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Armando Cote
 
L’exil nu *

L’expérience de l’exil, je fais référence à l’exil politique 1, dévoile la 
fragilité extrême de la condition humaine. « Très tôt donc, écrit François 
Cheng, j’ai pris conscience que c’était la proximité de la mort qui nous 
poussait dans cette ardente urgence de vivre, et que surtout la mort était 
au-dedans de nous comme un aimant qui nous tirait vers une forme de 
réalisation 2. » 

Giorgio Agamben 3 rappelle la différence que les Grecs faisaient entre 
« zoé » et « bios ». Bien que ces deux mots aient un sens commun, ils sont 
sémantiquement et morphologiquement distincts : « zoé » est commun à 
tous les êtres vivants, c’est la « vie nue 4 » reproduite dans un contexte non 
organisé politiquement, tandis que « bios » est un genre ou un mode de vie 
commun à un groupe, c’est la vie humaine dans la cité. La biopolitique de 
Foucault ne tient pas compte de cette distinction. Freud en revanche a isolé 
un type de détresse qui est, dès l’origine, propre à notre espèce : Hilflosigkeit, 
détresse du sujet de vivre au-dessus de ses moyens psychiques. Parmi toutes 
les formes d’exil, il en existe une qui réactive cette première expérience de 
séparation. On l’appellera l’exil nu, expérience qui se trouve entre les deux 
morts, entre la mort réelle du corps et une autre mort. 

À partir de 1977, Foucault décrit dans ses cours au Collège de France 
le passage de l’état territorial au problème biopolitique des populations et 
notamment l’importance vertigineuse donnée à la vie biologique présentée 
comme un problème posé au pouvoir. Dès lors, une série de mesures gouver-
nementales va multiplier les possibilités de protéger la vie. Les sciences 
dites sociales et humaines verront le jour. Les corps deviennent « dociles ».

La « vie nue », dans la société, doit se transformer en un autre type 
de vie, appelé le « bien vivre 5 », selon la définition d’Aristote. Il y a un 
passage nécessaire d’une « vie nue » qui est appelée à être transformée 
ensuite en une vie politique, le principe de cette transformation étant l’ex-
clusion inclusive, la « vie nue » étant toujours exclue de la cité. En effet, il 
existe une vie qui peut et mérite d’être tuée et qui en même temps est hors 
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du contrôle du pouvoir, elle a une fonction essentielle dans la société. Les 
questions qui concernent l’exil, aujourd’hui, se situent, me semble-t-il, à 
cet endroit. Les tensions entre « bios » et « zoé » sont irréductibles. C’est la 
même frontière qu’on retrouve entre le sujet et l’objet du fantasme. On la 
retrouve dans le pouvoir démocratique moderne, qui considère l’homme 
d’un côté en tant qu’être vivant, et d’un autre côté comme un simple objet 
du pouvoir.

Une revendication de plus en plus grande de l’expression de la « vie 
nue » dans les états démocratiques met en tension le contrôle de la vie et 
l’expression d’une vie hors du contrôle des états. La « vie nue », comme 
critère de certains états, reste cruellement d’actualité 6. Lacan écrivait : 
« Notre avenir des marchés communs trouvera sa balance d’une extension 
de plus en plus dure des processus de ségrégation 7. » 

Robert Antelme avait tiré l’enseignement de son expérience du camp 
comme la remise en cause de sa qualité d’homme : « La mise en question de 
la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’appar-
tenance à l’espèce humaine 8. » 

Une sorte de solidarité logique, entre exclusion et inclusion, se joue 
dans ce seuil où le sujet se voit disparaître de la scène sociale. Lacan, à 
partir de l’apologue du « temps logique et l’assertion de certitude antici-
pée », à la sortie de la guerre, pose les bases d’une logique collective dans 
laquelle une urgence d’appartenance est nécessaire au moment de la 
conclusion de la séquence, par peur d’être exclu de l’espèce humaine : « Ce 
n’est donc pas en raison de quelque contingence dramatique, gravité de 
l’enjeu, ou émulation du jeu, que le temps presse ; c’est sous l’urgence du 
mouvement logique que le sujet précipite à la fois son jugement et son 
départ, le sens étymologique du verbe, la tête en avant, donnant la modu-
lation où la tension du temps se renverse en la tendance à l’acte qui mani-
feste aux autres que le sujet a conclu 9. » Il ajoute, un peu plus loin : « Je 
m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de 
n’être pas un homme. Mouvement qui donne la forme logique de toute 
assimilation “humaine”, en tant précisément qu’elle se pose comme assi-
milatrice d’une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination essen-
tielle du “Je 10” [...]. »

La « peur d’être convaincu de n’être pas un homme », ce que j’appelle : 
l’exil nu, se situe dans cette expérience logique du temps. C’est une sorte 
d’urgence subjective qui ne dépend pas seulement de déplacements géo
graphiques ou de traversées de frontières, mais d’une expérience propre au 
temps qui passe, qui ne passe pas ou qui s’arrête 11. L’exil nu est propre à  
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un temps qui presse. L’expérience d’exil nu, dans ce sens, est hors du con
texte politique. Souvent le sujet n’a que sa parole, le seul moyen pour se 
défendre. La parole dans l’exil nu n’est jamais commune, partagée. Le dis-
cours analytique est le seul discours qui n’a pas de parole qui le précède. 
Lacan l’a assez martelé, l’essence de la théorie analytique est « un discours 
sans parole 12 », il est le seul à pouvoir accueillir la parole du sujet sans 
aucun enjeu politique. 

Les naufragés des autres discours, qui vivent dans un exil nu, tombent 
parfois dans l’expérience de l’inconscient. L’inconscient n’est pensable qu’à 
partir de l’inexistence de l’Autre, l’inconscient n’a de sens qu’à condition 
que le sujet soit engagé dans un processus de vérification, c’est-à-dire que 
sa parole s’affirme en vérité, qu’elle se place au champ de l’Autre. L’incons
cient, défini comme un savoir qui dépasse le sujet, est alors quelque chose 
qui se dit, sans que le sujet sache ce qu’il dit. 

La mondialisation humaine impose une nouvelle condition cosmo
polite. L’exilé est devenu invisible ou, pour être plus exact, les politiques 
européennes tendent à le rendre invisible. On est progressivement passé de 
la noblesse spirituelle de l’exilé à la détresse institutionnelle du réfugié. La 
figure de l’exilé, noble, intellectuelle et généreuse, posant un regard huma-
niste sur le monde, a abruptement laissé place à une autre forme d’exilé, 
perçu comme une menace, comme un déchet. Les exilés n’ont plus de lieu 
d’arrivée, si ce n’est le camp 13, lieu de la mise à l’écart du mouvement 
entravé. Une nouvelle forme d’exil est née, l’exil nu. Comment sommes-
nous passés de la noblesse spirituelle de l’exilé à la détresse institution-
nelle du réfugié ? 

L’extraterritorialité, c’est le lieu exact de l’étranger : s’il est présent 
physiquement, il est administrativement maintenu hors du territoire. Tout 
ce qui l’entoure devient comme une aura, extraterritoriale, donc aussi hors 
du droit de ce territoire-là. Des murs de séparation représentent la véritable 
nouveauté logistique et politique depuis la fin de la Guerre froide. La vie 
humaine est devenue résiduelle, sans territoire propre. Tous ces change-
ments donnent une nouvelle dimension à ce « lieu d’où je parle ». 

L’exil nu rejoint la « vie nue », rendant compte de l’importance 
éthique dans notre époque de la psychanalyse. C’est un métier qui rend 
compte au sujet de « l’impossibilité de vivre, afin de rendre la vie tant soit 
peu possible 14 ». C’est la force de notre discours, il part d’un impossible 
pour tenter de le rendre possible, c’est le point pivot du désir de l’analyste. 

Le premier repère nous vient de Freud et de la distinction qu’il fait 
entre la mort du corps et la mort anticipée. Freud insiste sur le fait que la 



>Mensuel 134 Retour au sommaire

❚ 87 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n
 
à
 
P
a
r
i
s

mort propre n’est pas représentable mais qu’elle peut être anticipée. La 
manière dont nous anticipons notre mort détermine la manière dont nous 
sommes prêts à risquer notre vie. Lacan élève cette anticipation à la dignité 
de la structure. Notre capacité à anticiper notre mort n’est pas pensable en 
dehors du langage.

À une certaine époque, Lacan considérait la psychanalyse comme une 
« bonne nouvelle » : « La psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’à 
la limite extatique du “tu es cela” où se révèle à lui le chiffre de sa destinée 
mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de praticien de l’amener à 
ce moment où commence le véritable voyage 15. » Il décrit alors le terme 
idéal de l’analyse du moi comme « la subjectivation de la mort 16 ». Ainsi, 
« l’analyste, dont on peut dire qu’il ne doit connaître que le prestige d’un 
seul maître : la mort, pour que la vie, qu’il doit guider à travers tant de 
destins, lui soit amie 17. »

La fameuse seconde mort, telle que Lacan la conçoit dans L’Éthique de 
la psychanalyse, est un autre aspect de cette subjectivation de la mort. La 
position de la psychanalyse face à la biopolitique, il me semble, est de faire 
rentrer la dimension de la mort dans la vie. À la subjectivation de la mort 
va succéder un autre but assigné à la psychanalyse, la subjectivation du 
sexe, qui va se trouver peu à peu théorisée. Il faudra pour cela situer les 
rapports du sexe avec la mort. Pour aborder le statut de la seconde mort, il 
faut situer le statut temporel, la première mort réelle étant alors « celle que 
porte la vie 18 » : il situe de ce fait la seconde avant la première. 

Le franchissement de la limite de la seconde mort, moment où le 
héros « lui-même raye son être 19 », est soutenu selon Lacan par « le désir 
de savoir 20 ».  Ainsi, le désir tragique d’Antigone connaît son acmé en cet 
espace de l’entre-deux-morts, « où elle a déjà perdu la vie, où déjà elle est 
au-delà – mais de là, elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce qui est 
perdu 21. »

Dans cette opération, nommée séparation par Lacan, nous voyons le 
sexe et la mort, à travers la question de la perte, étroitement imbriqués. Le 
sujet cherche à combler le manque de l’Autre. La mort peut être amenée 
comme sacrifice et signe d’amour et prendre valeur sexuelle. La mort est 
devenue un signifiant qui fait son chemin dans l’inconscient. Quand elle 
prend la forme de l’indifférence de l’Autre, elle se traduit, me semble-t-il, en 
errance, en signe d’amour qui pousse au sacrifice, ou encore en manifesta-
tion de haine qui pousse au suicide.

Pour conclure, rappelons que le symptôme – comme événement du 
corps se déduisant de l’expérience de la psychanalyse – est une forme de 
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satisfaction indissociable de la vie. Alors, nous devons bien admettre qu’il y 
a dans tout symptôme quelque chose du corps vivant. Il est évident qu’il n’y 
a pas de symptôme sans jouissance et pas de jouissance sans corps vivant.

C’est ce que Lacan précise dans L’Éthique de la psychanalyse quand il 
demande comment un corps vivant, lorsqu’il relève de l’espèce humaine, 
peut accéder à son propre rapport à la mort 22. Cette restriction est essen-
tielle. Il s’agit de notre rapport à la mort en tant qu’être parlant. 

Quelques préalables sont nécessaires pour jouir, il faut que la vie se 
présente sous la forme d’un corps vivant. Il faut distinguer le corps vivant 
du corps imaginaire et du corps symbolique. Le corps vivant n’est pas le 
corps imaginaire, celui que le stade du miroir unifie, ou celui du partenaire 
que nous découpons en fragments pour mieux l’approcher. Le corps vivant 
n’est pas non plus le corps symbolique, dont les signifiants ne correspondent 
pas forcément avec le réel de l’anatomie, étant donné que les parties 
peuvent être nommées. Le corps vivant de l’être parlant est le corps affecté 
de la jouissance.

Nous pouvons conclure avec Lacan que tout corps vivant se jouit de 
lui-même. C’est un exil nu, par rapport aux autres corps vivants. Ce qui 
distingue le corps vivant de l’être parlant, ce n’est pas cette jouissance, 
c’est le fait que l’être parlant soit affecté par cette jouissance 23. Le corps 
vivant de l’être parlant n’est donc pas le corps paisible du principe de plaisir 
freudien. C’est un corps affecté par le langage, qui rencontre une jouissance 
liée à l’usage de la langue.

Je finis avec une anecdote tirée d’une après-midi de travail entre Lacan 
et François Cheng, en 1977, et racontée par ce dernier : « À l’heure du soir, 
[…], sur une question posée par lui, je me suis mis, encouragé que j’étais 
par son silence attentif, à raconter ma vie, mes expériences de la Beauté et 
de l’Enfer de l’Exil et de la Double langue. Je revois encore son visage sou-
dain éclairé d’un sourire plein de malice et de bonté lorsqu’il m’a dit : 
“Voyez-vous, notre métier est de démontrer l’impossibilité de vivre, afin que 
de rendre la vie tant soit peu possible. Vous avez vécu l’extrême béance, 
pourquoi ne pas l’élargir encore au point de vous identifier à elle ? Vous qui 
avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le Souffle est 
Métamorphose, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez donné libre cours au 
Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée !” Sur ces paroles, 
nous nous sommes quittés. Ce jour-là, Lacan m’a rendu ma liberté ; il m’a 
rendu libre 24. » 

La jeunesse de Cheng avait été placée sous le signe de la guerre avec 
le Japon entre 1937 et 1945, de la misère, des combats, des exodes, des 
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bombardements, des maladies. Notre vie, dit Cheng, pendant de longues 
années n’avait tenu qu’à un fil. Cependant, « notre désir de vie n’avait 
jamais été aussi intense 25 ». 

Je finis avec le premier poème que François Cheng a écrit en français.
« Nous avons bu tant de rosée
En échange de notre sang
Que la terre cent fois brûlée
Nous savons bon gré d’être vivant 26. »

Mots-clés : exil, politique, biopolitique, vie, mort, Agamben, Foucault.
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