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L'expérience de l'exil, je fais référence a lexil politique !, dévoile la
fragilité extréme de la condition humaine. « Trés t6t donc, écrit Francois
Cheng, j'ai pris conscience que c'était la proximité de la mort qui nous
poussait dans cette ardente urgence de vivre, et que surtout la mort était
au-dedans de nous comme un aimant qui nous tirait vers une forme de
réalisation 2. »

Giorgio Agamben 3 rappelle la différence que les Grecs faisaient entre
« z0é » et « bios ». Bien que ces deux mots aient un sens commun, ils sont
sémantiquement et morphologiquement distincts : « zoé » est commun a
tous les étres vivants, c’est la « vie nue * » reproduite dans un contexte non
organisé politiquement, tandis que « bios » est un genre ou un mode de vie
commun a un groupe, c’est la vie humaine dans la cité. La biopolitique de
Foucault ne tient pas compte de cette distinction. Freud en revanche a isolé
un type de détresse qui est, dés 'origine, propre a notre espéce : Hilflosigkeit,
détresse du sujet de vivre au-dessus de ses moyens psychiques. Parmi toutes
les formes d'exil, il en existe une qui réactive cette premiére expérience de
séparation. On l'appellera l'exil nu, expérience qui se trouve entre les deux
morts, entre la mort réelle du corps et une autre mort.

A partir de 1977, Foucault décrit dans ses cours au Collége de France
le passage de UEtat territorial au probléme biopolitique des populations et
notamment l'importance vertigineuse donnée a la vie biologique présentée
comme un probléme posé au pouvoir. Dés lors, une série de mesures gouver-
nementales va multiplier les possibilités de protéger la vie. Les sciences
dites sociales et humaines verront le jour. Les corps deviennent « dociles ».

La « vie nue », dans la société, doit se transformer en un autre type
de vie, appelé le « bien vivre > », selon la définition d'Aristote. Il y a un
passage nécessaire d'une « vie nue » qui est appelée a étre transformée
ensuite en une vie politique, le principe de cette transformation étant l'ex-
clusion inclusive, la « vie nue » étant toujours exclue de la cité. En effet, il
existe une vie qui peut et mérite d'étre tuée et qui en méme temps est hors
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du contréle du pouvoir, elle a une fonction essentielle dans la société. Les
questions qui concernent l'exil, aujourd’hui, se situent, me semble-t-il, a
cet endroit. Les tensions entre « bios » et « zoé » sont irréductibles. C'est la
méme frontiére qu'on retrouve entre le sujet et l'objet du fantasme. On la
retrouve dans le pouvoir démocratique moderne, qui considére 'homme
d'un coté en tant qu'étre vivant, et d'un autre c6té comme un simple objet
du pouvoir.

Une revendication de plus en plus grande de l'expression de la « vie
nue » dans les Etats démocratiques met en tension le controle de la vie et
lexpression dune vie hors du contréle des Etats. La « vie nue », comme
critére de certains Etats, reste cruellement d’actualité ®. Lacan écrivait :
« Notre avenir des marchés communs trouvera sa balance dune extension
de plus en plus dure des processus de ségrégation 7. »

Robert Antelme avait tiré U'enseignement de son expérience du camp
comme la remise en cause de sa qualité d’homme : « La mise en question de
la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’appar-
tenance a l'espéce humaine 8. »

Une sorte de solidarité logique, entre exclusion et inclusion, se joue
dans ce seuil ot le sujet se voit disparaitre de la scéne sociale. Lacan, a
partir de l'apologue du « temps logique et l'assertion de certitude antici-
pée », a la sortie de la guerre, pose les bases d'une logique collective dans
laquelle une urgence d’appartenance est nécessaire au moment de la
conclusion de la séquence, par peur d'étre exclu de l'espéce humaine : « Ce
n'est donc pas en raison de quelque contingence dramatique, gravité de
I'enjeu, ou émulation du jeu, que le temps presse ; c’est sous l'urgence du
mouvement logique que le sujet précipite a la fois son jugement et son
départ, le sens étymologique du verbe, la téte en avant, donnant la modu-
lation ot la tension du temps se renverse en la tendance a l'acte qui mani-
feste aux autres que le sujet a conclu °. » Il ajoute, un peu plus loin : « Je
m'affirme étre un homme, de peur d'étre convaincu par les hommes de
n'étre pas un homme. Mouvement qui donne la forme logique de toute
assimilation “humaine”, en tant précisément qu'elle se pose comme assi-
milatrice d'une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination essen-
tielle du “Je " [...]. »

La « peur d'étre convaincu de n'étre pas un homme », ce que j'appelle :
l'exil nu, se situe dans cette expérience logique du temps. C'est une sorte
d'urgence subjective qui ne dépend pas seulement de déplacements géo-
graphiques ou de traversées de frontiéres, mais d'une expérience propre au
temps qui passe, qui ne passe pas ou qui s'arréte . L'exil nu est propre a
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un temps qui presse. Lexpérience d’exil nu, dans ce sens, est hors du con-
texte politique. Souvent le sujet n'a que sa parole, le seul moyen pour se
défendre. La parole dans l'exil nu n'est jamais commune, partagée. Le dis-
cours analytique est le seul discours qui n'a pas de parole qui le précéde.
Lacan l'a assez martelé, l'essence de la théorie analytique est « un discours
sans parole 2 », il est le seul a pouvoir accueillir la parole du sujet sans
aucun enjeu politique.

Les naufragés des autres discours, qui vivent dans un exil nu, tombent
parfois dans l'expérience de l'inconscient. L'inconscient n'est pensable qu'a
partir de linexistence de UAutre, linconscient n'a de sens qu'a condition
que le sujet soit engagé dans un processus de vérification, c’est-a-dire que
sa parole s'affirme en vérité, qu'elle se place au champ de UAutre. Lincons-
cient, défini comme un savoir qui dépasse le sujet, est alors quelque chose
qui se dit, sans que le sujet sache ce qu'il dit.

La mondialisation humaine impose une nouvelle condition cosmo-
polite. L'exilé est devenu invisible ou, pour étre plus exact, les politiques
européennes tendent a le rendre invisible. On est progressivement passé de
la noblesse spirituelle de Uexilé a la détresse institutionnelle du réfugié. La
figure de l'exilé, noble, intellectuelle et généreuse, posant un regard huma-
niste sur le monde, a abruptement laissé place a une autre forme d'exilé,
percu comme une menace, comme un déchet. Les exilés n'ont plus de lieu
d'arrivée, si ce n'est le camp ¥, lieu de la mise a l'écart du mouvement
entravé. Une nouvelle forme d'exil est née, Uexil nu. Comment sommes-
nous passés de la noblesse spirituelle de lU'exilé a la détresse institution-
nelle du réfugié ?

Lextraterritorialité, c’est le lieu exact de l'étranger : s'il est présent
physiquement, il est administrativement maintenu hors du territoire. Tout
ce qui U'entoure devient comme une aura, extraterritoriale, donc aussi hors
du droit de ce territoire-la. Des murs de séparation représentent la véritable
nouveauté logistique et politique depuis la fin de la Guerre froide. La vie
humaine est devenue résiduelle, sans territoire propre. Tous ces change-
ments donnent une nouvelle dimension a ce « lieu d'ou je parle ».

Lexil nu rejoint la « vie nue », rendant compte de limportance
éthique dans notre époque de la psychanalyse. C'est un métier qui rend
compte au sujet de « limpossibilité de vivre, afin de rendre la vie tant soit
peu possible * ». Cest la force de notre discours, il part dun impossible
pour tenter de le rendre possible, c’est le point pivot du désir de l'analyste.

Le premier repére nous vient de Freud et de la distinction qu'il fait
entre la mort du corps et la mort anticipée. Freud insiste sur le fait que la
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mort propre n'est pas représentable mais qu'elle peut étre anticipée. La
maniére dont nous anticipons notre mort détermine la maniére dont nous
sommes préts a risquer notre vie. Lacan éléve cette anticipation a la dignité
de la structure. Notre capacité a anticiper notre mort n'est pas pensable en
dehors du langage.

A une certaine époque, Lacan considérait la psychanalyse comme une
« bonne nouvelle » : « La psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’a
la limite extatique du “tu es cela” ot se réveéle a lui le chiffre de sa destinée
mortelle, mais il n'est pas en notre seul pouvoir de praticien de l'amener a
ce moment oli commence le véritable voyage . » Il décrit alors le terme
idéal de l'analyse du moi comme « la subjectivation de la mort * ». Ainsi,
« l'analyste, dont on peut dire qu'il ne doit connaitre que le prestige d'un
seul maitre : la mort, pour que la vie, quil doit guider a travers tant de
destins, lui soit amie V. »

La fameuse seconde mort, telle que Lacan la concoit dans L’Ethique de
la psychanalyse, est un autre aspect de cette subjectivation de la mort. La
position de la psychanalyse face a la biopolitique, il me semble, est de faire
rentrer la dimension de la mort dans la vie. A la subjectivation de la mort
va succéder un autre but assigné a la psychanalyse, la subjectivation du
sexe, qui va se trouver peu a peu théorisée. Il faudra pour cela situer les
rapports du sexe avec la mort. Pour aborder le statut de la seconde mort, il
faut situer le statut temporel, la premiére mort réelle étant alors « celle que
porte la vie ® » : il situe de ce fait la seconde avant la premiére.

Le franchissement de la limite de la seconde mort, moment ou le
héros « lui-méme raye son étre  », est soutenu selon Lacan par « le désir
de savoir ?° ». Ainsi, le désir tragique d’Antigone connait son acmé en cet
espace de U'entre-deux-morts, « ou elle a déja perdu la vie, ou déja elle est
au-dela - mais de 13, elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce qui est
perdu 2. »

Dans cette opération, nommée séparation par Lacan, nous voyons le
sexe et la mort, a travers la question de la perte, étroitement imbriqués. Le
sujet cherche a combler le manque de l'Autre. La mort peut étre amenée
comme sacrifice et signe d'amour et prendre valeur sexuelle. La mort est
devenue un signifiant qui fait son chemin dans linconscient. Quand elle
prend la forme de lindifférence de l'Autre, elle se traduit, me semble-t-il, en
errance, en signe d'amour qui pousse au sacrifice, ou encore en manifesta-
tion de haine qui pousse au suicide.

Pour conclure, rappelons que le symptéme - comme événement du
corps se déduisant de lexpérience de la psychanalyse - est une forme de
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satisfaction indissociable de la vie. Alors, nous devons bien admettre qu'il y
a dans tout symptome quelque chose du corps vivant. Il est évident qu'il n'y
a pas de symptdéme sans jouissance et pas de jouissance sans corps vivant.

Cest ce que Lacan précise dans L'Ethique de la psychanalyse quand il
demande comment un corps vivant, lorsquil reléve de l'espéce humaine,
peut accéder a son propre rapport a la mort ?2. Cette restriction est essen-
tielle. Il s'agit de notre rapport a la mort en tant qu'étre parlant.

Quelques préalables sont nécessaires pour jouir, il faut que la vie se
présente sous la forme d'un corps vivant. Il faut distinguer le corps vivant
du corps imaginaire et du corps symbolique. Le corps vivant n'est pas le
corps imaginaire, celui que le stade du miroir unifie, ou celui du partenaire
que nous découpons en fragments pour mieux l'approcher. Le corps vivant
n'est pas non plus le corps symbolique, dont les signifiants ne correspondent
pas forcément avec le réel de l'anatomie, étant donné que les parties
peuvent étre nommées. Le corps vivant de 'étre parlant est le corps affecté
de la jouissance.

Nous pouvons conclure avec Lacan que tout corps vivant se jouit de
lui-méme. Cest un exil nu, par rapport aux autres corps vivants. Ce qui
distingue le corps vivant de l'étre parlant, ce n'est pas cette jouissance,
c'est le fait que l'étre parlant soit affecté par cette jouissance %. Le corps
vivant de 'étre parlant n'est donc pas le corps paisible du principe de plaisir
freudien. C'est un corps affecté par le langage, qui rencontre une jouissance
liée a l'usage de la langue.

Je finis avec une anecdote tirée d'une aprés-midi de travail entre Lacan
et Francois Cheng, en 1977, et racontée par ce dernier : « A Uheure du soir,
[...], sur une question posée par lui, je me suis mis, encouragé que j'étais
par son silence attentif, a raconter ma vie, mes expériences de la Beauté et
de UEnfer de UExil et de la Double langue. Je revois encore son visage sou-
dain éclairé d'un sourire plein de malice et de bonté lorsquil m'a dit :
“Voyez-vous, notre métier est de démontrer 'impossibilité de vivre, afin que
de rendre la vie tant soit peu possible. Vous avez vécu lextréme béance,
pourquoi ne pas 'élargir encore au point de vous identifier a elle ? Vous qui
avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le Souffle est
Métamorphose, vous n‘aurez de cesse que vous n'ayez donné libre cours au
Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée !” Sur ces paroles,
nous nous sommes quittés. Ce jour-la, Lacan m'a rendu ma liberté ; il m’a
rendu libre 2. »

La jeunesse de Cheng avait été placée sous le signe de la guerre avec
le Japon entre 1937 et 1945, de la misére, des combats, des exodes, des
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bombardements, des maladies. Notre vie, dit Cheng, pendant de longues
années n‘avait tenu qu'a un fil. Cependant, « notre désir de vie n‘avait
jamais été aussi intense ?° ».

Je finis avec le premier poéme que Francois Cheng a écrit en frangais.

« Nous avons bu tant de rosée

En échange de notre sang

Que la terre cent fois briilée

Nous savons bon gré d'étre vivant %. »

Mots-clés : exil, politique, biopolitique, vie, mort, Agamben, Foucault.
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