
Mensuel 199 • novembre 2026 ↑ Retour au sommaire

C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

❚ 61 ❚

Frédéric Pellion
Frédéric Worms 

Entretien 
Le vital aujourd’hui *

Frédéric Pellion : Nous avons décidé, Frédéric Worms et moi, de donner à 

cette soirée la forme d’un dialogue. Je vais juste faire une petite présentation 

de notre invité, et je vais continuer avec quelques questions qui, j’espère, 

ouvriront notre discussion.

Cher Frédéric, cela fait des années et des années que nous nous croi-

sons de temps à autre sans avoir l’occasion d’échanger plus que quelques 

phrases. C’est donc aussi égoïste quand je me réjouis que tu aies pu délais-

ser quelques heures tes tâches à la direction de l’École normale supérieure 

pour venir jusqu’ici.

De départ, tu es philosophe, spécialement tourné vers la philosophie 

contemporaine et, en particulier, par la philosophie de la vie ; cela t’a 

conduit à participer depuis 2013 au Comité consultatif national d’éthique 

(CCNE) et, de là, à l’élaboration de plusieurs des lois récentes de « bio

éthique » – c’est une de raisons de cette invitation d’aujourd’hui.

C’est donc du présent, qui est au fond ton meilleur objet, que tu vas 

nous parler ce soir. Je vais lancer cette conversation par quelques ques-

tions, auxquelles tu répondras comme il te plaira.

*

La première part de ton emploi des guillemets. Qu’est-ce que c’est, 

tous ces guillemets qui parsèment tes écrits ? Une prise de distance avec 

une cer taine philosophie ? Mais laquelle ? Avec une certaine manière de 

faire de la philosophie ? Mais, encore, laquelle ? Une main tendue vers une 

philosophie qui se paierait moins de mots ? J’y suis sensible, en tout cas, 

et me demande même si cela n’aurait pas rapport avec ton souci, justement, 

*↑  Sé minaire Champ lacanien, séance du 26 mars 2026. 
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du présent. Comme si tu cherchais à contrer, par exemple, Willard Van Orman 

Quine qui, en « décitant 1 », nous propose de figer en vérité le mouvement 

de la parole, son « instant évanou i 2 », comme le disait Lacan.

Frédéric Worms : Merci à toi, Frédéric, et merci de votre invitation à parler 

de mon travail. J’espère qu’on aura le temps de parler de toutes les questions 

que tu as préparées, et j’en aurai aussi pour vous au passage, notamment 

sur la place, discrète, sans doute, mais réelle, de la psychanalyse dans ce 

que j’essaie de faire en philosophie.

Alors, tu pars de la place des guillemets là où je m’exprime. En effet, 

le guillemet est une marque de subjectivité. Mais, en y réfléchissant, je 

pense qu’il y en a deux usages possibles. J’ai revendiqué un premier dans 

un séminaire que nous avions mis en place juste après les attentats de 

2015, et que nous avions intitulé « Actualités critiques » pour dire que 

l’actualité, même si c’est d’abord le présent – chez Bergson, dont je suis 

parti, peut-être pour ne pas parler tout de suite de Freud, le présent, c’est 

l’actuel, ce qui concerne mon corps, ma vie, à l’instant t, et qui refoule ce 

qui n’est pas intéressant pour eux à cet instant –, ce n’est pas seulement le 

présent. Pour mettre de la critique dans cette actualité, j’ai présenté ce 

séminaire comme un exercice où on met des guillemets aux mots de l’actua-

lité, des informations, pour les suspendre, et introduire un travail critique 

à partir d’eux. Par exemple, on avait fait une grande séance sur le mot 

« migrant » : quand on dit « migrant », on dit plus de choses qu’on ne le 

croit – d’ailleurs, aujourd’hui, beaucoup d’autres mots sont (ré)apparus, 

« exilé », « réfugié », etc. Ça, donc, c’est un usage critique des guillemets.

Mais il y a sûrement, au-delà de cet usage critique, réflexif, du guil-

lemet, un usage plus inconscient. Ce qu’on m’a le plus reproché – surtout 

dans mon travail d’histoire de la philosophie –, ce n’est pas les guillemets, 

mais les soulignements, et surtout les points d’exclamation. Mon livre sur 

Bergson, par exemple, est saturé de points d’exclamation… Donc un usage 

critique des guillemets, que je pourrais dire d’alerte lexicale – attention, ce 

mot-là a plus d’un sens –, que je revendique vraiment, et puis un usage un 

peu moins contrôlé, peut-être le refus d’une écriture neutre, transparente, 

auquel participent aussi les soulignements et les points d’exclamation. 

André Pessel, un de mes maîtres méconnus, disait tout le temps : « Si vous 

devez souligner, c’est que vous n’avez pas réussi votre argumentation. » 

J’ai intégré ça, bien sûr, ça m’a aidé, mais j’y ai aussi dérogé… Mais ta 

1.↑  W.  Van Orman Quine, La Poursuite de la vérité, tr. fr. Paris, Le Seuil, 1989.

2.↑  J . Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », conférence inédite du 8 juillet 1953 à 

la Société psychanalytique de Paris.
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question m’attire surtout vers cet enjeu critique qui se perd aujourd’hui 

dans notre rapport aux mots, et vers l’incontrôlé dans l’écriture, que je ne 

suis pas sûr qu’on puisse éviter.

*

F. Pellion : Notre séminaire Champ lacanien s’intitule, donc, « La vie, le 

sexe, la mort, selon les discours. » Je vais appuyer mes questions sur ce 

que tu dis, en particulier de la vie et de la mort. Si je t’ai bien lu, tu 

définis la vie à partir de la « menac e 3 » que la mort, et aussi ce plus-que-

la-mort qu’est l’« invivable 4 » – so it quelque chose qui touche à ce que 

Lacan nomme « seconde mort 5 » e t qui malheureusement se produit aussi 

parfois, et même souvent, avant la mort – auront fait peser sur elle. Un 

rétroactivement, un après-coup, donc, qui sont ici ma question.

F. Worms : Cette question nous amène au cœur du sujet, et je vais vous 

proposer quelques thèses. Dans le titre de votre séminaire, vous ajoutez 

des mots à ce que je dis d’abord de manière binaire, en parlant de la vie 

et la mort, de la vie contre la mort – pas seulement, donc, de « la vie la 

mort », comme Jacques Derrida 6. Le  sexe et les discours y apparaissent 

sûrement, mais pas d’emblée. Il y a peut-être des degrés, en tout cas une 

pluralité, plus-d’une mort – je vais revenir sur l’invivable comme forme de 

mort –, mais mon travail part de ce sens-là, littéral, de la mort comme 

interruption du fonctionnement d’un organisme vivant individuel – seuls 

les individus vivants sont mortels. Ce point de départ oblige à un travail 

compliqué, puisque cette mortalité se différencie selon les vivants et que 

les humains, qui sont des vivants plus complexes que d’autres, ont plusieurs 

manières de mourir, pas seulement de maladie, de fin ou de froid, mais 

aussi de chagrin ou d’injustice, et pas seulement métaphoriquement. Il y 

a ces formes de mort qui gardent le sens littéral comme référence – je me 

souviens d’un colloque sur la catastrophe où j’avais dit : « Le modèle de 

la catastrophe, c’est la mort. » Et il y a des degrés, et notamment parce 

qu’il y a, du fait du langage, une dimension très profonde chez les vivants 

humains qui est la destruction de la dimension subjective de la vie ; c’est 

ça que j’appelle l’« invivable » : l’organisme peut continuer à fonctionner, 

mais il y a, pourrait-on dire, une mort, au sens littéral, encore une fois, de 

3.↑  F. Worms, Pour un humanisme vital, Lettres sur la vie, la mort et le moment présent, Paris, 

Odile Jacob, 2019, p. 26-30.

4.↑  J. Butler et F. Worms, Le vivable et l’invivable, Paris, Puf, coll. « Questions de soin », 2021.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), transcription 

Paris, Le Seuil, 1986, notamment leçon du 22 juin 1960.

6.↑  J.  Derrida, La vie la mort, Séminaire 1975-1976, Paris, Le Seuil, 2019.
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la subjectivité. C’est là qu’il y a cette dimension du « pire-que-la mort » – je 

ne crois pas que j’emploie l’expression « plus-que-la-mort » – qui autorise, 

selon moi, la question de l’aide à mourir.

Même si le CCNE participe, en amont, à des débats, je n’ai pas parti-

cipé à la rédaction proprement dite de la loi, et d’ailleurs je n’en fais plus 

partie, mais je pense que, s’il peut y avoir de l’aide à mourir, c’est-à-dire un 

secours pour aider à quelque chose contre lequel, en principe, on doit lut-

ter, c’est qu’il y a pire encore. Et ce pire encore, pour des vivants humains, 

peut passer par la destruction d’un registre de la vie qui est littéralement 

vital pour quelqu’un. Dans le livre issu du dialogue avec Judith Butler, je 

n’ai d’ailleurs peut-être pas été assez clair – il y avait d’autres enjeux –, 

mais, pour moi, le cœur de ce sujet-là, c’est de dire qu’il y a une dimension 

subjective de la vie qui peut être détruite et pour laquelle on peut parler, 

littéralement, de mort. C’est là qu’il faut parler de l’invivable. J’assume – et 

c’est peut-être un point de discussion compliqué avec la psychanalyse, 

peut-être moins avec la psychanalyse freudienne – ce sens référentiel litté-

ral de la mort, cette sorte d’objectivité biologique, tout en soutenant qu’elle 

s’ouvre, depuis l’individu vivant et mortel, sur des dimensions de la vie 

– psychique, subjective, sociale et même politique – qui sont littéralement 

mortelles elles aussi, de telle sorte que la haine mortelle, par exemple, est 

tout aussi littéralement mortelle que la maladie mortelle.

F. Pellion : Lacan critique quelque part la mineure du fameux syllogisme 

« Tous les hommes sont mortels », qu’il considère comme artificielle car, s’il 

n’y a certes pas d’homme, ni d’ailleurs de femme, qui ne soit pas mortel·le, 

il n’y a de mort que d’un individu, et donc pas de tout 7. Au départ, je ne 

comprenais pas la virulence de cette remarque… 

F. Worms : Dans le syllogisme complet, il s’agit d’un individu, Socrate, mais, 

s’il faut critiquer l’essentialisation de la mort, ou de la vie, je suis de ce 

côté-là. Lacan a raison dans le sens où ce n’est pas du fait d’une essence de 

la mort que Socrate est mortel… Ce peut être essentialisant, Socrate n’est 

pas un dieu, par essence immortel, mais on peut le prendre aussi d’une 

manière modeste et distributive… 

*

F. Pellion : Dans notre titre, il y a aussi le sexe et les discours. L’idée nous 

en est venue dans le contexte où un certain nombre d’urgences se sont 

7.↑  « I l n’y a de tout que criblé et pièce à pièce » (J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile 

à mourre, [1976-1977], séminaire inédit, leçon du 14 décembre 1976).
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multipliées ces dernières années, en particulier une, sanitaire, qui nous a 

conduits à certaines modifications de nos façons de faire. S’en est suivie une 

interrogation, notamment souten ue par Colette Soler 8, sur la manière dont 

l’urgence vitale, dans la psychanalyse, déplace peut-être son rapport au 

sexe. Il ne s’agit pas uniquement de l’Œdipe, dont Lacan, déjà, se demandait 

s’il « ten[ait] encore l’affiche 9 », mais peut-être, au-delà, de l’« étiologie 

sexuelle 10 » freudienne elle-même .

F. Worms : Je vais d’abord vous dire comment je réagissais au titre du sémi

naire avant que tu précises la question de la manière dont tu viens de le 

faire. De manière très affinitaire, d’abord, dans l’idée qu’il faut compliquer, 

aujourd’hui, les questions de la vie et de la mort. Je le fais peut-être 

d’une autre façon, que j’ai commencé de dire en énumérant certaines des 

dimensions de la vie, mais j’essaie de le faire. Devant l’abus de pouvoir, 

devant la maladie de l’autre, il s’agit, entre deux pires, de respecter le sujet 

qui demande quelque chose.

C’est donc la question de la demande, de la demande de quelqu’un, et 

de ce qu’il y a de mortel dans le refus de cette demande. Cette demande 

peut s’attester en tension avec la proposition de vous maintenir en vie. 

J’essaie donc à ma manière de compliquer cet écrasement de la vie par cette 

forme de mort qui est toujours produite par l’urgence. Dans l’urgence, 

toutes les dimensions complexes du vivant sont écrasées par l’imminence 

possible de la mort, de la destruction de l’organisme. Cet écrasement est 

une violence, mais c’est une violence due à la vie elle-même, à notre condi-

tion. Elle n’est pas toujours artificielle, même si elle peut être instrumen-

talisée, même si elle peut devenir une menace politique. La question est 

donc de circonscrire l’urgence par le discours et par la politique, sans que 

l’urgence les écrase.

On connaît les questions que pose l’état d’urgence à une Constitution 

démocratique, mais c’est la même chose dans le langage : on peut être 

amené, à un moment donné, à crier « Au secours ! » et à être écrasé par 

cette unique parole. C’est pour cela que j’entends dans « La vie, le sexe, la 

mort, selon les discours », un rappel très important de l’idée que, si on 

prend la vie et la mort comme un binaire qui écrase tout, on perd quelque 

chose qui est vital dans la vie des humains.

8.↑  Cf . entre autres C. Soler, Écrit sous Covid, et Une urgence pas comme les autres, Paris, 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021.

9.↑  J.  Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

(1962- 1966), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 813.

10.↑  S. Freud, « Lettre à Fliess du 30 mai 1893 », dans tr. fr. La Naissance de la psychanalyse, 

Paris, Puf, 1956, p. 67.
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F. Pellion : En somme, tu admets que le sexe est toujours un facteur de 

complication acceptable ?

F. Worms : Tout à fait, mais le sexe, je le vois lui-même travaillé par la pola

rité de la vie et de la mort. Et le discours aussi, d’ailleurs. Il est vrai que, 

pour ma part, j’aurai tendance à distinguer des niveaux d’existence, tous 

immanents, tous travaillés par la polarité de la vie et de la mort, plutôt que 

des transcendances à la vie et la mort. Le point où je m’oppose modestement 

au cours magistral de Derrida sur « la vie la mort », c’est que, par obsession 

de sortir de Hegel et de la dialectique, il dit tout le temps que « la vie 

la mort » n’est pas une opposition. Énoncé très puissant, même si je m’y 

oppose, en ce qu’il vise à critiquer la réduction de la relation de la vie 

et de la mort à une opposition qu’il s’agirait de dépasser. En tout cas, ce 

dont je suis certain, c’est qu’il faut résister à l’écrasement de la dimension 

subjective, de la dimension sexuelle, de la dimension érotique, sur le seul 

plan du vivant que l’on traite comme un corps mortel.

*

F. Pellion : Je peux peut-être loger là une micro-séquence clinique : je 

reçois une dame, il y a deux jours, qui prend rendez-vous parce qu’elle veut 

parler de sa petite fille de 4 ans avec qui elle a quelques problèmes. Je lui 

demande l’histoire, et elle me dit qu’elle a utilisé des dons de sperme, de 

l’insémination artificielle, de la PMA, et que, le temps pressant, elle a fait 

finalement cet enfant avec un don d’ovocyte. Je lui dis : « Votre petite, 

elle est au courant de cette histoire ? » – « Moi, je ne peux pas lui dire. » 

– « Qu’est-ce que vous ne pouvez pas lui dire ? » – « Je ne peux pas lui dire 

le don d’ovocyte, parce que sinon, elle va me renvoyer que je ne suis pas 

sa mère biologique. » On s’est arrêtés là, on a parlé d’autre chose, mais je 

trouve intéressante la place du biologique dans cette histoire : parce que, 

finalement, en quoi elle serait moins « biologique » parce que le gamète 

n’est pas le sien ? Et, surtout, en quoi c’est important d’être « biologique » ?

F. Worms : Plus qu’une anecdote, c’est un carrefour ! J’en avais beaucoup 

discuté au sein du CCNE, notamment avec François Ansermet, qui, à l’épo

que, était le seul psychanalyste. Bien sûr, il y a la dimension parentale, 

sym bolique – la loi, par exemple dans la manière dont elle reconnaît la 

paren talité, et même la maternité, joue un rôle majeur là-dedans –, qui 

nous amènera vers Lacan et qui existe en profondeur. Cette dame, dans 

ton exemple, est la mère sur le plan légal. C’est là qu’on rejoint l’idée que 

la vie et la mort, c’est aussi du symbolique entre les humains – il n’y en a 

pas d’autre –, littéralement vital, et mortel quand même. Sur le plan du 
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biologique, j’ai toujours soutenu qu’il y avait du biologique des deux côtés, 

de l’engendrement et de la parentalité, qui, selon moi, dit justement une 

autre forme du biologique, tout aussi attestée par des fonctions cérébrales 

que l’engendrement – et cette autre forme, selon moi, c’est le temps.

L’attachement, c’est ça : la personne qui prend soin du nourrisson 

après la naissance constitue avec le temps un lien de parentalité bio logique. 

Quand la loi dit qu’il faut attendre un certain temps avant de dévoiler le 

nom du géniteur, c’est parce qu’on sait que la puissance symbolique du nom 

est cruciale pour la parenté, mais qu’il faut aussi laisser le temps à la paren-

talité, dimension aujourd’hui disjointe de la parenté, de se construire. Bien 

entendu, cette disjonction n’est pas facile pour les sujets. Il y avait autre fois 

– et il y a encore, dans le fantasme – cette sorte de fiction du rabat tement 

l’un sur l’autre de l’engendrement biologique, de la parenté symbolique et 

de la parentalité, seule des trois à être inscrite dans, et par, le temps.

Alors, ton exemple montre qu’il faut compliquer, pluraliser, y com-

pris le biologique. Et ce sans que le symbolique cesse d’être important, 

même si on voit bien que le symbolique ne suffit pas à (r)assurer cette 

femme fragilisée par le don d’ovocyte. Il y a un autre point qu’il faut intro-

duire, c’est celui du moment, et d’ailleurs il me semble que vous le parta-

gez. Il est vrai que, depuis une trentaine ou une quarantaine d’années, la 

question du vivant est devenue dominante, et qu’il faut résister à une 

conception réductrice, voire écrasante, de ce problème-là.

*

F. Pellion : Puisque tu parles de moment, une part de tes travaux sur le soin 

sont rassemblés dans un volume pu blié aux Puf, Le Moment du soin 
11. Tu 

y développes pas à pas une théorie du soin comme relation, en te référant 

notamment à deux psychanalystes de la sphère anglo-saxonne, John Bowlby 

et Donald Woods Winnicott. Ma question à cet endroit-ci va te sem bler 

étroite, autocentrée, mais… pourquoi pas Lacan ?

F. Worms : J’ai une sorte de dualité : c’est essentiellement dans mon travail 

d’histoire de la philosophie sur le moment des années 1960, structuré selon 

moi par la question du langage, que je parle de Lacan. Comme si je ne l’avais 

pas encore fait passer dans le moment du vivant, passage auquel j’ai le sen

ti ment qu’il résisterait violemment. 

F. Pellion : Tu penses que Lacan résisterait ?

11.↑  F.  Worms, Le Moment du soin, À quoi tenons-nous ?, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2010.
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F. Worms : Oui, à la dominance de la question du vivant aujourd’hui, à 

laquelle moi-même j’essaie de résister d’une autre manière…

F. Pellion : Donc il y résisterait… avec toi ! Il y a par exemple le rôle 

crucial qu’il confère à la demande en tant que crochetée/crochetante au 

langage 12…

*

En tout cas, ton élaboration sur le soin passe par une notion centrale 

pour toi, celle de « violation ». Tout Le Moment du soin pivote autour. La 

violation, si je t’ai bien lu 13, défait  le tissu relationnel sans lequel la vie 

n’est ni viable, au sens biologique, ni vivable, au sens social. Alors, cette 

notion de violation, je me suis senti porté à la rapprocher d’une notion de 

Lacan, celle de « privation », qu’il met en avant dans son séminaire La 

Relation d’objet 14, où il la définit comme manque réel d’un objet symbo-

lique du fait d’un agent imaginaire. Il me semble que quand tu dessines la 

dynamique de la violation, du processus de violation, on croise la privation 

de Lacan en ces deux points où, dans la violation, se marque la déviabilisa-

tion de la relation : l’injustice, d’une part, qui nommerait l’affect qui répond 

à la violation, et que je serai tenté de faire consonner avec l’épreuve de ce 

man que réel d’un objet symbolique, l’objet symbolique étant, en l’occur

rence, cette garantie en l’Autre 15 – « garantie » est un terme que tu 

reprends 16 – dont le défaut est l a première injustice ; la concurrence, 

d’autre part, avec celui ou ceux qui sont imaginés comme les agents de 

cette injustice. Ces deux choses, tu les mets au centre de la question du 

soin, tandis que la privation est ce autour de quoi Lacan, à ce moment-là 

tout au moins de son enseignement, fait pivoter toute la phénoménologie 

du manque d’objet, de ce à quoi, précisément, le soin cherche à remédier.

12.↑  C.  Soler, « Traiter le trauma perpétué », intervention à la Journée nationale des Forma

tions cliniques du Champ lacanien, Aix-en-Provence, 22 mars 2025, à paraître.

13.↑  F.  Worms, Le Moment du soin, op. cit., notamment p. 65-89.

14.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet (1956-1957), transcription Paris, Le 

Seuil, 1994, notamment leçon du 23 novembre 1956. Cf. aussi F. Pellion, « Objet a et priva-

tion », Agora, n° 10, 2007, p. 203-210, et « Encore quelques nouvelles du ternaire frustration, 

privation, castration », Cahiers du Collège de clinique psychanalytique de Paris, n° 19, 2018, 

p. 13-16.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse (1962-1963), transcription Paris, Le Seuil, 2004, 

notamment leçon du 5 juin 1963. Cf. aussi F. Pellion, Mélancolie et vérité, Paris, Puf, 2000.

16.↑  « T outes les institutions minimales […] affrontent [les injustices globales] certes de 

manière fragile et non magique, sans garantie et sans filet… » (F. Worms, Pour un humanisme 

vital…, op. cit., p. 252)
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F. Worms : Comme tu l’as dit, c’est une question tout à fait centrale, origi

naire, pour moi. Mais le point commun avec Lacan, je ne le mets pas exacte

ment là où tu le dis. Pour moi, la violation est un acte précis, extrême, de 

destruction de la relation de soin, d’attachement ou d’amour, par l’un des 

acteurs de cette relation. Le modèle en est l’infanticide ou, en amitié, la 

trahison. Elle est irréversible, en un certain sens. Ce n’est pas la violation 

d’une norme juridique, mais la source des normes juridiques. Alors, là où je 

rejoins Lacan, ce n’est pas dans la violation elle-même, c’est dans les effets 

de la violation. Je pense que la seule réponse à la violation est symbolique, 

c’est-à-dire que la violation est ce qui oblige à instituer les relations.

F. Pellion : Justement, la privation est, selon Lacan, pour tous et ne trouve 

son issue que par cette association entre renoncement et institution qu’il 

nomme, après Freud mais autrement que lui, castration…

F. Worms : Le « Tu ne tueras point » n’est pas un « Tu ne tueras point » 

en général, mais d’abord un « Tu ne tueras point ton père, ta mère, ton 

enfant, etc. ». Le symbolique monte sur la scène de la relation à travers le 

négatif, l’institution de l’interdit, qui lui-même fait suite à l’expérience de 

la violation. Pour en revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, c’est là que la 

question de l’exclamation est très intéressante : l’exclamation est le point 

de rencontre du conceptuel et de l’affectif. Le symbolique surgit dans le 

langage par le refus, l’indignation, et cette institution est cruciale. De sorte 

que le passage du biologique au symbolique, c’est le négatif.

La violence, en général, est une généralisation secondaire de l’expé-

rience de la violation. C’est très important pour moi, ça : c’est la violation 

qui est à l’origine de notre théorisation de la violence. En tout cas je te 

remercie, car, dans l’approche de la question du soin sur laquelle j’ai contri-

bué, avec d’autres, à avancer, très rares sont ceux qui voient l’importance de 

cette expérience négative, et ce sont souvent des psychanalystes… Alors 

que du côté de ladite philosophie du soin, ça moralise beaucoup ; et les 

politiques, n’en parlons même pas, pour eux soin = bons sentiments, et c’est 

à peu près tout. Alors que pour moi, au contraire, le soin, c’est le lieu électif 

où peut se produire la violation.

F. Pellion : Oui, on a reçu Costa-Gavras à propos de son film Le Dernier 

Souffle, où il parle beaucoup de ça, de l’excès dans le soin qui menace à 

chaque instant. Plusieurs des situations du film pourraient être décrites 

comme disposées autour de ce risque de la violation dans et par le soin. 

La famille impatiente qui prend à partie le personnel soignant, le médecin 

traitant qui envoie sa patiente en soins palliatifs sans le lui dire…
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*

Est-ce que l’imposition d’un savoir en excès, tel que celui que le père 

d’Hamlet délivre à son fils sur la ter rasse du château d’Elseneur 17, et qui, 

selon Lacan, est un élément déterminant de notre condition d’aujourd’hui, 

est-ce que ce trop de savoir est de ce même registre de la violation ?

F. Worms : Le trop de savoir, c’est le père quand il révèle à Hamlet la violation 

dont lui-même a été victime, c’est ça ? La violation, à mon avis, n’est pas 

dans le savoir, ni dans la mission de réparation de la violation – quoi qu’elle 

soit peut-être excessive, délirante, impossible –, mais dans l’objet du savoir, 

en l’occurrence le fratricide. Est-ce que transmettre le traumatisme de la vio

lation, c’est transmettre une violation ? J’aurai tendance à dire que non… 

La source du problème, c’est la violation, que Hamlet veut faire voir, d’ail

leurs, sur la scène du théâtre… Après, que Hamlet en soit détruit prouve la 

contagion de la violation. Car la violation est contagieuse. Et puis il y a le 

dilemme entre le non-dit de la violation, qui la transmet proba blement quand 

même, et le dire de la violation, qui la transmet aussi. Comment la trans mettre 

d’une manière telle qu’elle soit réparable sans être propagée ? C’est tout le 

drame d’Hamlet : le poison de la violation se propage dans tout le Danemark. 

Par contre, je ne dirai pas que le père, lui, se rend coupable de violation ; 

s’il se rend coupable, c’est – au lieu de seulement expliquer – de demander, 

d’exiger d’être vengé, de ne voir que la vengeance comme solution…

F. Pellion : Tout en ajoutant, à la fin de la scène, « Retiens ton âme de tra mer 

rien contre ta mère 18 », qui est pourtant celle qui a ordonné le meurtre… 

F. Worms : Il essaie de circonscrire un peu la contagion, peut-être… Mais 

c’est très dur, et la tragédie est toujours là pour nous apprendre à partir 

du négatif. Entre les grands textes religieux, la tragédie et peut-être la 

psychanalyse, il n’y a peut-être pas tellement d’autres ressources pour les 

humains pour assumer le négatif.

*

F. Pellion : Qu’appelles-tu le négatif, au fond ?

F. Worms : Le maître en philosophie, pour moi, c’est Georges Canguilhem, et 

le négatif, c’est ce que l’être vivant considère comme de valeur négative parce 

17.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation (1958-1959), transcription 

Paris, Le Seuil et La Martinière, 2012, notamment leçon du 4 mars 1959. Cf. aussi F. Pellion, 

« Hamlet le désir », Mensuel, n° 115, Paris, EPFCL, mai 2017, p. 44-55.

18.↑  W.  Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince du Danemark, (1958-1959), 

acte I, scène 5, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1959, p. 630.
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que ça le menace dans ses capacités d’être vivant. Voilà, pour Canguilhem, 

la norme du négatif, le pathologique, la maladie en général. Même s’il parle 

assez peu de la mort, ce qui m’étonne toujours, il s’inspire tout de même de 

Xavier Bichat : « La vie est l’ensembl e des forces qui résistent à la mort 19. » 

Les vivants ne sont pas seulement positivistes, partout où il y a du vivant, 

il y a de la polarité, et la vie est ce qui s’oppose à ce qui est pour elle 

négatif. J’enlève ma main de la flamme, je refuse qu’elle brûle… Mais, pour 

le vivant humain, le négatif est avant tout subjectif, au sens où, pour moi, 

le négatif n’est pas logique, n’est pas dans le langage seulement, ne peut 

pas être hégélien. La négation langagière n’est qu’une forme du négatif, et 

pas l’inverse.

*

X : C’est une autre époque, mais Canguilhem n’était pas vraiment pour une 

législation de l’aide à mourir… Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui on réfléchit 

différemment ?

F. Worms : Si la société a changé, c’est finalement dans son rapport à la loi. 

Pas seulement à la vie et à la mort comme faits, ou même comme dilemme 

éthique. Dans l’entretien longtemps m éconnu avec Péquignot 20, Canguilhem 

dit que oui, le médecin peut, et parfois même doit – il y a du normatif – le 

faire, mais qu’il ne faut pas faire de loi. Ses formulations préfigurent des 

notions comme « acharnement thérapeutique », « obstination déraison

nable », mais il refuse, un peu comme Hans Jonas et Paul Ricœur, la loi qui 

selon lui contredirait la fonction du médecin, dont il protège le statut peut-

être autant que celui du patient. Les soignants d’aujourd’hui le disent : 

« Ça contredit notre métier » ; ils ne disent pas forcément « Ça contredit 

la vie ». Ce n’est pas tout à fait pareil. Selon lui, la loi banaliserait ce qui 

devrait rester dans le tragique intime du foyer familial.

Ce qui dans la société a changé, on peut le dire de deux façons. Soit 

comme une dérive qui fait que la loi devient une réponse à un désir poten-

tiellement négatif lui-même, de mort, par exemple ; soit, autre possibilité, 

comme une maturation démocratique du concept de loi, qui l’amène à 

19.↑  X.  Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, (1800), rééd. Paris, Garnier 

Flammarion, 1996, p. 5.

20.↑  G.  Canguilhem et H. Péquignot, « Le droit à la mort », dialogue en public animé par 

Roger Pillaudin, enregistré le 28 mai 1975 et diffusé lors de l’émission « Dialogues » le 14 octo

bre 1975 sur France Culture. Pour une analyse minutieuse de ce dialogue, cf. C. Lefèvre, « Le 

droit à la mort peut-il être reconnu par la médecine ? À propos du dialogue radiophonique “Le 

droit à la mort” entre Georges Canguilhem et Henri Péquignot (1975) », Les Cahiers du Centre 

Georges Canguilhem, n° 4, 2010, p. 13-52.
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pouvoir rendre compte de certaines contradictions – faute de quoi elle serait 

elle-même violente. Dans cette version, optimiste, elle est un progrès 

démo cratique. Ce n’est pas la même chose que d’interdire, et de juger, pour 

les innocenter, des exceptions plus ou moins généralisées. C’est un peu 

comme la légitime défense : elle doit être jugée, mais la loi pose les critères 

– de proportionnalité, par exemple – qui conduisent automatiquement à 

l’acquittement.

*

Colette Soler : Vous êtes optimiste, en effet, puisque, parmi les contra

dictions, il y a tout de même le nombre, le grand nombre de malades, d’incu

rables, de vieux, dont, socialement, on ne sait plus quoi faire. Ce qui a 

changé, c’est aussi beaucoup à ce niveau-là… Alors, comment le traite-

t-on ? Vous dites, en résolvant les contradictions ; espérons…

F. Worms : Vous avez raison, c’est une autre dimension du changement dont 

on parle. L’individualisation devient un luxe, les situations se massifient et 

il y a donc un risque accru de dérive. Cela dit, il n’y a pas que la demande 

de la « société », il y a aussi la demande des sujets, de certains sujets, face 

à la pathologie extrême. C’est un autre aspect de la contradiction. Je suis 

optimiste parce que je me dis que la démocratie peut affronter une partie 

du tragique – pas tout le tragique, bien sûr, mais une partie suffisante pour 

réguler certaines contradictions. Évidemment, ce que vous dites marque 

une aggravation du problème. Nos démocraties sont-elles capables de le 

traiter entièrement, non ; sont-elles capables de poser des repères, peut-

être que oui quand même. Ça a été le cas pour l’avortement, où la loi n’a pas 

donné lieu à des dérives délirantes.

*

C. Soler : J’ai bien aimé votre définition du présent comme ce qui intéresse 

mon corps, ça libère un peu de tous les développements sur le présent insai

sissable. Mais la question que ça me pose, c’est mon corps ; qu’en est-il pour 

le collectif des corps qui font la société ?

F. Worms : Effectivement, c’est très instrumentalisable, par exemple par un 

dictateur qui dirait : « Là, maintenant, nous faisons tous face à une urgence 

vitale. » Ce doit être strictement encadré par une constitution démocratique. 

Dans le covid, le présent menaçait sinon le corps social, du moins le soin 

de tous les corps. 

C. Soler : Ma deuxième question, c’est le biologique : qu’est-ce que c’est, le 

biologique ? C’est un mot, et donc une idée. On n’a pas accès au biologique 
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réel. D’ailleurs, quand vous dites que vous voulez ouvrir la notion, c’est 

donc bien à partir d’un point de vue. Du coup, je trouve très difficile de se 

référer au biologique, de l’appeler « le biologique ». Il vaudrait mieux dire 

« le biologique tel qu’on le conçoit », « le biologique tel qu’on l’imagine », 

« le biologique tel qu’on le pense »… Ça, ça me fait un gros problème, et par 

exemple, la dame dont parlait Frédéric Pellion, pour elle, c’est apparemment 

le mot « ovule ». On comprend bien ce que vous avez développé avant, 

la distinction entre la vie du corps organique et la vie de la subjectivité. 

Là-dessus, les psychanalystes sont forcément d’accord, mais de là à passer 

au biologique…

F. Worms : Si je devais donner une définition sommaire du biologique, je 

dirais que c’est le savoir des causes objectives du fonctionnement et des dys

fonctionnements de l’organisme. Il y a un savoir de ça, et qui peut s’étendre 

beaucoup plus loin qu’on le croit. Par exemple, quand on dit qu’il y a un 

module issu de l’évolution qui commande les fonctions de l’attachement, on 

dit que l’attachement est un phénomène biologique. Et c’est là la révolution 

de l’attachement par rapport à l’amour ou au désir. Le problème, pour moi, 

c’est la réduction du vital au biologique. Je n’ai pas peur du biologique en 

tant que tel, j’ai peur de son abus de pouvoir sur le vivant. Il y a aussi des 

philosophes de ma génération qui tentent de compliquer le biologique tout 

à fait autrement…

C. Soler : Il y a aussi l’usage. Le biologique sert beaucoup à limiter l’humain…

F. Worms : Oui, et même avec une violence qu’il faudrait analyser contre la 

subjectivité.

F. Pellion : Il me semble que vos deux questions, Colette, portent sur le 

terme qu’on n’a pas tellement évoqué jusqu’ici. Ce sont deux questions sur 

le discours, en tant qu’il est ce qui fait tenir ensemble les corps, qui réunit 

les corps désynchronisés.

*

Marielle David : D’après ce que je crois comprendre, votre philosophie a trouvé 

un accueil et une action dans la société. Ça, c’est tout de même assez neuf.

F. Worms : Oui, les gens sentent qu’il faudrait concilier ce qu’il se passe en 

médecine avec de multiples autres pans de la vie, qui risqueraient d’être 

écrasés par ça. Le débat social, c’est souvent ça, l’opposition des biologisants 

et de ceux qui résistent, et, dès qu’on construit un cadre apte à les concilier, 

même si c’est au prix d’une complication, ça a un écho. De ce point de vue, 

je me reconnais dans les comités d’éthique.
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*

Janis Gailis : J’ai beaucoup travaillé avec les réfugiés politiques, notamment 

des Tchétchènes, et un de mes patients, qui avait connu la torture, m’a 

raconté une blague tchétchène : « “Si vous voulez devenir immortel, venez 

en Tchétchénie.” – “Ainsi, on peut devenir immortel ?” – “Non, mais, là-bas, 

vous n’allez plus vouloir être en vie.” » Voilà qui est intéressant par rapport 

à votre notion de « pire-que-la-mort »… Que font les gens quand ils ont 

vécu un tel présent dans leur corps, que certaines limites ont été franchies ? 

F. Worms : Cette notion de pire-que-la-mort, qui a son histoire dans la 

philo sophie française – Lyotard, Derrida – et qui limite utilement le sur

emploi de la notion de résilience, part en effet de ces expériences-là, dans 

leurs trois dimensions, que Simone Weil énumère dans son grand texte sur 

le malheur 21 : physique, bien sûr, mais aussi psychique et sociale. Mais, 

pour la fin de vie, je l’emploierais avec beaucoup de prudence.

C. Soler : La résistance, au fond, c’est factuel : le corps résiste. Mais, avec 

la résilience, même s’il est cliniquement sensible qu’il y a des sujets plus 

résilients que d’autres, on est en train d’en faire un devoir.

F. Worms : Au fond, cette notion de résilience n’est intéressante que si elle 

est prise biologiquement, si on la fonde sur des mécanismes observables. 

C’est, bizarrement, quand elle cesse d’être biologique qu’elle prend cette 

connotation normative ou morale.

21.↑  S. Weil, « L’Amour de Dieu et le malheur », dans L’Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 

1950, p. 124-141. 


