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Au début de cette séquence de notre séminaire, a l'instar de mes col-
légues, je tiens a saluer la mémoire de Pierre Bruno (1939-2025) et dire ma
gratitude envers le professeur qu'il a été, ici a Toulouse. C'est grace a son
accueil exigeant et chaleureux que quelque chose de nouveau ne cesse pas
de surgir dans le rapport a la psychanalyse.

Sans oublier la dimension d'impossible qui y préside, il s'agit bien de
travailler a sa transmission ! Saison aprés saison !

Voila donc cing saisons que la méme question insiste, « Qu'enseigne
la psychanalyse ? », et que, chacun, nous tentons d'y inscrire l'actualité de
nos tentatives d'élaboration.

Mais qu'est-ce qu'une saison ? Si l'on veut bien s'éloigner de l'usage
actuel qui en restreint souvent la portée a U'ensemble des épisodes d'une
série télévisée, ou a ces regrets hypocrites qui nous font dire « y a plus de
saison ! » en voyant les fraises ou les tomates que nos assiettes accueillent
en plein hiver, nous préférerons renouer avec l'usage initial du terme qui
désigne la période de trois mois comprise entre un équinoxe et un solstice,
dont lalternance est provoquée par linclinaison de 'axe polaire sur le plan
de Uorbite terrestre.

Ryoko Sekiguchi en parle remarquablement dans son livre Nagori,
La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter '. Nagori, en japonais,
littéralement, c’est « ce qui reste des vagues ». Ce terme signifie la trace,
la présence, U'atmosphére d'une chose passée, d'une chose qui n'est plus.

*

Ce texte reprend lintervention faite a Toulouse le 30 mai 2026 dans le cadre du séminaire
Qu'enseigne la psychanalyse ? Saison V, organisé par Michel Bousseyroux, Didier Castanet,
Jean-Claude Coste et Marie-José Latour.

1.0 R. Sekiguchi, Nagori, La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, Paris, P.0.L, 2018.
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L'objet de nagori est donc aussi bien un lieu qu'un objet ou une personne
ou une saison. Ce terme évoque la nostalgie mais il évoque également la
notion de quelque chose qui décale légérement la saison, comme si cette
chose méme (les fleurs, la neige) ne quittait qu'a regret ce monde. Nagori,
c'est la coexistence dune arrivée et d'un départ, d'un cycle et d'un autre,
d'une primeur et d'un arriére-goiit, d'une attente émue teintée de nostalgie,
conjuguant ce qui fait retour et ce qui a changé. Nicolas Bendrihen en avait
parlé lors de ses élaborations durant son mandat d’analyste de I'Ecole 2.
Peut-étre y avais-je déja entendu cette sorte de twist.

Tout a la fois, les saisons tournent et reviennent tous les ans, chacune
en son temps, mais ce n'est jamais deux fois tout a fait la méme ; chaque
saison est semblable et différente, identique et singuliére, de celle de l'an-
née précédente. Combinant a sa facon la structure - le systéme cyclique des
saisons - et ce que j'appelle le twist - ce qui s'actualise dans la structure de
facon toujours nouvelle -, chaque saison s'articule a notre propre tempora-
lité qui, elle, a une structure linéaire.

Il y a dans le retour de chaque saison quelque chose qui tient du
miracle ! Comme l'écrit Pascal Quignard dans un de ses livres, les saisons se
ressemblent alors que rien ne se ressemble jamais.

C'était ainsi que commencait « cet air nouveau qui nous fait du
dégat », chanté initialement par Chubby Checker, les Chaussettes noires,
mais bientdt également par les Beatles, Johnny Hallyday, Dalida ou Richard
Antony, etc. Les jeunes gens du début des années 1960 dansaient, sans
contact, sur « ce rythme merveilleux, un pied devant et les deux mains fer-
mées / légérement sur le coté sans oublier aussi de pivoter / twist and twist,
voila c'est ca oui vous l'avez / courir un peu, sauter de temps en temps /
ensuite vous baissez trés lentement / tout en conservant le balancement /
voila c'est ca ».

Un ami trés cher m'a offert un trés beau livre qui rend hommage en
méme temps au nagori et au twist. Son autrice Clélia Zernik est profes-
seure de philosophie de lart & UEcole nationale supérieure des beaux-arts de
Paris. Ses recherches portent sur l'art contemporain et le cinéma japonais.
Je ne suis pas un yakusa ® se compose dune trentaine de courts textes

2.100 Cf. notamment N. Bendrihen, « Summertime sadness », Wunsch, n° 19, bulletin interna-
tional de UVEPFCL, février 2019, et « Un éclair », Wunsch, n°® 23, mars 2023.
3.1 C. Zernik, Je ne suis pas un yakusa, Trocy-en-Multien, Editions Conférence, 2025.
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(autant que de stations de métro sur la ligne circulaire de Tokyo) et l'autrice
y témoigne de sa connaissance du Japon, a la fois du dedans et du dehors.

Elle sait faire valoir ce qu'en écriture musicale on appelle une coexis-
tence contrapuntique, qui consiste dans la superposition de lignes mélo-
diques distinctes (« La trahison des images » de Magritte ou le vers d’Aragon
« ensemble séparés » en sont également des déclinaisons aussi pertinentes
qu’inoubliables). J'y ajoute dorénavant ce magnifique chapitre du livre de
Clélia Zernik « Au Japon, le gris n’existe pas ». A Tokyo, Clélia Zernik court,
elle court au bord de la riviére. Aller et retour. Pour peu qu'on veuille
trouver a ce qui ne synthétise pas quelque intérét, on peut apercevoir que,
alors que le trajet semble le méme, le monde a pourtant changé de visage.

Cela est peut-étre plus facile dans ce pays, le Japon, ou l'austérité de
la couleur « gris » est portée a la puissance d'une grande sensibilité esthé-
tique. Par exemple, « en Occident, le gris n'est ni noir ni blanc, mais bien
une autre couleur, un mélange et une synthése des deux couleurs qui est
une troisiéme entité ; au Japon, le gris est toujours en méme temps et du
noir et du blanc. Le gris fait coexister le blanc et le noir * ». Il n'y a donc
pas la de synthése ! « Le gris, c’est et noir et blanc : blanc a l'aller noir
au retour. »

Chacun de ces petits poémes en prose est a l'image dune bande de
Moeebius. Toujours dans sa course le long de la Yamanote (la fameuse ligne
circulaire de métro), elle s'avise que « soudain, dans la torsion du ruban de
Mceebius, dans la courbure de la Yamanote, on se trouve a U'envers de la sur-
face 5 », et pour un peu on toucherait du doigt le revers du monde °. Ainsi,
le fond n’est pas tant U'opposé de la surface que ce qui l'accompagne ’.

Si sur une bande de Meebius, le trajet est toujours le méme, le twist
ne serait-il pas ce qui donne lieu a l'envers et a U'endroit de décoincider ? Le
truc analytique serait-il chorégraphique ?

Cest en regardant, cet hiver, le patinage artistique durant les Jeux
olympiques que ce titre, « La structure et le twist », m’est venu a l'esprit.
Les mouvements, les sauts, les enchainements y sont d'une telle complexité
que rien ne peut étre laissé au hasard dans leur réalisation. Le twist est
une figure de couple ou la partenaire est projetée en lair avec une rota-
tion (twist), ou deux, ou trois, et rattrapée par son partenaire. Dans ces
torsions, la réussite ne reléve-t-elle pas, au-dela de la performance, d'un

Ibid., p. 89-90.
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 43.
Ibid., p. 102.
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petit miracle ? Un miracle discret comme celui qui peut se produire dans
une séance de psychanalyse, quand soudain, dans le désordonnancement
d'une phrase répétée pourtant cent fois, surgit un air nouveau qui change
radicalement le paysage.

Une psychanalyse pourrait-elle étre une histoire de retours et de tor-
sions ? Si nous relisons le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux
de la psychanalyse, nous trouvons, notamment dans la lecon du 3 juin 1964,
précisément conjuguées « la voie du retour » et « la torsion ». Le passage
de la page 199 est paradigmatique de cette complexe conjugaison. La psy-
chanalyse est « la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet d'avoir
affaire a cette « torsion fondamentale par quoi [...] [il] revient donc au
point initial, qui est celui de son manque ® ». Nous y reviendrons.

Mais je vais faire un petit détour. Encore un ! Vous l'avez vu, j'ai
choisi pour l'affiche un « genre » de bande de Moebius. Cette lithographie
sintitule Cavalier, au singulier, associant une tessellation (un pavage) a
une bande de Moebius. C'est ce twist au centre qui a attiré mon attention :
13 ou dans le ruban de Maebius ¢a tourne ad infinitum, ici on est obligé de
s'arréter sur ce qui a lieu.

C'est l'exposition de Maurits Cornelis Escher (1898-1972) a la Monnaie
de Paris (du 15 novembre 2025 au 1% mars 2026) qui m'en a donné l'oc-
casion. Celui qui a transformé la géométrie et les mathématiques en art,
quon surnomme quelquefois le « mathémagicien », celui dont le mouve-
ment hippie a tenté de faire son égérie (nombre de ses ceuvres ont été
détournées pour des pochettes d'albums de musique), n'a pourtant, de son
vivant, jamais vraiment été reconnu par le monde de l'art.

Né a la toute fin du xix® siécle aux Pays-Bas dans une famille fortu-
née de scientifiques, cet enfant d'une santé fragile a été placé dans une
pension au bord de la mer. Durant ce qu'il nomme lui-méme une « horrible

8.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 199.
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période », et qu'il situe comme une sorte de point de départ, il trouve un
recours aupres de la pratique du dessin, qui le conduira a faire une école
d'arts appliqués.

Suivra un voyage en Italie, oul les paysages et l'architecture U'éblouis-
sent et ou lintérét pour le fantastique et les images doubles, qu'on peut
interpréter de deux manieéres différentes, le conduit a chercher au-dela de
l'apparence. Il y rencontre sa femme, ils s'installent a Rome et ont trois
enfants. A Uarrivée du fascisme, ils quittent UItalie. Un voyage a Grenade est
déterminant, Escher est subjugué par les mosaiques de UAlhambra ; a partir
de leur relevé exhaustif, avec l'aide de sa femme, il va établir une sorte de
dictionnaire de formes.

Outre les expositions et notamment la derniére, différentes vidéos et
ouvrages qui lui sont consacrés, on peut voir sur Arte un formidable docu-
mentaire de Robin Lutz °, réalisé en 2018 a partir des écrits d’Escher (notes,
discours, journaux) et de sa correspondance.

Avec deux figures, plus ou moins identiques, qui s'imbriquent, Escher
parvient a faire une sorte de pavage dans lequel aucun espace ne reste libre.
Par cette méthode, il réalise des tessellations qui vont du plus grand au
plus petit, typique de sa tentative pour représenter l'infini et de son intérét
pour la métamorphose. A ce qu'il dit faire depuis Uenfance, des associations
d'idées, il allie la rigueur scientifique et 'imagination poétique pour passer
de l'image d'un poisson a celle d'un oiseau, de celle d'une petite ville ita-
lienne a celle d'un échiquier. Il observe les déformations dans les miroirs,
captivé par les spheéres, il en vient a renverser les codes de la perspective,
il tord la perspective jusqu'a la faire mentir, comme le montre son escalier
paradoxal de la gravure intitulée Relativité.

En 1954, les estampes d’Escher vont étre exposées au Congreés inter-
national des mathématiciens a Amsterdam, qui y lisent des représentations
de ce qu'ils ne connaissaient que comme des formules abstraites, comme
le cube de Necker ou le ruban de Meebius. Il y rencontrera Roger Penrose
(1931-2005), H. S. M. Coxeter (1907-2003) et d’autres mathématiciens, a
qui il ne manquera pas de reprocher leur facon de parler, trop complexe
pour un profane. Sur YouTube on trouve des vidéos ol on voit Coxeter
commenter les dessins d’Escher et en donner leur formalisation mathéma-
tique. M. C. Escher devance les mathématiciens et sait sans eux ce qu'ils
enseignent !

9.l R. Lutz, M. C. Escher, l'explorateur de l'infini, documentaire, 81 min, Pays-Bas, 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=_t_4jANbFhQ&t=2560s.
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Dans un de ses ouvrages, Douglas Hofstadter, scientifique et univer-
sitaire américain, réunit Godel, Escher, Bach [GEB] comme les brins d'une
guirlande éternelle ° [BGE]. Les mathématiciens ont repéré dans les dessins
d’Escher les principes mathématiques de symétrie et de structure. Comme
dans un canon de Bach (qu'Escher écoutait en boucle), dans l'ceuvre inti-
tulée Métamorphose, on s'éloigne de plus en plus du point du départ pour
s'y retrouver soudain. Cela ne nous rappelle-t-il pas le mouvement d'une
psychanalyse ?

Revenons un instant sur la gravure Galerie d’estampes (1956).

Un jeune homme regarde un tableau dans une galerie d'art, le tableau
d'un navire dans le port dune petite ville, qui se trouve étre la ville méme
dans laquelle il se trouve. L'espace du tableau se fond avec celui de l'ob-
servateur, créant une boucle visuelle apparemment sans fin. Pourtant, il ne
s'agit pas d'une mise en abyme, toujours voisine d'une illusion d'éternité,
car ce que le jeune homme ne peut pas voir et que nous voyons, est la
« tache singuliére » du milieu, le centre vide du tableau, 1a ol nous pou-
vons lire la signature d’Escher et un certain nombre d'indications sur la
lithographie elle-méme.

Cest a ce point qu'il y a un débat entre mathématiciens. Certains,
dont Hofstadter, qui y voit une parabole graphique du théoréme d'incom-
plétude de Godel, posent que le centre est et doit étre incomplet, alors que
d'autres veulent achever linachevable. En 2003, Lenstra et Bart de Smit, de
l'université de Leyde, ont retrouvé la grille de torsion utilisée par Escher. Ils
ont démontré les régles mathématiques qui président a cette construction

10.:0 D. Hofstadter, Godel, Escher, Bach, Les Brins d’une guirlande éternelle, Paris, Dunod, 2000.
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et ont réussi a remplir l'espace laissé vide de forme par Escher, en proposant
une méthode pour combler cet espace en considérant l'ceuvre comme dessi-
née sur une courbe elliptique du corps des nombres complexes. Ils estiment
quune version idéale de la Galerie d’estampes contient une copie d'elle-
méme (effet Droste), pivotée d'un angle dans le sens horaire et réduite d'un
facteur r ~ 22,58.

Or, ce qui intéresse Escher, lui qui sait que « l'intensité d'un ressenti
reste irreprésentable », ce n'est pas le possible. Ce qu'il poursuit, ce n'est
pas le comblement d'un trou, mais « ce sont des idées qui ne sont pas réali-
sables », car « seuls ceux qui tentent l'absurde atteindront 'impossible ** ».

Je reviens un instant sur cette merveille de la langue japonaise que
Clélia Zernik évoque dans son ouvrage et qui concerne le verbe « perdre ».
En francais, le verbe perdre est transitif. C'est toujours un sujet qui perd
quelque chose. Par conséquent, le sujet est toujours un peu responsable de
la perte. En japonais, il n'y a pas de sujet de la perte : c’est plutot l'objet
lui-méme qui a disparu, qui s'est effacé, qui s'est retiré. Les objets perdus
deviennent ainsi autant d’offrandes au monde de Uenvers.

En 1966, dans un entretien avec Gilles Lapouge, Lacan disait que pour
lui le « mot structure désigne exactement l'incidence du langage comme tel
dans ce champ phénoménal qui peut étre groupé sous la rubrique de ce qui
est analysable au sens analytique 3. »

Il écrira plus tard cette phrase dans « L'étourdit » que j'ai choisie
comme titre de ce dernier chapitre. Elle a souvent été dépliée par Michel
Bousseyroux, notamment dans la premiére séquence de notre saison . Je
vous invite a lire ses livres, qui nous donnent bien du fil a retordre et qui
nous font tirer la langue, et qui nous conduisent également, a force de
twists et de torsions, sur des voies inédites.

Cette phrase de Lacan formule les deux plans que j'ai essayé de nous
rendre sensibles dans leur imbrication. Dans le discours courant, la struc-
ture est souvent considérée comme équivalente a ce qui est fixe, figé - qui
peut bouger, voire se rompre, mais alors point de salut ! Si la structure
d'un pont bouge, ou la structure d"un arbre, il y a de grandes chances que

11.00 M. C. Escher, cité dans R. Lutz, M. C. Escher, l'explorateur de l'infini, op. cit.

12.00 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 476.

13.100 J. Lacan, Interview au Figaro littéraire du 29 décembre 1966.

140 M. Bousseyroux, « Ce qui fait tirer la langue », Mensuel, n°® 194, Paris, EPFCL, mars 2026,
p- 43-56.
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survienne un patatras ! Ce n'est pas que la structure ne soit pas tout, c’est
qu'elle est pas toute.

Cest dans la trente et uniéme des Nouvelles conférences, intitulée « La
décomposition de la personnalité psychique », que Freud aborde la question
de la structure. Comme Escher, il 'aborde par le biais de la cristallographie :
« Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas arbitrairement, il
se casse alors suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la déli-
mitation, bien qu'invisible, était cependant déterminée a lavance par la
structure du cristal . » Le cristal se brise selon les lignes de faille qui le
structurent. La structure impose donc une méthode de lecture qui inclut le
« pas-a-lire € ».

Lacan soulignera le caractére d'incomplétude de la structure : y est
absent ce qui fonde son fonctionnement, le trou. J'ai saisi (enfin !) pour-
quoi le théoréme de Godel, dit d'incomplétude v, est si important pour la
psychanalyse. Il me semble que c’est également ce qui est indiqué dans
cette phrase dont jai fait le titre de ce chapitre. Le sujet est Ueffet de la
structure du signifiant et ce n'est que par cette prise du sujet que la struc-
ture s'active.

Si le sujet, comme le cristal, est déterminé par la structure, il est, lui,
responsable de leffet qu‘il est. D’en prendre la mesure est ce qui peut per-
mettre un twist radical ! Le twist serait une facon de nommer ce qui dans
la structure reste ouvert.

Je reviens un instant sur ce passage du séminaire XI, que j'évoquais
tout a l'heure, ot Lacan conjugue « la voie du retour » et « la torsion ».
Si la psychanalyse est «la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet
d'avoir affaire a cette « torsion fondamentale par quoi [...] il revient au
point initial qui est celui de son manque », « cet effet de torsion est essen-
tiel a intégrer la phase de sortie du transfert *® ».

15.00 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », dans (Euvres complétes,
tome XIX, Paris, Puf, 1995, p. 142.

16.1 J. Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 504.

17.141 Le premier théoréme d'incomplétude établit qu'une théorie cohérente suffisante pour y
démontrer les théorémes de base de l'arithmétique est nécessairement incompléte, au sens ol
il existe des énoncés qui n'y sont ni démontrables, ni réfutables (un énoncé est démontrable si
on peut le déduire des axiomes de la théorie, il est réfutable si on peut déduire sa négation).
Une théorie est cohérente s'il existe des énoncés qui n'y sont pas démontrables ; par exemple,
on exprime souvent la cohérence de larithmétique par le fait que l'énoncé 0 = 1 n'y est pas
démontrable (sachant que bien entendu 0 # 1 Uest).

18.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 199.
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Lors d'une séance de notre séminaire, en 2018, partagée avec Nicolas
Bendrihen, alors que lui avait parlé sous ce beau titre qui ne manquait
pas de twist : « Ca commence a la fin * », j'avais évoqué « la géométrie
du peu ». Souhaitant tenter de répondre, non pas a la question, mais de
la question qui nous occupait a I'époque, « Qu'est-ce quune psychanalyse
lacanienne ? », j'avais convoqué plusieurs artistes et chercheurs dont le
point commun pourrait étre un certain art de la discrétion, qui me semble
également présider a la pratique psychanalytique. Aux cotés de Robert
Desnos et Samuel Beckett, j'avais évoqué l'ceuvre de Maurice Matieu (1934-
2017), qui a d’abord été mathématicien avant de devenir peintre, et a cette
occasion « retrouvé » quelques-uns de « ces objets impossibles », dont la
représentation d'une construction fictive est contraire aux lois physiques
connues, soit précisément ce qui avait épaté le congrés de mathématiciens
dans l'exposition des gravures d’Escher en 1954. Roger Penrose a donné son
nom a un triangle de cet acabit.

Il se trouve que Penrose a proposé, dans les années 1970, une théorie
des twisteurs, qui s'appuie sur la relativité fondamentale, faite de struc-
tures géométriques complexes liées a la lumiére, qui entraine une nouvelle
maniére de regarder l'espace-temps. Je vais résumer cela trés grossiére-
ment. Si on considére une ville, il y a la facon classique de la voir par les
batiments et les rues, et il y a la facon « twistorielle », par tous les rayons
lumineux qui traversent la ville. Nous avons l'idée que nous aurons la deux
facons différentes de voir le monde, qui ouvrent des perspectives tout aussi
différentes !

Je crains, hélas, de vous avoir apporté plus d'ombre que de lumiére.
Cependant, j'ai pu mesurer, une fois encore, a quel point « tout surgit de
la structure du signifiant % » et combien la psychanalyse est un procédé
remarquable pour en prendre la mesure !

19.00 N. Bendrihen, « Ca commence a la fin », LEn-je lacanien, n° 31, Toulouse, Erés, 2018,
p. 57-62.

20.101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 188.



