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Marie-José Latour 

La structure et le twist *

Au début de cette séquence de notre séminaire, à l’instar de mes col-

lègues, je tiens à saluer la mémoire de Pierre Bruno (1939-2025) et dire ma 

gratitude envers le professeur qu’il a été, ici à Toulouse. C’est grâce à son 

accueil exigeant et chaleureux que quelque chose de nouveau ne cesse pas 

de surgir dans le rapport à la psychanalyse.

Sans oublier la dimension d’impossible qui y préside, il s’agit bien de 

travailler à sa transmission ! Saison après saison !

Qu’est-ce qu’une saison ?

Voilà donc cinq saisons que la même question insiste, « Qu’enseigne 

la psychanalyse ? », et que, chacun, nous tentons d’y inscrire l’actualité de 

nos tentatives d’élaboration. 

Mais qu’est-ce qu’une saison ? Si l’on veut bien s’éloigner de l’usage 

actuel qui en restreint souvent la portée à l’ensemble des épisodes d’une 

série télévisée, ou à ces regrets hypocrites qui nous font dire « y a plus de 

saison ! » en voyant les fraises ou les tomates que nos assiettes accueillent 

en plein hiver, nous préférerons renouer avec l’usage initial du terme qui 

désigne la période de trois mois comprise entre un équinoxe et un solstice, 

dont l’alternance est provoquée par l’inclinaison de l’axe polaire sur le plan 

de l’orbite terrestre.

Ryoko Sekiguchi en parle remarquablement dans son livre Nagori, 

La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter 1. Nagori, en japonais, 

littéralement, c’est « ce qui reste des vagues ». Ce terme signifie la trace, 

la présence, l’atmosphère d’une chose passée, d’une chose qui n’est plus. 

*↑  Ce t exte reprend l’intervention faite à Toulouse le 30 mai 2026 dans le cadre du séminaire 

Qu’enseigne la psychanalyse ? Saison V, organisé par Michel Bousseyroux, Didier Castanet, 

Jean-Claude Coste et Marie-José Latour.

1.↑  R. Sekiguchi, Nagori, La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, Paris, P.O.L, 2018.
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L’objet de nagori est donc aussi bien un lieu qu’un objet ou une personne 

ou une saison. Ce terme évoque la nostalgie mais il évoque également la 

notion de quelque chose qui décale légèrement la saison, comme si cette 

chose même (les fleurs, la neige) ne quittait qu’à regret ce monde. Nagori, 

c’est la coexistence d’une arrivée et d’un départ, d’un cycle et d’un autre, 

d’une primeur et d’un arrière-goût, d’une attente émue teintée de nostalgie, 

conjuguant ce qui fait retour et ce qui a changé. Nicolas Bendrihen en avait 

parlé lors de ses élaborations dura nt son mandat d’analyste de l’École 2. 

Peut-être y avais-je déjà entendu cette sorte de twist. 

Tout à la fois, les saisons tournent et reviennent tous les ans, chacune 

en son temps, mais ce n’est jamais deux fois tout à fait la même ; chaque 

saison est semblable et différente, identique et singulière, de celle de l’an-

née précédente. Combinant à sa façon la structure – le système cyclique des 

saisons – et ce que j’appelle le twist – ce qui s’actualise dans la structure de 

façon toujours nouvelle –, chaque saison s’articule à notre propre tempora-

lité qui, elle, a une structure linéaire.

Il y a dans le retour de chaque saison quelque chose qui tient du 

mira cle ! Comme l’écrit Pascal Quignard dans un de ses livres, les saisons se 

ressemblent alors que rien ne se ressemble jamais.

« Alors, en place pour la leçon de twist ? »

C’était ainsi que commençait « cet air nouveau qui nous fait du 

dégât », chanté initialement par Chubby Checker, les Chaussettes noires, 

mais bientôt également par les Beatles, Johnny Hallyday, Dalida ou Richard 

Antony, etc. Les jeunes gens du début des années 1960 dansaient, sans 

contact, sur « ce rythme merveilleux, un pied devant et les deux mains fer-

mées / légèrement sur le côté sans oublier aussi de pivoter / twist and twist, 

voilà c’est ça oui vous l’avez / courir un peu, sauter de temps en temps / 

ensuite vous baissez très lentement / tout en conservant le balancement / 

voilà c’est ça ».

Un ami très cher m’a offert un très beau livre qui rend hommage en 

même temps au nagori et au twist. Son autrice Clélia Zernik est profes-

seure de philosophie de l’art à l’École nationale supérieure des beaux-arts de 

Paris. Ses recherches portent sur l’art contemporain et le cinéma japonais. 

Je ne suis pas un yakusa 3 se com pose d’une trentaine de courts textes 

2.↑  Cf.  notamment N. Bendrihen, « Summertime sadness », Wunsch, n° 19, bulletin interna-

tional de l’EPFCL, février 2019, et « Un éclair », Wunsch, n° 23, mars 2023.

3.↑  C.  Zernik, Je ne suis pas un yakusa, Trocy-en-Multien, Éditions Conférence, 2025.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 27 ❚ Q
u
’
e
n
s
e
i
g
n
e
 
l
a
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
 
?

↑

(autant que de stations de métro sur la ligne circulaire de Tokyo) et l’autrice 

y témoigne de sa connaissance du Japon, à la fois du dedans et du dehors. 

Elle sait faire valoir ce qu’en écriture musicale on appelle une coexis-

tence contrapuntique, qui consiste dans la superposition de lignes mélo-

diques distinctes (« La trahison des images » de Magritte ou le vers d’Aragon 

« ensemble séparés » en sont également des déclinaisons aussi pertinentes 

qu’inoubliables). J’y ajoute dorénavant ce magnifique chapitre du livre de 

Clélia Zernik « Au Japon, le gris n’existe pas ». À Tokyo, Clélia Zernik court, 

elle court au bord de la rivière. Aller et retour. Pour peu qu’on veuille 

trouver à ce qui ne synthétise pas quelque intérêt, on peut apercevoir que, 

alors que le trajet semble le même, le monde a pourtant changé de visage.

Cela est peut-être plus facile dans ce pays, le Japon, où l’austérité de 

la couleur « gris » est portée à la puissance d’une grande sensibilité esthé

tique. Par exemple, « en Occident, le gris n’est ni noir ni blanc, mais bien 

une autre couleur, un mélange et une synthèse des deux couleurs qui est 

une troisième entité ; au Japon, le gris est toujours en même temps et du 

noir et du blanc. Le gris fait coexist er le blanc et le noir 4 ». Il n’y a donc 

pas là de synthèse ! « Le gris, c’est et noir et blanc : blanc à l’aller noir 

au retour. » 

Chacun de ces petits poèmes en prose est à l’image d’une bande de 

Mœbius. Toujours dans sa course le long de la Yamanote (la fameuse ligne 

circulaire de métro), elle s’avise que « soudain, dans la torsion du ruban de 

Mœbius, dans la courbure de la Yamanote, on se trouve à l’envers de la sur-

face 5 », et pour un peu on toucherait du doigt le revers du monde 6. Ainsi, 

le fond n’est pas tant l’opposé de la s urface que ce qui l’accompagne 7. 

Si sur une bande de Mœbius, le trajet est toujours le même, le twist 

ne serait-il pas ce qui donne lieu à l’envers et à l’endroit de décoïncider ? Le 

truc analytique serait-il chorégraphique ? 

C’est en regardant, cet hiver, le patinage artistique durant les Jeux 

olympiques que ce titre, « La structure et le twist », m’est venu à l’esprit. 

Les mouvements, les sauts, les enchaînements y sont d’une telle complexité 

que rien ne peut être laissé au hasard dans leur réalisation. Le twist est 

une figure de couple où la partenaire est projetée en l’air avec une rota-

tion (twist), ou deux, ou trois, et rattrapée par son partenaire. Dans ces 

torsions, la réussite ne relève-t-elle pas, au-delà de la performance, d’un 

4.↑  I bid., p. 89-90.

5.↑  I bid., p. 29.

6.↑  I bid., p. 43.

7.↑  I bid., p. 102.
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petit miracle ? Un miracle discret comme celui qui peut se produire dans 

une séance de psychanalyse, quand soudain, dans le désordonnancement 

d’une phrase répétée pourtant cent fois, surgit un air nouveau qui change 

radicalement le paysage. 

Un genre de bande de Mœbius

Une psychanalyse pourrait-elle être une histoire de retours et de tor-

sions ? Si nous relisons le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux 

de la psychanalyse, nous trouvons, notamment dans la leçon du 3 juin 1964, 

précisément conjuguées « la voie du retour » et « la torsion ». Le passage 

de la page 199 est paradigmatique de cette complexe conjugaison. La psy-

chanalyse est « la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet d’avoir 

affaire à cette « torsion fondamentale par quoi […] [il] revient donc au 

point initial, qui est celui de son m anque 8 ». Nous y reviendrons.

Mais je vais faire un petit détour. Encore un ! Vous l’avez vu, j’ai 

choisi pour l’affiche un « genre » de bande de Mœbius. Cette lithographie 

s’intitule Cavalier, au singulier, associant une tessellation (un pavage) à 

une bande de Mœbius. C’est ce twist au centre qui a attiré mon attention : 

là où dans le ruban de Mœbius ça tourne ad infinitum, ici on est obligé de 

s’arrêter sur ce qui a lieu.

C’est l’exposition de Maurits Cornelis Escher (1898-1972) à la Monnaie 

de Paris (du 15 novembre 2025 au 1er mars 2026) qui m’en a donné l’oc-

casion. Celui qui a transformé la géométrie et les mathématiques en art, 

qu’on surnomme quelquefois le « mathémagicien », celui dont le mouve-

ment hippie a tenté de faire son égérie (nombre de ses œuvres ont été 

détournées pour des pochettes d’albums de musique), n’a pourtant, de son 

vivant, jamais vraiment été reconnu par le monde de l’art.

Né à la toute fin du xix
e siècle aux Pays-Bas dans une famille fortu-

née de scientifiques, cet enfant d’une santé fragile a été placé dans une 

pension au bord de la mer. Durant ce qu’il nomme lui-même une « horrible 

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 199. 
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période », et qu’il situe comme une sorte de point de départ, il trouve un 

recours auprès de la pratique du dessin, qui le conduira à faire une école 

d’arts appliqués. 

Suivra un voyage en Italie, où les paysages et l’architecture l’éblouis

sent et où l’intérêt pour le fantastique et les images doubles, qu’on peut 

interpréter de deux manières différentes, le conduit à chercher au-delà de 

l’apparence. Il y rencontre sa femme, ils s’installent à Rome et ont trois 

enfants. À l’arrivée du fascisme, ils quittent l’Italie. Un voyage à Grenade est 

déterminant, Escher est subjugué par les mosaïques de l’Alhambra ; à partir 

de leur relevé exhaustif, avec l’aide de sa femme, il va établir une sorte de 

dictionnaire de formes. 

Outre les expositions et notamment la dernière, différentes vidéos et 

ouvrages qui lui sont consacrés, on peut voir sur Arte un formidable docu-

mentaire de Robin Lutz 9, réalisé en 2 018 à partir des écrits d’Escher (notes, 

discours, journaux) et de sa correspondance.

Avec deux figures, plus ou moins identiques, qui s’imbriquent, Escher 

parvient à faire une sorte de pavage dans lequel aucun espace ne reste libre. 

Par cette méthode, il réalise des tessellations qui vont du plus grand au 

plus petit, typique de sa tentative pour représenter l’infini et de son intérêt 

pour la métamorphose. À ce qu’il dit faire depuis l’enfance, des associations 

d’idées, il allie la rigueur scientifique et l’imagination poétique pour passer 

de l’image d’un poisson à celle d’un oiseau, de celle d’une petite ville ita-

lienne à celle d’un échiquier. Il observe les déformations dans les miroirs, 

captivé par les sphères, il en vient à renverser les codes de la perspective, 

il tord la perspective jusqu’à la faire mentir, comme le montre son escalier 

paradoxal de la gravure intitulée Relativité. 

En 1954, les estampes d’Escher vont être exposées au Congrès inter-

national des mathématiciens à Amsterdam, qui y lisent des représentations 

de ce qu’ils ne connaissaient que comme des formules abstraites, comme 

le cube de Necker ou le ruban de Mœbius. Il y rencontrera Roger Penrose 

(1931-2005), H. S. M. Coxeter (1907-2003) et d’autres mathématiciens, à 

qui il ne manquera pas de reprocher leur façon de parler, trop complexe 

pour un profane. Sur YouTube on trouve des vidéos où on voit Coxeter 

commenter les dessins d’Escher et en donner leur formalisation mathéma-

tique. M. C. Escher devance les mathématiciens et sait sans eux ce qu’ils 

enseignent !

9.↑  R.  Lutz, M. C. Escher, l’explorateur de l’infini, documentaire, 81 min, Pays-Bas, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=_t_4jANbFhQ&t=2560s. 

https://www.youtube.com/watch?v=_t_4jANbFhQ&t=2560s
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Et au milieu un trou

Dans un de ses ouvrages, Douglas Hofstadter, scientifique et univer-

sitaire américain, réunit Gödel, Escher, Bach [GEB] comme les brins d’une 

guirlande éternelle 10 [BGE]. Les mat hématiciens ont repéré dans les dessins 

d’Escher les principes mathématiques de symétrie et de structure. Comme 

dans un canon de Bach (qu’Escher écoutait en boucle), dans l’œuvre inti-

tulée Métamorphose, on s’éloigne de plus en plus du point du départ pour 

s’y retrouver soudain. Cela ne nous rappelle-t-il pas le mouvement d’une 

psychanalyse ?

Revenons un instant sur la gravure Galerie d’estampes (1956). 

Un jeune homm e regarde un tableau dans une galerie d’art, le tableau 

d’un navire dans le port d’une petite ville, qui se trouve être la ville même 

dans laquelle il se trouve. L’espace du tableau se fond avec celui de l’ob-

servateur, créant une boucle visuelle apparemment sans fin. Pourtant, il ne 

s’agit pas d’une mise en abyme, toujours voisine d’une illusion d’éternité, 

car ce que le jeune homme ne peut pas voir et que nous voyons, est la 

« tache singulière » du milieu, le centre vide du tableau, là où nous pou-

vons lire la signature d’Escher et un certain nombre d’indications sur la 

lithographie elle-même.

C’est à ce point qu’il y a un débat entre mathématiciens. Certains, 

dont Hofstadter, qui y voit une parabole graphique du théorème d’incom-

plétude de Gödel, posent que le centre est et doit être incomplet, alors que 

d’autres veulent achever l’inachevable. En 2003, Lenstra et Bart de Smit, de 

l’université de Leyde, ont retrouvé la grille de torsion utilisée par Escher. Ils 

ont démontré les règles mathématiques qui président à cette construction 

10.↑  D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Les Brins d’une guirlande éternelle, Paris, Dunod, 2000.
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et ont réussi à remplir l’espace laissé vide de forme par Escher, en proposant 

une méthode pour combler cet espace en considérant l’œuvre comme dessi-

née sur une courbe elliptique du corps des nombres complexes. Ils estiment 

qu’une version idéale de la Galerie d’estampes contient une copie d’elle-

même (effet Droste), pivotée d’un angle dans le sens horaire et réduite d’un 

facteur r ≈ 22,58. 

Or, ce qui intéresse Escher, lui qui sait que « l’intensité d’un ressenti 

reste irreprésentable », ce n’est pas le possible. Ce qu’il poursuit, ce n’est 

pas le comblement d’un trou, mais « ce sont des idées qui ne sont pas réali-

sables », car « seuls ceux qui tente nt l’absurde atteindront l’impossible 11 ». 

Je reviens un instant sur cette merveille de la langue japonaise que 

Clélia Zernik évoque dans son ouvrage et qui concerne le verbe « perdre ». 

En français, le verbe perdre est transitif. C’est toujours un sujet qui perd 

quelque chose. Par conséquent, le sujet est toujours un peu responsable de 

la perte. En japonais, il n’y a pas de sujet de la perte : c’est plutôt l’objet 

lui-même qui a disparu, qui s’est effacé, qui s’est retiré. Les objets perdus 

deviennent ainsi autant d’offrandes au monde de l’envers. 

« La structure, c’est le réel qui se f ait jour dans le langage 12 »

En 1966, dans un entretien avec Gilles Lapouge, Lacan disait que pour 

lui le « mot structure désigne exactement l’incidence du langage comme tel 

dans ce champ phénoménal qui peut être groupé sous la rubrique de ce qui 

est analysable au sens analytique 13. »

Il écrira plus tard cette phrase dans « L’étourdit » que j’ai choisie 

comme titre de ce dernier chapitre. Elle a souvent été dépliée par Michel 

Bousseyroux, notamment dans la pre mière séquence de notre saison 14. Je 

vous invite à lire ses livres, qui nous donnent bien du fil à retordre et qui 

nous font tirer la langue, et qui nous conduisent également, à force de 

twists et de torsions, sur des voies inédites. 

Cette phrase de Lacan formule les deux plans que j’ai essayé de nous 

rendre sensibles dans leur imbrication. Dans le discours courant, la struc-

ture est souvent considérée comme équivalente à ce qui est fixe, figé – qui 

peut bouger, voire se rompre, mais alors point de salut ! Si la structure 

d’un pont bouge, ou la structure d’un arbre, il y a de grandes chances que 

11.↑  M.  C. Escher, cité dans R. Lutz, M. C. Escher, l’explorateur de l’infini, op. cit.

12.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 476.

13.↑  J.  Lacan, Interview au Figaro littéraire du 29 décembre 1966.

14.↑  M. Bousseyroux, « Ce qui fait tirer la langue », Mensuel, n° 194, Paris, EPFCL, mars 2026, 

p. 43-56.
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survienne un patatras ! Ce n’est pas que la structure ne soit pas tout, c’est 

qu’elle est pas toute. 

C’est dans la trente et unième des Nouvelles conférences, intitulée « La 

décomposition de la personnalité psychique », que Freud aborde la question 

de la structure. Comme Escher, il l’aborde par le biais de la cristallo graphie : 

« S i nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas arbitrairement, il 

se casse alors suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la déli-

mitation, bien qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par la 

structure du cristal 15. » Le cristal se brise selon les lignes de faille qui le 

structurent. La structure impose donc une méthode de lecture qui inclut le 

« pas-à-lire 16 ».

Lacan soulignera le caractère d’incomplétude de la structure : y est 

absent ce qui fonde son fonctionnement, le trou. J’ai saisi (enfin !) pour-

quoi le théorème de Gödel, dit d’inco mplétude 17, est si important pour la 

psychanalyse. Il me semble que c’est également ce qui est indiqué dans 

cette phrase dont j’ai fait le titre de ce chapitre. Le sujet est l’effet de la 

structure du signifiant et ce n’est que par cette prise du sujet que la struc-

ture s’active. 

Si le sujet, comme le cristal, est déterminé par la structure, il est, lui, 

responsable de l’effet qu’il est. D’en prendre la mesure est ce qui peut per-

mettre un twist radical ! Le twist serait une façon de nommer ce qui dans 

la structure reste ouvert.

Je reviens un instant sur ce passage du séminaire XI, que j’évoquais 

tout à l’heure, où Lacan conjugue « la voie du retour » et « la torsion ». 

Si la psychanalyse est « la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet 

d’avoir affaire à cette « torsion fondamentale par quoi […] il revient au 

point initial qui est celui de son manque », « cet effet de torsion est essen-

tiel à intégrer la phase de sortie du  transfert 18 ».

15.↑  S.  Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », dans Œuvres complètes, 

tome XIX, Paris, Puf, 1995, p. 142.

16.↑  J.  Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 504.

17.↑  L e premier théorème d’incomplétude établit qu’une théorie cohérente suffisante pour y 

démontrer les théorèmes de base de l’arithmétique est nécessairement incomplète, au sens où 

il existe des énoncés qui n’y sont ni démontrables, ni réfutables (un énoncé est démontrable si 

on peut le déduire des axiomes de la théorie, il est réfutable si on peut déduire sa négation). 

Une théorie est cohérente s’il existe des énoncés qui n’y sont pas démontrables ; par exemple, 

on exprime souvent la cohérence de l’arithmétique par le fait que l’énoncé 0 = 1 n’y est pas 

démontrable (sachant que bien entendu 0 ≠ 1 l’est).

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 199.
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Twist and twist

Lors d’une séance de notre séminaire, en 2018, partagée avec Nicolas 

Bendrihen, alors que lui avait parlé sous ce beau titre qui ne manquait 

pas de twist : « Ça commence à la  fin 19 », j’avais évoqué « la géométrie 

du peu ». Souhaitant tenter de répondre, non pas à la question, mais de 

la question qui nous occupait à l’époque, « Qu’est-ce qu’une psychanalyse 

lacanienne ? », j’avais convoqué plusieurs artistes et chercheurs dont le 

point commun pourrait être un certain art de la discrétion, qui me semble 

également présider à la pratique psychanalytique. Aux côtés de Robert 

Desnos et Samuel Beckett, j’avais évoqué l’œuvre de Maurice Matieu (1934-

2017), qui a d’abord été mathématicien avant de devenir peintre, et à cette 

occasion « retrouvé » quelques-uns de « ces objets impossibles », dont la 

représentation d’une construction fictive est contraire aux lois physiques 

connues, soit précisément ce qui avait épaté le congrès de mathématiciens 

dans l’exposition des gravures d’Escher en 1954. Roger Penrose a donné son 

nom à un triangle de cet acabit. 

Il se trouve que Penrose a proposé, dans les années 1970, une théorie 

des twisteurs, qui s’appuie sur la relativité fondamentale, faite de struc-

tures géométriques complexes liées à la lumière, qui entraîne une nouvelle 

manière de regarder l’espace-temps. Je vais résumer cela très grossière-

ment. Si on considère une ville, il y a la façon classique de la voir par les 

bâtiments et les rues, et il y a la façon « twistorielle », par tous les rayons 

lumineux qui traversent la ville. Nous avons l’idée que nous aurons là deux 

façons différentes de voir le monde, qui ouvrent des perspectives tout aussi 

différentes !

Je crains, hélas, de vous avoir apporté plus d’ombre que de lumière. 

Cependant, j’ai pu mesurer, une fois encore, à quel point « tout surgit de 

la structure du signifiant 20 » et com bien la psychanalyse est un procédé 

remarquable pour en prendre la mesure !

19.↑  N.  Bendrihen, « Ça commence à la fin », L’En-je lacanien, n° 31, Toulouse, Érès, 2018, 

p. 57-62.

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 188.


