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David Bernard

L'ombre du pouvoir *

A Voccasion des journées des cartels de UEcole freudienne de Paris,
en avril 1975, Jacques Lacan remarquait ceci: « Tout le monde est trés
heureux qu'il y en ait un qui fasse ce qu'on appelle comme ¢a couramment
le leader, celui qui conduit, le Fiihrer *. » Il y reviendra quelques mois plus
tard, quasi dans les mémes termes : « Toute la politique repose sur ceci, que
tout le monde est trop content d'avoir quelquun qui dit En avant marche
- vers n'importe ot, d'ailleurs 2. » Dans cette derniére phrase se condensent
plusieurs des principes qui, selon Lacan, structurent les pouvoirs du com-
mandement. Nous y retrouverons d'abord soulignée la puissance de l'impé-
ratif, et ce en quoi de structure il fait espérer : le progres. Lexemple d'impé-
ratif ici choisi, En avant marche, ne 1'était donc pas au hasard. « Le principe
méme de l'idée du progrés, précisera Lacan, c’est qu'on croit a l'impéra-
tif 3. » Nous y lirons par ailleurs que la servitude volontaire de 'étre parlant
tient a son aspiration a ce qu'il y en ait Un-e, qui le conduise, et ce faisant
le soulage de la question de son désir, qui le divise. Au désir qui pourrait le
conduire quelque part, le sujet substituera la demande de l'Autre, laquelle
lui promettra de progresser, d’aller de lavant. « Vers n'importe ou d'ail-
leurs », note Lacan, y compris vers le pire donc. Vers n‘importe ot enfin, dés
lors que la cause désirante sera ainsi remise a la charge de UAutre.

Encore faudra-t-il qu'un Autre se charge d'occuper cette place de celui
qui commande, et conduise les foules. Ou plutét, nuance Lacan, un Autre

*[ Ce texte a été écrit dans le cadre d'un podcast réalisé avec Frédéric Pellion, que je remercie,
en guise de préparation aux Journées nationales de 'EPFCL-France, « Les identifications en
question », qui se tiendront les 28 et 29 novembre 2006 a Paris.

1101 J. Lacan, « Intervention lors de la Journée des cartels de U'Ecole freudienne de Paris »,
Lettres de lfcolefreudienne, n° 18, 1976.

2.100 J. Lacan, « Conférence a Geneve sur le symptéme », Le Bloc-notes de la psychanalyse,
n° 5, 1985.

3.0 Ibid.
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qui fasse « semblant de commander # ». Il n'y a en effet de pouvoir que lié a
la parole. « Il n'y a pas de maitre, il y a le signifiant maitre 5. » Les parlants
obéissent au signifiant avant que d’obéir au maitre. Aussi, le maitre est
Un qui toujours ne fait que semblant de commander, a se faire passer pour
l'Autre de UAutre, le détenteur d'un savoir qui permettrait de transgresser
le réel et de dire le vrai sur le vrai. Le maitre est un qui prend a sa charge
la fonction du semblant. Telle est la raison pour laquelle Lacan forgera
cette expression : « une ombre de pouvoir ¢ ». Le pouvoir est d'abord une
ombre, c'est-a-dire un semblant dont le maitre fait usage. Voila pourquoi il
se révélera souvent dans l'histoire pour ce qu'il est de structure : grotesque.

Dans la legon du 8 janvier 1975 de son cours intitulé Les Anormaux,
Michel Foucault le commentait a sa facon, faisant du grotesque l'un des
rouages de la mécanique du pouvoir. Il ne s'agissait pas 1la pour lui de
simplement moquer le ridicule de telle ou telle figure de tyran, despote
ou Fiirher ayant marqué Uhistoire. Il s'agissait plutét de souligner en quoi
celles-ci sont finalement paradigmatiques de la logique du pouvoir et nous
enseignent. A le suivre, elles dévoilent premiérement que le statut conféré
a tel ou tel d'incarner tous les pouvoirs s'accompagne aussitét d'une disqua-
lification de sa personne. Le grotesque du personnage du pouvoir sera alors
la monstration de cet écart immédiat entre le statut et le sujet qui prétend
l'incarner. Il en irait ici d'un effet, non de I'époque, mais de la structure
méme du pouvoir. « Dés l'empire romain, rapporte Foucault, le détenteur de
la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport a tout pouvoir quel qu'il soit,
est en méme temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité
physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexua-
lité, dans sa maniére d'étre, un personnage infame, grotesque, ridicule ’. »
Lhistoire en aura donné bien d'autres exemples. « Depuis Néron [...], note-
t-il, jusquau petit homme aux mains tremblantes qui, dans le fond de son
bunker, couronné par quarante millions de morts, ne demandait plus que
deux choses : que tout le reste soit détruit au-dessus de lui et qu'on lui
apporte, jusqu'a en crever, des gateaux au chocolat - vous avez 1a tout un
énorme fonctionnement du souverain infame 8. »

Au grotesque de la souveraineté arbitraire, Michel Foucault ajoutera
le grotesque de la bureaucratie appliquée et scrupuleuse, autre incarnation

Ibid.

J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 71.

J. Lacan, « Conférence a Genéve sur le symptéme », art. cit.

M. Foucault, Les Anormaux, Cours au Collége de France 1974-1975, Paris, Gallimard et Le
euil, 1999, p. 12.

L Ibid., p. 14.
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de la logique du pouvoir et de lautorité ridicule. De la figure du tyran,
nous passons a la célébre figure du « fonctionnaire médiocre, nul, imbécile,
pelliculaire, ridicule, rdpé, pauvre, impuissant ° », mais rouage essentiel
des effets de pouvoir de la machine administrative. Dans les deux cas, le
grotesque fera ainsi apparaitre ce que Foucault nommera « l'indignité du
pouvoir ° ». Il en souligne le paradoxe. La dimension du grotesque ne
va pas contre le pouvoir, mais constitue son rouage. La « disqualification
quasi théatrale du point d'origine, du point d'accrochage de tous les effets
du pouvoir » dans la figure grotesque du leader, fut « une maniére, sinon
exactement de gouverner, du moins de dominer ™ ». La disqualification ne
découronne pas le tyran, mais produit au contraire la maximalisation de ses
effets de pouvoirs.

Telle est '« infamie du souverain *? », dont il reste alors a faire selon
lui la théorie. Il s'y refusera dans le cadre de cette lecon, mais nous laissera
sur une derniére remarque. Depuis toujours, souligne-t-il, les femmes et les
hommes ont révé de donner pouvoir au discours de vérité. Aussi auront-
ils tenté dans 1'époque moderne, du moins en Occident, de donner « un
pouvoir incontrdlé 3 » & la parodie du savoir scientifique. A suivre Michel
Foucault, le grotesque du souverain pourra ainsi étre situé sur le plan du
savoir. Pour asseoir son pouvoir, le discours moderne se sera employé a
mettre au service de ce pouvoir une parodie de savoir scientifique, ayant
pour grotesque prétention de dire Toute la vérité. Il est alors frappant que,
faisant cette remarque, le philosophe fasse allusion a Lacan : « Laissons
alors a d’autres le soin de poser la question des effets de vérité qui peuvent
étre produits, dans le discours, par le sujet supposé savoir 4. »

Pour autant, Lacan ne s’en tint pas a la cure, mais s'efforca lui aussi
de situer cette alliance grotesque du savoir et du pouvoir sur le plan des
discours. Aussi, quelle lecture en permet-il ? A ce discours qui en place de
commande met une parodie de savoir, il aura donné son nom : discours uni-
versitaire, soit le discours du maitre moderne. Dans le savoir grotesque dont
le maitre se fait le porte-parole, nous pourrons reconnaitre ce qu'il nomma
le « semblant de savoir ** ». Le grotesque est un autre nom du semblant de
savoir dont s'affiche le maitre, dans sa prétention a incarner un Autre de

9.1 Ibid., p. 13.

10.50 Ibid.

1110 1bid., p. 12.

12.[0 Ibid., p. 14.

13.10 Ibid.

1441 Ibid.

15.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 219.
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l'Autre. Plus le maitre s'affichera comme tel, plus se dévoilera le ridicule de sa
prétention, par un effet en retour du signifiant. Plus la vérité se présentera
comme toute, plus apparaitra sa structure de fiction. Au point que parler
comme un maitre, remarquait Lacan, est toujours parler « comme un sanson-
net ¢ », du nom de cet oiseau au chant particulier. Il en aura trouvé dans Le
Malade imaginaire 1a parfaite illustration, quand Moliére aura inventé pour
la cérémonie d'intronisation d’Argan comme médecin, ce pseudo-latin fait
pour parodier la langue savante. Grotesque, la aussi : « Bene, bene, bene,
bene respondere, clame le cceur au postulant : / Dignus, dignus est intrare /
In nostro docto corpore », « Bien, bien, bien, il a bien répondu / Digne,
digne, il est digne d’entrer / Dans notre savante corporation ¥ ».

Pour autant, la référence a Moliére nous fait apercevoir autre chose.
Le savoir grotesque du maitre a aussi pour visée de faire colle identitaire, de
cimenter le groupe. Lacan y aura souvent insisté a propos du discours uni-
versitaire. Le principe des sociétés de « gens sérieux 8 », remarquait-il, est
qu'« on peut dire n'importe quoi, [...] ce qui compte, c'est ce qui est déja
bel et bien installé *° ». Pas tout a fait nimporte quoi donc, mais ce qui s'ac-
cordera a ce qui est déja bien installé comme discours. Il n'y a que semblant
de savoir, dans la mesure oti, au-dela de toute énonciation, l'essentiel sera
ici de bien répondre, bene respondere, pour conforter les idéaux du groupe.
Telle est la condition a laquelle le sujet pourra se voir reconnu comme
membre de ce groupe, et sous la bénédiction des Suffisances, rejoindre de
son pas pressé, quoiqu'un brin honteux, les Petits Souliers.

Lacan donna bien des exemples de cette logique de discours, dont
celui de la littérature scientifique, symptome paradigmatique du discours
universitaire. Il en souligne alors justement le caractére « grotesque % »,
pointant la facon dont nous pouvons ici nous appliquer a faire semblant
de lire, incarnation parmi d'autres possibles du semblant de savoir. Pour
le commenter, il rapporte alors une premiere anecdote. Lors d'un voyage
qu'il avait fait dans sa jeunesse au Maroc, Lacan avait un jour été présenté
a un seigneur de UAtlas, du nom du massif montagneux de la région ot il
séjournait. Il lui fallut toutefois pour cela tendre un papier a l'intendant
de ce seigneur des montagnes pour que celui-ci vérifie son autorisation

16.:" J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 41.
Cf. aussi sur ce point J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 160.
170 Moliére, Le Malade imaginaire, Paris, Hatier, 2020, p. 153-155. Cf. sur ce point mon
article « Dignus est intrare », paru dans le Mensuel, n°® 190, novembre 2025.

18.001 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L'’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 57.

191 Ipid., p. 40.

20.100 Ibid., p. 238.
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a rencontrer le maitre. Lacan constata alors que cet homme ne pouvait
rien lire sur ce papier, pour la raison simple qu'il le tenait a Uenvers. Pour
autant, pour ne pas perdre la face, il articulait quand méme quelque chose,
et avec beaucoup de gravité. « Lisait-il ou ne lisait-il pas ? demande Lacan.
Incontestablement, il lisait Uessentiel, a savoir que j'étais accrédité 2. »
Seulement, pour quiconque voudrait sourire avec condescendance de cette
anecdote, Lacan ajoute qu'il y a bien plus grotesque.

Il s'agit de la facon dont les analystes, qui s'imaginent quant a eux
savoir lire, s'appliquent a ne lire que ce quils connaissent déja par cceur.
Leur principe est également de faire semblant de lire, ou d’écrire, 'essen-
tiel étant 1a aussi l'accréditation. En effet, qu'est-ce que « soumettre »,
dit lalangue universitaire, un article a une revue, dans une communauté
scientifique ? Respecter l'intention du discours scientifique, répond Lacan,
qui n'est rien d'autre que « de rester exactement dans les limites de ce
qui a déja été dit # ». Soit s’en tenir a une « redite en rond ?* ». Nous
pourrions dire en cercle, voire en petit cercle. Il en précisera en effet la
visée narcissique. Par ses articles, chacun-e essaye au sein de cette littéra-
ture « de faire un signe aux destinataires, et de prouver que le signataire
est, [s'il peut] dire, non-nul, qu'il est capable d'écrire ce que tout le monde
écrit 2* ». Nous retrouverons ici l'aspiration fondamentale du moi : sous le
regard de UAutre, s'assurer d'étre comme tout le monde, au risque sinon de
se re-trouver nul, réduit a son manque. Relevons alors que c'est a la mesure
du grotesque de ce discours scientifique, de la « remarquable uniformité »
qu'il promeut, que Lacan nous invitait a nous laisser plutét conduire, pour
exemple, par l'écrit d'un Schreber.

A suivre Lacan et Foucault, il apparait ainsi que le semblant de savoir
est aussi propice a satisfaire nos émois, et moi, « et moi % ? », pressés de
s'agglutiner pour se défendre des effets de vérité. Il faudrait alors poursuivre
sur les voies diverses par lesquelles, dans l'imaginaire, le grotesque du pou-
voir et du savoir vient capter les identifications. Il suffit de construire un
mur pour exciter la bétise propre a l'axe spéculaire : avoir deux camps, pour
tout expliquer, et tout inverser.

21.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 235.

22,0 Ibid.

23.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L'’Acte psychanalytique, op. cit., p. 238.

24101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 235.

25.101 J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrés de UEcole freudienne de Paris sur La Tech-
nique psychanalytique », Lettres de I'Ecole freudienne, n° 9, 1972.

1591

tionales 2026

’

journees na



