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David Bernard 

L’ombre du pouvoir *

À l’occasion des journées des cartels de l’École freudienne de Paris, 

en avril 1975, Jacques Lacan remarquait ceci : « Tout le monde est très 

heureux qu’il y en ait un qui fasse ce qu’on appelle comme ça couramment 

le leader, celui qui conduit, le Führ er 1. » Il y reviendra quelques mois plus 

tard, quasi dans les mêmes termes : « Toute la politique repose sur ceci, que 

tout le monde est trop content d’avoir quelqu’un qui dit En avant marche 

– vers n’importe où, d’ailleurs 2. » Da ns cette dernière phrase se condensent 

plusieurs des principes qui, selon Lacan, structurent les pouvoirs du com-

mandement. Nous y retrouverons d’abord soulignée la puissance de l’impé-

ratif, et ce en quoi de structure il fait espérer : le progrès. L’exemple d’impé-

ratif ici choisi, En avant marche, ne l’était donc pas au hasard. « Le principe 

même de l’idée du progrès, précisera Lacan, c’est qu’on croit à l’impéra-

tif 3. » Nous y lirons par ailleurs qu e la servitude volontaire de l’être parlant 

tient à son aspiration à ce qu’il y en ait Un·e, qui le conduise, et ce faisant 

le soulage de la question de son désir, qui le divise. Au désir qui pourrait le 

conduire quelque part, le sujet substituera la demande de l’Autre, laquelle 

lui promettra de progresser, d’aller de l’avant. « Vers n’importe où d’ail-

leurs », note Lacan, y compris vers le pire donc. Vers n’importe où enfin, dès 

lors que la cause désirante sera ainsi remise à la charge de l’Autre. 

Encore faudra-t-il qu’un Autre se charge d’occuper cette place de celui 

qui commande, et conduise les foules. Ou plutôt, nuance Lacan, un Autre 

*↑  Ce t exte a été écrit dans le cadre d’un podcast réalisé avec Frédéric Pellion, que je remercie, 

en guise de préparation aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en 

question », qui se tiendront les 28 et 29 novembre 2006 à Paris.

1.↑  J. Lacan, « Intervention lors de la Journée des cartels de l’École freudienne de Paris », 

Lettres de l’École freudienne, n° 18, 1976.

2.↑  J.  Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985.

3.↑  I bid.
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qui fasse « semblant de commander 4 » . Il n’y a en effet de pouvoir que lié à 

la parole. « Il n’y a pas de maître, il y a le signifiant maître 5. » Les parlants 

obéissent au signifiant avant que d’obéir au maître. Aussi, le maître est 

Un qui toujours ne fait que semblant de commander, à se faire passer pour 

l’Autre de l’Autre, le détenteur d’un savoir qui permettrait de transgresser 

le réel et de dire le vrai sur le vrai. Le maître est un qui prend à sa charge 

la fonction du semblant. Telle est la raison pour laquelle Lacan forgera 

cette expression : « une ombre de pou voir 6 ». Le pouvoir est d’abord une 

ombre, c’est-à-dire un semblant dont le maître fait usage. Voilà pourquoi il 

se révélera souvent dans l’histoire pour ce qu’il est de structure : grotesque.

Dans la leçon du 8 janvier 1975 de son cours intitulé Les Anormaux, 

Michel Foucault le commentait à sa façon, faisant du grotesque l’un des 

rouages de la mécanique du pouvoir. Il ne s’agissait pas là pour lui de 

simple ment moquer le ridicule de telle ou telle figure de tyran, despote 

ou Fürher ayant marqué l’histoire. Il s’agissait plutôt de souligner en quoi 

celles-ci sont finalement paradigmatiques de la logique du pouvoir et nous 

enseignent. À le suivre, elles dévoilent premièrement que le statut conféré 

à tel ou tel d’incarner tous les pouvoirs s’accompagne aussitôt d’une disqua-

lification de sa personne. Le grotesque du personnage du pouvoir sera alors 

la monstration de cet écart immédiat entre le statut et le sujet qui prétend 

l’incarner. Il en irait ici d’un effet, non de l’époque, mais de la structure 

même du pouvoir. « Dès l’empire romain, rapporte Foucault, le détenteur de 

la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout pouvoir quel qu’il soit, 

est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité 

physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexua-

lité, dans sa manière d’être, un pers onnage infâme, grotesque, ridicule 7. » 

L’histoire en aura donné bien d’autres exemples. « Depuis Néron […], note-

t-il, jusqu’au petit homme aux mains tremblantes qui, dans le fond de son 

bunker, couronné par quarante millions de morts, ne deman dait plus que 

deux choses : que tout le reste soit détruit au-dessus de lui et qu’on lui 

apporte, jusqu’à en crever, des gâteaux au chocolat – vous avez là tout un 

énorme fonctionnement du souverai n infâme 8. »

Au grotesque de la souveraineté arbitraire, Michel Foucault ajoutera 

le grotesque de la bureaucratie appliquée et scrupuleuse, autre incarnation 

4.↑  Ib id.

5.↑  J.  Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 71.

6.↑  J.  Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », art. cit.

7.↑  M.  Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard et Le 

Seuil, 1999, p. 12.

8.↑  I bid., p. 14.
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de la logique du pouvoir et de l’autorité ridicule. De la figure du tyran, 

nous passons à la célèbre figure du « fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, 

pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impu issant 9 », mais rouage essentiel 

des effets de pouvoir de la machine administrative. Dans les deux cas, le 

grotesque fera ainsi apparaître ce que Foucault nommera « l’indignité du 

pouvoir 10 ». Il en souligne le parad oxe. La dimension du grotesque ne 

va pas contre le pouvoir, mais constitue son rouage. La « disqualification 

quasi théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets 

du pouvoir » dans la figure grotesque du leader, fut « une manière, sinon 

exactement de gouverner, du moins de dominer 11 ». La disqualification ne 

découronne pas le tyran, mais produit au cont raire la maximalisation de ses 

effets de pouvoirs. 

Telle est l’« infamie du souverain 12 », dont il reste alors à faire selon 

lui la théorie. Il s’y refusera dans le cadre de cette leçon, mais nous laissera 

sur une dernière remarque. Depuis toujours, souligne-t-il, les femmes et les 

hommes ont rêvé de donner pouvoir au discours de vérité. Aussi auront-

ils tenté dans l’époque moderne, du moins en Occident, de donner « un 

pouvoir incontrôlé 13 » à la parodie d u savoir scientifique. À suivre Michel 

Foucault, le grotesque du souverain pourra ainsi être situé sur le plan du 

savoir. Pour asseoir son pouvoir, le discours moderne se sera employé à 

mettre au service de ce pouvoir une parodie de savoir scientifique, ayant 

pour grotesque prétention de dire Toute la vérité. Il est alors frappant que, 

faisant cette remarque, le philosophe fasse allusion à Lacan : « Laissons 

alors à d’autres le soin de poser la question des effets de vérité qui peuvent 

être produits, dans le discours, par le  sujet supposé savoir 14. » 

Pour autant, Lacan ne s’en tint pas à la cure, mais s’efforça lui aussi 

de situer cette alliance grotesque du savoir et du pouvoir sur le plan des 

discours. Aussi, quelle lecture en permet-il ? À ce discours qui en place de 

commande met une parodie de savoir, il aura donné son nom : discours uni-

versitaire, soit le discours du maître moderne. Dans le savoir grotesque dont 

le maître se fait le porte-parole, nous pourrons reconnaître ce qu’il nomma 

le « semblant de savoir 15 ». Le grotesque est un autre nom du semblant de 

savoir dont s’affiche le maître, dans sa prétention à incarner un Autre de 

9.↑  Ib id., p. 13.

10.↑  Ib id.

11.↑  Ib id., p. 12.

12.↑  Ib id., p. 14.

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id.

15.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 219.
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l’Autre. Plus le maître s’affichera comme tel, plus se dévoilera le ridicule de sa 

prétention, par un effet en retour du signifiant. Plus la vérité se présentera 

comme toute, plus apparaîtra sa structure de fiction. Au point que parler 

comme un maître, remarquait Lacan, est toujours parler « comme un sanson-

net 16 », du nom de cet oiseau au chant particulier. Il en aura trouvé dans Le 

Malade imaginaire la parfaite illustration, quand Molière aura inventé pour 

la cérémonie d’intronisation d’Argan comme médecin, ce pseudo-latin fait 

pour parodier la langue savante. Grotesque, là aussi : « Bene, bene, bene, 

bene respondere, clame le cœur au postulant : / Dignus, dignus est intrare / 

In nostro docto corpore », « Bien, bien, bien, il a bien répondu / Digne, 

digne, il est digne d’entrer / Dans notre savante corporation 17 ».

Pour autant, la référence à Molière nous fait apercevoir autre chose. 

Le savoir grotesque du maître a aussi pour visée de faire colle identitaire, de 

cimenter le groupe. Lacan y aura souvent insisté à propos du discours uni-

versitaire. Le principe des sociétés de « gens sérieux 18 », remarquait-il, est 

qu’« on peut dire n’importe quoi, [...] ce qui compte, c’est ce qui est déjà 

bel et bien installé 19 ». Pas tout à fait n’importe quoi donc, mais ce qui s’ac-

cordera à ce qui est déjà bien installé comme discours. Il n’y a que semblant 

de savoir, dans la mesure où, au-delà de toute énonciation, l’essentiel sera 

ici de bien répondre, bene respondere, pour conforter les idéaux du groupe. 

Telle est la condition à laquelle le sujet pourra se voir reconnu comme 

membre de ce groupe, et sous la bénédiction des Suffisances, rejoindre de 

son pas pressé, quoiqu’un brin honteux, les Petits Souliers. 

Lacan donna bien des exemples de cette logique de discours, dont 

celui de la littérature scientifique, symptôme paradigmatique du discours 

universitaire. Il en souligne alors just ement le caractère « grotesque 20 », 

pointant la façon dont nous pouvons ici nous appliquer à faire semblant 

de lire, incarnation parmi d’autres possibles du semblant de savoir. Pour 

le commenter, il rapporte alors une première anecdote. Lors d’un voyage 

qu’il avait fait dans sa jeunesse au Maroc, Lacan avait un jour été présenté 

à un seigneur de l’Atlas, du nom du massif montagneux de la région où il 

séjournait. Il lui fallut toutefois pour cela tendre un papier à l’intendant 

de ce seigneur des montagnes pour que celui-ci vérifie son autorisation 

16.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 41. 

Cf. aussi sur ce point J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 160.

17.↑  M olière, Le Malade imaginaire, Paris, Hatier, 2020, p. 153-155. Cf. sur ce point mon 

article « Dignus est intrare », paru dans le Mensuel, n° 190, novembre 2025.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 57.

19.↑  I bid., p. 40.

20.↑  I bid., p. 238. 
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à rencontrer le maître. Lacan constata alors que cet homme ne pouvait 

rien lire sur ce papier, pour la raison simple qu’il le tenait à l’envers. Pour 

autant, pour ne pas perdre la face, il articulait quand même quelque chose, 

et avec beaucoup de gravité. « Lisait-il ou ne lisait-il pas ? demande Lacan. 

Incontestablement, il lisait l’esse ntiel, à savoir que j’étais accrédité 21. » 

Seulement, pour quiconque voudrait sourire avec condescendance de cette 

anecdote, Lacan ajoute qu’il y a bien plus grotesque. 

Il s’agit de la façon dont les analystes, qui s’imaginent quant à eux 

savoir lire, s’appliquent à ne lire que ce qu’ils connaissent déjà par cœur. 

Leur principe est également de faire semblant de lire, ou d’écrire, l’essen-

tiel étant là aussi l’accréditation. En effet, qu’est-ce que « soumettre », 

dit lalangue universitaire, un article à une revue, dans une communauté 

scientifique ? Respecter l’intention du discours scientifique, répond Lacan, 

qui n’est rien d’autre que « de rester exactement dans les limites de ce 

qui a déjà été dit 22 ». Soit s’en tenir  à une « redite en rond 23 ». Nous 

pourrions dire en cercle, voire en petit cercle. Il en précisera en effet la 

visée narcissique. Par ses articles, chacun·e essaye au sein de cette littéra-

ture « de faire un signe aux destinataires, et de prouver que le signataire 

est, [s’il peut] dire, non-nul, qu’il est capable d’écrire ce que tout le monde 

écrit 24 ». Nous retrouverons ici l’aspir ation fondamentale du moi : sous le 

regard de l’Autre, s’assurer d’être comme tout le monde, au risque sinon de 

se re-trouver nul, réduit à son manque. Relevons alors que c’est à la mesure 

du grotesque de ce discours scientifique, de la « remarquable uniformité » 

qu’il promeut, que Lacan nous invitait à nous laisser plutôt conduire, pour 

exemple, par l’écrit d’un Schreber. 

À suivre Lacan et Foucault, il apparaît ainsi que le semblant de savoir 

est aussi propice à satisfaire nos émo is, et moi, « et moi 25 ? », pressés de 

s’agglutiner pour se défendre des effets de vérité. Il faudrait alors poursuivre 

sur les voies diverses par lesquelles, dans l’imaginaire, le grotesque du pou-

voir et du savoir vient capter les identifications. Il suffit de construire un 

mur pour exciter la bêtise propre à l’axe spéculaire : avoir deux camps, pour 

tout expliquer, et tout inverser. 

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 235.

22.↑  I bid.

23.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 238. 

24.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 235.

25.↑  J.  Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École freudienne de Paris sur La Tech

nique psychanalytique », Lettres de l’École freudienne, n° 9, 1972.


