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Édito

Vers les Journées nationales 2026

Depuis que le Conseil d’orientation m’a confié la responsabilité de ces 

prochaines Journées, je ne cesse de m’ébaudir de la richesse du thème en 

question : les identifications. 

Le terme identification renvoie à deux types de verbe, un verbe tran-

sitif, identifier, et un verbe réfléchi, s’identifier. 

Un verbe transitif est un verbe qui a besoin d’un complément d’objet 

(direct ou indirect) pour compléter son sens. Plusieurs voies d’élaboration 

s’ouvrent : qu’est-ce qu’un sujet identifie ? De quoi s’agirait-il ? Et qu’est-ce 

qui échappe à l’identification ? (Spoiler : Colette Soler devrait nous en dire 

quelques mots.) Pourquoi et comment un sujet deviendrait-il objet d’une 

identification ? 

Quant au verbe réfléchi, c’est une forme particulière du verbe pro-

nominal utilisée lorsque le sujet réalise une action sur lui-même. L’action 

« se réfléchit » sur le sujet comme dans cet exemple simple : il se lave = 

il lave son propre corps. Pourquoi la forme réfléchie est-elle la plus fré-

quemment utilisée en psychanalyse à propos des identifications ? Car la 

psychanalyse s’intéresse au sujet, bien sûr, et plus précisément au sujet en 

acte. Tellement actif d’ailleurs dans la cure analytique qu’il se transforme 

au gré de ses identifications, désidentifications et nouvelle identification de 

fin. Cette forme réfléchie ne laisse pas pour autant tomber l’objet. Il se lave 

avec de l’eau, du savon, du gel douche... Le sujet s’identifie grâce à quoi ? 

En se servant de quoi, d’un objet, d’une image, d’un signifiant ?

L’articulation entre ces deux dimensions – transitive et réfléchie – 

n’est pas une mince question. Des exemples cliniques issus du riche patri-

moine clinique des aliénistes et psychiatres français de la première moitié 

du xx
e siècle peuvent nous enseigner. Je pense en particulier à l’illusion des 
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sosies et au syndrome de Fregoli. Dans le premier, le sujet reconnaît mais 

n’identifie pas, et dans le deuxième le sujet identifie mais ne reconnaît pas. 

Dans les deux cas, le sujet ne cesse de vouloir s’identifier. Ces syndromes 

sont des formes de passion – ravageante – de l’identité : dans l’illusion des 

sosies, le sujet désidentifie un même qui devient autre, tandis que dans le 

syndrome de Fregoli, l’autre est toujours le même malgré la diversité des 

autres que le sujet rencontre.

Un vertige me saisit à la lecture de ces passionnants cas cliniques qui 

éveillent tant de nouveaux questionnements pour saisir des identifications 

que l’on ne peut confondre avec l’identité. 

Nos collègues, lors de nos Journées, auront à cœur de nous appor-

ter des éclairages. Ils aborderont différentes modalités des identifications : 

l’identification au père, au trait unaire, à l’image spéculaire, à un nom, les 

identifications sexuées... Ils et elles se pencheront sur l’identification au 

symptôme, cette avancée clinique et théorique majeure de Lacan, qui sem

ble ne mobiliser ni objet, ni image, ni signifiant pris au champ de l’Autre. 

Une percée décisive pour penser la fin d’analyse.

Ils et elles parleront des identifications dans la psychose, des identifi-

cations d’enfants, des identifications des psychanalystes eux-mêmes. 

J’en passe (et des meilleurs, comme dit l’expression). 

D’ores et déjà dans ce Mensuel de novembre 2026, David Bernard, 

Nathalie Dollez et Pascale Leray nous livrent leurs réflexions sur ce vaste 

thème, se penchant sur les effets des semblants de pouvoir sur les identifi-

cations, les instances idéales mobilisées par les identifications et l’identifi-

cation au symptôme. 

De quoi nous ouvrir encore l’appétit avant nos Journées des 28 et 

29 novembre 2026 au campus Pierre et Marie Curie de Sorbonne Université, 

4, place Jussieu, à Paris.

Natacha Vellut



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE 

Quelques aphorismes de Lacan

« Les psychanalystes sont  

les savants d’un savoir  

dont ils ne peuvent s’entretenir »

(« De la psychanalyse dans ces rapports  

avec la réalité », dans Autres écrits)
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Patrick Barillot 

« … C’est une autre affaire  
que la mystagogie du non-savoir * » 

La phrase que nous commentons ce soir : « Les psychanalystes sont 

les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir » se complète par 

« c’est une autre affaire que la mysta gogie du non-savoir 1 ».

Cette formule finalise le parcours dans lequel Lacan a  méthodiquement 

défait toutes les figures auxquelles on prétendrait identifier la psychana-

lyse : Weltanschauung 2, herméne utique, mystique, expérience intérieure, 

voie d’illumination, pour la situer dans son rapport spécifique au réel et au 

savoir. La phrase oppose en outre la position du psychanalyste à celle du 

mystagogue, garant d’une initiation au non-savoir, opposition qui n’est pas 

seulement de méthode, mais de structure.

Si Lacan use du terme de savant, c’est pour inscrire le psychanalyste 

dans une lignée précise : celle qui, depuis la révolution galiléo-cartésienne, 

conditionne l’avènement de la science moderne. Cette science a réalisé la 

première coupure, celle entre le savoir et son objet, ce que Lacan appelle la 

subversion de la connaissance telle que conçue par la métaphysique aristo-

télicienne comme une métaphore du rapport sexuel.

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 juin 2026. Pour cette séance : « Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne 

peuvent s’entretenir » (« De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 351-359). Lors de cette soirée, Pascale Leray, Christelle Suc et 

Colette Soler ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  T outes les citations non référencées sont tirées de : J. Lacan, « De la psychanalyse dans 

ses rapports avec la réalité », conférence de Milan, 18 décembre 1967, Scilicet, n° 1, Paris, Le 

Seuil, Champ Freudien, 1er trimestre 1968.

2.↑  Weltanschauung est un terme allemand communément traduit par « conception du 

monde ». Il est constitué de Welt (« monde ») et Anschauung (« vision, opinion, représenta-

tion »). Introduit par Kant au sens cosmique d’« image du monde » (Weltbild), il a pris son 

sens actuel de conception ou de vision du monde depuis le romantisme, quand la notion de 

« monde » s’est trouvée centrée sur l’homme et son rapport au monde.
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Mais ce qualificatif de savant vient aussitôt se compliquer d’un de : 

savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir. De quel savoir ces savants 

sont-ils les savants ? C’est le savoir qu’il vient de définir au paragraphe précé-

dent, dans la suite de la proposition de 1967 sur le  psychanalyste de l’École.

Ça commence avec l’opération du psychanalysant, que Lacan nous dit 

être « celui qui parvient à réaliser comme aliénation son “je pense”, c’est- 

à-dire à découvrir le fantasme comme moteur de la réalité psychique, celle 

du sujet divisé. » En effet, le fantasme est l’écriture qui couple le sujet 

divisé à l’objet (a). C’est lui qui fait la réalité psychique du sujet analysant 

et dont la découverte lui fait réaliser son « je pense » comme aliénation.

Et cette découverte, il ne peut la faire « qu’à rendre à l’analyste la 

fonction du (a), que lui ne saurait être, sans aussitôt s’évanouir ». C’est 

donc une opération de restitution à l’analyste de cette fonction de (a), 

puis que ce n’est pas l’analyste qui prend la place de (a), il en est fait par 

l’opération de l’analysant.

Avec cette précision que l’analyste ne saurait l’être – cet objet a – 

sans aussitôt s’évanouir. En effet, si l’analyste fonctionne comme (a), il ne 

peut pas l’être. Pourquoi ? Parce que (a) n’est pas un être – c’est un reste, 

pur élément logique. Si l’analyste était (a), il s’évanouirait comme sujet, 

pure absence. 

Alors on arrive à ce que l’analyste doit savoir : « L’analyste doit donc 

savoir que, loin d’être la mesure de la réalité, il ne fraye au sujet sa vérité 

qu’à s’offrir lui-même comme support de ce désêtre […]. » C’est une cri-

tique de l’ego psychology. L’analyste n’est pas la mesure de la réalité (contre 

la doctrine du moi fort faisant de l’analyste l’instance saine censée évaluer 

le rapport du patient au réel). Il n’est pas le garant de la Wirklichkeit.

Sa fonction est inverse : il fraye (au sens de l’ouverture du chemin) la 

vérité du sujet, et il ne la fraye qu’à s’offrir comme support du désêtre. C’est 

en endossant la place où l’être manque qu’il rend possible que le sujet, lui, 

puisse subsister dans sa réalité aliénée, tout en se pensant comme divisé. Et 

l’analyste est, dit Lacan, proprement la cause de cette possibilité : cause du 

sujet en tant que ce dernier se rapporte à lui-même comme divisé.

Mais, pour l’analyste, il nous dit que « c’est là qu’il se trouve dans une 

position intenable ». En quoi ? Si l’analyste, dans son acte, fonctionne 

comme support du désêtre, alors quant à lui-même, il est dans la même 

structure aliénante que tout sujet : son « je suis » est conditionné par un 

« je ne pense pas ». C’est valable pour tout sujet. Mais lui le sait. À la 
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différence de tout autre, il sait qu’il est  dans le « je ne pense pas 3 » dans 

son acte. 

C’est ça qui, je crois, rend sa position intenable. La structure exige : 

je suis à condition d’un je ne pense pas. Mais si je pense que je ne pense pas, 

je m’extrais déjà du « je ne pense pas », je glisse dans le « je pense », donc 

je perds l’être. Le savoir analytique est ainsi savoir d’un point d’impossible 

logique à occuper solitairement : savoir (donc penser) qu’on est dans le 

non-pensé. 

Lacan en tire une conséquence en deux temps. Particulièrement : « Ce 

savoir qui n’est pas portable », parce qu’il met son porteur au point d’éva-

nouissement subjectif qu’on vient de dire. Et plus généralement : « Nul 

savoir ne puisse être porté d’un seul », thèse structurale, valable pour tous, 

sur le savoir.

Aucun savoir n’étant porté d’un seul et celui-ci moins que tout autre, 

la nécessité d’une association s’en déduit. « D’où son association à ceux qui 

ne partagent avec lui ce savoir qu’à ne pas pouvoir l’échanger. »

Mais l’association ne peut reposer sur l’échange de ce savoir (comme 

dans la communauté scientifique), car ce qui est en cause n’est pas échan-

geable : c’est plutôt le partage de l’intenable du savoir sur le désêtre. Les 

analystes s’associent dans l’épreuve commune qu’ils ne peuvent pas se com-

muniquer ce qui les lie. Finalement, cette phrase nous donne la légitimation 

théorique de la passe.

Et suit la phrase que nous commentons avec celle qui la complète, 

« c’est une autre affaire que la mystagogie du non-savoir ». C’est, je sup-

pose, une critique adressée à certains psychanalystes qui avaient fait du 

non-savoir une mystagogie. Probablement encouragé en cela par ce qu’il 

disait dans sa « Proposition sur le psychanalyste de l’École », sur le moment 

de passe quand 

l’être du désir (l’analysant) rejoint l’être du savoir pour en renaître…

Métamorphose où le partenaire (l’analyste) s’évanouit de n’être plus que 

savoir vain d’un être qui se déro be 4.

3.↑ Vo ir le Séminaire XI sous le nom d’aliénation : je pense où je ne suis pas, donc je suis où 

je ne pense pas. Le sujet est rivé entre deux pôles incompossibles – « je pense », mais alors « je 

ne suis pas » (la pensée est lieu de perte d’être) ; ou bien « je suis », mais alors « je ne pense 

pas » (l’être ne se gagne qu’à condition de l’inconscient).

4.↑ Se conde version de la proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, d’après 

Scilicet, n° 1, op. cit., p. 14-30. Ainsi l’être du désir rejoint l’être du savoir pour en renaître à ce 

qu’ils se nouent en une bande faite du seul bord où s’inscrit un seul manque, celui que soutient 

l’agalma. La paix ne vient pas aussitôt sceller cette métamorphose où le partenaire s’évanouit 

de n’être plus que savoir vain d’un être qui se dérobe.
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Le mot mystagogie vient du grec mystagō gia : la conduite des initiés 

vers les mystères. Le mystagogue est celui qui mène à l’initiation, qui trans

met ce qui ne se transmet pas par la voie discursive. Il le fait par les rites, 

par la présence, par l’atmosphère partagée. On s’initie à ce qui, du dicible, 

fait irréductiblement défaut.

Lacan a, durant toute sa conférence, fait barrage à cette assimilation. 

Il a écrit : « L’assomption mystique d’un sens au-delà de la réalité […] est-

elle compatible avec la théorie freudienne et avec la pratique psychanaly-

tique ? Assurément, celui qui prendrait la psychanalyse pour une voie de 

cette sorte se tromperait de porte. » Il a précisé que la psychanalyse exclut 

« les mondes qui s’ouvrent à une mutation de la conscience, à une ascèse de 

la connaissance, à une effusion communicative ».

Sa conférence prépare donc la distinction finale : le savoir analytique 

dont il est ici question n’est pas la version du non-savoir mystique ; c’est 

une autre affaire. En quoi consiste la différence ? Le mystagogue est un 

maître. Son savoir est savoir d’un autre ordre, mais reste savoir d’un maître. 

L’analyste, lui, n’est pas un maître. Sa position est celle, précisément, du 

désêtre, de l’objet (a), du résidu : il ne transmet pas un mystère, il fait 

fonction de cause là où le sujet de l’analyse rencontre la division qui le 

constitue. Le savoir dont l’analyste est savant n’est pas un trésor caché 

qu’il garderait à la manière d’un dépositaire de mystères ; c’est, plus radi-

calement, ce qui s’articule dans la chaîne signifiante du patient, le même 

manque constitutif de l’être du désir et de l’être du savoir.
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Pascale Leray 

Quel savoir * ?

Les analystes sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir.

Cet aphorisme de Lacan se situe à la fin du texte du 18 décembre 1967 

intitulé « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité ». Il nous livre 

ce paradoxe d’un savoir propre aux analystes en même temps qu’il s’avère 

entre eux impartageable. À lire ce qui précède ce verdict de Lacan, il se 

dégage que ce savoir concerne dans ce texte l’acte analytique par lequel 

l’analyste opère dans le dispositif du début jusqu’à la fin d’une analyse.

Lacan rappelle ici une des conditions de cet acte : il exige cette posi-

tion du je ne pense pas, dès lors que l’analyste prend place dans le transfert 

qui le lie à son analysant. Cela, Lacan l’énonce après avoir défini le fantasme 

comme ce qui fait la réalité du sujet. Réalité commandée par le fantasme, 

qui sera dévoilée dans l’analyse lorsque l’analysant parviendra, précise 

Lacan, « à réaliser comme aliénation son “je pense”, c’est-à-dire à découvrir 

le fantasme comme moteur de la réa lité psychique, celle du sujet divisé 1 ». 

Ainsi, l’acte par lequel l’analyste se qualifie est conditionné par la 

division du sujet, structure à laquelle l’analyste s’ajuste, en occupant une 

fonction où il n’est pas sujet et où il supporte d’être mis à cette place d’ob-

jet a par son analysant. Cette place d’objet a qu’occupe l’analyste est celle 

dans laquelle l’analysant transfère l’objet de son fantasme, objet qui lui est 

singulier avec sa dimension libidinale et ses différents habillages. Alors, 

l’acte analytique doit servir à ce que l’analyse ait cet effet d’atteindre au 

fantasme de l’analysant, à la jouissance qui y est incluse, afin qu’en soit 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 juin 2026. Pour cette séance : « Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne 

peuvent s’entretenir » (« De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 351-359). Lors de cette soirée, Patrick Barillot, Christelle Suc et 

Colette Soler ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro. 

1.↑  J.  Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », art. cit., p. 358.
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extrait in fine l’objet a, dans sa dimension de réel, comme cause de la divi-

sion du sujet.

Se vouer à cet acte suppose chez l’analyste d’avoir fait l’expérience de 

l’inconscient comme effets d’un savoir insu qui le dépasse comme sujet et 

qui touche au corps. Mais il y faut aussi et surtout un désir spécifique, issu 

de son analyse et présent dans les suites de son acte qui lui a fait franchir 

le passage à l’analyste. À partir de là, le je ne pense pas avec lequel l’ana-

lyste opère dans la cure fait que l’acte ne peut avoir lieu qu’à l’intérieur du 

dispositif et c’est ce qui oblige l’analyste à penser ailleurs la dimension de 

cet acte dans la psychanalyse.

 Mais déjà relevons ici la dimension paradoxale de l’acte qui opère 

chez l’analyste de ce je ne pense pas. Elle implique que l’acte, pour avoir 

lieu, est ce qui ne se pense pas. De là, il découle que l’analyste ne peut être 

dans la maîtrise de son acte, celui-ci en effet lui échappe. Pour œuvrer, cet 

acte met en jeu la cause active du désir, faite du silence de l’objet a, de son 

incompatibilité avec la pensée et la parole.

Ce qui vient alors à éclairer l’aphorisme, c’est que, si l’analyste est 

savant d’un savoir, c’est au prix de savoir qu’il ne peut rien transmettre 

directement de ce savoir d’expérience attenant à l’acte, même s’il sait, d’un 

autre lieu où il est possible de penser la psychanalyse, à quoi tient cet acte. 

Il est au croisement d’une logique qui l’oriente et d’une éthique dont il se 

soutient. Je cite Lacan : « Dans l’éthique qui s’inaugure de l’acte analy-

tique, la logique commande 2. » Po ur situer ce qui oriente cet acte, Lacan 

fait appel à la logique dont s’infère l’objet a en tant qu’il reste pour la 

psychanalyse cette cause innommable dans le langage. Ici réside l’aporie de 

l’acte, ne pouvant passer au savoir transmissible impliquant d’être démon-

tré via le langage là où il est exclu qu’on l’y retrouve en tant qu’acte. 

Autrement dit, l’analyste ne peut transmettre à la communauté des ana-

lystes une formulation d’un savoir attenant à son acte sans aussitôt en sor-

tir. À la différence du savoir qui se construit comme savoir de la structure 

tel qu’il peut se transmettre dans l’élaboration de la théorie analytique, 

celui relevant de l’acte s’avère impartageable. C’est ce qui conduit logique-

ment à le situer comme ce qui vient faire trou dans le savoir transmissible, 

mais aussi comme ce qui atteste de la dimension réelle de l’objet a, avec 

sa conséquence d’un impossible à dire. Cet impossible à dire de l’objet a se 

dégage alors comme ce qui fait fonction de réel dans le symbolique, en 1967 

2.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 380.
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à ce moment de l’enseignement de Lacan, quand il élabore la fin de l’analyse 

par la passe à l’objet a. 

Mais il y a l’autre versant du transfert auquel l’acte analytique est lié. 

C’est celui du sujet supposé savoir avec lequel l’analysant s’engage dans 

la quête d’un savoir pouvant répondre à son manque à être. Or, ce sujet 

supposé savoir, l’analyste y apporte sa garantie alors même qu’il sait qu’il 

a affaire « à cette sorte d’impensable qui dans l’inconscient nous situe un 

savoir sans sujet 3 ». L’acte de l’an alyste est alors ce qui autorise les cou-

pures d’un dire silencieux dans la parole analysante pour y activer l’objet 

a en tant que cause non résorbable dans la parole. La réitération de ces 

coupures dans le savoir articulé et déchiffré par l’analysant est ce qui peut 

avoir des effets participant à l’aperçu de la faille du sujet supposé savoir.

Que l’analysant consente à cette faille n’a rien de programmé mais 

mobilise la position éthique du sujet, celle avec laquelle se produit du côté 

de l’analysant l’acte qui fait passe, en faisant coupure d’avec la voie trans-

férentielle du déchiffrage sans fin et dont résulte la chute du sujet supposé 

savoir. Cette chute destitue le sujet supposé savoir en le réduisant à l’objet 

a, dans son évidement, comme objet cause de la division irrémédiable du 

sujet. Cette destitution est alors ce qui fait basculer celui qui était sujet du 

manque à être à la place de l’objet a cause du désir, dont il pourra prendre 

en charge la fonction pour d’autres en passant à l’analyste. 

Et c’est là que l’analyste a « à supporter de n’être plus rien que ce reste 

de la chose chue qui s’appelle l’objet a 4 ». En effet, à partir de cet acte avec 

lequel l’analysant passe à l’analyste, advient le désêtre de l’analyste, qui le 

fait déchoir de sa position d’objet cause dans le transfert. Ce que l’analyste 

sait alors, c’est que dans cette expérience d’une analyse, il n’en aura été que 

le pivot, l’instrument, et que l’acte de son analysant lui échappe et exclut 

qu’il en soit le sachant. « C’est ce savoir, nous dit Lacan, qui n’est pas por-

table, de ce que nul savoir ne peut être porté d’un seul. D’où son association 

à ceux qui ne partagent avec lui ce savoir qu’à ne pas pouvoir l’échanger 5. » 

Lacan ayant fait ce constat n’en est pas resté là puisqu’il a répondu à 

ce qui fait la solitude radicale de l’analyste par un acte qu’est la fondation 

de son école, indispensable pour soutenir le rapport à l’acte et le désir de 

l’analyste. Il y revient dans son discours à l’EFP en décembre 1967, juste 

après avoir inventé et mis en place le dispositif de la passe. Je le cite : « Ma 

solitude, c’est justement ce à quoi je renonçais en fondant l’École, et 

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 109.

4.↑  Ib id., p. 102.

5.↑  J.  Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », art. cit., p. 359.
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qu’a-t-elle à voir avec celle dont se soutient l’acte psychanalytique, sinon 

de pouvoir disposer de sa relation à cet acte 6 ? » L’école ainsi conçue par 

Lacan est celle qui soutient l’éthique propre à l’acte et le désir qui le sous-

tend, désir que Lacan qualifie en 1973 de désir de savoir. C’est ainsi qu’elle 

pourrait impulser aux analystes le désir de contribuer à la transmission du 

savoir analytique en n’oubliant pas la part intransmissible q ui vient trouer 

ce savoir. 

6.↑  J.  Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », dans Autres écrits, op. cit., p. 263.
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Christelle Suc 

Une practique *

Cet aphorisme, « les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont 

ils ne peuvent s’entretenir », apparaît dans les Autres écrits, dans « De 

la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », en décembre 1967. 

Il est contemporain de « La méprise du sujet supposé savoir » et de la 

« Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », et se 

situe dans le prolongement direct du séminaire, livre XIV, La Logique du 

fantasme, tandis que Lacan débute le séminaire L’Acte psychanalytique.

*

L’aphorisme de Lacan indique d’emblée ce dont il s’agit. Si nous pou-

vions nous entretenir du savoir inconscient, il n’y aurait pas d’analyste, 

c’est-à-dire produit d’une analyse. Il y aurait des psychologues, des experts… 

peut-être même toujours des analystes, mais pas du psychanalyste.

Le savoir dans cet aphorisme n’est pas celui de la connaissance, pas 

un qui pourrait se penser et se dire. En reprenant Boileau « ce qui se conçoit 

bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément », on 

peut avancer que ce savoir-là ne s’énonce pas, car il n’est pas concevable, 

pas de représentation. Pas de sujet à cet endroit-là. 

Alors, avec une analyse – je commence par ça –, on a un certain 

savoir. Il y a du déchiffrage, production liée au transfert, mais l’expérience 

analytique, au bout du bout, ne conduit pas à la découverte d’un sens 

ultime, caché, qui dévoilerait un savoir plein sur notre être. Elle conduit 

à une limite, au « il n’y a pas ». Là où on attendait le dernier mot révéla-

teur, on rencontre un impossible, impossible structural. Lom est exilé du 

*↑  Intervention au séminaire École 2026-2025, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 juin 2026. Pour cette séance : « Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne 

peuvent s’entretenir » (« De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 351-359). Lors de cette soirée, Patrick Barillot, Pascale Leray et 

Colette Soler ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro. 
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fait même qu’il parle – exilé du rap port sexuel 1 –, ce qui laisse des traces, 

c’est-à-dire la manière dont chaque parlant est affecté par la morsure du 

langage sur le corps. C’est le pas supplémentaire que fait Lacan à partir de 

l’inconscient freudien : « L’inconscient ça ne découvre rien puisqu’il n’y a 

rien à découvrir […] c’est un tro u 2. » 

Pourtant, l’inconscient est structuré comme un langage, il parle et 

tra vaille tout seul, « se supporte du  signifiant comme tel 3 » et des « effets 

de lalangue déjà là comme savoir et qui vont au-delà de ce que l’être qui 

parle est susceptible d’énoncer 4 ». Un savoir non partageable avec d’autres, 

car il n’est pas partagé avec le sujet lui-même, c’est-à-dire qu’il n’y est pas 

couplé. Il en est séparé de fait, fait de structure. Mais, avec une analyse, 

séparé du savoir, on en sait « un bo ut 5 », dit Lacan, un bout de savoir 

qui porte sur la jouissance, sur un mode singulier de jouissance. On en 

sait un bord. Bord du trou. Mais il y a un reste hors sens et hors je. Alors, 

on n’est pas sujet de l’inconscient . « L’inconscient sait vous 6. » Renverse. 

Subversion du savoir. 

Dans cet aphorisme, Lacan dit « savants d’un savoir », il utilise le 

géni tif. Il n’articule pas, au moyen d’un verbe, « savant » et « savoir ». Pas 

de verbe qui indique une possession d’un sujet savant vers un objet savoir. 

La grammaire permet de ne pas marquer le rapport, justement. Et indique 

plutôt ici une logique structurale : ce n’est pas le savant qui a le savoir, 

mais bien plutôt le savant qui est l’effet du savoir. Par ailleurs, il dit d’un 

et pas du, pas d’article défini, pas de totalisation. Savant d’un savoir et pas 

sachant du savoir : ça ne relève pas du même registre, du même lieu. Et ça 

n’est pas sans effet, car le savoir n’est pas non su, il est insu. Un savoir-là 

qui opère sans être possédé. Pas accessible par la pensée mais estampillé 

dans le corps.

Bien sûr, le psychanalyste possède des connaissances. Il travaille à 

l’élaboration théorique, essaie de se repérer à partir de jalons posés par 

Freud, Lacan et quelques autres, et là on n’est pas trop de plusieurs ! Mais 

aucun de ces savoirs constitués ne suffit à produire un analyste. C’est l’opé-

ration analytique qui produit un analyste, rien d’autre. Le savoir est celui 

qui a-pris et non celui appris. C’est-à-dire pas de formation de l’analyste par 

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 132 : « […] trace de son 

exil […] de son exil du rapport sexuel »

2.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit. Dans la version Staferla, p. 72.

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 88.

4.↑  Ib id., p. 126-127.

5.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., p. 86.

6.↑  A ttribué à Lacan.
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un savoir empirique : une analyse, ç a ne forme pas, ça trans-forme 7. Quand 

la formation relève d’un savoir en plus, addition, qu’elle est dispensée à 

tous, la transformation procède, elle, d’un passage à partir d’une rencontre, 

savoir radicalement en moins – division – et au un par un. Cela fait que la 

psychanalyse n’est pas une technique et qu’elle ne peut ni se transmettre 

ni se standardiser. Elle ne relève que d’une expérience, d’une pratique qui 

passe par la parole et qui « se fo nde sur l’ex-sistence de l’inconscient 8 ». 

L’in conscient fait objection au principe même de la technique, car c’est à 

partir du trou, là où le savoir manque, que l’analyste opère. Alors à chacun 

son inconscient et donc à chacun son style. Écho à la phrase de Lacan : 

« Faites comme moi, ne m’imitez pas. » Pas d’imitation possible, le style ne 

peut être qu’Un. 

L’analyste surgit donc, non pas d’un gain de savoir-sens, mais de sa 

chute. Chute de la supposition de savoir et de son supposé, pas d’Autre du 

savoir. Pas de garantie. Fin du mirage de la vérité. « La vérité peut ne pas 

convaincre, le savoir passe en act e 9 », c’est à sortir du savoir que l’on y 

entre. Quand on franchit un seuil, à la fois on sort et on entre. Franchis

sement contingent qui ne se soutient d’aucun savoir ni d’aucune garantie 

mais d’un acte : « Moment électif où le psychanalysant passe au psychana-

lyste 10. » Moment où ça « se produ it ». Changement de position radical. Un 

avant et un après, subversion du sujet. 

Du nouveau donc, le désir de l’analyste subvertit le désir de savoir. Pas 

de désir de savoir, dit d’ailleurs L acan en 1973 11, mais horreur de savoir, la 

quête du savoir – prolifération de sens – voile l’horreur de savoir, celle de la 

castration. Le désir de savoir, ou plutôt l’amour de savoir, fait du savoir un 

objet visé, idéal de complétude. Avec l’instant, passage en acte, inscription 

de la coupure, ponctuation : passage au désir, virgule, de savoir, le savoir 

passe de la quête à la cause, il laisse une place vide – a en place d’agent 

dans le discours de l’analyste. L’opération analytique ne prend pas appui sur 

un savoir positif totalisable mais justement sur ce qui y fait défaut. C’est ce 

qui fait condition de la possibilité de l’acte. Pas de contrôle de l’acte, il ne 

se commande pas, ne se pense pas, ne se prévoit pas, mais a des conditions. 

L’acte analytique se soutient non pas du sujet mais bien de sa coupure. Cela 

7.↑  A.  Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012. Trans-, 

 préfixe : « au-delà de », « à travers », « indique un passage ».

8.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., p. 127.

9.↑  J.  Lacan, « Allocution sur l’enseignement », dans Autres écrits, op. cit., p. 305.

10.↑  J.  Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 375.

11.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 96.
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fera dire à Lacan que « l’intervent ion du psychanalyste est sans prise 12 ». 

S’ouvre la practique analytique : non pas une pratique de l’acte commandé 

ou commandable, mais une pratique qui se soutient de l’acte qui y advient. 

Cœur structural de la psychanalyse, et d’aucune autre praxis. 

L’analyste, d’avoir été enseigné par son analyse, sait. Il sait, lui, sans 

le savoir, sans un je pense. Savoir qui ne se possède pas, et c’est même de 

ne pas le posséder qui permet d’en soutenir la fonction. Usage sans sujet. 

Plus une question de sens ou de pensée, mais de corps. Pas un savoir donc 

qui pourrait passer d’un émetteur à un récepteur. Une telle logique relève 

du discours universitaire. Ce savoir ne s’enseigne pas, et ne se rencontre 

que dans une expérience, celle d’une analyse menée à son terme, opération 

analytique… logique. Surgissement. 

Et « la question du savoir du psychanalyste », dès lors, « n’est pas du 

tout de savoir si ça s’articule ou non », mais de savoir « à quelle place il faut 

être pour le soutenir 13 ».

Alors, « analystes, savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entre

tenir », parler donc, mais avec l’autre sens du verbe, ils ne doivent pas 

s’en entretenir. L’impossibilité ne doit pas devenir une ritournelle qui fait 

fermeture. Pour faire un pas supplémentaire, Lacan a inventé le dispositif 

de la passe pour cerner, périphérie, ce passage, celui de l’analysant à l’ana-

lyste, à partir du témoignage. Témo ignage, après-coup des suites de l’acte. 

Pas-sans une école.

12.↑  J . Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », art. cit., p. 351.

13.↑  J . Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 38.
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Colette Soler 

Savants *…

« Les analystes sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent pas 

s’entretenir » n’est pas un aphorisme, mais une thèse sur la passe... à l’acte 

de l’analyste, écrite deux mois après la Proposition du 9 octobre 1967 sur le 

psychanalyste de l’École.

Lacan ajoute : « C’est une autre affaire que la mystagogie du non-

savoir. » La thèse est donc polémique, elle s’oppose à une autre et fait 

allusion à l’histoire de l’EFP (École freudienne de Paris). Mystagogie, c’est 

initiation aux mystères de la religion, de la magie, disons de l’occulte. Or, à 

cette date, 1967, l’idée de la barre sur le tout savoir de l’Autre qu’est l’objet 

a était passée dans la doxa de l’École et quelques voix avaient pu se flatter 

de leur non-savoir, comme si c’était le signe qu’ils avaient atteint le culmen 

de la fin de l’analyse. Lacan rectifie : la barre sur l’Autre qui conditionne 

l’accès à l’acte analytique n’empêche pas qu’ils sachent, les analystes. Ils 

savent, ce n’est pas une incitation, c’est l’énoncé d’un fait. Celui qui est 

analyste, sait.

La phrase arrive comme la suite d’un développement sur l’aliénation, 

définie comme alternative entre le « je pense » et le « je suis ». Le couple 

analysant-analyste en est constitué : à l’analysant le « je pense », et le « je 

suis renoncé » ; à l’analyste le « je suis », qui prend en charge le « je suis 

renoncé » de l’analysant. Et Lacan de préciser le changement qui se produit 

dans l’analyse pour l’analysant sur cette question de l’aliénation et dont 

l’analyste est la cause. 

Sur ce fil, il en vient à ce qu’il en est pour l’analyste et notre phrase 

en est la chute, la conclusion du développement qu’il lui consacre.

*↑  Inte rvention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 juin 2026. Pour cette séance : « Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne 

peuvent s’entretenir » (« De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 351-359). Lors de cette soirée, Patrick Barillot, Pascale Leray et 

Christelle Suc ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro. 
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Des Savants. Le terme est à mettre en balance avec « supposés 

savants » que le transfert leur impute d’être. Ils savent de fait. Et par ail-

leurs on sait qu’il a titré « Le savoir du psychanalyste » et évoqué aussi « ce 

qu’ils ont à savoir », et qui au sens du devoir est autre chose. En outre dans 

la cure il y a « savoir acquis », dit  le compte rendu sur l’acte 1. 

Que savent-ils ? Quel est ce savoir qui rend « sa position intenable » ? 

Lacan le formule : ce qu’il sait, « à la différence de chacun », c’est-à-dire à 

la différence de tout autre sujet, c’est que son « je suis » dans l’acte analy-

tique a pour condition un « je ne pense pas ». Lui, il le sait. Le « je suis », il 

ne faut pas dire de l’analyste, mais le « je suis » d’analyste en acte, consiste 

à prendre en charge le je suis « renoncé » de l’analysant qui, lui, pense. 

Donc son savoir sur son « je ne pense pas » est un savoir sur l’aliénation 

propre à l’opérateur, le fait que dans l’acte, le « je pense » n’y est pas. 

Mais de quel « je pense » s’agit-il, puisque le parlant ne cesse pas de 

pen ser, jusque dans son discours intérieur, lui-même fait de pensées ? 

Qu’est- ce qu’il ne pense pas ? Il ne pense pas les pensées corrélatives de son 

« je suis », soit de l’objet de l’analysant qu’il est. Et qui donc pourrait ima-

giner qu’il pense ? Eh bien, l’analysant dans le transfert, qui lui impute le 

« je pense » d’un sujet supposé au savoir de son propre inconscient d’analy-

sant, tandis que l’analyste, lui, sait que ce n’est pas le cas. Le savoir de son 

« je ne pense pas » veut dire qu’il sait qu’il n’est pas ce que l’on croit, soit 

sujet, supposé au savoir inconscient de l’analysant, il sait qu’il ne pense pas 

l’inconscient du sujet. D’où d’ailleurs corrélativement l’obligation où s’est 

trouvé Lacan de définir un mode de l’interprétation « qui ne pense pas ».

On est en 1967. En 1969, dans le Compte rendu sur l’acte analytique, 

il fonde plus avant, par la logique des ensembles, le « je ne pense pas » 

de l’acte, mais il réévoque ce savoir acquis de l’analyste. Il le fait juste-

ment en disant que pour l’analyste le leurre du sujet supposé savoir « n’est 

plus tenable ». Ailleurs, il a demandé, le psychanalyste est-il « le servant 

d’un dieu trompeur 2 ? » dès lors qu’il invite à entrer dans l’hypothèse 

transférentielle du sujet supposé savoir que toute psychanalyse suppose, 

alors qu’il la sait fallacieuse.

Deux questions ici : pourquoi est-ce intenable de savoir qu’il n’est pas 

sujet dans l’acte, et surtout pourquoi de ce savoir les analystes « ne peuvent 

pas s’entretenir » ?

1.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 375-383.

2.↑  J.  Lacan, « La psychanalyse. Raison d’un échec », dans Autres écrits, op. cit., p. 345. 



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 20 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Lacan dit intenable car « nul savoir ne peut se soutenir d’un seul ». 

Cette affirmation implique un postulat sur ce que c’est que savoir. Ce qui 

se soutient très bien d’un seul, c’est la certitude psychotique. Ce savoir 

d’analyste n’est pas de cet ordre puisqu’il se soutient de toute l’expérience 

analytique où on n’est pas seul, et spécialement de ce moment où il passe 

au « je suis » en acte. Donc c’est un savoir qui n’étant que par et dans le 

lien analytique ne se soutient pas d’un seul, mais qui pourtant est savoir 

d’un seul dans ce lien. Intenable.

S’entretenir, le terme est équivoque, mais c’est clairement au sens d’en 

parler et non pas de s’en sustenter, puisqu’il a dit juste avant qu’ils ne peu

vent pas l’échanger. Celui qui se sustente d’un savoir, des savoirs, qui n’est 

d’ailleurs pas le même du tout, c’est le professeur ou l’érudit. Pourquoi ne 

peuvent-ils pas s’en entretenir ? Cela signifie aussi, subtilité, que quand 

Lacan nous en parle, il ne s’en entretient pas avec nous.

Alors pourquoi ? Eh bien, non pas parce que ce savoir serait obscur, 

voire ésotérique, et il n’est pas non plus comme celui de la science intégra-

lement transmissible. Pas non plus pour des raisons psychologiques, mais 

parce que ce savoir du « je ne pense pas » d’analyste est plus que corrélé à 

l’acte, il est coalescent avec l’acte, il ne s’exporte pas de là. Et il est donc 

soumis à la temporalité de l’acte. C’est dans l’acte que l’analyste sait que sa 

boussole n’est pas le « je pense » de l’inconscient du sujet. S’entretenir de 

ce « je ne pense pas » de l’acte, supposerait de le penser. Or, penser le « je 

ne pense pas », en faire l’objet de sa pensée, c’est en sortir, et du coup c’est 

entrer dans le « je ne suis pas », soit dans le désêtre. 

Lacan marque un peu plus bas une conséquence de ce savoir pour 

l’analyste. À défaut de la certitude psychotique, c’est, je cite, « une suf-

fisance » qui est « une sorte de savoir absolu », plutôt « point zéro du 

savoir 3 ». À raccorder peut-être, q uoique ça n’ait rien à voir, avec les « suf-

fisances » du texte « Situation de la psychanalyse et formation du psycha-

nalyste en 1956 4 ».

Dans le Compte rendu, deux ans après, une phrase marque les consé-

quences de ce point zéro pour la passe. Parlant de la passe à l’acte psycha-

nalytique corrélatif du « je ne pense pas » du sujet destitué, Lacan dit de 

cette faille du transfert, je cite, qu’elle « interdit cette passe, de ce qu’elle 

3.↑  J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres écrits, op. 

cit., p. 359.

4.↑  J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 459-491.
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doive, comme la mer, être toujou rs recommencée 5 ». Voilà qui élargit la 

perspective de ce qui arrive au jeune analyste, savant pour la première fois.

Elle interdit, cette passe, car elle ne peut pas être dite dès lors que 

le sujet n’y est pas, dans l’acte, pas de sujet pour le dire, aporie du Compte 

rendu de l’acte, et du coup cette passe ne peut qu’être toujours à recom-

mencer. L’effet de temps est ici souligné et il est capital. C’est que dans la 

destitution de l’acte on ne stationne pas, ce n’est pas une place touristique. 

Après ce moment d’éclipse du sujet qu’est l’acte – à moins que ce moment 

ne coïn cide avec l’arrêt de l’analyse –, le sujet divisé analysant reprend 

immédiatement la main, il revient au « je pense, je ne suis pas » de l’as-

sociation libre, jusqu’à la prochaine... passe. Autrement dit, la passe dite 

clinique est moment de clôture du processus transférentiel, mais il peut se 

répéter, ce moment. Et même, il ne peut que se répéter s’il ne coïncide pas 

avec l’arrêt de l’analyse. Lacan l’a dit clairement : le sujet destitué dans la 

passe à l’acte, je cite, reste à la merci de ses dits d’association libre pour 

peu qu’il les reprenne, et dans ses dits il n’est pas destitué mais seulement 

$ divisé, qui pense. On constate d’ailleurs chez nos analysants que leur 

première passe à l’analyste arrête rarement le processus de leur analyse, car 

pour eux le terme est encore en attente.

Peut-être sentez-vous pourquoi Lacan a pu dire au sujet de la passe à 

l’acte analytique, moment crucial de production possible d’un analyste, que 

cette passe donc, n’avait rien à voir avec la fin de l’analyse, au sens cette 

fois du terme de chaque psychanalyse. Le terme, lui, n’est pas comme la mer 

toujours à recommencer pour les raisons structurales que je vi ens d’évoquer.

5.↑ J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminaire 1967-1968 », art. cit., p. 376.
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Fragment

Le choix de Nicolas Zorbas * 

« Cesse de ne pas s’écrire », c’est là notre chance. C’est dans la contingence, 

c’est dans, je ne dirai pas ce particulier, ce singulier de toute observation, et 

c’est en cela que je me félicite que, dans les groupes, chacun parle et apporte 

son expérience, c’est là que peut se faire ce qui ne se conçoit dans notre 

idée du réel qu’en termes d’une sorte de cristallisation, c’est là que peuvent 

se produire les points-nœuds, les points de précipitation qui feraient que le 

discours analytique ait enfin son fruit.

J. Lacan, « Intervention au Congrès  

de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte »,  

2 novembre 1973, Lettres de l’École freudienne de Paris,  

n° 15, juin 1975, p. 80.

Ayant comme point de départ cette phrase, le témoignage de la passe 

pourrait être considéré comme un témoignage parmi d’autres, une tentative 

de mettre en mots ce que le passant rencontre dans sa propre expérience 

analytique. Par conséquent, le témoignage ne constitue pas en lui-même un 

savoir (qui reste à extraire) et il se doit de ne s’organiser ni comme une ten-

tative de rendre l’expérience intelligible, ni comme un témoignage d’amour 

venant voiler le rapport au réel.

Il s’agit plutôt d’une tentative de décrire certaines conditions de 

l’analyse d’un sujet, de dépeindre peut-être un nouage de la jouissance de 

l’analysant, d’attraper dans les mots un moment où quelque chose cesse de 

ne pas s’écrire – pour un instant, pour un laps de temps, comme une fenêtre 

sur son réel. Ce serait alors en ce point, où quelque chose cesse pour un 

temps de ne pas s’écrire, que pourraient se dégager les modalités rendant 

possible le passage à la position de l’analyste.

*↑  Nic olas Zorbas, AE 2025-2028, Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athènes. 
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Marie-José Latour 

La structure et le twist *

Au début de cette séquence de notre séminaire, à l’instar de mes col-

lègues, je tiens à saluer la mémoire de Pierre Bruno (1939-2025) et dire ma 

gratitude envers le professeur qu’il a été, ici à Toulouse. C’est grâce à son 

accueil exigeant et chaleureux que quelque chose de nouveau ne cesse pas 

de surgir dans le rapport à la psychanalyse.

Sans oublier la dimension d’impossible qui y préside, il s’agit bien de 

travailler à sa transmission ! Saison après saison !

Qu’est-ce qu’une saison ?

Voilà donc cinq saisons que la même question insiste, « Qu’enseigne 

la psychanalyse ? », et que, chacun, nous tentons d’y inscrire l’actualité de 

nos tentatives d’élaboration. 

Mais qu’est-ce qu’une saison ? Si l’on veut bien s’éloigner de l’usage 

actuel qui en restreint souvent la portée à l’ensemble des épisodes d’une 

série télévisée, ou à ces regrets hypocrites qui nous font dire « y a plus de 

saison ! » en voyant les fraises ou les tomates que nos assiettes accueillent 

en plein hiver, nous préférerons renouer avec l’usage initial du terme qui 

désigne la période de trois mois comprise entre un équinoxe et un solstice, 

dont l’alternance est provoquée par l’inclinaison de l’axe polaire sur le plan 

de l’orbite terrestre.

Ryoko Sekiguchi en parle remarquablement dans son livre Nagori, 

La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter 1. Nagori, en japonais, 

littéralement, c’est « ce qui reste des vagues ». Ce terme signifie la trace, 

la présence, l’atmosphère d’une chose passée, d’une chose qui n’est plus. 

*↑  Ce t exte reprend l’intervention faite à Toulouse le 30 mai 2026 dans le cadre du séminaire 

Qu’enseigne la psychanalyse ? Saison V, organisé par Michel Bousseyroux, Didier Castanet, 

Jean-Claude Coste et Marie-José Latour.

1.↑  R. Sekiguchi, Nagori, La Nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, Paris, P.O.L, 2018.
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L’objet de nagori est donc aussi bien un lieu qu’un objet ou une personne 

ou une saison. Ce terme évoque la nostalgie mais il évoque également la 

notion de quelque chose qui décale légèrement la saison, comme si cette 

chose même (les fleurs, la neige) ne quittait qu’à regret ce monde. Nagori, 

c’est la coexistence d’une arrivée et d’un départ, d’un cycle et d’un autre, 

d’une primeur et d’un arrière-goût, d’une attente émue teintée de nostalgie, 

conjuguant ce qui fait retour et ce qui a changé. Nicolas Bendrihen en avait 

parlé lors de ses élaborations dura nt son mandat d’analyste de l’École 2. 

Peut-être y avais-je déjà entendu cette sorte de twist. 

Tout à la fois, les saisons tournent et reviennent tous les ans, chacune 

en son temps, mais ce n’est jamais deux fois tout à fait la même ; chaque 

saison est semblable et différente, identique et singulière, de celle de l’an-

née précédente. Combinant à sa façon la structure – le système cyclique des 

saisons – et ce que j’appelle le twist – ce qui s’actualise dans la structure de 

façon toujours nouvelle –, chaque saison s’articule à notre propre tempora-

lité qui, elle, a une structure linéaire.

Il y a dans le retour de chaque saison quelque chose qui tient du 

mira cle ! Comme l’écrit Pascal Quignard dans un de ses livres, les saisons se 

ressemblent alors que rien ne se ressemble jamais.

« Alors, en place pour la leçon de twist ? »

C’était ainsi que commençait « cet air nouveau qui nous fait du 

dégât », chanté initialement par Chubby Checker, les Chaussettes noires, 

mais bientôt également par les Beatles, Johnny Hallyday, Dalida ou Richard 

Antony, etc. Les jeunes gens du début des années 1960 dansaient, sans 

contact, sur « ce rythme merveilleux, un pied devant et les deux mains fer-

mées / légèrement sur le côté sans oublier aussi de pivoter / twist and twist, 

voilà c’est ça oui vous l’avez / courir un peu, sauter de temps en temps / 

ensuite vous baissez très lentement / tout en conservant le balancement / 

voilà c’est ça ».

Un ami très cher m’a offert un très beau livre qui rend hommage en 

même temps au nagori et au twist. Son autrice Clélia Zernik est profes-

seure de philosophie de l’art à l’École nationale supérieure des beaux-arts de 

Paris. Ses recherches portent sur l’art contemporain et le cinéma japonais. 

Je ne suis pas un yakusa 3 se com pose d’une trentaine de courts textes 

2.↑  Cf.  notamment N. Bendrihen, « Summertime sadness », Wunsch, n° 19, bulletin interna-

tional de l’EPFCL, février 2019, et « Un éclair », Wunsch, n° 23, mars 2023.

3.↑  C.  Zernik, Je ne suis pas un yakusa, Trocy-en-Multien, Éditions Conférence, 2025.
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(autant que de stations de métro sur la ligne circulaire de Tokyo) et l’autrice 

y témoigne de sa connaissance du Japon, à la fois du dedans et du dehors. 

Elle sait faire valoir ce qu’en écriture musicale on appelle une coexis-

tence contrapuntique, qui consiste dans la superposition de lignes mélo-

diques distinctes (« La trahison des images » de Magritte ou le vers d’Aragon 

« ensemble séparés » en sont également des déclinaisons aussi pertinentes 

qu’inoubliables). J’y ajoute dorénavant ce magnifique chapitre du livre de 

Clélia Zernik « Au Japon, le gris n’existe pas ». À Tokyo, Clélia Zernik court, 

elle court au bord de la rivière. Aller et retour. Pour peu qu’on veuille 

trouver à ce qui ne synthétise pas quelque intérêt, on peut apercevoir que, 

alors que le trajet semble le même, le monde a pourtant changé de visage.

Cela est peut-être plus facile dans ce pays, le Japon, où l’austérité de 

la couleur « gris » est portée à la puissance d’une grande sensibilité esthé

tique. Par exemple, « en Occident, le gris n’est ni noir ni blanc, mais bien 

une autre couleur, un mélange et une synthèse des deux couleurs qui est 

une troisième entité ; au Japon, le gris est toujours en même temps et du 

noir et du blanc. Le gris fait coexist er le blanc et le noir 4 ». Il n’y a donc 

pas là de synthèse ! « Le gris, c’est et noir et blanc : blanc à l’aller noir 

au retour. » 

Chacun de ces petits poèmes en prose est à l’image d’une bande de 

Mœbius. Toujours dans sa course le long de la Yamanote (la fameuse ligne 

circulaire de métro), elle s’avise que « soudain, dans la torsion du ruban de 

Mœbius, dans la courbure de la Yamanote, on se trouve à l’envers de la sur-

face 5 », et pour un peu on toucherait du doigt le revers du monde 6. Ainsi, 

le fond n’est pas tant l’opposé de la s urface que ce qui l’accompagne 7. 

Si sur une bande de Mœbius, le trajet est toujours le même, le twist 

ne serait-il pas ce qui donne lieu à l’envers et à l’endroit de décoïncider ? Le 

truc analytique serait-il chorégraphique ? 

C’est en regardant, cet hiver, le patinage artistique durant les Jeux 

olympiques que ce titre, « La structure et le twist », m’est venu à l’esprit. 

Les mouvements, les sauts, les enchaînements y sont d’une telle complexité 

que rien ne peut être laissé au hasard dans leur réalisation. Le twist est 

une figure de couple où la partenaire est projetée en l’air avec une rota-

tion (twist), ou deux, ou trois, et rattrapée par son partenaire. Dans ces 

torsions, la réussite ne relève-t-elle pas, au-delà de la performance, d’un 

4.↑  I bid., p. 89-90.

5.↑  I bid., p. 29.

6.↑  I bid., p. 43.

7.↑  I bid., p. 102.
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petit miracle ? Un miracle discret comme celui qui peut se produire dans 

une séance de psychanalyse, quand soudain, dans le désordonnancement 

d’une phrase répétée pourtant cent fois, surgit un air nouveau qui change 

radicalement le paysage. 

Un genre de bande de Mœbius

Une psychanalyse pourrait-elle être une histoire de retours et de tor-

sions ? Si nous relisons le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux 

de la psychanalyse, nous trouvons, notamment dans la leçon du 3 juin 1964, 

précisément conjuguées « la voie du retour » et « la torsion ». Le passage 

de la page 199 est paradigmatique de cette complexe conjugaison. La psy-

chanalyse est « la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet d’avoir 

affaire à cette « torsion fondamentale par quoi […] [il] revient donc au 

point initial, qui est celui de son m anque 8 ». Nous y reviendrons.

Mais je vais faire un petit détour. Encore un ! Vous l’avez vu, j’ai 

choisi pour l’affiche un « genre » de bande de Mœbius. Cette lithographie 

s’intitule Cavalier, au singulier, associant une tessellation (un pavage) à 

une bande de Mœbius. C’est ce twist au centre qui a attiré mon attention : 

là où dans le ruban de Mœbius ça tourne ad infinitum, ici on est obligé de 

s’arrêter sur ce qui a lieu.

C’est l’exposition de Maurits Cornelis Escher (1898-1972) à la Monnaie 

de Paris (du 15 novembre 2025 au 1er mars 2026) qui m’en a donné l’oc-

casion. Celui qui a transformé la géométrie et les mathématiques en art, 

qu’on surnomme quelquefois le « mathémagicien », celui dont le mouve-

ment hippie a tenté de faire son égérie (nombre de ses œuvres ont été 

détournées pour des pochettes d’albums de musique), n’a pourtant, de son 

vivant, jamais vraiment été reconnu par le monde de l’art.

Né à la toute fin du xix
e siècle aux Pays-Bas dans une famille fortu-

née de scientifiques, cet enfant d’une santé fragile a été placé dans une 

pension au bord de la mer. Durant ce qu’il nomme lui-même une « horrible 

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 199. 
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période », et qu’il situe comme une sorte de point de départ, il trouve un 

recours auprès de la pratique du dessin, qui le conduira à faire une école 

d’arts appliqués. 

Suivra un voyage en Italie, où les paysages et l’architecture l’éblouis

sent et où l’intérêt pour le fantastique et les images doubles, qu’on peut 

interpréter de deux manières différentes, le conduit à chercher au-delà de 

l’apparence. Il y rencontre sa femme, ils s’installent à Rome et ont trois 

enfants. À l’arrivée du fascisme, ils quittent l’Italie. Un voyage à Grenade est 

déterminant, Escher est subjugué par les mosaïques de l’Alhambra ; à partir 

de leur relevé exhaustif, avec l’aide de sa femme, il va établir une sorte de 

dictionnaire de formes. 

Outre les expositions et notamment la dernière, différentes vidéos et 

ouvrages qui lui sont consacrés, on peut voir sur Arte un formidable docu-

mentaire de Robin Lutz 9, réalisé en 2 018 à partir des écrits d’Escher (notes, 

discours, journaux) et de sa correspondance.

Avec deux figures, plus ou moins identiques, qui s’imbriquent, Escher 

parvient à faire une sorte de pavage dans lequel aucun espace ne reste libre. 

Par cette méthode, il réalise des tessellations qui vont du plus grand au 

plus petit, typique de sa tentative pour représenter l’infini et de son intérêt 

pour la métamorphose. À ce qu’il dit faire depuis l’enfance, des associations 

d’idées, il allie la rigueur scientifique et l’imagination poétique pour passer 

de l’image d’un poisson à celle d’un oiseau, de celle d’une petite ville ita-

lienne à celle d’un échiquier. Il observe les déformations dans les miroirs, 

captivé par les sphères, il en vient à renverser les codes de la perspective, 

il tord la perspective jusqu’à la faire mentir, comme le montre son escalier 

paradoxal de la gravure intitulée Relativité. 

En 1954, les estampes d’Escher vont être exposées au Congrès inter-

national des mathématiciens à Amsterdam, qui y lisent des représentations 

de ce qu’ils ne connaissaient que comme des formules abstraites, comme 

le cube de Necker ou le ruban de Mœbius. Il y rencontrera Roger Penrose 

(1931-2005), H. S. M. Coxeter (1907-2003) et d’autres mathématiciens, à 

qui il ne manquera pas de reprocher leur façon de parler, trop complexe 

pour un profane. Sur YouTube on trouve des vidéos où on voit Coxeter 

commenter les dessins d’Escher et en donner leur formalisation mathéma-

tique. M. C. Escher devance les mathématiciens et sait sans eux ce qu’ils 

enseignent !

9.↑  R.  Lutz, M. C. Escher, l’explorateur de l’infini, documentaire, 81 min, Pays-Bas, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=_t_4jANbFhQ&t=2560s. 

https://www.youtube.com/watch?v=_t_4jANbFhQ&t=2560s
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Et au milieu un trou

Dans un de ses ouvrages, Douglas Hofstadter, scientifique et univer-

sitaire américain, réunit Gödel, Escher, Bach [GEB] comme les brins d’une 

guirlande éternelle 10 [BGE]. Les mat hématiciens ont repéré dans les dessins 

d’Escher les principes mathématiques de symétrie et de structure. Comme 

dans un canon de Bach (qu’Escher écoutait en boucle), dans l’œuvre inti-

tulée Métamorphose, on s’éloigne de plus en plus du point du départ pour 

s’y retrouver soudain. Cela ne nous rappelle-t-il pas le mouvement d’une 

psychanalyse ?

Revenons un instant sur la gravure Galerie d’estampes (1956). 

Un jeune homm e regarde un tableau dans une galerie d’art, le tableau 

d’un navire dans le port d’une petite ville, qui se trouve être la ville même 

dans laquelle il se trouve. L’espace du tableau se fond avec celui de l’ob-

servateur, créant une boucle visuelle apparemment sans fin. Pourtant, il ne 

s’agit pas d’une mise en abyme, toujours voisine d’une illusion d’éternité, 

car ce que le jeune homme ne peut pas voir et que nous voyons, est la 

« tache singulière » du milieu, le centre vide du tableau, là où nous pou-

vons lire la signature d’Escher et un certain nombre d’indications sur la 

lithographie elle-même.

C’est à ce point qu’il y a un débat entre mathématiciens. Certains, 

dont Hofstadter, qui y voit une parabole graphique du théorème d’incom-

plétude de Gödel, posent que le centre est et doit être incomplet, alors que 

d’autres veulent achever l’inachevable. En 2003, Lenstra et Bart de Smit, de 

l’université de Leyde, ont retrouvé la grille de torsion utilisée par Escher. Ils 

ont démontré les règles mathématiques qui président à cette construction 

10.↑  D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Les Brins d’une guirlande éternelle, Paris, Dunod, 2000.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 31 ❚ Q
u
’
e
n
s
e
i
g
n
e
 
l
a
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
 
?

↑

et ont réussi à remplir l’espace laissé vide de forme par Escher, en proposant 

une méthode pour combler cet espace en considérant l’œuvre comme dessi-

née sur une courbe elliptique du corps des nombres complexes. Ils estiment 

qu’une version idéale de la Galerie d’estampes contient une copie d’elle-

même (effet Droste), pivotée d’un angle dans le sens horaire et réduite d’un 

facteur r ≈ 22,58. 

Or, ce qui intéresse Escher, lui qui sait que « l’intensité d’un ressenti 

reste irreprésentable », ce n’est pas le possible. Ce qu’il poursuit, ce n’est 

pas le comblement d’un trou, mais « ce sont des idées qui ne sont pas réali-

sables », car « seuls ceux qui tente nt l’absurde atteindront l’impossible 11 ». 

Je reviens un instant sur cette merveille de la langue japonaise que 

Clélia Zernik évoque dans son ouvrage et qui concerne le verbe « perdre ». 

En français, le verbe perdre est transitif. C’est toujours un sujet qui perd 

quelque chose. Par conséquent, le sujet est toujours un peu responsable de 

la perte. En japonais, il n’y a pas de sujet de la perte : c’est plutôt l’objet 

lui-même qui a disparu, qui s’est effacé, qui s’est retiré. Les objets perdus 

deviennent ainsi autant d’offrandes au monde de l’envers. 

« La structure, c’est le réel qui se f ait jour dans le langage 12 »

En 1966, dans un entretien avec Gilles Lapouge, Lacan disait que pour 

lui le « mot structure désigne exactement l’incidence du langage comme tel 

dans ce champ phénoménal qui peut être groupé sous la rubrique de ce qui 

est analysable au sens analytique 13. »

Il écrira plus tard cette phrase dans « L’étourdit » que j’ai choisie 

comme titre de ce dernier chapitre. Elle a souvent été dépliée par Michel 

Bousseyroux, notamment dans la pre mière séquence de notre saison 14. Je 

vous invite à lire ses livres, qui nous donnent bien du fil à retordre et qui 

nous font tirer la langue, et qui nous conduisent également, à force de 

twists et de torsions, sur des voies inédites. 

Cette phrase de Lacan formule les deux plans que j’ai essayé de nous 

rendre sensibles dans leur imbrication. Dans le discours courant, la struc-

ture est souvent considérée comme équivalente à ce qui est fixe, figé – qui 

peut bouger, voire se rompre, mais alors point de salut ! Si la structure 

d’un pont bouge, ou la structure d’un arbre, il y a de grandes chances que 

11.↑  M.  C. Escher, cité dans R. Lutz, M. C. Escher, l’explorateur de l’infini, op. cit.

12.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 476.

13.↑  J.  Lacan, Interview au Figaro littéraire du 29 décembre 1966.

14.↑  M. Bousseyroux, « Ce qui fait tirer la langue », Mensuel, n° 194, Paris, EPFCL, mars 2026, 

p. 43-56.
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survienne un patatras ! Ce n’est pas que la structure ne soit pas tout, c’est 

qu’elle est pas toute. 

C’est dans la trente et unième des Nouvelles conférences, intitulée « La 

décomposition de la personnalité psychique », que Freud aborde la question 

de la structure. Comme Escher, il l’aborde par le biais de la cristallo graphie : 

« S i nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas arbitrairement, il 

se casse alors suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la déli-

mitation, bien qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par la 

structure du cristal 15. » Le cristal se brise selon les lignes de faille qui le 

structurent. La structure impose donc une méthode de lecture qui inclut le 

« pas-à-lire 16 ».

Lacan soulignera le caractère d’incomplétude de la structure : y est 

absent ce qui fonde son fonctionnement, le trou. J’ai saisi (enfin !) pour-

quoi le théorème de Gödel, dit d’inco mplétude 17, est si important pour la 

psychanalyse. Il me semble que c’est également ce qui est indiqué dans 

cette phrase dont j’ai fait le titre de ce chapitre. Le sujet est l’effet de la 

structure du signifiant et ce n’est que par cette prise du sujet que la struc-

ture s’active. 

Si le sujet, comme le cristal, est déterminé par la structure, il est, lui, 

responsable de l’effet qu’il est. D’en prendre la mesure est ce qui peut per-

mettre un twist radical ! Le twist serait une façon de nommer ce qui dans 

la structure reste ouvert.

Je reviens un instant sur ce passage du séminaire XI, que j’évoquais 

tout à l’heure, où Lacan conjugue « la voie du retour » et « la torsion ». 

Si la psychanalyse est « la voie de retour » offerte au sujet qui lui permet 

d’avoir affaire à cette « torsion fondamentale par quoi […] il revient au 

point initial qui est celui de son manque », « cet effet de torsion est essen-

tiel à intégrer la phase de sortie du  transfert 18 ».

15.↑  S.  Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », dans Œuvres complètes, 

tome XIX, Paris, Puf, 1995, p. 142.

16.↑  J.  Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 504.

17.↑  L e premier théorème d’incomplétude établit qu’une théorie cohérente suffisante pour y 

démontrer les théorèmes de base de l’arithmétique est nécessairement incomplète, au sens où 

il existe des énoncés qui n’y sont ni démontrables, ni réfutables (un énoncé est démontrable si 

on peut le déduire des axiomes de la théorie, il est réfutable si on peut déduire sa négation). 

Une théorie est cohérente s’il existe des énoncés qui n’y sont pas démontrables ; par exemple, 

on exprime souvent la cohérence de l’arithmétique par le fait que l’énoncé 0 = 1 n’y est pas 

démontrable (sachant que bien entendu 0 ≠ 1 l’est).

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 199.
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Twist and twist

Lors d’une séance de notre séminaire, en 2018, partagée avec Nicolas 

Bendrihen, alors que lui avait parlé sous ce beau titre qui ne manquait 

pas de twist : « Ça commence à la  fin 19 », j’avais évoqué « la géométrie 

du peu ». Souhaitant tenter de répondre, non pas à la question, mais de 

la question qui nous occupait à l’époque, « Qu’est-ce qu’une psychanalyse 

lacanienne ? », j’avais convoqué plusieurs artistes et chercheurs dont le 

point commun pourrait être un certain art de la discrétion, qui me semble 

également présider à la pratique psychanalytique. Aux côtés de Robert 

Desnos et Samuel Beckett, j’avais évoqué l’œuvre de Maurice Matieu (1934-

2017), qui a d’abord été mathématicien avant de devenir peintre, et à cette 

occasion « retrouvé » quelques-uns de « ces objets impossibles », dont la 

représentation d’une construction fictive est contraire aux lois physiques 

connues, soit précisément ce qui avait épaté le congrès de mathématiciens 

dans l’exposition des gravures d’Escher en 1954. Roger Penrose a donné son 

nom à un triangle de cet acabit. 

Il se trouve que Penrose a proposé, dans les années 1970, une théorie 

des twisteurs, qui s’appuie sur la relativité fondamentale, faite de struc-

tures géométriques complexes liées à la lumière, qui entraîne une nouvelle 

manière de regarder l’espace-temps. Je vais résumer cela très grossière-

ment. Si on considère une ville, il y a la façon classique de la voir par les 

bâtiments et les rues, et il y a la façon « twistorielle », par tous les rayons 

lumineux qui traversent la ville. Nous avons l’idée que nous aurons là deux 

façons différentes de voir le monde, qui ouvrent des perspectives tout aussi 

différentes !

Je crains, hélas, de vous avoir apporté plus d’ombre que de lumière. 

Cependant, j’ai pu mesurer, une fois encore, à quel point « tout surgit de 

la structure du signifiant 20 » et com bien la psychanalyse est un procédé 

remarquable pour en prendre la mesure !

19.↑  N.  Bendrihen, « Ça commence à la fin », L’En-je lacanien, n° 31, Toulouse, Érès, 2018, 

p. 57-62.

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 188.
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Nadine Cordova 

Après-coup *

Je remercie le Forum du Champ lacanien d’Istanbul de m’avoir invitée 

et tout particulièrement Ceren Korulsan qui a été la messagère. Je suis très 

heureuse de partager avec vous ce moment de travail puisque c’est la pre-

mière fois que j’ai l’occasion de participer à votre Forum. 

Vous avez souhaité que j’intervienne sur le thème des Journées natio-

nales de l’EPFCL-France « L’aventure psychanalytique et sa logique ». Il 

s’agit d’entendre cette proposition selon trois axes noués : celui de l’histoire 

de la psychanalyse, celui de la théorie et celui de la cure elle-même. Que ce 

soit l’un ou l’autre, la logique s’y inscrit. J’ai pensé à l’expression de Lacan 

dans l’« Acte de fondation » quand il définit « l’éthique de la psychanalyse 

[comme] la praxis de sa théorie 1 ».  Une façon d’indiquer le lien étroit qui 

tresse la théorie et la pratique analytique. 

J’ai répondu spontanément à votre invitation avec le titre « Après-

coup », car l’événement national n’étant pas passé, je ne savais pas sur 

quoi j’orienterais ce travail. J’ai eu l’idée de reprendre tout simplement 

la notion d’après-coup qui me semblait propice aux thèmes des Journées 

nationales. Mais je ne me suis pas rendu compte combien il était difficile à 

traiter. Il ouvre un champ théorique immense qui croise et l’aventure psy-

chanalytique, et l’aventure ou l’expérience d’une psychanalyse. C’est dans 

cet entrecroisement que j’ai essayé de travailler. Je souhaite rendre compte 

des points saillants de cette notion et de son importance dans notre champ. 

Je rappellerai bien sûr les cas cliniques princeps qui s’y rattachent, le sujet 

hystérique Emma et l’« homme aux loups » décrits et analysés par Freud.

*↑  Text e présenté le 17 mai 2026 (par visioconférence). 

1.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 232.
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Freud : naissance de l’après-coup

Pour commencer, gardons déjà en tête que Freud identifie cette notion 

à partir de la sexualité, et ce dès le début de ses travaux, jusqu’à ce que 

Lacan le reprenne dans ses élaborations. 

C’est donc sous la plume de Freud, en 1895, que nous voyons appa-

raître pour la première fois l’adverbe nachträglich à propos d’un cas d’hys-

térie. Nachträglich est aussi un adjectif fréquemment utilisé dans la langue 

courante allemande qui veut dire ultérieur, tardif. Mais c’est sous sa forme 

adverbiale que Freud l’emploie ; a posteriori pourrait être un synonyme. 

Cependant, il s’avère difficile de le traduire de façon exacte : nach signi-

fie après et le verbe tragen tirer, porter, supporter. Nous pourrions le tra-

duite littéralement : porter, supporter après. On trouvera aussi mais plus 

rarement chez Freud son emploi sous la forme substantivée, l’après-coup, 

Nachträglichkeit (keit lui conférant en allemand le genre féminin). Cela nous 

indique l’importance de cette notion dans l’appareil conceptuel freudien. 

Vous trouverez cette occurrence dan s la lettre du 14 novembre 1897 2 adres-

sée à Wilhelm Fliess. Freud lui révèle qu’un souvenir d’ordre sexuel survenu 

dans l’enfance revient par effet d’après-coup en une décharge sexuelle bien 

plus forte. Je reprendrai un peu plus loin la définition française.

Dans son article « Les psychonévroses de défense », de 1894, j’ai été 

frappée par ce que dit Freud à propos des névroses et des psychoses. Il 

constate que des processus de défense se mettent en place chez certains 

sujets quand ils rencontrent dans leur vie « un événement, une représen-

tation ou une sensation qui éveille des affects pénibles » et qui les dépasse 

ou les menace. Les sujets cherchent alors à oublier, réprimer ces éléments 

insupportables et inconciliables avec leur vie de tous les jours ou qui vont 

contre leur valeur morale. Pour rendre cette « somme d’excitations inoffen-

sive », précise Freud, les sujets la déplacent ailleurs, dans des réactions symp-

tomatiques comme les conversions, les obsessions, les phobies ou les délires.

Freud en déduit qu’une rencontre peut renvoyer à quelque chose qui 

n’a pas pu être traité par le sujet. Sans évoquer encore l’après-coup, on voit 

déjà se dessiner ce qui touche au fonctionnement de l’inconscient. À partir 

du cas princeps d’Emma présenté en 1895, Freud donne le nom d’après-coup 

au mécanisme en jeu dans ce déplacement défensif inconscient. Vous trou-

verez le cas dans l’ouvrage La Naissance de la psychanalyse. 

2.↑  S.  Freud, Naissance de la psychanalyse, Paris, Puf, 1956, p. 206.
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Emma : après coup

Je rappelle la situation d’Emma. La jeune femme est hantée par une 

idée obsédante : elle ne doit pas entrer seule dans une boutique. Elle relie 

cette peur à un premier souvenir qui remonte à son adolescence, après la 

puberté. Elle raconte qu’en entrant dans un magasin pour faire un achat, 

deux hommes, dont l’un lui plaisait, se sont moqués de ses vêtements. 

Paniquée, elle sort précipitamment du magasin. Mais Freud trouve que les 

éléments apportés par la jeune femme sont insuffisants à expliquer cette 

fuite et son symptôme invalidant.

Le travail psychique va mettre en lumière un événement de son 

enfance. Emma va se souvenir qu’à 8 ans, elle était allée dans une épicerie 

pour acheter des friandises et le marchand qui se trouvait là s’était appro-

ché d’elle avec un sourire grimaçant et lui avait touché les organes génitaux 

à travers l’étoffe de sa robe. Malgré l’incident, elle y était retournée une 

seconde fois, ce qu’elle va se reprocher par la suite, se demandant si elle 

avait voulu provoquer un nouvel attentat. L’ef fraction alors n’avait suscité 

aucune angoisse. 

Pour élucider la phobie, Freud  nous explique 3, à partir du matériel 

signifiant apporté par la jeune femme, ce qui se joue. Il va extraire deux 

signifiants qui constituent le lien associatif qui mène vers l’attentat sexuel 

subi par la petite fille. Ces deux signifiants sont le rire et le vêtement, que 

l’on trouve dans les deux scènes. 

À partir de ce qui s’élabore dans le cadre analytique, Freud relève dans 

le symptôme actuel un décalage entre le récit de la scène infantile (sans 

affect apparent) et la scène d’Emma adolescente (où a surgi l’angoisse). 

C’est à ce moment-là que Freud utilise pour la première fois le terme de 

nachträglich. Avec cette notion, il met le projecteur sur le facteur temporel 

de la formation du symptôme. L’après-coup met en évidence l’existence 

d’une temporalité particulière de l’inconscient, une logique rétroactive qui 

remanie dans certaines circonstances des traces mnésiques restées non inté-

grées par le sujet. L’événement de l’enfance ne prend sens qu’à la lumière de 

l’expérience ultérieure. Le passé est épinglé rétroactivement. La première 

scène a inscrit la seconde sous l’effet de l’après-coup. 

Le fait de se trouver seule dans une boutique (que l’on retrouve dans 

les deux scènes) a eu pour conséquence la « fuite » incompréhensible de la 

première scène (la scène adolescente, qui apparaît en premier dans l’ana-

lyse) ; on notera que la fuite est l’envers d’« y retourner » dans la seconde 

3.↑  S e rapporter au schéma de Freud dans Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 365.
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(le souvenir qui apparaît après). Il y a là un hiatus. Le symptôme phobique 

d’Emma devient logique si on tient compte du fil associatif cité plus haut 

qui la ramène à la scène d’enfance. Ce tableau est typique du refoulement 

hystérique. Voilà ce que révèle l’analyse selon Freud.

L’expérience de Freud avec les hystériques le conduit à définir l’his-

toire du sujet comme reconstruite. Cela implique la restructuration de l’évé-

nement après coup. Cette thèse interpelle sur les rencontres contingentes 

de la vie au moment de l’enfance, quand le jeune sujet ne peut pas encore 

traiter certains événements. On aura compris que le souvenir refoulé (de 

la scène 2) ne se transforme qu’après coup, et en traumatisme (scène 1). 

Mais pourquoi en traumatisme ? C’est que l’attentat sexuel convoque la 

jouissance, celle de l’Autre et celle d’Emma (Freud parle de « décharge 

sexuelle »). Il y a là quelque chose qui se noue, une rencontre pathogène. 

Pour Freud, le traumatisme est toujours d’ordre sexuel et provoque une 

manifestation d’effroi due à une  lacune dans le psychisme 4. Si je com-

prends bien, l’effet d’après-coup rencontre un trou. Il n’y a pas de trauma-

tisme sans effroi. Ainsi, les marques du passé qui font retour en trauma-

tisme après coup ne concernent que celles qui ont créé un effroi et qui ont 

été mises en stand-by, car non traitables à ce moment-là. Cela fait écho à ce 

que Lacan souligne dans un commentaire de la pièce de Wedekind, L’Éveil 

du printemps : « Freud a repéré  que la sexualité [fait] trou dans le réel 5. » 

Par le truchement de l’après-coup, le traumatisme répond à une effrac-

tion de jouissance et à une lacune qui « s’implique dans le symptôme ». Le 

terme lacanien de troumatisme trouve ici toute sa place. J’ajouterais bien 

le trop-matisme (entendez-le comme le trop de jouissance non traitable par 

le symbolique). Si je propose ce trou et ce trop matisme, c’est pour rappe-

ler que pas toute la jouissance est négativée par l’opération inaugurale de 

symbolisation, il y a un reste qui parasite. Cela complexifie les choses dans 

le traitement du symptôme, ce que Freud finira par constater. 

Avec l’après-coup, Freud met en évidence une temporalité non chrono

logique, non linéaire mais subjective dans la construction psychique des 

sujets. L’inconscient répond à une logique. C’est donc, j’insiste, le souvenir 

qui est traumatique après coup et non l’événement qui est en cause. Il faut 

bien comprendre (et ce n’est pas si facile) que le souvenir n’est pas qu’enre-

gistré, il est remanié. Traumatique et refoulé, il produit le symptôme. 

Je voudrais souligner quand même que si nachträglich traverse l’en-

semble de l’œuvre de Freud, il n’apparaît jamais comme un concept et il 

4.↑  Ib id., p. 137. 

5.↑  J.  Lacan, « Préface à L’Éveil du printemps », dans Autres écrits, op. cit., p. 562.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 39 ❚ C
l
i
n
i
q
u
e
s

↑

n’y a d’ailleurs aucun article à ce sujet. Je vous ferai aussi remarquer que 

Freud parle de ces événements sexuels de l’enfance et de l’adolescence sans 

jugement moral, ce qui ferait et fait scandale aujourd’hui. 

Lacan et l’après-coup temporalité

Je poursuis l’aventure psychanalytique de l’après-coup et sa logique 

avec Lacan. C’est Lacan, en effet, qui traduira le terme allemand nachträglich 

par « après-coup 6 » tout en notant  que sa traduction est faible 7. Avant de 

préciser le contexte dans lequel Lacan extrait l’après-coup freudien, j’attire 

votre attention sur sa définition. 

Dans la langue courante française, après coup est une locution adver-

biale qui signifie trop tard, après que la chose est arrivée, que la chose est 

faite. Littéralement, il signifie après un coup. Un coup, vous savez ce que 

c’est, ça convoque le corps, ça crée un choc, un impact. La traduction en 

français ajoute ainsi à la dimension temporelle de l’après-coup sa dimen-

sion corporelle. C’est important puisque j’ai évoqué plus haut la place de la 

jouissance dans l’après-coup.

Nous avons retenu l’écart qui existe entre le coup et les effets du coup. 

Mais que se passe-t-il entre ? S’il y a un effet rétroactif d’un événement, 

peut-on réduire l’après-coup à deux séquences, comme dans le cas d’Emma ? 

Je reprends ici la lacune, le trou repéré par Freud dans la notion. N’ouvre-

t-elle pas en filigrane la marque de la coupure (« coupure » qui est de la 

même famille que « coup »), la marque de la coupure structurale, le coup 

porté par le signifiant sur la jouissance ? Le langage a un effet de coupure 

sur la jouissance. Les effets de l’après-coup pourraient bien se comprendre 

comme le signe que la coupure symbolique, la coupure inaugurale a bien eu 

lieu, soit les effets du langage.

La coupure nous amène à « l’homme aux loups » que Freud décrit 

dans les Cinq psychanalyses. Car c’est e n 1953 8 que Lacan extrait de ce cas 

l’après- coup freudien. Il lui donnera toute sa portée. Ce cas est exemplaire 

pour aborder l’après-coup et le traumatisme. 

Je rappelle que « l’homme aux loups » est venu rencontrer Freud 

parce qu’il se trouvait dans un état dépressif profond. « Il était devenu tout 

6.↑  On  notera que la notion d’après-coup s’écrit avec un trait d’union dans sa traduction de 

nachträglich.

7.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 256.

8.↑  Ib id., p. 256.
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à fait dépendant des autres et se trou vait désadapté à la vie 9 », écrit Freud. 

Comme la cure stagne, Freud va mettre un coup de pression temporelle sur 

« l’homme aux loups » en lui annonçant la date butoir de la fin de l’analyse. 

C’est à partir de là que l’analyse se déclenche et produit le récit d’un rêve 

crucial. Le patient rapporte qu’à l’âge de 4 ans, il rêve qu’il est couché dans 

son lit, la fenêtre de sa chambre s’ouvre et il voit plusieurs loups blancs. 

Ils sont assis, perchés sur un arbre et le regardent. Le patient se souvien-

dra qu’il avait été en proie à une grande terreur et qu’il avait craint d’être 

mangé. Il s’était réveillé en criant. 

Le travail analytique va permettre de déduire après coup une scène 

primitive, traumatique. Celle-ci est reconstruite à partir du matériel du rêve 

de « l’homme aux loups ». Le rêve se situerait après des épisodes de séduc-

tion sexuelle. Freud, comme le dira Lacan, va apprendre au sujet à lire son 

rêve, mais c’est Freud qui va donner l’interprétation. Il reliera ce rêve à une 

scène dite « primitive » et pathogène : l’enfant aurait observé vers l’âge de 

18 mois ses parents en train d’avoir un rapport sexuel (coït a tergo). Freud 

souligne que ce qui importe n’est pas tant la réalité de la scène (qu’elle 

ait eu lieu ou non) que sa valeur psychique reconstruite. L’hypothèse de 

Freud est qu’à partir de ce rêve, l’enfant de 4 ans aurait donné après coup 

un sens à ce souvenir 10, ce qui aurait  produit le traumatisme et déclenché 

la névrose 11. 

Comme pour Emma, la situation traumatique concerne la sexualité, 

mais dans ce cas-ci, elle concerne un « spectacle de copulation », pour 

repren  dre les termes de Lacan 12, qui c onvoque la pulsion scopique. Ici, c’est 

le regard fixe des loups réveillant l’enfant qui va mettre en route les liens 

associatifs vers la scène dite primitive. Là encore, Freud confirme avec un 

cas plus complet et complexe que la valeur traumatique n’est pas à situer 

juste après l’événement. « L’homme aux loups » est un cas qui nous restitue 

de façon précise l’effet d’après-coup sur ce sujet. Le texte est d’ailleurs écrit 

par des mouvements d’aller-retour qui imitent, si on peut dire, le cas. 

Mais j’en viens au fait qu’en extrayant la notion d’après-coup chez 

Freud, Lacan en profite pour formuler ce qu’il considère comme une préci-

pitation dans la temporalité de la direction de la cure de Freud. Lacan note 

qu’à chaque tournant de la cure, le sujet se restructure, en effet, mais, en 

9.↑  S.  Freud, « L’homme aux loups », dans Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1999, p. 325.

10.↑  Ib id., p. 356.

11.↑  Ib id., p. 404. « Tout ceci serait très bien et très joli, si le malheureux n’avait à l’âge de 

4 ans, fait un rêve par lequel débuta sa névrose. »

12.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 213.
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cherchant à cerner le réel du symptôme de cet homme, Freud va peut-être 

trop vite à interpréter. Le patient lui sert à valider ses thèses. Freud ne 

lui laisse pas assez de temps d’élaboration. À l’instant de voir, il précipite 

son patient dans le moment de conclure et ne lui laisse pas le temps pour 

comprendre. Lacan reprend avec ce cas les trois temps de son article de 

1945, « Le temps logique ». Car dans une analyse, il faut le temps pour 

comprendre pour que les effets d’ après-coup 13 provoqués par les coupures 

successives des séances ouvrent l’analysant à sa vérité subjective et à la 

rencontre avec la structure.

Tout au long de son enseignement, Lacan fera maintes fois référence 

à nachträglich pour lui donner toute sa portée logique et topologique. Si 

l’après-coup renvoie à une temporalité particulière de l’inconscient, c’est 

parce que ce dernier est structuré comme un langage. Il évoquera « l’action 

nachträglich du signifiant ». L’après-coup ne s’inscrit donc pas directement 

par rapport aux événements mais par rapport au signifiant, c’est un fait de 

structure, lié aux effets du langage. Voilà l’avancée de Lacan. 

Il donnera l’exemple le plus tangible de ces affirmations dans le sémi

naire Les Formations de l’inconscient : « Si je commence une phrase, vous 

n’en comprendrez le sens que lorsque je l’aurai finie. Il est tout à fait néces-

saire – c’est la définition de la phrase – que j’en aie dit le dernier mot pour 

que vous compreniez où en est le premier. » Un signifiant ne prend donc 

sens que rétroactivement. L’après-coup en est la manifestation. Cela a des 

conséquences sur la compréhension du refoulement, qui n’est pas simple 

défense comme l’avançait Freud mais une raison structurale. On comprendra 

combien cette notion d’après-coup est importante pour la cure puisque, en 

1972, dans « L’étourdit », Lacan l’intégrera même dans la logique de la fin 

de l’analyse 14. 

Proton pseudos : conclusion

Afin d’approcher un peu plus la question de la structure à partir de 

l’après-coup, j’ai gardé pour la conclusion une précision importante. Je 

reviens au cas d’Emma. Freud a décrit ce cas clinique dans un chapitre 

qu’il a intitulé « Proton pseudos », traduit par « premier mensonge ». Il 

13.↑  J e retiendrai à ce propos que le sujet rapportera, comme vous le savez peut-être, un épi

sode d’hallucination d’un doigt coupé dans sa cinquième année. Lacan parlera d’un épisode 

psychotique. Est-ce l’effet d’après-coup du récit du rêve et/ou de l’interprétation prématurée 

de Freud qui provoque ce moment énigmatique, une coupure dans le réel ? Je n’en dirai pas 

plus sur un cas qui nous amènerait aussi sur la question du diagnostic.

14.↑  Cf.  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 487.
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emprunte à Aristote ce syllogisme au moment même où apparaît pour la 

première fois l’occurrence nachträglich. 

Pour rappel, le syllogisme consiste à déduire logiquement une propo-

sition à partir de deux autres qui ont en commun un moyen terme comme 

dans l’exemple bien connu : Tous les hommes sont mortels ; or Socrate est 

un homme ; donc Socrate est mortel. Mais proton pseudos désigne, pour 

Aristote, un syllogisme qui contient une prémisse fausse et qui aboutit logi-

quement à une conclusion erroné e 15. Freud épingle justement chez Emma 

un raisonnement erroné qui fausse la liaison dans l’appareil psychique. 

L’après-coup se joue sur une scène faussée (celle de l’adolescente) mais qui 

mène grâce à l’analyse vers l’autre scène, celle qui devient la cause trau-

matique. « Dans le cas du proton pseudos hystérique, le déclenchement de 

déplaisir est occasionné par un souvenir », écrit Freud. Le mensonge tient 

à ce que la mémoire traite la scène ancienne comme si elle avait été vécue 

avec la charge affective qu’elle n’acquiert que rétroactivement. « Quelque 

chose qui n’a pas été appréhendable à l’origine ne l’est qu’après coup et 

par l’intermédiaire de cette transformation mensongère – proton pseudos », 

affirmera Lacan dans L’Éthique de l a psychanalyse 16. 

Le sujet se trompe sur l’origine de son affect, car de structure « au 

niveau de l’inconscient, le sujet ment », mais comme on l’aura compris c’est 

une façon de dire la vérité. Le sujet sera toujours en retard sur lui-même à 

cause du malentendu fondamental : entre les deux temps il y a cette lacune. 

C’est cette lacune structurale qu’il faut bien avoir en tête dans la direction 

de la cure afin de ne pas boucher, à l’instar de Freud avec « l’homme aux 

loups », le temps de comprendre des analysants. 

Quoi qu’il en soit, il faut prendre la mesure de ce que Freud a apporté : 

en évoquant le proton pseudos, il installe dès la naissance de la psychana-

lyse la logique comme telle. Ce qui n’a pas échappé à Lacan. Ce mensonge 

premier est donc constitutif du sujet. L’après-coup et le proton pseudos sont 

intimement liés car ils éclairent la temporalité de l’inconscient au regard de 

la constitution rétroactive du signifiant. Ce couple a une logique structurale. 

Voilà où m’a menée l’aventure psychanalytique de l’après-coup.

15.↑  A ristote, Organon, t. III, Les Premiers Analytiques, livre II. Exemple de syllogisme proton 

pseudos : Tout animal est pierre – Tout homme est animal – Tout homme est pierre.

16.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 90.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 43 ❚ C
l
i
n
i
q
u
e
s

↑

Bernard Toboul 

Entrez

L’acte d’entrer

Il est devenu facile de prendre rendez-vous avec l’analyste – c’est dans 

« l’air du temps », comme dit la langue française. Puis, une fois la porte 

passée, est-on « entré » ? La question est implicite pour qui est « entrant » 

– à écrire comme un verbe au participe présent désignant une action (et 

non comme un adjectif avec déclinaison de genre : entrant, entrante, qui 

désigne un état). L’usage du participe présent se précise avec le terme 

« analysant ». Lacan fait valoir ce terme dans la « Conférence à Genève sur 

le symptôme », pour dire que « c’est la personne qui vient vraiment former 

une demande d’analyse, qui travaille 1 ». Une action donc, plus précisément 

un acte, qui engage, qui fait passage. La question que je disais implicite se 

développe : d’entrer chez l’analyste, devient-on analysant ? Comment se 

dénote que l’acte s’est passé ?

Demande

De celui ou celle qui est entré(e), y a-t-il demande d’analyse ? – une 

demande « vraiment formulée », disait Lacan à Genève. Cette question 

forme la problématique qui était instante dans la question précédente : 

être entré, est-ce être analysant ?

1.↑  J.  Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 

1985, p. 5-23.

Lacan précise qu’il a proposé ce signifiant en parodiant la langue anglaise qui l’emploie en 

disant analysand. Mais on en trouve trace en allemand dans la très célèbre lettre ouverte de Lou 

Andreas-Salomé à Freud pour son 75e anniversaire (Merci à Freud, 1931, traduction française en 

1983 sous le titre Lettre ouverte à Freud, Paris, Le Seuil). Andreas-Salomé parle d’analysand, le 

participe présent allemand qui s’appuie sur le gérondif et l’adjectif verbal en latin. Il désigne 

l’action en train de se faire (ou devant être faite). À noter encore que cela renvoie au passif 

d’action en allemand, le fameux auxiliaire werden, qui exprime non pas que l’action est faite 

(car le terme serait plutôt l’« analysé ») mais qu’elle est en procès (c’est donc l’« analysant »).
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De fait, ce qui a lieu, ce sont les séances dites « préliminaires ». Ainsi 

nommées, entre nous. Car pour celle ou celui qui est entré(e), il suffit de se 

saisir de l’offre qui lui est faite de prendre la parole pour penser avoir com-

mencé. Tel est le mode de semblant sur lequel tout s’engage, avec la règle 

fondamentale de dire ce qui vient à l’esprit. Ici s’indique que la demande 

n’est pas ce que l’analysant veut, et que dès que l’on se saisit de la parole, 

le registre de la demande s’impose. En effet, toute parole est en instance de 

demande. L’adresse à l’autre (n’écrivons pas trop vite l’Autre) est instante 

dans la parole et la fait demande. C’est pourquoi la règle fondamentale de 

laisser libre cours à ce qui vient à l’esprit établit le transfert dès qu’elle est 

appliquée. L’Autre est censé entendre, autrement dit, savoir.

Or la parole initiale des cures est le dit de la souffrance, la plainte, 

la revendication. On lit, communément, que les séances préliminaires sont 

décisives, voire qu’elles n’auront leur pleine formulation que dans la fin de 

l’analyse. On développe ainsi une logique de l’après-coup. Et, clairement, 

ce que cela désigne, c’est que les plaintes du « peut-être-futur-analysant » 

sont l’écho déformé et symptomatique du trauma. Soit la rencontre man-

quée des premières expériences sexuelles infantiles : mauvaise rencontre du 

sexuel et drames de l’Œdipe. 

Je note que Freud en parle, dans le troisième chapitre de « Au-delà du 

principe de plaisir », en usant d’une vaste métaphore marine d’un naufrage 

où sombrent les illusions œdipienn es 2. Ce qui s’est établi pour le sujet à 

partir du trauma se reproduit dans ce temps initial d’une cure, mais sous 

les formes d’un pathos que les avatars de la vie ont surimposé à la non-

rencontre traumatique.

Mais, surtout, à partir des expériences infantiles plus ou moins catas

tro phiques, se sont structurées les neuropsychoses, dont Freud disait qu’elles 

se répartissent entre effets névrotiques de ce qui est inconciliable avec la 

conscience morale et effets psychotiques de l’insupportable, gros de délire. 

Dans ces deux termes, inconciliable et insupportable, Freud joue avec la 

proximité en allemand entre unverträglich pour inconciliable et unerträglich 

qui veut dire insupportable 3. 

2.↑  S.  Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 

1987, p. 60-61.

3.↑  S. Freud, « Les neuropsychoses de défense », et « Nouvelles remarques sur les neuropsy-

choses de défense », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses universitaires de 

France, 1996.
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Lacan le reformule en notant qu’il y a tuché 4, mauvaise rencontre et 

manque d’une autre rencontre, et que cela est dans l’orbe de l’impossible. 

C’est cet impossible à supporter généralisé que disent les symptômes avec 

lesquels on entre en analyse. La tuché qui y gîte dénote la dimension de réel 

que disent les symptômes et le corps qu’ils fabriquent.

Le symptôme d’entrée

Dans les premiers temps et avec le nouveau cours de la parole en train 

de se dire, tend à se manifester un symptôme qui a pour fonction de conden-

ser ce qui est au sujet intolérable. 

Au titre de ce qui obstrue la vie, les drames amoureux tiennent une 

place au premier plan et leur série fournit un matériau dont l’aspect inépui-

sable signale une jouissance manifeste. La figure de l’Autre qui s’y produit 

induit, par son emprise, le terrain d’une conscience de culpabilité. Les souf-

frances subjectives se nouent aux énoncés du « peut-être-futur- analysant » 

par la faute. Son poids de réel peut être interrogé dès les séances pré-

liminaires. Un point d’interrogation mis par l’analyste, sans donner dans 

l’inter prétation œdipienne. Tout particulièrement si le repérage de struc-

ture hésite à l’égard d’une psychose préalablement déclenchée, pour qui 

l’interprétation œdipienne est persécutive envers les imagos parentales. 

Un pas se fait vers l’entrée lorsque les énoncés répétitifs de la plainte 

se condensent dans le symptôme qui ouvrira aux premières « constructions 

dans l’analyse 5 ». Freud montre q u’analysant et analyste ont leur part dans 

l’élaboration des « vérités ment euses 6 ». C’est donc de vérité qu’il s’agit 

alors, de ce qui fait vérité grâce ou malgré le message fortement chargé des 

souffrances actuelles. 

Hystérisation du savoir, de ce savoir dont celui ou celle qui fait son 

affaire de l’offre de la parole aperçoit des bribes de sens et des bribes de jeu 

sur les signifiants. Lacan l’écrit avec le S2, en bas à gauche du mathème du 

désir de l’analyste, c’est-à-dire à l’entrée. Nous n’en sommes pas au point 

d’une demande d’analyse formulée dans les formes. Mais ce qui, par contre, 

peut s’annoncer, ce sont les prémices du désir d’analyse.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 54-55 et p. 61-62.

5.↑  S.  Freud, « Constructions dans l’analyse », dans Résultats, idées, problèmes II, Paris, 

Presses universitaires de France, 2012, p. 269-281. 

6.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 571-573.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 46 ❚ C
l
i
n
i
q
u
e
s

↑

Le désir d’analyse

Lacan conclut le Séminaire XI sur une de ses formules oraculaires qui 

ont fait date. Il y dit que le désir d’analyse « est un désir d’obtenir la dif-

férence absolue, celle qui intervient quand, confronté au signifiant primor-

dial, le sujet vient pour la première foi s en position de s’y assujettir 7 ». Cet 

état est à première vue tourné vers les temps conclusifs d’une cure plutôt 

qu’il ne se pose à son début. Mais peut-on déceler d’emblée quelque chose 

de la future fin de partie 8 ? Ne sorto ns pas de la réserve pour donner dans 

l’anticipation médiumnique, où se glisserait l’analyste se prenant les pieds 

dans le semblant de savoir. Mais la sensibilité du sujet au signifiant de ses 

dits peut être prometteuse d’un procès à venir instruit des ruses et des pou-

voirs du signifiant. Pourtant, ces premiers indices ne sont en rien le gage 

d’une continuité. Disons que cela peut mettre l’analysant et l’analyste dans 

un état de veille réciproque, dans le meilleur des cas. Néanmoins, l’absence 

de garantie reste de principe.

Freud, après quarante ans de travail (ce qui est peut-être la période 

d’essai pour un analyste), a écrit des éléments d’un testament clinique dans 

« L’analyse finie et l’analyse infini e 9 ». Il rapporte des cas où les succès 

thérapeutiques font se lever le transfert négatif. Et, de plus, il fait le récit 

d’analyses qui n’ont pas empêché ce qu’il nomme « le retour des anciennes 

souffrances ». 

Mais revenons à ce temps éventuellement inaugural des séances pré

liminaires. Il arrive que l’inconscient fasse éclair dans ce qui est déjà effec-

tif du transfert, soit par une équivoque (lapsus…) qui fait brusque éveil, 

soit encore par le point d’interrogation mis par l’analyste sur telle expres-

sion, assertion, affirmation de l’analysant. Scansion qui fait mouche et dont 

l’analysant rappelle longtemps l’impact décisif, alors que s’oublient d’autres 

moments du procès de la cure. Là encore, rien n’assure que le court-circuit 

du sens, la disruption du flux verbal vont engager vers l’émergence d’un 

S1. Il y faut du temps. Mais l’expérience que, dès l’entrée, l’analysant peut 

faire du signifiant et de sa frappe constitue la trace d’un pas vers le désir 

d’analyse. La forte citation dans le Séminaire XI dit bien la voie qui s’ouvre 

de l’assujettissement premier au S1. 

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 

cit., p. 248.

8.↑  C ette métaphore de Freud avec une partie d’échecs, indéfiniment reprise dans la littéra-

ture, se trouve dans « Le début du traitement », dans La Technique psychanalytique, Paris, 

Presses universitaires de France, 2002, p. 80-104. 

9.↑  S. Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie », dans Résultats, idées, problèmes II, op. 

cit., p. 231-268.
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Passe d’entrée

Ce que l’on peut dire, c’est qu’il ou elle est en passe d’entrer. C’est la 

seule passe d’entrée qui mérite ce nom. C’est alors que pour devenir un jour 

pleinement désir d’analyse, cette prémisse doit se soutenir du désir de l’ana-

lyste. Le désir de l’analyste est le passeur de cette passe d’entrée (passeur au 

sens classique – à distinguer du passeur du dispositif de la passe). C’est que 

le désir de l’analyste n’a d’autre vis-à-vis que l’inconscient de l’analysant 

et ne témoigne de rien d’autre que de ce dire sous les formes déguisées, 

déformées, qu’il ne peut qu’emprunter. Dans ce temps d’ouverture, c’est du 

désir de l’analyste que dépend l’entrée en analyse.

Et puis il y a l’entrée passionnelle. Un « parce que c’était lui ou elle », 

« parce que c’était moi ». C’est le signe avant-coureur de l’érotisation du 

transfert. Région des périls. Mais la psychanalyse l’a voulu ainsi. Puisque, à 

la différence des classiques, elle a ouv ert la boîte de Pandore 10 et que l’objet 

ne peut plus s’oublier.

Question du temps

Avec le divan, ce n’est pas seulement le sujet qui s’allonge, mais le 

temps. Cet autre temps de la cure se marque d’une autre durée où se font 

jour les figures identificatoires, la valse des sentiments, la frappe des affects, 

comme autant de positions subjectives. Et, à la durée comme condition de 

la subjectivité, répond la durée de la séance ponctuée, donc, délimitée. 

L’expé  rience du divan met qui va s’analysant à l’épreuve du cas qui est fait 

de son dire. La scansion met en jeu l’attente propre à l’attribution à l’Autre 

d’un savoir, avec la question : qu’y entend-il ? Qu’y entend-elle ?

La parole qui se soutient du transfert flotte dans son élément, où l’on 

retrouve la métaphore marine, mais cette fois positive à cela près qu’elle 

fait effectivement résistance pour peu que cette torpeur gagne l’analyste.

Va-t-il réveiller la cure à l’acuité du signifiant ? Question pour la suite 

si l’entrée a eu lieu. Son acte a été décisif, mais combien oubliable !

10.↑  J.  Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet, n° 1, 

p. 22. Et dans Autres écrits, op. cit., p. 251.
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Pascale Leray 

Propos introductifs  
à l’identification au symptôme *

« À quoi donc s’identifie-t-on à l a fin de l’analyse 1 ? » Telle est la 

question que Lacan adresse à son auditoire le 16 novembre 1976, au début 

de son séminaire XXIV. Cette question est essentielle si l’on considère 

qu’une analyse accomplie ne saurait avoir pour résultat un sujet désidenti-

fié. Lacan poursuit ainsi : « En quoi consiste ce repérage qu’est l’analyse ? 

Est-ce que ça serait ou ça ne serait pas, s’identifier, s’identifier en prenant 

ses garanties, une espèce de distance,  s’identifier à son symptôme 2 ? » Un 

peu plus loin, il qualifie cette identification d’un « savoir y faire avec son 

symptôme et […] c’est là la fin de l’a nalyse 3 ». Avant de revenir sur ces 

formulations, relevons ce fait que Lacan conçoit ici une identification qui 

se différencie des identifications inconscientes du sujet que son analyse lui 

a permis de mettre au jour. Ces identifications imaginaires et symboliques 

lui ont servi à essayer de répondre à l’énigme que son être lui pose, dans sa 

quête d’identité. En vain, car les caractéristiques de ces identifications font 

qu’elles résultent de signifiants prélevés sur l’Autre et n’assurent en cela 

d’aucune identité singulière. 

À ce moment où il en est de son élaboration borroméenne dans son 

séminaire, en 1976, Lacan va situer l’identification au symptôme comme 

résultant de l’expérience de l’analyse, participant de sa fin conclusive, c’est-

à-dire attestant d’une transformation de la position de l’analysant par rap-

port à la jouissance de son symptôme en tant que celui-ci vient pour une 

part du réel. La jouissance du symptôme, si elle a lieu sur son versant 

*↑  Pré lude aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en question », qui 

se tiendront les 28 et 29 novembre 2026 à Paris.

1.↑ J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 16 novem

bre 1976. 

2.↑  Ib id.

3.↑  Ib id.



Mensuel 199 • novembre 2026 Retour au sommaire

❚ 50 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
6

↑

métaphorique, avec son effet de sens, de joui-sens dans son lien à la vérité, 

concerne, pour une autre part, ce qui se jouit pour un sujet dans le symp-

tôme de façon opaque, hors sens et qui, relevant du registre de la lettre 

identique à elle-même, n’a pas effet de sens mais de ce qui se jouit en 

s’infiltrant dans la parole par quelques bribes de lalangue, avec ses Uns hors 

chaîne signifiante. 

Restant irréductible au déchiffrage du sens, ce versant du symptôme 

est une manifestation de l’inconscient réel habité par lalangue, définie par 

Lacan comme un savoir impossible à  rejoindre pour le sujet 4. Si les deux 

dimensions de jouissance du symptôme sont présentes dans l’analyse, indi-

quant ce qui en chaque sujet vient suppléer au non-rapport sexuel, il y a 

dans le versant hors sens du symptôme ce qui insiste en échappant à la 

vérité, à ses dits, et qui reste exclu du savoir articulable. Et c’est en ce 

point précis que le discours analytique, avec l’éthique qui lui est propre, 

apporte du nouveau, de l’unique, en ouvrant l’accès du sujet à sa singu-

larité hors sens. Cela en passe par le dire silencieux porté par l’analyste 

faisant coupure signifiante dans ce qui se dit, pouvant produire cet effet 

inattendu pour l’analysant, d’entendre enfin autre chose dans ce qu’il disait 

ou s’évertuait à dire. L’effet de la coupure dans l’articulation signifiante fait 

alors advenir ces éléments signifiants Uns, renversant le sens articulé par la 

chaîne signifiante et y faisant surgir l’équivoque dans sa dimension sonore. 

Ces signifiants atteignent l’analysant dans leurs effets de motérialité, et de 

résonance dans le corps qui s’y trouve impliqué avec des effets d’affects. 

Il se produit alors pour l’analysant cet accès essentiel au fait d’entendre, 

autrement que par le sens, ce qui intervient de son inconscient avec le 

signifiant hors sens du symptôme.

Alors, s’identifier à son symptôme n’en passe-t-il pas d’abord par le 

reconnaître en tant que manifestation de cette modalité de jouissance 

dont le sujet est fait et d’où viennent ces marques qui le singularisent ? 

Cela implique un changement de la position du sujet par rapport à cette 

jouissance impossible à ignorer dès lors, changement consistant à entendre 

ce qui lui vient de son inconscient en tant que savoir sans  sujet auquel il 

consent, à partir de ces signifiants Uns, faisant trou dans le sens qui s’en-

chaîne dans sa parole. Reconnaître le plus singulier de son symptôme, si 

cela peut produire un allègement du poids de sa jouissance pour le sujet, 

nécessite dans l’analyse la fonction du dire. Le dire, qui suspend le dit allant 

au sens, est ce qui fait place à l’ex-sistence de ce réel du symptôme dont le 

sujet se défendait tout en en souffrant avec son je n’en veux rien savoir. Il 

4.↑ J. Lacan, « La troisième », Lettres de l’École freudienne, n° 16, novembre 1975, p. 178-203.
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reste alors au sujet le savoir y faire avec son symptôme, symptôme auquel 

il peut s’identifier en fin d’analyse, en tant qu’il supporte l’Un tout seul de 

sa singularité.

S’identifier à son symptôme avec une espèce de distance, n’est-ce pas 

alors l’effet de réel produit dans l’analyse, celui d’un écart tel qu’il fait chu-

ter définitivement l’espoir d’un savoir rejoignable dans les dits qui viendrait 

à bout de l’énigme du symptôme ? Cet écart vient de ce qui se dévalorise 

de la jouissance opaque du symptôme, dévalorisation que Lacan attribue au 

fait que l’analyse « recourant au sens pour la résoudre n’ait d’autre chance 

d’y parvenir qu’à se faire la dupe du pè re 5 ». Cet écart agissant dans l’iden-

tification au symptôme tient donc à cette autre ressource du dire, porté 

par le désir de l’analyste avec son interprétation, dire dont l’efficace est in 

fine l’effet de distinction et de nouage entre les marques de jouissance qui 

viennent du réel du symptôme dans sa singularité et ce qui relève du sens 

du symptôme dans ce qui a pu s’en déchiffrer. 

Savoir y faire avec son symptôme n’implique-t-il pas, au terme, comme 

Lacan nous y conduit, de le situer dans la dimension d’un nouage qu’as-

sure dans l’accomplissement de l’analyse la dimension borroméenne du sin-

thome ? Ce sinthome qui effectue en tant que quatrième rond le nouage 

des trois registres RSI, Lacan le conçoit comme l’Un dire dans sa fonction 

de nœud. Ce dire borroméen, qu’il attribue à la fonction de nomination du 

père chez le névrosé, devient dès lors ce qui assure en tant que sinthome 

une fonction de nouage singulière des différentes jouissances du parlêtre 

en tant qu’elles se limitent et se distinguent les unes des autres. Citons ici 

Lacan dans sa conférence du 16 juin 1975 : « J’introduis quelque chose de 

nouveau, qui rend compte non seulement de la limitation du symptôme, 

mais de ce qui fait que c’est de se nouer au corps, c’est-à-dire à l’imaginaire, 

de se nouer aussi au réel, et, comme tiers à l’inconscient, que le symp-

tôme a ses limites. C’est parce qu’il rencontre ses limites qu’on peut parler 

du nœud 6. »

S’ouvre ici la question de l’incidence de ce dire sinthome, pour l’ana-

lyste, dans ce qui oriente sa pratique, son acte, son savoir-faire.

5.↑  J.  Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 570. 

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 169. 
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Nathalie Dollez 

Les premières identifications,  
le moi idéal et l’Idéal du moi *

La première identification du petit d’homme s’instaure via la confron-

tation dans le miroir avec sa propre image. « Il suffit de comprendre le stade 

du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce 

terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume 

une image 1 […] », écrit Lacan en 1949, treize ans après son exposé à 

Marienbad sur le stade du miroir. Ainsi se constituera la première pelure 

d’oignon du moi, à partir de l’imago qui dessine la forme totale de son corps. 

Il faut le regard et la parole authentifiants d’un adulte, parent ou autre 

tiers composant l’environnement du petit sujet, pour que le corps morcelé 

de l’infans se rassemble autour de l’image réelle réfléchie par le miroir. On 

soulignera le premier nouage des trois dimensions, le symbolique venant 

nouer ensemble le réel de l’organisme et le rond de l’imaginaire, comme 

moment fondateur de l’Urbild du moi. Sans l’Autre, point d’identification. 

C’est ce que Lacan indiquera en 1960, en complétant le schéma optique de 

son premier séminaire : « Car l’Autre où le discours se place, toujours latent 

à la triangulation qui consacre cette distance, ne l’est pas tant qu’il ne 

s’étale jusque dans la relation spéculaire en son plus pur moment : dans le 

geste par quoi l’enfant au miroir, se retournant vers celui qui le porte, en 

appelle du regard au témoin qui décante, de le vérifier, la reconnaissance 

de l’image, de l’assomption jubilante, o ù certes elle était déjà 2. » La pro-

jection spéculaire du corps s’accompagne d’un affect jubilatoire qui signe 

cet avènement. Dès lors, le moi devient objet d’investissement libidinal, 

*↑  P rélude aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en question », qui 

se tiendront les 28 et 29 novembre 2026 à Paris.

1.↑  J.  Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous 

est révélée dans l’expérience psychanalytique », dans Écrits I, Paris, Le Seuil, 1999, p. 93.

2.↑  J.  Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : Psychanalyse et structure de la 

personnalité », dans Écrits II, Paris, Le Seuil, 1999, p. 155.
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véritable relation spéculaire à son image, décrite par Freud en 1914 lorsqu’il 

note que le nar cissisme n’est pas une perversion, « mais le complément 

libidinal de l’égoïsme de la pulsion d’auto-conservation dont une part est 

attribuée à tout être vivant 3 ». Le premier objet de la libido est le moi, et 

sa satisfaction est dite narcissique. Pourquoi Freud parle-t-il de moi idéal ? 

C’est que cette image primitive précède la maîtrise réelle, elle confère au 

petit une « apparente maîtrise de l’image du miroir qui lui est donnée, au 

moins virtuellement, comme totale.  C’est une maîtrise idéale 4 ». 

La clinique avec de très jeunes enfants ne manque pas de mettre l’ana-

lyste au travail autour de ce noyau de l’identification, parfois non advenu. 

Ainsi en était-il d’une dyade mère-enfant collée, sans tiers pour médier 

ce collage résolument adhésif, où toute tentative de détacher l’enfant du 

corps maternel était impossible. À 10 mois, l’enfant ne réagissait pas face 

à son image dans le miroir. Nulle jubilation narcissique, juste une indiffé-

rence complète. L’absence de distinction d’avec le corps maternel avait des 

effets notables sur la tonicité de l’enfant. Il se présentait comme un bloc 

inerte dans les bras de la mère, privé d’élan pour se saisir des jouets qui 

lui étaient tendus. Seul le sein maternel, malaxé tout au long des séances, 

le regard vide, vectorisait sa préhension. La non-advenue de la première 

identification spéculaire, dans le cas de ce jeune patient, avait des effets 

sur la tenue même de son corps, rigidifié des pieds à la tête. L’absence 

d’intérêt autre que le sein maternel témoignait d’un sein pas encore perdu, 

ne nécessitant donc aucun appel, autrement dit, n’ayant pas encore valeur 

d’objet. L’intervention de l’analyste pour interdire l’usage permanent de ce 

sein jamais absent a permis à l’enfant de mettre son corps en mouvement 

(en rampant, puis en se mettant debout) pour chercher d’autres objets du 

monde et commencer à s’intéresser à son image, à l’investir, lui permet-

tant dès lors de supporter d’être objet du regard de l’Autre, sans fondre en 

larmes, terrorisé. En d’autres termes, de se situer hors du giron maternel. 

C’est dans les interstices de l’imaginaire primitif du moi idéal que le 

transitivisme s’inscrit. Véritable captation scopique, il n’est pas une mani-

festation de la rivalité imaginaire avec un petit autre, mais l’effet d’un 

moment d’indistinction spéculaire entre son image et celle de l’autre. 

Entendons-le telle une projection imaginaire, produite non par le reflet de 

son image mais par l’image d’un petit autre en miroir. On connaît l’exemple 

du petit enfant qui tombe et ne pleure pas, tandis que celui qui le voit 

chuter se met à pleurer. 

3.↑  S.  Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La Vie sexuelle, Paris, Puf, 1995, p. 82.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 170.
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L’Idéal du moi est une identification secondaire. Elle est articulée par 

le signifiant et non plus par l’image. Cette identification, que Lacan écrit 

avec un I majuscule dans le schéma optique, est symbolique, elle est intro-

duite par un troisième terme dans le circuit entre la mère et l’enfant. « Ce 

troisième terme implique toujours le phallus, en tant que facteur pivot de 

l’instance du signifiant 5. » L’entrée en jeu de l’au-delà de la mère, via le 

père ou toute autre personne occupant un investissement désirant de la 

part de la mère, permet un décollement de cette identification aliénante 

primaire au phallus, où le petit enfant tente de se faire objet de satis faction 

de l’autre maternel. La fonction paternelle, privatrice, détache le sujet de 

cette place et « le rattache en même temps à la première apparition de la 

loi 6 ». Dès lors, le trait d’identificatio n appelé insigne de l’Autre est intro

jecté par le sujet. Emmanuelle Moreau nous en a donné un aperçu clinique 

dans son prélude, « Le rêve de Lisa 7 » . L’enfant aura tous les titres en poche 

pour s’en servir dans le futur.

Il reste à souligner que les nouvel les formes de structures parentales, 

dont les combinaisons parentales ne répondent pas à la cellule classique 

papa-maman-enfant, créent tout autant les conditions de cette seconde 

identification, car, ainsi que l’a souligné Lacan en 1958, « il ne s’agit pas 

là, vous le voyez bien, ni de père, ni de mère, il s’agit de rapports avec 

l’objet. La mère, c’est l’objet primitif, l’objet par excellence. Ce que le sujet 

retient de cette allée et venue, qui, par rapport à l’objet, la fait entrer en 

rivalité avec un troisième terme, c’est ce qui se caractérise par ce que l’on 

peut appeler le facteur commun résultant, dans le psychisme humain, de 

l’existence des signifiants 8 ». Car le désir est affaire de signifiant, et celui 

de l’enfant s’en voit transformé.

5.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 293.

6.↑  Ib id., p. 192.

7.↑  V oir Mensuel, n° 197, Paris, EPFCL, juin 2026, p. 88-90.

8.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 297.
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David Bernard 

L’ombre du pouvoir *

À l’occasion des journées des cartels de l’École freudienne de Paris, 

en avril 1975, Jacques Lacan remarquait ceci : « Tout le monde est très 

heureux qu’il y en ait un qui fasse ce qu’on appelle comme ça couramment 

le leader, celui qui conduit, le Führ er 1. » Il y reviendra quelques mois plus 

tard, quasi dans les mêmes termes : « Toute la politique repose sur ceci, que 

tout le monde est trop content d’avoir quelqu’un qui dit En avant marche 

– vers n’importe où, d’ailleurs 2. » Da ns cette dernière phrase se condensent 

plusieurs des principes qui, selon Lacan, structurent les pouvoirs du com-

mandement. Nous y retrouverons d’abord soulignée la puissance de l’impé-

ratif, et ce en quoi de structure il fait espérer : le progrès. L’exemple d’impé-

ratif ici choisi, En avant marche, ne l’était donc pas au hasard. « Le principe 

même de l’idée du progrès, précisera Lacan, c’est qu’on croit à l’impéra-

tif 3. » Nous y lirons par ailleurs qu e la servitude volontaire de l’être parlant 

tient à son aspiration à ce qu’il y en ait Un·e, qui le conduise, et ce faisant 

le soulage de la question de son désir, qui le divise. Au désir qui pourrait le 

conduire quelque part, le sujet substituera la demande de l’Autre, laquelle 

lui promettra de progresser, d’aller de l’avant. « Vers n’importe où d’ail-

leurs », note Lacan, y compris vers le pire donc. Vers n’importe où enfin, dès 

lors que la cause désirante sera ainsi remise à la charge de l’Autre. 

Encore faudra-t-il qu’un Autre se charge d’occuper cette place de celui 

qui commande, et conduise les foules. Ou plutôt, nuance Lacan, un Autre 

*↑  Ce t exte a été écrit dans le cadre d’un podcast réalisé avec Frédéric Pellion, que je remercie, 

en guise de préparation aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en 

question », qui se tiendront les 28 et 29 novembre 2006 à Paris.

1.↑  J. Lacan, « Intervention lors de la Journée des cartels de l’École freudienne de Paris », 

Lettres de l’École freudienne, n° 18, 1976.

2.↑  J.  Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985.

3.↑  I bid.
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qui fasse « semblant de commander 4 » . Il n’y a en effet de pouvoir que lié à 

la parole. « Il n’y a pas de maître, il y a le signifiant maître 5. » Les parlants 

obéissent au signifiant avant que d’obéir au maître. Aussi, le maître est 

Un qui toujours ne fait que semblant de commander, à se faire passer pour 

l’Autre de l’Autre, le détenteur d’un savoir qui permettrait de transgresser 

le réel et de dire le vrai sur le vrai. Le maître est un qui prend à sa charge 

la fonction du semblant. Telle est la raison pour laquelle Lacan forgera 

cette expression : « une ombre de pou voir 6 ». Le pouvoir est d’abord une 

ombre, c’est-à-dire un semblant dont le maître fait usage. Voilà pourquoi il 

se révélera souvent dans l’histoire pour ce qu’il est de structure : grotesque.

Dans la leçon du 8 janvier 1975 de son cours intitulé Les Anormaux, 

Michel Foucault le commentait à sa façon, faisant du grotesque l’un des 

rouages de la mécanique du pouvoir. Il ne s’agissait pas là pour lui de 

simple ment moquer le ridicule de telle ou telle figure de tyran, despote 

ou Fürher ayant marqué l’histoire. Il s’agissait plutôt de souligner en quoi 

celles-ci sont finalement paradigmatiques de la logique du pouvoir et nous 

enseignent. À le suivre, elles dévoilent premièrement que le statut conféré 

à tel ou tel d’incarner tous les pouvoirs s’accompagne aussitôt d’une disqua-

lification de sa personne. Le grotesque du personnage du pouvoir sera alors 

la monstration de cet écart immédiat entre le statut et le sujet qui prétend 

l’incarner. Il en irait ici d’un effet, non de l’époque, mais de la structure 

même du pouvoir. « Dès l’empire romain, rapporte Foucault, le détenteur de 

la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout pouvoir quel qu’il soit, 

est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité 

physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexua-

lité, dans sa manière d’être, un pers onnage infâme, grotesque, ridicule 7. » 

L’histoire en aura donné bien d’autres exemples. « Depuis Néron […], note-

t-il, jusqu’au petit homme aux mains tremblantes qui, dans le fond de son 

bunker, couronné par quarante millions de morts, ne deman dait plus que 

deux choses : que tout le reste soit détruit au-dessus de lui et qu’on lui 

apporte, jusqu’à en crever, des gâteaux au chocolat – vous avez là tout un 

énorme fonctionnement du souverai n infâme 8. »

Au grotesque de la souveraineté arbitraire, Michel Foucault ajoutera 

le grotesque de la bureaucratie appliquée et scrupuleuse, autre incarnation 

4.↑  Ib id.

5.↑  J.  Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 71.

6.↑  J.  Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », art. cit.

7.↑  M.  Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard et Le 

Seuil, 1999, p. 12.

8.↑  I bid., p. 14.
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de la logique du pouvoir et de l’autorité ridicule. De la figure du tyran, 

nous passons à la célèbre figure du « fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, 

pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impu issant 9 », mais rouage essentiel 

des effets de pouvoir de la machine administrative. Dans les deux cas, le 

grotesque fera ainsi apparaître ce que Foucault nommera « l’indignité du 

pouvoir 10 ». Il en souligne le parad oxe. La dimension du grotesque ne 

va pas contre le pouvoir, mais constitue son rouage. La « disqualification 

quasi théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets 

du pouvoir » dans la figure grotesque du leader, fut « une manière, sinon 

exactement de gouverner, du moins de dominer 11 ». La disqualification ne 

découronne pas le tyran, mais produit au cont raire la maximalisation de ses 

effets de pouvoirs. 

Telle est l’« infamie du souverain 12 », dont il reste alors à faire selon 

lui la théorie. Il s’y refusera dans le cadre de cette leçon, mais nous laissera 

sur une dernière remarque. Depuis toujours, souligne-t-il, les femmes et les 

hommes ont rêvé de donner pouvoir au discours de vérité. Aussi auront-

ils tenté dans l’époque moderne, du moins en Occident, de donner « un 

pouvoir incontrôlé 13 » à la parodie d u savoir scientifique. À suivre Michel 

Foucault, le grotesque du souverain pourra ainsi être situé sur le plan du 

savoir. Pour asseoir son pouvoir, le discours moderne se sera employé à 

mettre au service de ce pouvoir une parodie de savoir scientifique, ayant 

pour grotesque prétention de dire Toute la vérité. Il est alors frappant que, 

faisant cette remarque, le philosophe fasse allusion à Lacan : « Laissons 

alors à d’autres le soin de poser la question des effets de vérité qui peuvent 

être produits, dans le discours, par le  sujet supposé savoir 14. » 

Pour autant, Lacan ne s’en tint pas à la cure, mais s’efforça lui aussi 

de situer cette alliance grotesque du savoir et du pouvoir sur le plan des 

discours. Aussi, quelle lecture en permet-il ? À ce discours qui en place de 

commande met une parodie de savoir, il aura donné son nom : discours uni-

versitaire, soit le discours du maître moderne. Dans le savoir grotesque dont 

le maître se fait le porte-parole, nous pourrons reconnaître ce qu’il nomma 

le « semblant de savoir 15 ». Le grotesque est un autre nom du semblant de 

savoir dont s’affiche le maître, dans sa prétention à incarner un Autre de 

9.↑  Ib id., p. 13.

10.↑  Ib id.

11.↑  Ib id., p. 12.

12.↑  Ib id., p. 14.

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id.

15.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 219.
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l’Autre. Plus le maître s’affichera comme tel, plus se dévoilera le ridicule de sa 

prétention, par un effet en retour du signifiant. Plus la vérité se présentera 

comme toute, plus apparaîtra sa structure de fiction. Au point que parler 

comme un maître, remarquait Lacan, est toujours parler « comme un sanson-

net 16 », du nom de cet oiseau au chant particulier. Il en aura trouvé dans Le 

Malade imaginaire la parfaite illustration, quand Molière aura inventé pour 

la cérémonie d’intronisation d’Argan comme médecin, ce pseudo-latin fait 

pour parodier la langue savante. Grotesque, là aussi : « Bene, bene, bene, 

bene respondere, clame le cœur au postulant : / Dignus, dignus est intrare / 

In nostro docto corpore », « Bien, bien, bien, il a bien répondu / Digne, 

digne, il est digne d’entrer / Dans notre savante corporation 17 ».

Pour autant, la référence à Molière nous fait apercevoir autre chose. 

Le savoir grotesque du maître a aussi pour visée de faire colle identitaire, de 

cimenter le groupe. Lacan y aura souvent insisté à propos du discours uni-

versitaire. Le principe des sociétés de « gens sérieux 18 », remarquait-il, est 

qu’« on peut dire n’importe quoi, [...] ce qui compte, c’est ce qui est déjà 

bel et bien installé 19 ». Pas tout à fait n’importe quoi donc, mais ce qui s’ac-

cordera à ce qui est déjà bien installé comme discours. Il n’y a que semblant 

de savoir, dans la mesure où, au-delà de toute énonciation, l’essentiel sera 

ici de bien répondre, bene respondere, pour conforter les idéaux du groupe. 

Telle est la condition à laquelle le sujet pourra se voir reconnu comme 

membre de ce groupe, et sous la bénédiction des Suffisances, rejoindre de 

son pas pressé, quoiqu’un brin honteux, les Petits Souliers. 

Lacan donna bien des exemples de cette logique de discours, dont 

celui de la littérature scientifique, symptôme paradigmatique du discours 

universitaire. Il en souligne alors just ement le caractère « grotesque 20 », 

pointant la façon dont nous pouvons ici nous appliquer à faire semblant 

de lire, incarnation parmi d’autres possibles du semblant de savoir. Pour 

le commenter, il rapporte alors une première anecdote. Lors d’un voyage 

qu’il avait fait dans sa jeunesse au Maroc, Lacan avait un jour été présenté 

à un seigneur de l’Atlas, du nom du massif montagneux de la région où il 

séjournait. Il lui fallut toutefois pour cela tendre un papier à l’intendant 

de ce seigneur des montagnes pour que celui-ci vérifie son autorisation 

16.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 41. 

Cf. aussi sur ce point J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 160.

17.↑  M olière, Le Malade imaginaire, Paris, Hatier, 2020, p. 153-155. Cf. sur ce point mon 

article « Dignus est intrare », paru dans le Mensuel, n° 190, novembre 2025.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 57.

19.↑  I bid., p. 40.

20.↑  I bid., p. 238. 
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à rencontrer le maître. Lacan constata alors que cet homme ne pouvait 

rien lire sur ce papier, pour la raison simple qu’il le tenait à l’envers. Pour 

autant, pour ne pas perdre la face, il articulait quand même quelque chose, 

et avec beaucoup de gravité. « Lisait-il ou ne lisait-il pas ? demande Lacan. 

Incontestablement, il lisait l’esse ntiel, à savoir que j’étais accrédité 21. » 

Seulement, pour quiconque voudrait sourire avec condescendance de cette 

anecdote, Lacan ajoute qu’il y a bien plus grotesque. 

Il s’agit de la façon dont les analystes, qui s’imaginent quant à eux 

savoir lire, s’appliquent à ne lire que ce qu’ils connaissent déjà par cœur. 

Leur principe est également de faire semblant de lire, ou d’écrire, l’essen-

tiel étant là aussi l’accréditation. En effet, qu’est-ce que « soumettre », 

dit lalangue universitaire, un article à une revue, dans une communauté 

scientifique ? Respecter l’intention du discours scientifique, répond Lacan, 

qui n’est rien d’autre que « de rester exactement dans les limites de ce 

qui a déjà été dit 22 ». Soit s’en tenir  à une « redite en rond 23 ». Nous 

pourrions dire en cercle, voire en petit cercle. Il en précisera en effet la 

visée narcissique. Par ses articles, chacun·e essaye au sein de cette littéra-

ture « de faire un signe aux destinataires, et de prouver que le signataire 

est, [s’il peut] dire, non-nul, qu’il est capable d’écrire ce que tout le monde 

écrit 24 ». Nous retrouverons ici l’aspir ation fondamentale du moi : sous le 

regard de l’Autre, s’assurer d’être comme tout le monde, au risque sinon de 

se re-trouver nul, réduit à son manque. Relevons alors que c’est à la mesure 

du grotesque de ce discours scientifique, de la « remarquable uniformité » 

qu’il promeut, que Lacan nous invitait à nous laisser plutôt conduire, pour 

exemple, par l’écrit d’un Schreber. 

À suivre Lacan et Foucault, il apparaît ainsi que le semblant de savoir 

est aussi propice à satisfaire nos émo is, et moi, « et moi 25 ? », pressés de 

s’agglutiner pour se défendre des effets de vérité. Il faudrait alors poursuivre 

sur les voies diverses par lesquelles, dans l’imaginaire, le grotesque du pou-

voir et du savoir vient capter les identifications. Il suffit de construire un 

mur pour exciter la bêtise propre à l’axe spéculaire : avoir deux camps, pour 

tout expliquer, et tout inverser. 

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 235.

22.↑  I bid.

23.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 238. 

24.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 235.

25.↑  J.  Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École freudienne de Paris sur La Tech

nique psychanalytique », Lettres de l’École freudienne, n° 9, 1972.
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Frédéric Pellion
Frédéric Worms 

Entretien 
Le vital aujourd’hui *

Frédéric Pellion : Nous avons décidé, Frédéric Worms et moi, de donner à 

cette soirée la forme d’un dialogue. Je vais juste faire une petite présentation 

de notre invité, et je vais continuer avec quelques questions qui, j’espère, 

ouvriront notre discussion.

Cher Frédéric, cela fait des années et des années que nous nous croi-

sons de temps à autre sans avoir l’occasion d’échanger plus que quelques 

phrases. C’est donc aussi égoïste quand je me réjouis que tu aies pu délais-

ser quelques heures tes tâches à la direction de l’École normale supérieure 

pour venir jusqu’ici.

De départ, tu es philosophe, spécialement tourné vers la philosophie 

contemporaine et, en particulier, par la philosophie de la vie ; cela t’a 

conduit à participer depuis 2013 au Comité consultatif national d’éthique 

(CCNE) et, de là, à l’élaboration de plusieurs des lois récentes de « bio

éthique » – c’est une de raisons de cette invitation d’aujourd’hui.

C’est donc du présent, qui est au fond ton meilleur objet, que tu vas 

nous parler ce soir. Je vais lancer cette conversation par quelques ques-

tions, auxquelles tu répondras comme il te plaira.

*

La première part de ton emploi des guillemets. Qu’est-ce que c’est, 

tous ces guillemets qui parsèment tes écrits ? Une prise de distance avec 

une cer taine philosophie ? Mais laquelle ? Avec une certaine manière de 

faire de la philosophie ? Mais, encore, laquelle ? Une main tendue vers une 

philosophie qui se paierait moins de mots ? J’y suis sensible, en tout cas, 

et me demande même si cela n’aurait pas rapport avec ton souci, justement, 

*↑  Sé minaire Champ lacanien, séance du 26 mars 2026. 
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du présent. Comme si tu cherchais à contrer, par exemple, Willard Van Orman 

Quine qui, en « décitant 1 », nous propose de figer en vérité le mouvement 

de la parole, son « instant évanou i 2 », comme le disait Lacan.

Frédéric Worms : Merci à toi, Frédéric, et merci de votre invitation à parler 

de mon travail. J’espère qu’on aura le temps de parler de toutes les questions 

que tu as préparées, et j’en aurai aussi pour vous au passage, notamment 

sur la place, discrète, sans doute, mais réelle, de la psychanalyse dans ce 

que j’essaie de faire en philosophie.

Alors, tu pars de la place des guillemets là où je m’exprime. En effet, 

le guillemet est une marque de subjectivité. Mais, en y réfléchissant, je 

pense qu’il y en a deux usages possibles. J’ai revendiqué un premier dans 

un séminaire que nous avions mis en place juste après les attentats de 

2015, et que nous avions intitulé « Actualités critiques » pour dire que 

l’actualité, même si c’est d’abord le présent – chez Bergson, dont je suis 

parti, peut-être pour ne pas parler tout de suite de Freud, le présent, c’est 

l’actuel, ce qui concerne mon corps, ma vie, à l’instant t, et qui refoule ce 

qui n’est pas intéressant pour eux à cet instant –, ce n’est pas seulement le 

présent. Pour mettre de la critique dans cette actualité, j’ai présenté ce 

séminaire comme un exercice où on met des guillemets aux mots de l’actua-

lité, des informations, pour les suspendre, et introduire un travail critique 

à partir d’eux. Par exemple, on avait fait une grande séance sur le mot 

« migrant » : quand on dit « migrant », on dit plus de choses qu’on ne le 

croit – d’ailleurs, aujourd’hui, beaucoup d’autres mots sont (ré)apparus, 

« exilé », « réfugié », etc. Ça, donc, c’est un usage critique des guillemets.

Mais il y a sûrement, au-delà de cet usage critique, réflexif, du guil-

lemet, un usage plus inconscient. Ce qu’on m’a le plus reproché – surtout 

dans mon travail d’histoire de la philosophie –, ce n’est pas les guillemets, 

mais les soulignements, et surtout les points d’exclamation. Mon livre sur 

Bergson, par exemple, est saturé de points d’exclamation… Donc un usage 

critique des guillemets, que je pourrais dire d’alerte lexicale – attention, ce 

mot-là a plus d’un sens –, que je revendique vraiment, et puis un usage un 

peu moins contrôlé, peut-être le refus d’une écriture neutre, transparente, 

auquel participent aussi les soulignements et les points d’exclamation. 

André Pessel, un de mes maîtres méconnus, disait tout le temps : « Si vous 

devez souligner, c’est que vous n’avez pas réussi votre argumentation. » 

J’ai intégré ça, bien sûr, ça m’a aidé, mais j’y ai aussi dérogé… Mais ta 

1.↑  W.  Van Orman Quine, La Poursuite de la vérité, tr. fr. Paris, Le Seuil, 1989.

2.↑  J . Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », conférence inédite du 8 juillet 1953 à 

la Société psychanalytique de Paris.
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question m’attire surtout vers cet enjeu critique qui se perd aujourd’hui 

dans notre rapport aux mots, et vers l’incontrôlé dans l’écriture, que je ne 

suis pas sûr qu’on puisse éviter.

*

F. Pellion : Notre séminaire Champ lacanien s’intitule, donc, « La vie, le 

sexe, la mort, selon les discours. » Je vais appuyer mes questions sur ce 

que tu dis, en particulier de la vie et de la mort. Si je t’ai bien lu, tu 

définis la vie à partir de la « menac e 3 » que la mort, et aussi ce plus-que-

la-mort qu’est l’« invivable 4 » – so it quelque chose qui touche à ce que 

Lacan nomme « seconde mort 5 » e t qui malheureusement se produit aussi 

parfois, et même souvent, avant la mort – auront fait peser sur elle. Un 

rétroactivement, un après-coup, donc, qui sont ici ma question.

F. Worms : Cette question nous amène au cœur du sujet, et je vais vous 

proposer quelques thèses. Dans le titre de votre séminaire, vous ajoutez 

des mots à ce que je dis d’abord de manière binaire, en parlant de la vie 

et la mort, de la vie contre la mort – pas seulement, donc, de « la vie la 

mort », comme Jacques Derrida 6. Le  sexe et les discours y apparaissent 

sûrement, mais pas d’emblée. Il y a peut-être des degrés, en tout cas une 

pluralité, plus-d’une mort – je vais revenir sur l’invivable comme forme de 

mort –, mais mon travail part de ce sens-là, littéral, de la mort comme 

interruption du fonctionnement d’un organisme vivant individuel – seuls 

les individus vivants sont mortels. Ce point de départ oblige à un travail 

compliqué, puisque cette mortalité se différencie selon les vivants et que 

les humains, qui sont des vivants plus complexes que d’autres, ont plusieurs 

manières de mourir, pas seulement de maladie, de fin ou de froid, mais 

aussi de chagrin ou d’injustice, et pas seulement métaphoriquement. Il y 

a ces formes de mort qui gardent le sens littéral comme référence – je me 

souviens d’un colloque sur la catastrophe où j’avais dit : « Le modèle de 

la catastrophe, c’est la mort. » Et il y a des degrés, et notamment parce 

qu’il y a, du fait du langage, une dimension très profonde chez les vivants 

humains qui est la destruction de la dimension subjective de la vie ; c’est 

ça que j’appelle l’« invivable » : l’organisme peut continuer à fonctionner, 

mais il y a, pourrait-on dire, une mort, au sens littéral, encore une fois, de 

3.↑  F. Worms, Pour un humanisme vital, Lettres sur la vie, la mort et le moment présent, Paris, 

Odile Jacob, 2019, p. 26-30.

4.↑  J. Butler et F. Worms, Le vivable et l’invivable, Paris, Puf, coll. « Questions de soin », 2021.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), transcription 

Paris, Le Seuil, 1986, notamment leçon du 22 juin 1960.

6.↑  J.  Derrida, La vie la mort, Séminaire 1975-1976, Paris, Le Seuil, 2019.
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la subjectivité. C’est là qu’il y a cette dimension du « pire-que-la mort » – je 

ne crois pas que j’emploie l’expression « plus-que-la-mort » – qui autorise, 

selon moi, la question de l’aide à mourir.

Même si le CCNE participe, en amont, à des débats, je n’ai pas parti-

cipé à la rédaction proprement dite de la loi, et d’ailleurs je n’en fais plus 

partie, mais je pense que, s’il peut y avoir de l’aide à mourir, c’est-à-dire un 

secours pour aider à quelque chose contre lequel, en principe, on doit lut-

ter, c’est qu’il y a pire encore. Et ce pire encore, pour des vivants humains, 

peut passer par la destruction d’un registre de la vie qui est littéralement 

vital pour quelqu’un. Dans le livre issu du dialogue avec Judith Butler, je 

n’ai d’ailleurs peut-être pas été assez clair – il y avait d’autres enjeux –, 

mais, pour moi, le cœur de ce sujet-là, c’est de dire qu’il y a une dimension 

subjective de la vie qui peut être détruite et pour laquelle on peut parler, 

littéralement, de mort. C’est là qu’il faut parler de l’invivable. J’assume – et 

c’est peut-être un point de discussion compliqué avec la psychanalyse, 

peut-être moins avec la psychanalyse freudienne – ce sens référentiel litté-

ral de la mort, cette sorte d’objectivité biologique, tout en soutenant qu’elle 

s’ouvre, depuis l’individu vivant et mortel, sur des dimensions de la vie 

– psychique, subjective, sociale et même politique – qui sont littéralement 

mortelles elles aussi, de telle sorte que la haine mortelle, par exemple, est 

tout aussi littéralement mortelle que la maladie mortelle.

F. Pellion : Lacan critique quelque part la mineure du fameux syllogisme 

« Tous les hommes sont mortels », qu’il considère comme artificielle car, s’il 

n’y a certes pas d’homme, ni d’ailleurs de femme, qui ne soit pas mortel·le, 

il n’y a de mort que d’un individu, et donc pas de tout 7. Au départ, je ne 

comprenais pas la virulence de cette remarque… 

F. Worms : Dans le syllogisme complet, il s’agit d’un individu, Socrate, mais, 

s’il faut critiquer l’essentialisation de la mort, ou de la vie, je suis de ce 

côté-là. Lacan a raison dans le sens où ce n’est pas du fait d’une essence de 

la mort que Socrate est mortel… Ce peut être essentialisant, Socrate n’est 

pas un dieu, par essence immortel, mais on peut le prendre aussi d’une 

manière modeste et distributive… 

*

F. Pellion : Dans notre titre, il y a aussi le sexe et les discours. L’idée nous 

en est venue dans le contexte où un certain nombre d’urgences se sont 

7.↑  « I l n’y a de tout que criblé et pièce à pièce » (J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile 

à mourre, [1976-1977], séminaire inédit, leçon du 14 décembre 1976).
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multipliées ces dernières années, en particulier une, sanitaire, qui nous a 

conduits à certaines modifications de nos façons de faire. S’en est suivie une 

interrogation, notamment souten ue par Colette Soler 8, sur la manière dont 

l’urgence vitale, dans la psychanalyse, déplace peut-être son rapport au 

sexe. Il ne s’agit pas uniquement de l’Œdipe, dont Lacan, déjà, se demandait 

s’il « ten[ait] encore l’affiche 9 », mais peut-être, au-delà, de l’« étiologie 

sexuelle 10 » freudienne elle-même .

F. Worms : Je vais d’abord vous dire comment je réagissais au titre du sémi

naire avant que tu précises la question de la manière dont tu viens de le 

faire. De manière très affinitaire, d’abord, dans l’idée qu’il faut compliquer, 

aujourd’hui, les questions de la vie et de la mort. Je le fais peut-être 

d’une autre façon, que j’ai commencé de dire en énumérant certaines des 

dimensions de la vie, mais j’essaie de le faire. Devant l’abus de pouvoir, 

devant la maladie de l’autre, il s’agit, entre deux pires, de respecter le sujet 

qui demande quelque chose.

C’est donc la question de la demande, de la demande de quelqu’un, et 

de ce qu’il y a de mortel dans le refus de cette demande. Cette demande 

peut s’attester en tension avec la proposition de vous maintenir en vie. 

J’essaie donc à ma manière de compliquer cet écrasement de la vie par cette 

forme de mort qui est toujours produite par l’urgence. Dans l’urgence, 

toutes les dimensions complexes du vivant sont écrasées par l’imminence 

possible de la mort, de la destruction de l’organisme. Cet écrasement est 

une violence, mais c’est une violence due à la vie elle-même, à notre condi-

tion. Elle n’est pas toujours artificielle, même si elle peut être instrumen-

talisée, même si elle peut devenir une menace politique. La question est 

donc de circonscrire l’urgence par le discours et par la politique, sans que 

l’urgence les écrase.

On connaît les questions que pose l’état d’urgence à une Constitution 

démocratique, mais c’est la même chose dans le langage : on peut être 

amené, à un moment donné, à crier « Au secours ! » et à être écrasé par 

cette unique parole. C’est pour cela que j’entends dans « La vie, le sexe, la 

mort, selon les discours », un rappel très important de l’idée que, si on 

prend la vie et la mort comme un binaire qui écrase tout, on perd quelque 

chose qui est vital dans la vie des humains.

8.↑  Cf . entre autres C. Soler, Écrit sous Covid, et Une urgence pas comme les autres, Paris, 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021.

9.↑  J.  Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

(1962- 1966), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 813.

10.↑  S. Freud, « Lettre à Fliess du 30 mai 1893 », dans tr. fr. La Naissance de la psychanalyse, 

Paris, Puf, 1956, p. 67.
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F. Pellion : En somme, tu admets que le sexe est toujours un facteur de 

complication acceptable ?

F. Worms : Tout à fait, mais le sexe, je le vois lui-même travaillé par la pola

rité de la vie et de la mort. Et le discours aussi, d’ailleurs. Il est vrai que, 

pour ma part, j’aurai tendance à distinguer des niveaux d’existence, tous 

immanents, tous travaillés par la polarité de la vie et de la mort, plutôt que 

des transcendances à la vie et la mort. Le point où je m’oppose modestement 

au cours magistral de Derrida sur « la vie la mort », c’est que, par obsession 

de sortir de Hegel et de la dialectique, il dit tout le temps que « la vie 

la mort » n’est pas une opposition. Énoncé très puissant, même si je m’y 

oppose, en ce qu’il vise à critiquer la réduction de la relation de la vie 

et de la mort à une opposition qu’il s’agirait de dépasser. En tout cas, ce 

dont je suis certain, c’est qu’il faut résister à l’écrasement de la dimension 

subjective, de la dimension sexuelle, de la dimension érotique, sur le seul 

plan du vivant que l’on traite comme un corps mortel.

*

F. Pellion : Je peux peut-être loger là une micro-séquence clinique : je 

reçois une dame, il y a deux jours, qui prend rendez-vous parce qu’elle veut 

parler de sa petite fille de 4 ans avec qui elle a quelques problèmes. Je lui 

demande l’histoire, et elle me dit qu’elle a utilisé des dons de sperme, de 

l’insémination artificielle, de la PMA, et que, le temps pressant, elle a fait 

finalement cet enfant avec un don d’ovocyte. Je lui dis : « Votre petite, 

elle est au courant de cette histoire ? » – « Moi, je ne peux pas lui dire. » 

– « Qu’est-ce que vous ne pouvez pas lui dire ? » – « Je ne peux pas lui dire 

le don d’ovocyte, parce que sinon, elle va me renvoyer que je ne suis pas 

sa mère biologique. » On s’est arrêtés là, on a parlé d’autre chose, mais je 

trouve intéressante la place du biologique dans cette histoire : parce que, 

finalement, en quoi elle serait moins « biologique » parce que le gamète 

n’est pas le sien ? Et, surtout, en quoi c’est important d’être « biologique » ?

F. Worms : Plus qu’une anecdote, c’est un carrefour ! J’en avais beaucoup 

discuté au sein du CCNE, notamment avec François Ansermet, qui, à l’épo

que, était le seul psychanalyste. Bien sûr, il y a la dimension parentale, 

sym bolique – la loi, par exemple dans la manière dont elle reconnaît la 

paren talité, et même la maternité, joue un rôle majeur là-dedans –, qui 

nous amènera vers Lacan et qui existe en profondeur. Cette dame, dans 

ton exemple, est la mère sur le plan légal. C’est là qu’on rejoint l’idée que 

la vie et la mort, c’est aussi du symbolique entre les humains – il n’y en a 

pas d’autre –, littéralement vital, et mortel quand même. Sur le plan du 
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biologique, j’ai toujours soutenu qu’il y avait du biologique des deux côtés, 

de l’engendrement et de la parentalité, qui, selon moi, dit justement une 

autre forme du biologique, tout aussi attestée par des fonctions cérébrales 

que l’engendrement – et cette autre forme, selon moi, c’est le temps.

L’attachement, c’est ça : la personne qui prend soin du nourrisson 

après la naissance constitue avec le temps un lien de parentalité bio logique. 

Quand la loi dit qu’il faut attendre un certain temps avant de dévoiler le 

nom du géniteur, c’est parce qu’on sait que la puissance symbolique du nom 

est cruciale pour la parenté, mais qu’il faut aussi laisser le temps à la paren-

talité, dimension aujourd’hui disjointe de la parenté, de se construire. Bien 

entendu, cette disjonction n’est pas facile pour les sujets. Il y avait autre fois 

– et il y a encore, dans le fantasme – cette sorte de fiction du rabat tement 

l’un sur l’autre de l’engendrement biologique, de la parenté symbolique et 

de la parentalité, seule des trois à être inscrite dans, et par, le temps.

Alors, ton exemple montre qu’il faut compliquer, pluraliser, y com-

pris le biologique. Et ce sans que le symbolique cesse d’être important, 

même si on voit bien que le symbolique ne suffit pas à (r)assurer cette 

femme fragilisée par le don d’ovocyte. Il y a un autre point qu’il faut intro-

duire, c’est celui du moment, et d’ailleurs il me semble que vous le parta-

gez. Il est vrai que, depuis une trentaine ou une quarantaine d’années, la 

question du vivant est devenue dominante, et qu’il faut résister à une 

conception réductrice, voire écrasante, de ce problème-là.

*

F. Pellion : Puisque tu parles de moment, une part de tes travaux sur le soin 

sont rassemblés dans un volume pu blié aux Puf, Le Moment du soin 
11. Tu 

y développes pas à pas une théorie du soin comme relation, en te référant 

notamment à deux psychanalystes de la sphère anglo-saxonne, John Bowlby 

et Donald Woods Winnicott. Ma question à cet endroit-ci va te sem bler 

étroite, autocentrée, mais… pourquoi pas Lacan ?

F. Worms : J’ai une sorte de dualité : c’est essentiellement dans mon travail 

d’histoire de la philosophie sur le moment des années 1960, structuré selon 

moi par la question du langage, que je parle de Lacan. Comme si je ne l’avais 

pas encore fait passer dans le moment du vivant, passage auquel j’ai le sen

ti ment qu’il résisterait violemment. 

F. Pellion : Tu penses que Lacan résisterait ?

11.↑  F.  Worms, Le Moment du soin, À quoi tenons-nous ?, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2010.
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F. Worms : Oui, à la dominance de la question du vivant aujourd’hui, à 

laquelle moi-même j’essaie de résister d’une autre manière…

F. Pellion : Donc il y résisterait… avec toi ! Il y a par exemple le rôle 

crucial qu’il confère à la demande en tant que crochetée/crochetante au 

langage 12…

*

En tout cas, ton élaboration sur le soin passe par une notion centrale 

pour toi, celle de « violation ». Tout Le Moment du soin pivote autour. La 

violation, si je t’ai bien lu 13, défait  le tissu relationnel sans lequel la vie 

n’est ni viable, au sens biologique, ni vivable, au sens social. Alors, cette 

notion de violation, je me suis senti porté à la rapprocher d’une notion de 

Lacan, celle de « privation », qu’il met en avant dans son séminaire La 

Relation d’objet 14, où il la définit comme manque réel d’un objet symbo-

lique du fait d’un agent imaginaire. Il me semble que quand tu dessines la 

dynamique de la violation, du processus de violation, on croise la privation 

de Lacan en ces deux points où, dans la violation, se marque la déviabilisa-

tion de la relation : l’injustice, d’une part, qui nommerait l’affect qui répond 

à la violation, et que je serai tenté de faire consonner avec l’épreuve de ce 

man que réel d’un objet symbolique, l’objet symbolique étant, en l’occur

rence, cette garantie en l’Autre 15 – « garantie » est un terme que tu 

reprends 16 – dont le défaut est l a première injustice ; la concurrence, 

d’autre part, avec celui ou ceux qui sont imaginés comme les agents de 

cette injustice. Ces deux choses, tu les mets au centre de la question du 

soin, tandis que la privation est ce autour de quoi Lacan, à ce moment-là 

tout au moins de son enseignement, fait pivoter toute la phénoménologie 

du manque d’objet, de ce à quoi, précisément, le soin cherche à remédier.

12.↑  C.  Soler, « Traiter le trauma perpétué », intervention à la Journée nationale des Forma

tions cliniques du Champ lacanien, Aix-en-Provence, 22 mars 2025, à paraître.

13.↑  F.  Worms, Le Moment du soin, op. cit., notamment p. 65-89.

14.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet (1956-1957), transcription Paris, Le 

Seuil, 1994, notamment leçon du 23 novembre 1956. Cf. aussi F. Pellion, « Objet a et priva-

tion », Agora, n° 10, 2007, p. 203-210, et « Encore quelques nouvelles du ternaire frustration, 

privation, castration », Cahiers du Collège de clinique psychanalytique de Paris, n° 19, 2018, 

p. 13-16.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse (1962-1963), transcription Paris, Le Seuil, 2004, 

notamment leçon du 5 juin 1963. Cf. aussi F. Pellion, Mélancolie et vérité, Paris, Puf, 2000.

16.↑  « T outes les institutions minimales […] affrontent [les injustices globales] certes de 

manière fragile et non magique, sans garantie et sans filet… » (F. Worms, Pour un humanisme 

vital…, op. cit., p. 252)
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F. Worms : Comme tu l’as dit, c’est une question tout à fait centrale, origi

naire, pour moi. Mais le point commun avec Lacan, je ne le mets pas exacte

ment là où tu le dis. Pour moi, la violation est un acte précis, extrême, de 

destruction de la relation de soin, d’attachement ou d’amour, par l’un des 

acteurs de cette relation. Le modèle en est l’infanticide ou, en amitié, la 

trahison. Elle est irréversible, en un certain sens. Ce n’est pas la violation 

d’une norme juridique, mais la source des normes juridiques. Alors, là où je 

rejoins Lacan, ce n’est pas dans la violation elle-même, c’est dans les effets 

de la violation. Je pense que la seule réponse à la violation est symbolique, 

c’est-à-dire que la violation est ce qui oblige à instituer les relations.

F. Pellion : Justement, la privation est, selon Lacan, pour tous et ne trouve 

son issue que par cette association entre renoncement et institution qu’il 

nomme, après Freud mais autrement que lui, castration…

F. Worms : Le « Tu ne tueras point » n’est pas un « Tu ne tueras point » 

en général, mais d’abord un « Tu ne tueras point ton père, ta mère, ton 

enfant, etc. ». Le symbolique monte sur la scène de la relation à travers le 

négatif, l’institution de l’interdit, qui lui-même fait suite à l’expérience de 

la violation. Pour en revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, c’est là que la 

question de l’exclamation est très intéressante : l’exclamation est le point 

de rencontre du conceptuel et de l’affectif. Le symbolique surgit dans le 

langage par le refus, l’indignation, et cette institution est cruciale. De sorte 

que le passage du biologique au symbolique, c’est le négatif.

La violence, en général, est une généralisation secondaire de l’expé-

rience de la violation. C’est très important pour moi, ça : c’est la violation 

qui est à l’origine de notre théorisation de la violence. En tout cas je te 

remercie, car, dans l’approche de la question du soin sur laquelle j’ai contri-

bué, avec d’autres, à avancer, très rares sont ceux qui voient l’importance de 

cette expérience négative, et ce sont souvent des psychanalystes… Alors 

que du côté de ladite philosophie du soin, ça moralise beaucoup ; et les 

politiques, n’en parlons même pas, pour eux soin = bons sentiments, et c’est 

à peu près tout. Alors que pour moi, au contraire, le soin, c’est le lieu électif 

où peut se produire la violation.

F. Pellion : Oui, on a reçu Costa-Gavras à propos de son film Le Dernier 

Souffle, où il parle beaucoup de ça, de l’excès dans le soin qui menace à 

chaque instant. Plusieurs des situations du film pourraient être décrites 

comme disposées autour de ce risque de la violation dans et par le soin. 

La famille impatiente qui prend à partie le personnel soignant, le médecin 

traitant qui envoie sa patiente en soins palliatifs sans le lui dire…
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*

Est-ce que l’imposition d’un savoir en excès, tel que celui que le père 

d’Hamlet délivre à son fils sur la ter rasse du château d’Elseneur 17, et qui, 

selon Lacan, est un élément déterminant de notre condition d’aujourd’hui, 

est-ce que ce trop de savoir est de ce même registre de la violation ?

F. Worms : Le trop de savoir, c’est le père quand il révèle à Hamlet la violation 

dont lui-même a été victime, c’est ça ? La violation, à mon avis, n’est pas 

dans le savoir, ni dans la mission de réparation de la violation – quoi qu’elle 

soit peut-être excessive, délirante, impossible –, mais dans l’objet du savoir, 

en l’occurrence le fratricide. Est-ce que transmettre le traumatisme de la vio

lation, c’est transmettre une violation ? J’aurai tendance à dire que non… 

La source du problème, c’est la violation, que Hamlet veut faire voir, d’ail

leurs, sur la scène du théâtre… Après, que Hamlet en soit détruit prouve la 

contagion de la violation. Car la violation est contagieuse. Et puis il y a le 

dilemme entre le non-dit de la violation, qui la transmet proba blement quand 

même, et le dire de la violation, qui la transmet aussi. Comment la trans mettre 

d’une manière telle qu’elle soit réparable sans être propagée ? C’est tout le 

drame d’Hamlet : le poison de la violation se propage dans tout le Danemark. 

Par contre, je ne dirai pas que le père, lui, se rend coupable de violation ; 

s’il se rend coupable, c’est – au lieu de seulement expliquer – de demander, 

d’exiger d’être vengé, de ne voir que la vengeance comme solution…

F. Pellion : Tout en ajoutant, à la fin de la scène, « Retiens ton âme de tra mer 

rien contre ta mère 18 », qui est pourtant celle qui a ordonné le meurtre… 

F. Worms : Il essaie de circonscrire un peu la contagion, peut-être… Mais 

c’est très dur, et la tragédie est toujours là pour nous apprendre à partir 

du négatif. Entre les grands textes religieux, la tragédie et peut-être la 

psychanalyse, il n’y a peut-être pas tellement d’autres ressources pour les 

humains pour assumer le négatif.

*

F. Pellion : Qu’appelles-tu le négatif, au fond ?

F. Worms : Le maître en philosophie, pour moi, c’est Georges Canguilhem, et 

le négatif, c’est ce que l’être vivant considère comme de valeur négative parce 

17.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation (1958-1959), transcription 

Paris, Le Seuil et La Martinière, 2012, notamment leçon du 4 mars 1959. Cf. aussi F. Pellion, 

« Hamlet le désir », Mensuel, n° 115, Paris, EPFCL, mai 2017, p. 44-55.

18.↑  W.  Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince du Danemark, (1958-1959), 

acte I, scène 5, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1959, p. 630.
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que ça le menace dans ses capacités d’être vivant. Voilà, pour Canguilhem, 

la norme du négatif, le pathologique, la maladie en général. Même s’il parle 

assez peu de la mort, ce qui m’étonne toujours, il s’inspire tout de même de 

Xavier Bichat : « La vie est l’ensembl e des forces qui résistent à la mort 19. » 

Les vivants ne sont pas seulement positivistes, partout où il y a du vivant, 

il y a de la polarité, et la vie est ce qui s’oppose à ce qui est pour elle 

négatif. J’enlève ma main de la flamme, je refuse qu’elle brûle… Mais, pour 

le vivant humain, le négatif est avant tout subjectif, au sens où, pour moi, 

le négatif n’est pas logique, n’est pas dans le langage seulement, ne peut 

pas être hégélien. La négation langagière n’est qu’une forme du négatif, et 

pas l’inverse.

*

X : C’est une autre époque, mais Canguilhem n’était pas vraiment pour une 

législation de l’aide à mourir… Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui on réfléchit 

différemment ?

F. Worms : Si la société a changé, c’est finalement dans son rapport à la loi. 

Pas seulement à la vie et à la mort comme faits, ou même comme dilemme 

éthique. Dans l’entretien longtemps m éconnu avec Péquignot 20, Canguilhem 

dit que oui, le médecin peut, et parfois même doit – il y a du normatif – le 

faire, mais qu’il ne faut pas faire de loi. Ses formulations préfigurent des 

notions comme « acharnement thérapeutique », « obstination déraison

nable », mais il refuse, un peu comme Hans Jonas et Paul Ricœur, la loi qui 

selon lui contredirait la fonction du médecin, dont il protège le statut peut-

être autant que celui du patient. Les soignants d’aujourd’hui le disent : 

« Ça contredit notre métier » ; ils ne disent pas forcément « Ça contredit 

la vie ». Ce n’est pas tout à fait pareil. Selon lui, la loi banaliserait ce qui 

devrait rester dans le tragique intime du foyer familial.

Ce qui dans la société a changé, on peut le dire de deux façons. Soit 

comme une dérive qui fait que la loi devient une réponse à un désir poten-

tiellement négatif lui-même, de mort, par exemple ; soit, autre possibilité, 

comme une maturation démocratique du concept de loi, qui l’amène à 

19.↑  X.  Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, (1800), rééd. Paris, Garnier 

Flammarion, 1996, p. 5.

20.↑  G.  Canguilhem et H. Péquignot, « Le droit à la mort », dialogue en public animé par 

Roger Pillaudin, enregistré le 28 mai 1975 et diffusé lors de l’émission « Dialogues » le 14 octo

bre 1975 sur France Culture. Pour une analyse minutieuse de ce dialogue, cf. C. Lefèvre, « Le 

droit à la mort peut-il être reconnu par la médecine ? À propos du dialogue radiophonique “Le 

droit à la mort” entre Georges Canguilhem et Henri Péquignot (1975) », Les Cahiers du Centre 

Georges Canguilhem, n° 4, 2010, p. 13-52.
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pouvoir rendre compte de certaines contradictions – faute de quoi elle serait 

elle-même violente. Dans cette version, optimiste, elle est un progrès 

démo cratique. Ce n’est pas la même chose que d’interdire, et de juger, pour 

les innocenter, des exceptions plus ou moins généralisées. C’est un peu 

comme la légitime défense : elle doit être jugée, mais la loi pose les critères 

– de proportionnalité, par exemple – qui conduisent automatiquement à 

l’acquittement.

*

Colette Soler : Vous êtes optimiste, en effet, puisque, parmi les contra

dictions, il y a tout de même le nombre, le grand nombre de malades, d’incu

rables, de vieux, dont, socialement, on ne sait plus quoi faire. Ce qui a 

changé, c’est aussi beaucoup à ce niveau-là… Alors, comment le traite-

t-on ? Vous dites, en résolvant les contradictions ; espérons…

F. Worms : Vous avez raison, c’est une autre dimension du changement dont 

on parle. L’individualisation devient un luxe, les situations se massifient et 

il y a donc un risque accru de dérive. Cela dit, il n’y a pas que la demande 

de la « société », il y a aussi la demande des sujets, de certains sujets, face 

à la pathologie extrême. C’est un autre aspect de la contradiction. Je suis 

optimiste parce que je me dis que la démocratie peut affronter une partie 

du tragique – pas tout le tragique, bien sûr, mais une partie suffisante pour 

réguler certaines contradictions. Évidemment, ce que vous dites marque 

une aggravation du problème. Nos démocraties sont-elles capables de le 

traiter entièrement, non ; sont-elles capables de poser des repères, peut-

être que oui quand même. Ça a été le cas pour l’avortement, où la loi n’a pas 

donné lieu à des dérives délirantes.

*

C. Soler : J’ai bien aimé votre définition du présent comme ce qui intéresse 

mon corps, ça libère un peu de tous les développements sur le présent insai

sissable. Mais la question que ça me pose, c’est mon corps ; qu’en est-il pour 

le collectif des corps qui font la société ?

F. Worms : Effectivement, c’est très instrumentalisable, par exemple par un 

dictateur qui dirait : « Là, maintenant, nous faisons tous face à une urgence 

vitale. » Ce doit être strictement encadré par une constitution démocratique. 

Dans le covid, le présent menaçait sinon le corps social, du moins le soin 

de tous les corps. 

C. Soler : Ma deuxième question, c’est le biologique : qu’est-ce que c’est, le 

biologique ? C’est un mot, et donc une idée. On n’a pas accès au biologique 
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réel. D’ailleurs, quand vous dites que vous voulez ouvrir la notion, c’est 

donc bien à partir d’un point de vue. Du coup, je trouve très difficile de se 

référer au biologique, de l’appeler « le biologique ». Il vaudrait mieux dire 

« le biologique tel qu’on le conçoit », « le biologique tel qu’on l’imagine », 

« le biologique tel qu’on le pense »… Ça, ça me fait un gros problème, et par 

exemple, la dame dont parlait Frédéric Pellion, pour elle, c’est apparemment 

le mot « ovule ». On comprend bien ce que vous avez développé avant, 

la distinction entre la vie du corps organique et la vie de la subjectivité. 

Là-dessus, les psychanalystes sont forcément d’accord, mais de là à passer 

au biologique…

F. Worms : Si je devais donner une définition sommaire du biologique, je 

dirais que c’est le savoir des causes objectives du fonctionnement et des dys

fonctionnements de l’organisme. Il y a un savoir de ça, et qui peut s’étendre 

beaucoup plus loin qu’on le croit. Par exemple, quand on dit qu’il y a un 

module issu de l’évolution qui commande les fonctions de l’attachement, on 

dit que l’attachement est un phénomène biologique. Et c’est là la révolution 

de l’attachement par rapport à l’amour ou au désir. Le problème, pour moi, 

c’est la réduction du vital au biologique. Je n’ai pas peur du biologique en 

tant que tel, j’ai peur de son abus de pouvoir sur le vivant. Il y a aussi des 

philosophes de ma génération qui tentent de compliquer le biologique tout 

à fait autrement…

C. Soler : Il y a aussi l’usage. Le biologique sert beaucoup à limiter l’humain…

F. Worms : Oui, et même avec une violence qu’il faudrait analyser contre la 

subjectivité.

F. Pellion : Il me semble que vos deux questions, Colette, portent sur le 

terme qu’on n’a pas tellement évoqué jusqu’ici. Ce sont deux questions sur 

le discours, en tant qu’il est ce qui fait tenir ensemble les corps, qui réunit 

les corps désynchronisés.

*

Marielle David : D’après ce que je crois comprendre, votre philosophie a trouvé 

un accueil et une action dans la société. Ça, c’est tout de même assez neuf.

F. Worms : Oui, les gens sentent qu’il faudrait concilier ce qu’il se passe en 

médecine avec de multiples autres pans de la vie, qui risqueraient d’être 

écrasés par ça. Le débat social, c’est souvent ça, l’opposition des biologisants 

et de ceux qui résistent, et, dès qu’on construit un cadre apte à les concilier, 

même si c’est au prix d’une complication, ça a un écho. De ce point de vue, 

je me reconnais dans les comités d’éthique.
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*

Janis Gailis : J’ai beaucoup travaillé avec les réfugiés politiques, notamment 

des Tchétchènes, et un de mes patients, qui avait connu la torture, m’a 

raconté une blague tchétchène : « “Si vous voulez devenir immortel, venez 

en Tchétchénie.” – “Ainsi, on peut devenir immortel ?” – “Non, mais, là-bas, 

vous n’allez plus vouloir être en vie.” » Voilà qui est intéressant par rapport 

à votre notion de « pire-que-la-mort »… Que font les gens quand ils ont 

vécu un tel présent dans leur corps, que certaines limites ont été franchies ? 

F. Worms : Cette notion de pire-que-la-mort, qui a son histoire dans la 

philo sophie française – Lyotard, Derrida – et qui limite utilement le sur

emploi de la notion de résilience, part en effet de ces expériences-là, dans 

leurs trois dimensions, que Simone Weil énumère dans son grand texte sur 

le malheur 21 : physique, bien sûr, mais aussi psychique et sociale. Mais, 

pour la fin de vie, je l’emploierais avec beaucoup de prudence.

C. Soler : La résistance, au fond, c’est factuel : le corps résiste. Mais, avec 

la résilience, même s’il est cliniquement sensible qu’il y a des sujets plus 

résilients que d’autres, on est en train d’en faire un devoir.

F. Worms : Au fond, cette notion de résilience n’est intéressante que si elle 

est prise biologiquement, si on la fonde sur des mécanismes observables. 

C’est, bizarrement, quand elle cesse d’être biologique qu’elle prend cette 

connotation normative ou morale.

21.↑  S. Weil, « L’Amour de Dieu et le malheur », dans L’Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 

1950, p. 124-141. 
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Florence Berthet 

Car-tel est mon désir : Lacan, Pearl King,  
de la métaphore du Nom-du-Père à l’objet a

N’a-t-elle pu voir s’offrir au passage la dési

gnation expresse du désir de l’analyste...

J. Lacan, « Mise en question  

du psychanalyste », 1963 

Premier cartel 1 pour moi, je réponds à une demande sans savoir quel 

désir elle recouvre, énigme de ce quatuor qu’il s’agit de compléter dans 

le en-moins de mon inexpérience. Dans les premiers temps, déconcertée, 

fascinée par le savoir des autres, j e suis mutique, « tongue-tied 2 » comme 

le patient de Pearl King dont nous étudions le cas, comme cette analyste 

qui se sent elle-même « figée, ge lée, solidifiée 3 ». Un même symptôme 

– « contre-transfert », c’est son mot, mais que Lacan conteste –, être réduit 

« au quia de l’imprononçable 4 ». S elon Littré, être à quia signifie n’avoir 

rien à répondre, réduire quelqu’un à quia, mettre quelqu’un dans l’impos-

sibilité de répondre, de répliquer. C’est ce qui se joue, semble-t-il, pour 

le patient face à son patron, pour l’analyste face à son patient, pour moi 

face à l’écran. 

Issue de l’école anglaise, Pearl King a écrit un article. Elle s’y inter-

roge « sur le besoin inconscient pour un patient d’avoir de “mauvais 

parents” 5 » – c’est le titre. Pourquoi  cet homme a-t-il besoin d’accuser son 

1.↑  C artel « Lecture du cas de Pearl King » : Cathy Barnier, Florence Berthet, Maud Hildebrand, 

Emmanuelle Pajot ; plus-un : Vanessa Brassier.

2.↑  J.  Lacan, « Mise en question du psychanalyste », (1963), dans J.-A. Miller et C. Alberti 

(dir.), Lacan Redivivus, hors-série Ornicar ?, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 37-102.

3.↑  I bid., p. 98.

4.↑  Ib id., p. 101.

5.↑  P.  King, « On a Patient’s Unconscious Need to Have “Bad Parents” », (1963-1974), trad. 

S. Maubrun, dans N. Guérin, Jacques Lacan et le cas de Pearl King, La Possibilité d’une psycha-

nalyse, Toulouse, érès, 2023, p. 18-79.
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père ? Pourquoi brandit-il ce mauvais père aux yeux de son analyste ? Et 

pourquoi le croit-elle ? Car elle le croit : longtemps elle prend le père pour 

responsable des angoisses du fils. Elle donne « à plein dans la tromperie du 

transfert (vilain Papa) 6 », selon L acan. Pour elle comme pour lui, à faire de 

son fils son objet, il est le « mauvais objet ».

Après des années pourtant, elle s’aperçoit de sa méprise, se rend 

compte que l’analysant l’a menée en bateau et effectue une « rectification 

à l’envers 7 » : duplicité, facticité, né cessité de séduire pour mieux déplaire, 

ce serait désormais lui qui réifierait les autres. « C’est papa dont le sujet 

veut qu’il ne soit qu’un objet 8 », r ésume Lacan. Mais être l’objet du père 

ou faire du père son objet, n’est-ce pas l’envers et l’endroit d’un même lien 

pervers ? L’analyste ne se trompe-t-elle pas de structure ? 

Quand le p atient hésite entre une tartine et du beurre, qu’il suspend 

le geste de sa fourchette, Pearl King l’interprète comme deux bouches en 

lui qui chacune réclame sa part de nourriture. « Bonne mère 9 », « mamelle 

anglaise 10 », ironise Lacan, elle c herche à compenser la frustration d’un 

sevrage trop précoce, remonte la diachronie d’un traumatisme originaire, 

oublie la synchronie du lien patient-analyste. Son erreur : ne pas pouvoir 

articuler le vide du désir caché dans la demande avide. « D’avoir réduit 

cette bouche à la demande orale 11 », elle reste sourde au « cri silencieux 

de cette bouche 12 », postule Lacan. « Elle rabat l’objet du désir sur l’objet 

de la demande, n’entend pas la pulsion invocante qui s’y manifeste en pure 

perte », complète Marc Strauss dans so n séminaire 13 d’où le cartel est né.

Car cette perte, il aurait fallu la lui signifier – « pour lui, rien n’est 

jamais perdu 14 », note Lacan. Appare mment, c’est ce que le père n’a pas su 

faire, et Lacan de nommer le mal – « f orclusion du nom du père 15 » – et la 

structure, puisque, selon lui, il « demande à être cet objet sans figure [...], 

6.↑  J.  Lacan, « Mise en question du psychanalyste », art. cit., p. 101.

7.↑  Ib id. 

8.↑  Ib id. 

9.↑  Ib id., p. 100.

10.↑  I bid.

11.↑  Ib id., p. 99.

12.↑  I bid.

13.↑  M . Strauss, « Premières fois », La demande et l’amour, séminaire donné dans le cadre des 

enseignements du collège de clinique psychanalytique de Paris, année 2025-2026. 

14.↑  J.  Lacan, « Mise en question du psychanalyste », art. cit., p. 100.

15.↑  Ib id. 
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une pièce détachée d’un Autre, auquel pourtant il ne peut croire (ceci du 

fait de sa position de psychotiqu e) 16 ».

L’analysant lui en amène la preuve ultime quand, un après-midi, il 

se croit revenu à l’heure du déjeuner. Passé et présent se superposent, il 

se sent « hors du temps 17 » et, tel M arcel dans la bibliothèque de l’hôtel 

de Guermantes, c’est l’euphorie. Ce moment de triomphe maniaque sur la 

contingence relève-t-il d’une même révélation que pour le narrateur de La 

Recherche ? On sait que la dernière page du récit proustien en constitue le 

point de départ. C’est quand le temps est vraiment perdu que l’auteur peut 

l’écrire. Proust y élabore toute sa théorie de la métaphore, ce mini-transport 

qui subsume les catégories apparemment antagonistes du présent et du 

passé, de la présence et de l’absence, du langage et du corps, du sens et de 

la jouissance. Comme la métaphore du Nom-du-Père, la métaphore prous-

tienne acte la perte, la symbolise, en faisant passer le passé sous la barre 

du présent. On peut se demander si cette épiphanie temporelle permit éga-

lement au patient de Pearl King de sortir du temps traumatique du jamais 

trop tard. Lacan en doute et accuse l’analyste de s’enliser dans l’impasse de 

l’identification. 

Être ou ne pas être l’objet du père, croire ou ne pas croire au mauvais 

père, au mauvais fils, à la bonne mère : le cas Pearl King illustre bien en 

effet « la réversion topologique de l’identification 18 ». Que le père soit 

« mauvais » ou « curatif 19 », ne s’ag it-il pas toujours de s’inscrire dans le 

registre imaginaire de l’idéalisation qui sous-tend l’identification ? L’idéa

lisation semble prendre ici une forme négative. Le « mauvais père » peut 

être un père encore idéalisé, mais sous le signe de la persécution ; il n’est 

pas forcément un père déchu. Pour Lacan, haïr le père est encore une 

manière de le maintenir comme figure omnipotente. Le patient a besoin 

(« need ») d’un père « mauvais objet » pour objecter au désir de la mère. 

C’est ce que Pearl King ne voit pas, aveuglée par sa propre rêverrance de fille 

à l’égard de son père. 

En restant dans une logique apophantique, à croire ou ne pas croire le 

patient, Pearl King vient soutenir ses idéalisations imaginaires au lieu de les 

faire chuter comme pour un névrosé. Peut-être réussit-elle ainsi un tant soit 

peu à suppléer au ratage de la métaphore paternelle, au risque de privilégier 

16.↑  Ib id., p. 101. 

17.↑  Ib id., p. 100.

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

2025, p. 125.

19.↑  J . Lacan, « Mise en question du psychanalyste », art. cit., p. 102.
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l’aspect normatif du travail pour renforcer l’adaptabilité du patient. Car 

au fil du temps, celui-ci va mieux, il se marie, il arrive à tenir tête à son 

patron, à lui répondre, il rêve qu’il fait une crise mais ne la fait pas. Sa capa-

cité de représentation qui permet la mise à distance des agirs délirants s’est 

accrue. Peut-être Pearl King est-elle ainsi parvenue à manier structurelle-

ment, sans le savoir, sans comprendre, ce qui est resté inarticulable dans 

le cri de son patient, son objet d’angoisse et de jouissance, en lui donnant 

consistance par le simple fait d’y croire. Lacan rebaptise l’analyste : elle est 

la « plutomythique 20 », terme qui fait entendre le nouage entre la pulsion 

de savoir et la pulsion de mort sous l’égide du dieu des Enfers. 

En effet, n’est-ce pas finalement grâce à elle, grâce à ce cas, que 

Lacan franchit le pas : l’identification est « un écran qui nous sépare de la 

visée qui est la nôtre 21 ». Il comprend  qu’il y a toujours un point aveugle 

dans l’identification, quelque chose de soi qu’on n’identifie pas, l’« image 

virtuelle 22 » du bouquet dans le vase, un non-« spécularisable 23 », mais qui 

nous définit de « structure 24 ». Et ce p oint, le point aveugle de l’identifica-

tion, Lacan va le nommer objet a : 

Le jeu de l’identification et, du même coup, la fin de l’analyse, est sus

pendu à une alternative entre les deux termes qui commandent, déterminent 

les identifications du moi et qui sont distincts sans qu’on puisse les dire 

opposés car ils ne sont pas du même ordre – l’Idéal du moi et l’objet a.

L’Idéal du moi est le lieu de la fonction du trait unaire, qui est départ, 

accrochage du sujet dans le champ de l’Autre, et autour de quoi se joue le sort 

des identifications du moi dans leur racine imaginaire. C’est aussi, ailleurs, 

le point de réglage invisible du sujet. [...] Tout autant et plus qu’autour 

de l’Idéal du moi, c’est autour du petit a, disons, caché dans la référence à 

l’Autre, que se joue le drame des ide ntifications du sujet 25.

En quelques lignes, peut-être parce qu’il est enfin « trop tard » aussi 

pour lui, puisqu’il vient d’être excommunié de l’IPA, Lacan renonce au para-

digme religieux des Noms-du-Père et lui substitue celui de l’objet a. La 

métaphore paternelle était pensée, dans la lignée de Freud, comme per-

mettant l’accès à la loi symbolique du manque et du désir à partir du deuil 

de l’investissement libidinal des objets parentaux à la sortie de l’Œdipe. 

Le passage d’une demande impossible à satisfaire (avoir l’objet) à une 

20.↑  I bid.

21.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 125.

22.↑  Ib id., p. 152.

23.↑  Ib id., p. 153.

24.↑  Ib id., p. 152.

25.↑  Ibid., p. 153.
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identification (être comme l’objet) structurait l’Idéal du moi. Mais Lacan 

découvre qu’au terme de cette opération, il y a un reste, un en soi de l’ob-

jet 26, un objet vide, en creux, qui vient trouer l’« image du corps, i(a) 27 » 

et redessiner les contours d’un indicible du désir. 

Dès lors, il ne s’agit plus, en fin de cure, « d’aboutir à la  rectification 

de l’Idéal du moi – à savoir, à une autre identification du même ordre, et 

nommément ce qu’il est admis de désigner comme l’identification à l’ana-

lyste 28. » Socrate qui se refuse à êtr e désirable et vectorise le désir d’Alci-

biade vers un tiers, Agathon, devient l’emblème du « désir de l’analyste ». 

Issu d’« une mutation dans l’économ ie de son désir 29 », seul il permettrait 

d’effectuer la torsion apte à révéler « la réversibilité essentielle de la 

demande 30 » pour passer d’un côté  à l’autre de la bande de Möbius sans 

« fran chir un bord 31 ». 

Alors, que devrait dire Pearl King pour se dégager de la position contre-

transférentielle à laquelle elle se retrouve assignée et faire que son patient 

ne soit plus simplement captif de la demande ou de la jouissance de l’Autre ? 

Comment opérer ce déplacement qui permettrait à son patient, dont le désir 

« est au point mort », selon Marc Strauss 32, de désirer d’un autre désir ? 

Lacan lui reproche de ne pas avoir su effectuer la bonne coupure. 

« Celui qui sait ouvrir, avec une paire de ciseaux, l’objet a de la bonne façon, 

celui-là est le maître du désir 33 », di t-il. À défaut de pouvoir s’extirper du 

miroir figé du transfert, elle se retrouve elle-même en position d’être l’objet 

a de son patient, elle en éprouve la même angoisse paralysante, le même 

non-désir, la même jouissance psychotique d’être l’objet de l’autre dans un 

pacte fusionnel qui laisse l’objet « sans figure », le défigure, contrairement 

au désir, dont Lacan nous dit, quelques pages auparavant, que « ce qu’il 

détermine n’est point pour autant s ans figure 34 ». 

Quel autre dire aurait pu extraire de sa gangue de jouissance mor-

bide ce désir, l’agalma, caché au cœur de la « métaphore de la petite boîte 

26.↑  J.  Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 816.

27.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 153.

28.↑  Ib id., p. 154.

29.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 225.

30.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 134.

31.↑  Ib id., p. 156.

32.↑  M.  Strauss, « Premières fois », La demande et l’amour, déjà cité.

33.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 165.

34.↑  Ib id., p. 146.
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silénique 35 » ? Aurait-il fallu, po ur qu’elle « s’en serve » qu’elle « se passe 

du Nom-du-Père 36 » ? Comment ? Peut-être en entendant à quelle place 

l’assigne son propre nom, nom royal s’il en est et qui – Lacan y fait une 

allusion – la désigne elle-même  doublement comme « objet précieux 37 ». 

Là encore faire jouer la métaphore, effectuer la substitution signi-

fiante, de même que ce mot « cartel » laisse pour moi tomber tous ses sens, 

de petite carte, de défi, d’association de malfaiteurs, d’ornement, pour figu-

rer désormais le seul chiffre quatre qui vire au cinq quand je m’y inclus, à 

cette place toujours vide où vient se loger mon désir d’en faire partie. 

35.↑  I bid., p. 165.

36.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 136. « Le Nom-

du-Père, on peut aussi bien s’en passer, [...] à condition de s’en servir. » 

37.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 165. 

« Cette personne précieuse, dont par hasard le prénom est Pearl » (ibid., p. 160).
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Bruno Geneste 

Conclure de travers *

Le 10 janvier 1978, dans Le Moment de conclure, Lacan définit la fin 

de l’analyse : « La fin de l’analyse, c’est quand on a deux fois tourné en 

rond, c’est-à-dire retrouvé ce dont on est prisonnier. Recommencer deux 

fois le tournage en rond, c’est pas certain que ce soit nécessaire, il suffit 

qu’on voie ce dont on est captif. »

Dans le travail de cartel que nous avons mené, avec Sandrine 

Vauquelin, Ahmed Djihoud, Jean-Christophe Ollivier et Philippe Bardon 

comme plus-un, je me suis penché sur « Le temps logique et l’assertion 

de certitude anticipée », un texte de 1945, réécrit en 1966, texte difficile 

dans lequel Lacan individualise ces trois temps logiques – instant du regard, 

temps pour comprendre et moment de conclure.

Je n’en ferai pas ici une lecture, je relèverai seulement le point qui 

m’a intéressé à partir de cette formule qui décide le prisonnier à se diriger 

vers la sortie. Rappelons le contexte. Ils sont trois, chacun avec un rond 

blanc ou noir dans le dos, sachant qu’il n’y a dans le jeu de chasubles que 

deux ronds noirs et trois ronds blancs. Le premier qui trouvera sa couleur 

sera libre. On connaît la fin de l’histoire, tous concluent qu’ils sont blancs 

et se précipitent d’un même mouvement vers la sortie. 

Mais que faire de cette conclusion qui décide de l’acte, « Je suis 

blanc » ? Être un blanc, c’est d’abord au sens où rien dans la chaîne signi-

fiante ne peut et ne pourra jamais représenter le sujet ; le sujet est un 

blanc, une pure supposition, que nous habillons d’une hypothèse d’ek-

sistence, hypothèse qui permet de faire le chemin de la cure, tant pour 

l’analyste que pour l’analysant. La question est aussi de conclure à partir 

de cela, et de signer, non pas en blanc, mais par la définition des lignes qui 

contourent ce blanc dans l’être qui nous destine au seul statut de parlêtre. 

La formule qui m’est venue en préparant une soirée de notre cartel est que 

*↑  Te xte présenté à la première Matinée des cartels du Pôle 13 Bordeaux-Σ, le 30 mai 2026.
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cette affirmation « Je suis un blanc » est à signer d’un acte. Si elle suit 

une longue cogitation logique, elle n’est pour autant pas pensée comme 

certaine, mais agie avant que d’être certaine. C’est une conclusion en acte, 

et non en pensée, c’est la conclusion de ce que nous nommerons ici un 

parl’acte pour définir le parlêtre dans ses ultimes conséquences, celles du 

« dire » et de l’acte. Donc, ce que nous indique cet apologue n’est pas tant 

du côté du pensêtre – vaine croyance du parlant le situant au seul lieu de 

l’Autre – que du parlêtre et du parl’acte. 

Je voudrais déplier un peu ce point à l’appui du texte du « Temps logi

que », mais également des suites que Lacan lui a données, et ce en maintes 

occasions, même si je m’en tiendrai ici à quelques remarques faites dans 

le Séminaire XX, et en m’appuyant également sur le travail d’Erik Porge, Se 

compter trois, Le Temps logique de Lacan (1989).

Division pure

Impossible de reprendre ici l’apologue, mais seulement quelques arti

culations. Sa solution « idéale » comporte trois temps, dont Lacan va dénon

cer l’erreur logique pour faire intervenir deux scansions suspensives, deux 

arrêts et deux départs pour aboutir à la conclusion finale. Cette solution 

idéale est répétée en deux tours, comme il le dit de l’analyse en 1978 pour 

que la répétition mène à la certitude de fin. 

Ces scansions suspensives consistent à refaire le raisonnement, puis 

à constater un progrès logique, à refaire de nouveau la déduction « Je suis 

blanc », à repérer enfin l’insuffisance de la déduction pour urgemment 

conclure afin de rattraper un temps de retard à s’être de nouveau suspendu 

dans la déduction. Je m’affirme dans la hâte de conclure que je suis blanc. 

Il faut que je dise que je suis blanc de peur que je ne puisse plus recon-

naître que je ne suis pas noir. L’acte de conclure anticipe sur la certitude 

de l’assertion.

Néanmoins, Lacan conservera à sa propre solution la dénomination 

de sophisme, la solution du paradoxe ne le levant pas et présentant la 

contra diction logique d’une façon telle qu’il faille en reparcourir en deux 

tours les étapes pour en réfuter l’erreur et la résoudre. Lacan se sert de 

l’apologue comme point d’entrée de sa conception du sujet. Ira-t-on ainsi 

jus qu’à dire que le sujet lacanien est sophistique ? Pourquoi pas, si l’on 

considère avec Freud que l’emploi du sophisme est une présentation de la 

vérité, en l’occurrence celle du sujet de l’inconscient, laquelle ne se réalise 

que dans l’acte pour nous indiquer la dimension véritable du sujet comme 

pure coupure. 
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Ce temps logique terminal, le moment de conclure, est celui d’une 

subjectivation qui comporte un apparent paradoxe, puisqu’il porte en lui 

le trait d’une désubjectivation qui culmine dans l’acte. Le sujet produit 

est délocalisé, non identifiable aux protagonistes A, B et C : « L’assertion 

de certitude du sophisme vient […] à se désubjectiver au plus bas », note 

Lacan 1. Et Porge de noter que la dés ubjectivation « est l’émergence du sujet 

dans la subjectivation, c’est-à-dire d ans une forme du sujet 2 ». Quelle forme 

invoquer pour ce sujet que l’acte fonde, sinon celle d’un sujet engendré 

comme « division pure 3 », mais a ussi « un-en-plus », « effet d’un », soit 

un Un non numérable, pas-pris-dans-le-compte des trois impliqués dans 

l’expérience collective, une expérience qui est toute à même de pointer 

identité et différence, multiplici té et unité, singularité et identification 4 ? 

Du paraître au paradoxe et au par-être

« Le temps logique », pour une part, se fonde sur un « paraître blanc 

ou noir », le regard y étant l’objet au moyen duquel tourne une expérience 

mettant en jeu l’identification. Supposés au départ différents à hauteur de 

2/3 (2 noirs/3 blancs), ils sont rendus identiques entre eux dans l’acte en 

même temps que l’acte sépare chacun des deux autres. 

Pour autant, nous pourrions introduire qu’il y est question de par-être, 

tel que Lacan l’écrit dans le Séminaire XX, terme qu’il conjugue : « Je par-

suis, tu par-es, il par-est. » Il ajoute : « C’est au point même d’où jaillissent 

les paradoxes de tout ce qui arrive à se formuler comme effet d’écrit que 

l’être se présente, se présente touj ours de par-être 5. » Je relève le terme 

de paradoxe, qui n’est pas étranger à notre « Temps logique » et à sa valeur 

sophistique, dont la solution n’est qu’une écriture rigoureuse qui ne le fait 

pas disparaître. Nous devenons là en mesure de passer du paradoxe au par-

être, l’être para s’échouant sur les bords de l’être, où gît l’incommensurable 

de l’objet logique. Pour Lacan, nous ne pouvons que par-être. « Ce à quoi il 

faut nous rompre, c’est à substituer à cet être qui fuirait le par-être, l’être 

à côté 6. » 

1.↑  J.  Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme », 

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 210.

2.↑  E.  Porge, Se compter trois, Le Temps logique de Lacan, Toulouse, Érès, 1989, p. 111.

3.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 189-192.

4.↑  L e sujet du « Temps logique » est à la fois un et multiple. La division joue sur plusieurs 

plans. A, B, C = 1, 1, 1. Mais aussi A + B + C = 1 ; A, B, C chacun pareil et chacun différent. A 

n’est pas identique à A. Chacun est à la fois A et B/C ; chacun n’est A qu’à être en même temps 

B et C. Voir E. Porge, Se compter trois, Le Temps logique de Lacan, op. cit., p. 103-104.

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 44.

6.↑  I bid.
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J’anticipe maintenant un peu, puisque je développerai ensuite ce 

qui me semble faire le joint entre l’hypothèse sujet et le par-être, c’est-à-

dire l’objet a. Cette question du par-être, qui porte en germe la séparation 

(« séparêtre » : serait-ce un autre nom de fin ?), est complexe, mais je ferai 

l’hypothèse qu’il y est question du symptôme. L’identification au symptôme 

serait-elle résolutive de ce qu’il n’y a pas d’être identifiable, mais que par-

être ? Après le fantasme comme formule d’existence, nous avons le symp-

tôme comme fixation d’un être de jouissance chez le parlant. « Jouissance 

opaque, d’exclure le sens 7 », dira  plus tard Lacan, ainsi que jouissance à 

dévaloriser sous peine qu’elle se nourrisse de sens pour en devenir folle. 

La dévalorisation de cette jouissance serait-elle ce qui permet de 

signer par l’acte ? Un parl’acte ne fait pas que parler mais se soutient de 

signer un dire par l’acte qui le précède.

Conclure de travers

J’en viens à mon dernier développement, qui fait retour sur l’objet 

petit a impliqué dans l’apologue et que Lacan nommera de ce fait « l’objet 

hâté ». Pas de séparation, dirons-nous, sans l’objet hâté et le rapport d’in-

commensurabilité qu’il introduit. Pas de séparation sans l’incommensurabi-

lité du rapport entre les prisonniers, contrairement à la foule qui se fonde 

sur la commune mesure, la colle que produit le rapport commun entre les 

moi des individus et le meneur ; c’est un thème que nous avons largement 

discuté dans notre cartel, découvrant sur ce point les recherches de Bion sur 

les petits groupes, où Lacan ira trouver son idée du cartel. 

Dans Encore, Lacan revient sur « Le temps logique » pour montrer que 

l’objet a permet à l’intersubjectivité d’aboutir à une issue salutaire. Cha cun 

des sujets n’est pas un entre autres, mais est, par rapport aux deux autres, 

celui qui est l’enjeu de leur pensée. Ainsi, chacun n’intervient dans ce ter-

naire qu’au titre de cet objet a qu’il est sous le regard des autres. Donc, en 

réalité, ils sont, non pas trois, mais 2 + a, que Lacan réduit à 1 + a. « C’est 

en tant que, du petit a, les deux autres sont pris comme Un plus a, que 

fonctionne ce qui peut aboutir à u ne sortie dans la hâte 8. » 

Ce dont se sert Lacan ici, c’est la division anharmonique. Celle-ci 

consiste à reporter sur un segment trois longueurs dont deux sont chacune 

égales à 1, et une autre plus petite dont le chiffrage de 0,618… est égal à 

petit a, posé comme l’inverse de la p roportion d’or (1,618…) 9. La projection 

7.↑  J.  Lacan, « Joyce le symptôme », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 570.

8.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 48.

9.↑  N otons qu’avec cette valeur de a, 1/a égale 1 + a. 
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de a sur Un révèle l’incommensurable de a à 1 ; il y a un reste inéliminable, 

vers lequel convergent les opérations de la répétition, seraient-elles sou-

tenues de leur mise en fonction en puis sances paires ou impaires. Cette 

division anharmonique a permis à Lacan de montrer, dans La Logique du 

fantasme, à partir du nombre d’or la limite du « Je pense » cartésien et son 

moment de rupture. Le « Je suis » ne se dérobe pas à l’infini dans le Cogito 

cartésien. J’affirme que je suis un blanc dans un moment de rupture avec 

mon « Je pense ». Du « Je pense » au « Je suis », le rapport est incommen-

surable. L’acte de nommer un rond d’identification lors de la conclusion 

supplée ce défaut de commune mesure. L’objet à quoi le sujet s’est identifié 

pendant son raisonnement atteste l’incommensurabilité de son rapport à 

l’autre en même temps que celui de son « Je pense » à son « Je suis », puis

que son « Je pense » est un être pensé par l’Autre.

Il y a dans le chiffrage de la division anharmonique quelque chose 

qui concerne le moment de conclure, du fait d’un hiatus entre la déduction 

par laquelle le sujet se pense blanc et l’acte par lequel il l’affirme et qui 

anticipe sa certitude, faute de quoi il ne saurait plus s’il est ou non dans 

l’erreur. À ce moment-là, il y a séparation du A et du petit a. « A » est à 

lire comme l’un des protagonistes de l’expérience (ils sont A, B et C), qui se 

divise (A/a), et aussi comme l’Autre. Je cite Erik Porge : « Dans le moment 

où le sujet renonce à son hypothèse fausse et s’objective comme être vu, 

être pensé, dépendant du regard de l’Autre, il renverse cette aliénation en 

affirmant une identité. Il affirme un Je qui doit sa certitude […] au vide 

d’une anticipation 10. »

Le sujet prend nom en s’affirmant. Acte de séparation radicale. Au 

paraître au regard de l’Autre, fait finalement front le par-être d’une identifi-

cation singulière. Ira-t-on jusqu’à dire ici nom de symptôme ? 

Je conclus en soulignant une dernière mention du « Temps logique » 

dans Les non-dupes errent du 9 avril 1974. Lacan y dit que, nécessairement, 

conclure se fait de travers. Not straightly, du fait de l’incommensurabilité du 

a au 1, qui écarte, comme le fait la cure, l’idéalisation de ses visées. Mais, 

au fond, le désir n’est-il pas ce qui va de travers, et même se pose de travers 

et en travers ? Ce « conclure de travers », c’est emprunter la diagonale du 

désir… qu’on ne trouve pas à continuer de tourner.

10.↑  E.  Porge, Se compter trois, Le Temps logique de Lacan, op. cit., p. 141.
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Marie-José Latour

Hommage à celles et ceux qui font le Mensuel

En 2014, le passage du Mensuel à sa version  numérique 

aurait pu faire craindre qu’il ne perde de sa couleur. Plus 

de 110 numéros plus tard, nous pouvons nous féliciter 

qu’il n’en soit rien. À l’époque, j’avais quelque peu moqué 

notre nostalgie, qui, souvent, n’est pas autre chose que 

la signature de notre difficulté à faire avec la perte dont 

nous habillons le manque structural. 

Les attachements insolites de l’être humain le condui

sent souvent à un certain nombre de confusions pitoyables. 

Le support de l’écrit n’est pas davantage l’écriture que 

l’objet (a) n’est aucun objet du monde. Cependant, cet 

objet, dont la seule consistance est celle d’un manque, 

peut prendre quelque substance corporelle de jouissance, 

en jeu chaque fois que ce que Freud nommait la libido 

vient soutenir une réalisation. Ainsi en va-t-il pour la 

publication mensuelle de l’EPFCL-France.

Neuf fois par an, nous recevons des nouvelles des éla-

borations de celles et ceux qui souhaitent les porter à la 

connaissance de la communauté de travail qui réunit les 

inscrits dans les Collèges de clinique psychanalytique du 

Champ lacanien, les membres du Forum-France et tous 

ceux qui le désirent. 

Mais n’y a-t-il qu’un seul Mensuel ? N’y en a-t-il pas 

autant que d’auteurs, de lecteurs, de correcteurs, de res-

ponsables éditoriaux, de membres du comité éditorial, de 

maquettistes, de fabricants ? Toute numérique que soit 

cette publication, elle n’en exige pas moins beaucoup de 

mains ! 

Il y a l’objet (a). 

[…] Ça fait 

support aux 

réalisations les 

plus effectives, 

et aussi bien aux 

réalités les plus 

attachantes.

J. Lacan
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Fabriquer une certaine linéarité avec ce fragmentaire 

épars tient certainement un peu du miracle, mais beau-

coup du travail de chacun de ceux qui contribuent à cette 

fabrique.

La première page du Mensuel l’inscrit. Les dix-sept 

noms de celles et ceux à qui je souhaite ici rendre hom-

mage y sont mentionnés. Certains disent que la dénomina-

tion de cette page, dite page de l’ours, est due au surnom 

donné à l’imprimeur au xix
e siècle. L’« ours » désignait le 

compagnon pressier, ses va-et-vient de la presse à l’encrier 

évoquant ceux d’un ours en cage, tandis que le typographe, 

qui prélevait les lettres de plomb et les remettait dans leur 

casse, était appelé « singe ». Aujourd’hui, si l’on exclut 

les va-et-vient entre lecture, correction et relecture, cela 

confine à la légende. Reste alors la mention de cette autre 

origine, celle de la forme possessive de la première per-

sonne du pluriel en anglais, ours, façon de dire « voici ce 

que nous sommes ». 

N’y lisons aucune assurance ! Le principe de permuta

tion à l’œuvre dans toutes les instances de notre école 

nous l’accordera pour deux années seulement.

Deux années pour faire passer à la publication près de 

cinq cents textes n’est pas une mince affaire ! Si chaque 

auteur est le metteur en scène d’une appropriation, la tâche 

est délicate pour ceux à qui il revient d’établir le texte. 

Un style ne saurait se formater. Le travail d’établisse-

ment des textes et de correction sur les plans syntaxique, 

orthographique, typographique et éthique, n’est pas une 

mécanique orthopédique, qui d’ailleurs contreviendrait en 

acte à la dimension de l’inconscient. Chacun des fabricants 

y va de son goût, de son humeur, de sa curiosité, pour 

laisser passer ou pas l’approximation, la faute, l’erreur. 

Et l’échange qui s’ébauche entre l’auteur et son relecteur 

est souvent l’occasion de saluer les éclats de notre langue 

et de s’en trouver ragaillardi. Pour une part, c’est à ce 

type d’échanges que nous devons l’idée de cette rubrique 

Marginalia.

Bien loin du propos récent du ministre de l’Éducation 

nationale s’émouvant, en vain, du nombre trop élevé de 

[…] la faute 

n’est pas 

seulement […] 

quelque chose 

qui s’impose à 

nous dans son 

caractère formel 

– nous avons à 

nous en louer, 

felix culpa […]

J. Lacan
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fautes d’orthographe au baccalauréat, Lacan, lui, après 

saint Augustin, s’est réjoui de la dimension créatrice de 

la faute au principe de la civilisation et de la trouvaille. 

À condition que ce ne soit pas simple paresse, la faute 

se révèle féconde, comme le raconte Muriel Gilbert, cor-

rectrice au Monde, dans son ouvrage aussi malicieux que 

référencé 1.

Le principe d’une revue tient à la nécessité pour chaque 

un des auteurs à consentir à ce que sa particularité vienne 

se ranger dans un sommaire dont la pertinence peut rele-

ver de la prouesse.

Lacan s’est appuyé à plusieurs reprises sur  l’étymologie 

grecque de « faire », poein, pour en faire résonner la 

dimen sion poétique et rappeler la préséance du poème sur 

le poète. Bien sûr il y a « faire » et « faire » et il y aura 

encore à les distinguer de l’acte. 

Cependant, depuis Freud, les revues de psychanalyse 

accompagnent la capacité de la psychanalyse à rester vive 

en permettant à chacun qui le souhaite de lire et d’inter-

roger la façon dont les psychanalystes rendent compte de 

leur acte.

 Ainsi, un grand merci à celles et ceux qui contribuent 

à cette réalisation effective.

1.↑  M . Gilbert, Au bonheur des fautes, Paris, Vuibert, 2017.

Savoir y faire, 

c’est autre chose 

que de savoir 

faire : ça veut 

dire se 

débrouiller.

J. Lacan
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