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À propos de
Hortense et les larmes du clown  
d’Antoine Thérond *

Hortense n’existe pas.

L’analyste, dans ce livre, reste anonyme d’un bout à l’autre – « Madame ». 

Hortense est le prénom que l’analysant lui invente, un peu suranné, « avec 

plaisir et un peu de malice », pour amortir la douleur de ce qu’il a à dire. Une 

fleur posée sur l’abîme.

Ce baptême de fortune n’est pas un caprice : l’homme qui écrit vient 

d’une famille où « ces choses ne se nommaient pas ». La guerre, les morts, 

la dépression – un héritage transmis non par le sang, mais par un silence 

de plomb. Tout le livre est cette lutte avec l’innommable. L’analyste s’y 

appellera tour à tour Madame, Hortense, Mamie Gâteau ; le lieu de la cure 

cherchera son nom tout au long du livre – cabinet ? antre ? caverne ? – 

avant de trouver, in extremis, alcôve.

Or c’est elle, un jour, qui donne le mot juste, celui qui remet à l’en-

droit : « Je crois que vous êtes venu me voir parce que vous n’arriviez pas à 

écrire. » Non pas fou. Empêché. Toute la cure tient peut-être dans ce geste : 

trouver le mot qui, dans le noir, fasse interrupteur.

Nommer, c’est aussi enterrer. Il y a dans ce livre un rêve, souvent 

refait, où un enfant se tient devant un wagon immobile – car une tombe, 

c’est d’abord un nom posé sur une absence, et les morts de cette famille 

n’en ont pas reçu.

À la fin, le nom s’en va. Il glisse : quand l’auteur parle à sa mère, c’est 

le prénom de l’analyste qui lui vient malgré lui. P uis il migre plus loin, pro-

mis à devenir « le patronyme d’un lecteur éventuel ». Apprendre à nommer 

l’innommable, puis laisser le nom partir : c’est le geste de ce livre-lettre. Il 

reste, au clown, à choisir le sien – du côté du rire.

*↑ A.  Thérond, Hortense et les larmes du clown, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2026.


