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Jean-Claude Coste

Semblant, simulacre, factice :  
de quel réel parle-t-on * ?

Si parler c’est représenter ou tenter de dire le réel, alors la chose en 

soi de Kant, mais aussi das Ding, la Chose freudienne, et l’objet a de Lacan 

sont les figures conceptuelles d’une cause négative, inaccessible ou trans-

cendante. C’est une façon de concevoir le monde qui nous entoure et dont 

on vient. Archéologiquement au sens de Foucault, cette forme de savoir est 

née il y a 2 500 ans dans un petit bout d’Europe, en même temps que la 

géométrie. Quand on s’est demandé : qu’est-ce que penser une chose ? Et ce 

qui avait commencé dans une sorte d’harmonie empiriste est allé plus tard 

vers l’idée d’un sujet ayant à décider du vrai et du faux. 

Lacan a déroulé sa pensée et son enseignement des années 1930 au 

début des années 1980 : c’est le temps de la « passion du réel », comme 

le souligne Alain Badiou dans  Le Siècle 1. Ces quarante glorieuses intel-

lectuelles ont traversé la Seconde Guerre mondiale, l’indépendance des 

colonies, et aussi la mise à mal d’une démocratie libérale « à la papa » 

devant la technique et la marchandisation planétaire de toute chose – au 

risque d’une « implosion barbare » selon les mots de Félix Guattari dans 

son livre Les Trois Écologies 2. On y  est en plein aujourd’hui. Cette vague 

de fond intellectuelle et politique, les Anglo-Saxons l’ont appelée « French 

Theory ». Pour résumer, elle ne se fonde plus d’un sujet décidant du réel, 

voire de la réalité. Exit Descartes, Hegel, l’existentialisme, jusque plus loin 

le structuralisme qu’on avait porté aux nues. 

On y retrouve pêle-mêle Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze, Guattari, 

Lyotard, Althusser, mais aussi Blanchot, Bataille, Barthes, Kristeva, Cixous et 

tant d’autres… Sujet ou pas, auteur ou pas, signe vs lettre, déconstruction 

*↑ Interv ention au séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 5) à Toulouse le 10 avril 2026.

1.↑  A.  Badiou, Le Siècle, Paris, Le Seuil, 2005.

2.↑  F. Guatt ari, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989.
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vs expérience limite, structure vs immanence, transgression vs neutre, fémi

nisme vs transsexualité, universalisme vs micropolitique, matérialisme dia

lectique vs aléatoire, etc. Et au milieu de tout ça la psychanalyse, se pré valant 

d’une pratique qui échapperait à tous ces bouleversements et débats philo-

sophiques, politiques et littéraires. Pourtant, ça se bousculait et  maoïsait 

ferme, aux séminaires de Lacan. Pas sûr que ce soit au nom du chinois dont 

parle Michel Bousseyroux dans son dernier livre 3…

Cette French Theory du siècle dernier s’est plus ou moins convertie 

aujourd’hui dans diverses figures du wokisme, nous revenant ainsi en boo-

merang. Je dis cela parce que notre psychanalyse est traversée de débats 

critiques internes remettant en question, disons, une hégémonie théorique 

quelque peu aveugle à ses origines intellectuelles, politiques et sociales. 

Ainsi, certains interrogeant leur pratique à partir de « d’où pense-t-on ce 

qu’on interprète ? », reprennent de fait le mouvement des années 1970 

souligné de façon conflictuelle avec le brûlot si mal entendu qu’a été L’Anti-

Œdipe 4. Et on retrouve de part et d’ autre, je dis bien de part et d’autre, 

exactement les mêmes outrances qu’au siècle dernier. Dommage… Il s’agit 

de débats importants alors qu’au-dehors la psychanalyse est remise en ques-

tion par le même libéralisme, aujourd’hui déchaîné, qui l’a vue naître.

Voilà pour introduire mon titre, façon de dire que je ne vais pas rester 

dans une neutralité politique malgré ses apparences bien rangées. 

D’un discours qui ne serait pas  du semblant 5 est un séminaire de 

Lacan tenu en 1971, un an donc avant la publication de L’Anti-Œdipe. Il 

a été l’objet d’un séminaire dans notre école. J’ai remarqué l’intervention 

de Frédéric Pellion qui en a repris le chapitre x sous le titre : « Tenir lieu. 

Semblant vs signifiant ». Sa lecture visait à analyser le passage qu’a voulu 

Lacan de signifiant à semblant, dans ses conditions et ses conséquences. 

Semblant plutôt que signifiant, mais pas sans lui… Son travail précis mérite 

d’être lu 6. Mais je ne vais pas m’att acher ici à le reprendre et le discuter.

Plutôt vais-je faire un large pas de côté. Depuis le temps, vous le 

savez, c’est un symptôme… C’est ce que j’avais glissé au hasard d’une ren-

contre dans la rue à l’analyste que j’avais quitté : que dans un rêve récent 

3.↑  M. Bo usseyroux, Lacan, c’est du chinois ? Pulsion, fantasme, structure, Paris, Éditions 

nou  velles du Champ lacanien, 2026.

4.↑  G. De leuze, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972.

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007.

6.↑  On  peut s’y reporter dans le Mensuel, n° 190, Paris, EPFCL, novembre 2025, p. 16-24.
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nous étions « voisins de palier ». Ça s’interprète de bien des façons ça, 

« voisins de palier », selon ce qu’on lit ou entend. C’est à partir de là que je 

parle de Deleuze et de Lacan. Comme des voisins de pas liés. Ouais…

Je vais ainsi faire un pas de côté : non pour parler du semblant, qui 

reste sur le versant de la mimesis et des glissements de sens, des tenant-

lieu, mais plutôt de simulacre voire de factice malgré la connotation morale 

qui s’y attache. Même d’ailleurs si la notion de perversion est inhérente à la 

structure du langage et au sexe, allant dans ses expressions du mal absolu 

à une forme d’éthique du réel. Lacan en avait signalé quelque chose dans 

L’Éthique de la psychanalyse et « Kant avec Sade »… Il est vrai que Sade, 

théoricien et clinicien de la jouissance, fut un best-seller à l’époque repris 

par beaucoup.

Le « simulacre » a été un terme électif de Deleuze, repris dans Diffé

rence et répétition 7 en 1968 et Logique  du sens 8 en 1969. Simulacre plu-

tôt que semblant pour Deleuze, semblant plutôt que simulacre pour Lacan. 

Quasiment en même temps. Je dis cela pour souligner les enjeux de deux 

pensées du réel restées un temps parallèles quoique différentes. J’ai dans 

notre séminaire indiqué une espèce de pas de deux, de pas-liés, avec des 

glissements quasiment synchrones de leurs concepts – du moins jusqu’au 

début des années 1970. 

Comme je suppose que vous connaissez mieux les destins du sem-

blant lacanien avec leurs écritures – de « s’emblant » à « sens blanc » –, je 

parlerai plutôt du simulacre. Cela situera, qui sait, d’un autre point de vue 

les présentations successives du semblant lacanien, et aussi les figures de 

l’objet a et du symptôme. 

Je vais commencer par un passage de la thèse de Deleuze, Différence 

et répétition, qui préfigure ce qu’il dépliera un an plus tard dans Logique 

du sens à partir de deux personnages conceptuels : Lewis Carroll héros des 

déroutants jeux du sens de son Alice en surface, et Antonin Artaud héros 

d’un étrange et paradoxal Corps-sans-Organes (CsO) en profondeur. 

Quelques mots tout d’abord pour situer le CsO deleuzien, inspiré au 

temps de Logique du sens par le stade premier schizo-paranoïde de Melanie 

Klein. Au nom d’un CsO, Artaud rejette tout sens et toute représentation 

de corps (Pour en finir avec le jugemen t de Dieu 9). C’est un théâtre cruel, 

l’expression d’un corps refusant toute aliénation jusqu’aux organes : « Pas 

de bouche, pas d’estomac, pas de… » Les organes pour lui sont « ennemis 

7.↑  G. Del euze, Différence et répétition, Paris, Puf, 1968.

8.↑  G. De leuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969.

9.↑  A. Arta ud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, Poésie Gallimard, 2003.
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du corps ». À ce cri originel de l’être, Deleuze va lier le simulacre de Lucrèce 

comme avènement d’objet et l’incorporel des stoïciens. Il s’agira alors de 

« se faire un CsO », de ne pas rester à la représentation commémorative 

d’un événement ou d’un traumatisme causal, d’une origine situable. C’est 

une éthique du devenir, de la contre-effectuation, une pratique de  l’Éternel 

Retour : mais pas du même comme on l’entend d’habitude, plutôt d’un 

devoir de différence. Ce CsO inaugural de Logique du sens sera remanié dans 

L’Anti-Œdipe en 1972 pour y devenir un concept fondamental : non plus 

seulement comme rejet de l’arbitraire transcendant de l’Autre, mais en tant 

que degré zéro d’un inconscient condition d’immanence et de vie.

Voici ce passage de Différence et répétition : « L’éclair par exemple se 

distingue du ciel noir, mais il doit le traîner avec lui, comme s’il se distin-

guait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond monte à la surface, 

sans cesser d’être fond. Il y a du cruel, et même du monstrueux, de part et 

d’autre, dans cette lutte contre un adversaire insaisissable, où le distingué 

s’oppose à quelque chose qui ne peut pas s’en distinguer, et qui continue 

d’épouser ce qui divorce avec lui 10. » C’est ça le simulacre, c’est l’événement 

comme Éternel Retour. Une analysante m’a exactement évoqué une telle 

scène de l’éclair et du ciel noir pour parler d’un inexprimable insistant en 

elle. C’est que ce « fond qui monte à la surface sans cesser d’être fond », 

c’est ça le réel. Ce sont les noces terribles du vivant et de l’incorporel, 

dont ni la linguistique ni la logique ne peuvent répondre, sauf à s’ordonner 

autour d’une négativité axiomatique. Restent Dieu, mort chez nous depuis 

le siècle des Lumières, et puis l’inconscient. Mais voilà : quel inconscient 

pour répondre du réel ? De quel réel ? Quel inconscient pour résister aux 

directives symbolico-imaginaires et aux déterminations du sens, fût-ce le 

bon sens ? C’est là que Lacan et Deleuze suivront des voies différentes au 

début des années 1970.

Deleuze pour approcher le réel s’était au début fortement appuyé 

sur les notions de simulacre et de perversion. La perversion est traitée 

dans Présentation de Sacher Masoch 11 e n 1967 et dans Logique du sens en 

1969. Le simulacre quant à lui se déploie dans Différence et répétition en 

1968 et Logique du sens. Pourtant, dès 1972 avec L’Anti-Œdipe, simulacre et 

perversion seront en partie destitués de leur place. Pourquoi ? Pourquoi le 

simulacre, dont Deleuze disait en 1969 dans Logique du sens qu’il est la forme 

supérieure la Chose même, pourquoi le simulacre donc se rapproche-t-il en 

10.↑  G.  Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 43.

11.↑  G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le Froid et le Cruel, Paris, Éditions de Minuit, 

1967.
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1972 d’une interprétation plus classique de fausseté, en tout cas de ratage ? 

Jus qu’ici, jusqu’à L’Anti-Œdipe donc, les termes de simulacre et de perversion 

étaient liés à un effort d’effacer une différence trop imaginaire entre vrai et 

faux, réel et reflet. C’est-à-dire d’effacer une distribution hiérarchique des 

représentations et du sens à partir d’une cause transcendante. En somme, 

rien ne serait plus réel pour l’homme que le simulacre, la perversion pou-

vant même devenir une éthique. 

Il faudrait reprendre ici la généalogie des termes simulacre et clina

men chez Lucrèce, poète et philosophe épicurien ayant vécu un siècle avant 

J.-C. et auteur d’un seul ouvrage :  De rerum natura 12. Le simulacre est 

l’émanation, l’effluve des choses composées d’atomes, qu’on doit savoir res-

sentir et pas seulement voir ou imiter. Le clinamen, lui, est la modification 

de trajectoire d’un atome par un autre, c’est-à-dire un événement créant les 

conditions d’un devenir.

Scolie : Alors, qu’est-ce qui ne va pas dans cette acception d’un simu-

lacre faisant le ludion entre l’éclair et la nuit, entre la surface et le fond, 

entre Lewis Carroll et Antonin Artaud ? Faisant le ludion, tout comme d’ail-

leurs l’objet a de Lacan entre réel et réalité. Cet objet a que Deleuze avait 

salué dans son article de 1967 « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », 

publié en 1972 en même temps que L’Anti-Œdipe. Cet objet a qui est main-

tenu dans L’Anti-Œdipe, mais plus comme machine productive à désirer que 

comme reste actif d’un manque structurel. 

Mais on va reprendre le chemin pour voir où et pourquoi ça coince 

avec le simulacre et la perversion, parce que ça coince.

Pour commencer avec Platon : Platon préfère la copie parfaite, la 

mime sis, au simulacre. Deleuze avance ça dans l’appendice de Logique du 

sens. Platon fonde la vérité sur l’intériorisation de l’idéal. Le juste, le sage, 

le juge tentent d’imiter au mieux la vérité idéale. C’est de l’ordre de la mime-

sis, la moins imparfaite possible. Le sophiste à contrario se moque de l’idéal. 

Il imite la différence, il n’intériorise pas : il ment… C’est un pervers, un 

pervers narcissique même. C’est pourquoi Platon n’aimait pas les sophistes 

et le simulacre qu’il leur prêtait, et ni non plus les poètes qui mentent à leur 

façon… Donc pour Platon : la mimesis contre le simulacre menteur, créé de 

toutes pièces, le phantasma. On approche du problème que vont se poser 

Deleuze et Lacan. 

Scolie : Problème qui comme je l’ai rappelé fera écrire à Lacan « sem-

blant », semblant de réel, de plusieurs façons dans ses séminaires. Jusqu’à 

12.↑  Lu crèce, De rerum natura, Paris, GF Flammarion, 1997.
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devoir à la fin inventer le concept de lalangue, présenté comme le « vrai » 

réel du semblant. 

Alors, comment distinguer le simulacre d’un factice sans valeur ? 

Sachant que le factice lui-même comme dans le pop art peut se ranger 

du côté d’une forme événementielle d’interprétation ? Bref, comment dis-

tinguer – je mets des guillemets – le « bon » du « mauvais » simulacre, la 

« bonne » de la « mauvaise » perversion ? 

C’est que, si avec Platon on reste à l’idée d’une origine, d’une cause 

faisant loi, comment penser le réel sans la figure de la métaphore qui pousse 

de fait à l’imaginaire ? Pour le dire autrement, comment se passer de la 

figure du phallus qui reste un fétiche rangé dans le symbolique ? C’est-

à-dire un simulacre linguistique, le simulacre des simulacres en quelque 

sorte ? Si pour Lucrèce le simulacre est l’émanation des choses, le phallus, 

lui, serait l’émanation ou la peau des mots. Comment se passer de cet objet 

qui manque toujours à sa place, circule entre les séries imaginaires et les 

empêche de s’amalgamer ? Et dont l’objet a est l’ombre portée, inélimi-

nable : « Phallus, tu mens sur le réel » que ça dit. C’est le fondement struc-

tural de la pensée lacanienne, au début : c’est Platon mais littérarisé, lettri-

fié, au grand dam de ce dernier d’ailleurs… Parce que Platon n’aimait guère 

l’écriture, qu’il présentait comme hypomneme, ennemie du tout- puissant 

logos réceptacle de vérité. Platon n’aurait pas pu inventer l’objet a comme 

lettre. Il ne pouvait inventer que la Chora à la marge. La Chora qui n’est pas 

si loin de lalangue, d’ailleurs. Du moins dans l’interprétation qu’en avait 

faite Julia Kristeva…

Pour continuer, avec la Présentation de Sacher-Masoch : cet ouvrage 

de Deleuze publié en 1967 a été salué par Lacan. Le personnage de Masoch 

n’est pas le contraire hégélien du sadique, fût-ce même du point de vue de 

pulsions antagonistes. Le masochiste deleuzien se libère d’être un person-

nage secondaire, l’esclave hégélien d’un monde organisé autour de l’image 

du père. Il faut dire que le père de Sacher-Masoch, au-delà de toute situa-

tion familiale, a été directeur de prison et préfet de police… Masoch agence 

son monde via l’usage contractuel d’un imaginaire féminin auquel il fait 

mine de se soumettre ou de s’adapter, un peu comme les esseulé(e)s d’au-

jourd’hui dressent des listes de qualités et d’attentes sur les sites de ren-

contre. Sauf qu’en général ça ne marche pas ; je parle des sites. 

Sade pour sa part agence son univers via une théorie basée sur une rai-

son symbolique, une loi implacable de jouissance. Ainsi, chacun à sa façon, 

Masoch ou Sade, invente un monde qui lui est propre, un monde qui subver-

tit les règles habituelles. Masoch avec un contrat, Sade avec une théorie… 
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Mais alors, alors on en revient au problème du début : toujours exclu 

de la chose en soi, on est réduit à la représenter. Et si le simulacre peut 

prendre des airs plus vrais que la copie standard, la mimesis, c’est au prix 

du neutre, d’une subversion ou d’une transgression (Blanchot, Bataille, 

Klossowski). 

À suivre Logique du sens entre Lewis Carroll et Antonin Artaud, 

toute pratique de l’événement semble nécessiter un compromis entre la 

perte d’identité schizophrénique (la chose destructrice en profondeur, le 

CsO  d’Artaud) et l’incarnation fantasmatico-symptomatique en surface du 

roman du névrosé ou des jeux symbolico-imaginaires d’Alice. C’est qu’il n’y 

a pas de construction, d’invention, pas de parole même, sans destruction 

préa lable ou de mise en abyme. Encore Bataille et Blanchot… Toute créa-

tion part d’un chaos, plus exactement d’une mise en chaos. C’est ce que 

pose Deleuze dans Logique du sens à travers Artaud et Carroll. Mais ici dans 

une bipolarisation extrême, avec le risque soit de verser dans le gouffre 

schizo, soit de se faire uniquement l’écrivain d’un symptôme. Le simulacre 

et la perversion comme solutions, comme ludions symbolico-imaginaires 

entre le rêve et le pire, laissent dans une indétermination pleine de dangers 

quelle que soit leur expression. Au bout du compte, si on devait proposer 

un troisième personnage conceptuel pour Logique du sens, ce serait un 

funambule ou un pratiquant de la slackline. 

Plus tard, à partir de L’Anti-Œdipe mais surtout de Mille plateaux, ce 

serait plutôt un surfer. Deleuze était fasciné par ces dingues qui s’incluent 

dans la vague avec une planche et composent une ligne de fuite dans 

son mouvement même. L’amusant c’est que Leibniz bien avant lui s’était 

passionné pour les perceptions infinitésimales, sorte d’inconscient corporel 

mathématique, composant telle ou telle impression selon l’éloignement, le 

nombre, les atomes, les bruits et les mouvements des vagues…

Scolie : Au bout du compte, dans cette fin des années 1960, ni les 

systèmes pervers deleuziens du masochiste et du sadique, ni la castration 

névrotique freudo-lacanienne nouent vraiment au réel. Et le psychotique se 

présente soit comme une figure d’exclusion politiquement idéalisée chez les 

tenants de l’antipsychiatrie, soit comme un handicapé forclos de structure 

« normée » chez les analystes. À tout ça manque… encore… le réel. Mais 

quel réel ? Car voilà : le réel s’aborde-t-il comme un négatif ou un positif ? 

Il y a ou il n’y a pas ? Pour Lacan, le réel reste l’impossible, pour Deleuze le 

réel ne manque de rien. Donc soit le négatif, soit l’immanence en devenir… 
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C’est avec L’Anti-Œdipe en 1972 que Deleuze va s’écarter d’une forme 

quelque peu idéalisée et radicale du simulacre et de la perversion pour 

dire le réel. 

Que s’est-il passé entretemps ? Une rencontre : sa rencontre avec Félix 

Guattari. Guattari va apporter à Deleuze un tout autre inconscient que le 

seul inconscient métaphoro-métonymique, langagier et littéraire, celui dont 

joue Lewis Carroll et que rejette Antonin Artaud dans Logique du sens. 

Mais ce nouvel inconscient qu’apporte Guattari, et ici on s’écarte politi-

quement de Lacan qui en avait totalement refusé et rejeté l’idée, ce nouvel 

inconscient est transversal, élargi à d’autres champs que ceux de la seule 

parole, de l’écriture et du langage. On va passer dans L’Anti-Œdipe à la notion 

de machine désirante sans sujet, qui est une autre forme d’inconscient réel 

que celui de Lacan plus tard. 

Et c’est dans Mille plateaux en 1980 que Deleuze et Guattari passe-

ront du simulacre aux agencements et aux devenirs. Qu’est-ce qui se profile 

dans Mille plateaux 13 avec ces agen cements et ces devenirs ? Pour quel 

usage ? Cet ouvrage définitif poursuit la critique du capitalisme entamée 

avec L’Anti-Œdipe, mais en quittant cette fois le seul territoire de la psy-

chanalyse comme référence. La psychanalyse n’y est plus un symptôme 

déterminant, c’est devenu un plateau parmi d’autres. Le réel de Deleuze 

et Guattari ne se mesure plus alors selon la seule sphère du langage et des 

discours. Il n’est pas sûr que dans Mille plateaux on puisse même parler 

encore d’« inconscient transversal machinique » de la même façon que dans 

L’Anti-Œdipe. 

Le réel de Deleuze et Guattari déborde ainsi celui de lalangue, sans 

aucunement le réfuter d’ailleurs. Ainsi, « faire bégayer la langue » se retrouve 

comme une décision éthique dans leur livre Critique et clinique 14, en 1993 : 

mais cela ne concerne que le seul champ de la littérature et de la poésie, 

où écrivains et poètes s’avèrent des cliniciens du dehors et non des « cas ». 

C’est que le réel de Deleuze et Guattari tient du rhizome et de la 

multi plicité, non d’un logos originaire ou de la lettre. C’est une pensée sur 

le modèle du rhizome plutôt que de l’arbre… Il participe non d’une origine 

et d’une fin, non de causes et d’effets, non d’identifications ou de désiden-

tifications fixes, mais d’agencements et de devenirs, de piqûres, de boutures 

et de greffes, où individus et choses se modèlent en interférant selon de 

multiples situations et de multiples champs. Il ne s’agit pas de viser une 

singularité subjective, il s’agit d’un devenir-multiple. Vous avez sans doute 

13.↑  G. De leuze, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.

14.↑  G. De leuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993.
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entendu parler des devenir-femme, devenir-animal, devenir-guêpe et orchi-

dée, peut-être du devenir-baleine du capitaine Achab dans Moby Dick. Tiens, 

on pourrait pourquoi pas parler, je l’ai glissé tout à l’heure, de devenir-

vague, de devenir-bateau, de devenir-musique, de devenir-symptôme… Ça 

change un peu de l’addiction… Ce n’est pas « s’identifier à » ni « s’aliéner 

à »… même à un symptôme. C’est, à partir d’agencements multiples, se 

changer et changer le monde qu’on habite. Et chaque monde qui se consti-

tue, le monde de chacun, s’inspire d’un ou plusieurs diagrammes qui lui sont 

propres. Un diagramme ce n’est pas une structure de pensée, un diagramme 

ça dit comment quelqu’un est affecté par tel pli du dehors et est porté à 

le traiter. Ainsi un rêve : un rêve est sans sujet, ça ne nous appartient pas, 

c’est fait de vieux mots poussiéreux, de ressentis du jour même, de bruits 

qui affectent le dormeur. Ainsi un symptôme qui surgit comme un oiseau 

qui se cogne à une vitre. Ainsi la couleur et la lumière pour le peintre, ainsi 

les plis pour le sculpteur, les sons et les rythmes pour le musicien, les mots 

et les tonalités pour le poète, les veines du bois pour le menuisier, et tiens 

pourquoi pas les devises pour le trader… Tout ça c’est du réel en perpétuelle 

composition. 

Le dehors pour Deleuze et Guattari s’interprète alors sous forme de 

multiples plans d’immanence. C’est ce qui aura amené Deleuze dans les 

années 1980 et 1990 à aborder de façons complètement différentes la litté-

rature, la peinture, la musique, le cinéma, mais aussi la politique, la science 

ou la scène sociale. Ce n’est pas « ou bien, ou bien » mais « et, et, et… ». 

Alors, nous psychanalystes, qu’est-ce qu’on fait de tout ça, en pra-

tique ? Eh bien, par exemple, quelqu’un en séance vous dit : « C’est encore 

et toujours la même chose qui s’est répétée hier. » On ne va pas l’amener à 

un « pourquoi ? » qui ramène à une origine qui se dérobe. On va plutôt à un 

« quoi, comment, qu’est-ce qui s’est passé ? ». 

Parce qu’il ne s’agit pas d’intégration ni de métissage à une  origine. 

Il s’agit d’identités par agencements, il s’agit d’identités mineures : « et, 

et, et… ». À condition bien entendu de ne pas entendre ces « et, et, 

et… », ces agencements, comme des métonymies infinies signant je ne 

sais quelle forclusion du sens. Gaffe au classique « c’est psychotique » dès 

que quelqu’un ou quelque chose dérange : c’est un vieux symptôme laca-

nien devenu presque un tic de langage. C’est pourquoi Deleuze et Guattari 

avaient convoqué tout autrement le terme de psychose : comme un pro-

cessus désirant productif non réduit à une forclusion déficitaire, avec cette 

formule si provocatrice et si mal comprise de schizo-analyse. De penser ainsi 

la psychose n’exclut en rien bien sûr les échecs et les désastres subjectifs. 
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Dans ce cas on entre dans « la clinique d’avant », comme disait Lacan : 

la clinique psychiatrique. Mais bon, même la psychanalyse n’a pas rendu 

inutiles les psychotropes. C’est ainsi. Guattari avait ainsi une formule que 

j’aime bien pour la folie : que c’est une psychose ratée. 

L’amusant, c’est que ça se rapproche pas mal du Joyce dont Lacan se 

demandait s’il était fou ou pas dans son séminaire Le Sinthome 15. Mais 

Joyce est parfaitement lacanien dans son devenir. L’essentiel de son rapport 

au réel se joue dans l’œuvre, la façon dont il écrit en subvertissant la struc-

ture et le sens, la façon dont il les entonne. Je dirais que c’est un agence-

ment deleuzien en forme de sinthome lacanien… Un paradigme de sinthome 

même, car Joyce en est resté strictement à un « devenir- symptôme », un 

« devenir-l’élangue ». Cela en refusant d’être linguiste ou analyste : il y a 

toujours une résistance dans un acte ou une création. C’est ça « Joyce le 

symptôme ». Notons à quel point cet agencement/sinthome passe par une 

multiplicité de langues, d’idiomes et d’histoires autres que les siennes, sans 

début et sans fin – un rhizome uniquement langagier. Joyce n’était pas 

fou ; il a réussi sa psychose, comme dirait Guattari. Il a réussi sa psychose 

selon un diagramme particulier, un diagramme au sens du peintre Bacon : 

une « possibilité de fait », un « chaos-germe ». En pratique, Bacon essuyait 

des formes colorées au chiffon avant de peindre. Pas de tableau sans mise en 

chaos de sa possibilité même : en quelque sorte, il faisait bégayer les formes 

et les couleurs. Le diagramme de Joyce, sa possibilité de fait, son « chaos-

germe », c’est l’effacement de sa propre langue, comme Bacon faisait avec 

ses supports. Joyce pour écrire a fait comme Bacon avec la couleur, la forme 

et la lumière. Joyce écrivait à même lalangue en quelque sorte, comme 

Bacon peignait sur des essuyures de formes colorées.

Une réserve cependant : je ne pense pas que la fonction du sinthome 

chez Joyce soit de suppléer à un corps qu’il n’aurait pas. Cette interpréta-

tion séduisante du nœud joycien attise certes l’intérêt des cliniciens. Mais 

rien n’indique que Joyce « n’avait pas de corps » ou souffrait de difficultés 

majeures dans le lien social, même aux entours de cette fameuse raclée de 

Belvedere College, raclée qui ne l’a ni affecté ni transformé. Pas mal quand 

même la place qu’il occupait intellectuellement, socialement et aussi physi-

quement à ce moment, pour un gamin en détresse d’image et d’identité. Il 

faut quand même se référer à sa biogra phie 16. Je connais pire… 

Pour finir, je dois situer mes propos et leur dimension pratique, c’est 

la moindre des choses : ils tiennent au bout du compte de l’esthétique et de 

15.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005.

16.↑  R. Ell mann, James Joyce, Paris, Gallimard, 1962.
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la micropolitique. Ça ne révolutionne pas le monde. Ça n’est pas non plus 

remboursé par la Sécurité sociale ; sauf, et heureusement, malentendu sur 

les mots… Ça semble convenir et servir à quelques-uns et quelques-unes. 

Cependant, j’éprouve aujourd’hui quelque difficulté à soutenir encore de 

tels propos qui évoquent « un bateau frêle comme un papillon de mai » 

dans la folie du monde. 

Alors, « qu’apprend la psychanalyse ? » : une vie. Ce n’est pas pré-

tentieux. Il y faut quand même une forme de rigueur et aussi je pense de 

stoïcisme. 

Ce que je dois à la psychanalyse n’a pas fait pourtant de moi un mili-

tant, encore moins un prophète. Je propose dans la mesure de mes moyens 

une psychanalyse mineure. Entendez par là une psychanalyse qui peut se 

dérouler du point de vue de quelqu’un ne répondant pas à des attendus 

structurels. Un peu sur le modèle d’un immigré arrivant dans une démo

cratie se décrétant universelle. Ce terme de psychanalyse mineure qu e j’em-

prunte à d’autres, il me convient. 

Lacan, l’événement-Lacan, a pour moi décidé d’un diagramme d’exis-

tence. Ça ne porte pas aux identifications, vous le savez. Je fais comme 

Lacan, je ne l’imite pas. Cela ne veut pas dire qu’il ne m’inspire pas sans 

cesse : il a été et il est un passeur essentiel. Mais vous avez entendu qu’il a 

aussi quelques voisins de palier… J’espère qu’ils ne vous paraissent pas trop 

encombrants ou bruyants quand je les amène avec moi à l’École. 


