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Nicolas Zorbas

... a partir d'un témoignage de passe *

Ce qui se réalise dans mon histoire n'est pas
le passé défini de ce qui fut puisquil n'est plus,
ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je
suis, mais le futur antérieur de ce que j'aurai été
pour ce que je suis en train de devenir.

J. Lacan !

Tenter d’écrire un texte a partir de lU'expérience d'un témoignage de
passe, comme celui ci-dessous, comporte toujours le risque de glisser dans
la banalité d'un mouvement sériel de témoignages. Si je choisis d'utiliser
le terme « banal », qui peut sans doute surprendre compte tenu de ce que
l'on attend d'un tel témoignage, c’est parce qu'il me semble qu'une cure
analytique comporte des étapes relativement précises, depuis son début
et jusqu'a sa fin. Il est donc tentant, pour l'auditoire, de croire pouvoir s’y
reconnaitre dans l'analyse du passant et d’en réduire la description aux
éléments communs que l'on retrouve dans toute analyse menée a son terme.

La démarche analytique s'inscrit dans la durée. Pourtant, ce temps long
ne se distribue pas de maniére homogéne : il est scandé par des moments
de basculement subjectif qui font coupure. On peut ainsi faire 'hypothése
que, méme lorsqu’une analyse s'étend sur de nombreuses années, et méme
si nous connaissons les étapes nécessaires du trajet a parcourir dans une
procédure analytique, un témoignage tend a se condenser autour de cer-
tains points décisifs qui en constituent l'ossature et en concentrent l'essen-
tiel des effets, ceux-ci se traduisant en moments de renversement pour la
condition subjective du narrateur.

*1 Analyste de UEcole, AE (2025-2028). Ce texte constitue la synthése écrite de deux interven-
tions orales, prononcées le 20 mars 2026 a Paris, a l'invitation du Péle 14 de UEPFCL-France, et
le 4 avril 2026 a Athénes, a l'invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athénes.
1.1 « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966.
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A travers le dispositif de la passe, les participants a la passe ainsi que
la communauté analytique de référence tentent d'isoler ces éléments qui
s'adossent a un savoir éprouvé, qui prennent en compte le réel et qui, par
la méme, peuvent produire - peut-étre - du nouveau.

Mais je pense quil y a également un autre effet qui, lorsqu'il se pro-
duit, a des conséquences plus importantes pour la communauté : a travers
une nomination, nous faisons le pari que cela provoquera, dans notre com-
munauté analytique, un effet de relance du désir analytique et du transfert,
au moins pour quelques-uns.

Par conséquent, U'Ecole cherche & s’enseigner du dispositif de la passe,
tant du co6té de la passe clinique que de celui de la fin de l'analyse, dans
la mesure ou se trouvent interrogés la facon dont U'amour de transfert est
traité au cours de l'analyse, et de sa liquidation - selon l'expression iro-
nique de Lacan a la fin de son Séminaire XI - ainsi que ce qui, au-dela, peut
opérer comme cause pour un analyste.

De ce point de vue, l'écoute du témoignage ne se centre pas sur les
éléments communs du parcours analytique - ce qui, pourrait-on penser,
rend toute analyse quasi prévisible au regard de la théorie et de ce que
l'expérience de la pratique permet d'en saisir -, mais vise, a l'envers, a
cerner ce qui fait la singularité de cette expérience, en isolant les éléments
qui constituent la différence absolue propre a chaque analyse. En d’autres
termes, il s'agit de délimiter quelque chose de la trace du sujet, de l'em-
preinte qu'il laisse dans le témoignage de son analyse : ce qui, dans chaque
cas, advient comme événement et marque une coupure - la ou se joue, pour
la communauté analytique, une chance - dans ce petit quelque chose de
contingent qui cesse de ne pas s'écrire.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens a souligner que mon
analyse ainsi que les élaborations théoriques qui s’y rapportent ont été
menées en francais. Je suis venu en France pour poursuivre mes études, et
c'est la que j'al entrepris une psychanalyse, qui ne s'est pas déroulée dans
ma langue maternelle, mais en francais - choix qui a eu des conséquences
importantes sur le déroulement de mon travail analytique.

J'ai été conduit a redéfinir ma relation a ce qui faisait pour moi
fonction d’Autre, ainsi que mon rapport a ma langue maternelle, le grec.
S'agissant de ce second point, un moment décisif de 'analyse s’est accom-
pagné d'une profonde nostalgie, qui m'a conduit a entreprendre une série
de projets de traduction. Reste pour moi la question de savoir si - et dans
quelle mesure - ce parcours analytique a modifié 'essentiel ou une partie
de mon rapport a ce qui constitue ma « lalangue » personnelle.
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Je peux dire que, bien que mon analyse se soit déroulée en francais,
deux des signifiants reconnus dans l'aprés-coup comme signifiants maitres
(S1), reliés entre eux par un jeu d’homophonie, ont émergé tels quels en
grec au cours du processus analytique. Si leur traduction en francais n'en
affaiblissait pas la force - ni quant aux signifiants et signifiés auxquels ils
renvoient, ni quant a leur articulation logique -, l'inscription de ma propre
jouissance semble passer avant tout par leurs vecteurs sonores grecs. Il
ne me semble pas, en revanche, qu'ils conservent la méme force, la méme
vitalité, ou encore la méme vigueur lorsqu'ils sont transposés en francais,
méme s'ils continuent, dans une large mesure, a produire des effets compa-
rables sur moi.

Lorsque j'ai décidé de m’adresser au secrétariat de la passe afin de
proposer mon témoignage et d’entrer dans le dispositif proposé par 'école
de psychanalyse au sein de laquelle j'ai été formé - et avec laquelle je
travaillais depuis le début de mon intérét pour la psychanalyse -, j'étais
habité par de nombreuses réserves. Celles-ci n'ont pas été levées au moment
de la décision ; elles en constituaient plutét arriére-plan persistant. Cest
donc non pas au-dela, mais avec elles que j'ai franchi ce pas. Cette décision
s'imposait a moi.

Les éléments dont je disposais se présentaient comme une série d'ins-
criptions d'événements et de phénomeénes. Ils m'apparaissaient comme
étant de l'ordre du factuel quant a ma condition subjective. Autrement dit,
comme des éléments déja advenus, inscrits dans ma subjectivité et 'ayant
modifiée de maniére définitive. Je n'en comprenais pas le comment, mais
j'en constatais les effets et les réalisations. Dés lors, ils résonnaient en moi
comme autant d'incitations a agir.

Il y avait une expérience vécue - subjective dans la maniére dont je
la percevais. Il y avait aussi des éléments, sous forme de faits, constituant
presque un tableau clinique. Il y avait enfin le besoin de les codifier, de les
traiter, de les articuler. Il convient ici de souligner un point : ni les faits, ni
I'expérience vécue, ni les données ne touchent directement le réel. Ce qui
compte, c’est la maniére dont ils s'inscrivent. Et aussi un reste, qui ne cesse
d'échapper a toute inscription.

La perspective de mon témoignage, au regard de ce que je considérais
comme ayant eu lieu, me paraissait alors s'imposer comme une nécessité.

Nécessaire, car elle me permettait d'articuler et d’'organiser tous ces
éléments.

Nécessaire en raison du caractéere radical et durable de la transforma-
tion subjective intervenue.
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Nécessaire également parce que ce qui s'était transformé attestait de
'efficacité de la pratique analytique, ainsi que de la rigueur de la direction
de la cure de mon analyste.

Nécessaire encore parce que je reconnaissais que cette efficacité
devait étre rendue publique et ne pas étre laissée a 'oubli.

Nécessaire aussi en ce qu'elle soutenait, d'une certaine maniére, ma
décision d’'assumer et de défendre quelque chose de mon désir pour la pra-
tique analytique.

Enfin, cela me semblait nécessaire pour offrir a ma communauté ana-
lytique des éléments susceptibles de lui permettre d’en dégager certaines
conclusions et des lecons a partir de mon expérience - une expérience que
je n'aurais pas pu apprécier a sa juste valeur si j'étais resté seul, a I'écart.

Ainsi, le moment oul je me suis adressé au secrétariat de la passe me
parait relever de l'ordre au moins de la répétition d'un acte, si ce n'était pas
un acte en tant que tel. De l'acte comme Lacan le définit dans le compte
rendu du séminaire L’Acte psychanalytique (1967-1968) : « Lacte (tout
court) a lieu d'un dire, et dont il change le sujet 2. »

Il m'était en effet nécessaire de cerner ce qui s'était produit : tant du
coté de ce qui s'était accompli - ce qui fait acte et a déterminé le moment
ou j'ai pu décider de soutenir ma pratique analytique - que du c6té de ce
qui s'était joué dans mon transfert a mon analyste et des destins possibles
qui en découlent. La décision d'effectuer le témoignage, indépendamment
de son issue, constituait pour moi certainement un déplacement subjectif
supplémentaire.

A ce moment, il convient de préciser certains points.

Il me semble que, s'agissant de la passe et du témoignage de la passe,
la question de l'acte prend toute sa portée. Or, I'acte ne se réduit pas a un
faire, ni a une décision consciente. Il introduit une coupure dans le symbo-
lique, dont les effets se répercutent dans le réel - coupure que Lacan appré-
hende topologiquement, a la limite de ces deux registres. Ainsi, il y a un
avant et un apres l'acte. Celui-ci introduit une discontinuité, une coupure,
qui transforme la position du sujet dans le symbolique.

Je pense que l'acte analytique ne reléve ni de l'analyste, ni de l'analy-
sant, ni d'une quelconque coproduction, mais doit étre concu comme l'effet
d'une configuration structurale propre a la cure. L'analyste en est la condi-
tion, en tant qu'il soutient la place du manque et rend possible qu'un dire

2.100 J. Lacan, « L'acte psychanalytique. Compte-rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 375.
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advienne, sans jamais pouvoir en étre l'agent. L'analysant, pour sa part, en
constitue le lieu : c'est dans sa chaine signifiante que s'opére la coupure,
et c'est sa position subjective qui se trouve transformée - sans qu'il puisse
pour autant étre dit qu'il « fait » Uacte. En ce sens, l'acte introduit une
discontinuité dans le symbolique aux effets irréductibles dans le réel, et
ne se laisse saisir qu'aprés coup, a partir de ce qui, dans Uexpérience, en a
marqué le point de bascule.

En tant que parlétres, nous sommes assujettis a linconscient et,
comme analystes, nous opérons dans le champ du discours et du langage.
Pourtant, lacte analytique ne se confond pas avec le déploiement de la
chaine signifiante : lacte advient au point ou celle-ci rencontre sa limite,
produisant une coupure aux effets dans le réel. Dans l'aprés-coup de l'expé-
rience, il est tentant d'en repérer certaines modalités - surgissement d'un
éclair, jeu d'équivoque propre a lalangue ou encore silence. Mais ces formes
ne sauraient étre érigées en types d'acte. Elles relévent plutét des effets
par lesquels le sujet tente d’en cerner quelque chose, sans jamais pouvoir
en saisir le moment méme. Car ce qui fait l'acte ne tient ni a sa forme,
ni a une technique de l'analyste, mais a la transformation subjective qu'il
introduit, au-dela de toute intention et de toute maitrise. C'est pourquoi le
sujet ne peut se reconnaitre au moment de l'acte : dans l'aprés-coup, il est
déja autre.

Rien, donc, ne garantit le résultat. L'acte ne s'appuie sur aucun savoir
préalable ; il surgit comme un passage, un saut, et se caractérise par son
irréversibilité : une fois posé, il redéfinit la position du sujet. L'acte ne
produit pas du sens - il produit une subversion du sujet, une forme de repo-
sitionnement subjectif.

Il convient dés lors de déplacer la question : c’est a partir de ses effets
que j'ai été conduit a repérer, dans mon parcours analytique, les moments
décisifs ot quelque chose s’est joué, sans que je puisse en revendiquer ni
'initiative ni la pleine compréhension sur le moment méme.

Comme je l'ai déja indiqué, il est tentant de situer certains moments
du parcours du coté de l'acte - qu'il s'agisse du passage clinique ou de l'en-
trée dans le dispositif de la passe. Ainsi, ma demande de passe peut, dans
I'aprés-coup, prendre valeur d'acte en tant qu’elle modifie mon rapport en
tant que sujet & mon analyse et a UEcole - ce que j'ai moi-méme éprouvé
au moment ou j'ai demandé a témoigner. Mais cette désignation appelle
immédiatement une réserve : ce que je nomme ici « acte » ne vaut qu'a
partir de sa reconstruction et ne saurait étre confondu ni avec une décision
consciente, ni avec une initiative subjective.
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De méme, j'ai tendance a rapporter la fin de mon analyse a un acte.
Cette fin ne repose sur aucune garantie, ni institutionnelle ni venant de
l'Autre. Elle impliquait bien un dire qui m’engageait en tant que sujet
au-dela du transfert, mais ce dire ne me paraissait pas soutenu par un
savoir acquis ; il opérait plutdt comme ce qui destituait le sujet supposé
savoir et me laissait aux prises avec un savoir désormais reconnu comme
troué, limité, irrévocablement articulé a ma jouissance. Ce qui s’y joue ne
reléve donc pas d'une maitrise, mais d'une coupure dont les effets ne se
laissent saisir que dans l'aprés-coup, sans que je puisse isoler son moment
avec certitude. Et pourtant de la certitude, il y en a.

Dans cette perspective, il ne s'agit pas d'épuiser le sens de cette
expérience que je suis en train d’'essayer de décrire, mais d’en éprouver la
limite : comme l'expérience analytique qui conduit a un désinvestissement
du registre du sens, la ot le sens perd de sa valeur et ol surgit ce qui, de
la jouissance, ne s’y laisse pas réduire. Dés lors, il me semble que ce qui
demeure au terme de mon analyse n'est pas un savoir constitué, mais un
reste irréductible - que l'on peut approcher, sans les confondre, a partir
des notions comme l'objet a, le sinthome ou encore la jouissance - a partir
duquel peut s'articuler ce nouveau désir qui me traverse.

Ce désir, indéfinissable, qui pourrait encore se présenter sous la forme
d'un désir de savoir, n'est cependant plus soutenu par l'amour du savoir
qui organisait le transfert. Comme l'indique Jacques Lacan dans les années
1970, il s'agit d'un désir de savoir trés suspect 3, en tant qu'il peut fonc-
tionner comme défense face a ce réel que le savoir ne recouvre pas. S'il en
subsiste quelque chose a la fin de mon analyse, c’est la désillusion dun
savoir consistant dans l'Autre. Autrement dit, a la fin d'une analyse, on est
un peu moins dupe quant a ce qui nous définit et qui nous traverse.

Dés lors, l'enjeu décisif ne réside pas dans l'acquisition d'un savoir.
L'école ne constitue pas a cet égard un lieu d'apprentissage, mais un dispo-
sitif ou ce reste peut étre mis a l'épreuve et éventuellement transmis. Car si
le savoir se situe du coté de linconscient, le réel, lui, en marque la limite.
Ce qui subsiste au terme de 'analyse n'appelle pas un supplément de savoir,
mais requiert un maniement — un savoir-y-faire avec ce qui ne se sait pas.

3.1 « J'ai dit que c'était de 'amour qui s'adressait au savoir ; je n‘ai pas dit du désir, parce que
pour ce qui est du Wisstrieb, quoi que ce soit Freud qui en ait commis l'impair, on peut repas-
ser. Pour ce qui est de ceci, c'est quiil n'y a pas le moindre désir du savoir, c’est ce qui est
absolument démontré, démontré par lhistoire et particuliérement par Uhistoire de la psycha-
nalyse » (J. Lacan, « Congrés de UEcole freudienne de Paris », & La Grande-Motte le 2 novembre
1973, Lettres de I'’Ecole freudienne, n° 15, 1975, p. 80).
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Autrement dit, ce que je tente ici d’ordonner sous la forme dun par-
cours, de moments et de transformations, reléve sans doute d'une nécessité
du témoignage lui-méme. Car rien ne me permet d'assurer que ce que je
désigne comme « acte » n'est pas déja pris dans une mise en récit qui en
recouvre le point le plus vif. En ce sens, quelque chose de l'acte - sil y en
a un - demeure irréductiblement hors de portée de ce que je peux en dire.

C'est peut-étre a cet endroit précis que se situe la limite de tout témoi-
gnage : non pas dans ce quil échoue a transmettre, mais dans ce qu'il ne
peut que contourner. Le point de la fin, tel qu'il s'inscrit dans 'éthique de la
psychanalyse, ne consiste pas alors a vouloir savoir, mais a cesser d'attendre
du savoir - la méme ou il n'y a rien a savoir.
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