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Nicolas Zorbas

… à partir d’un témoignage de passe *

Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas 

le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, 

ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je 

suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été 

pour ce que je suis en train de devenir. 

 J. Lacan 1

Tenter d’écrire un texte à partir de l’expérience d’un témoignage de 

passe, comme celui ci-dessous, comporte toujours le risque de glisser dans 

la banalité d’un mouvement sériel de témoignages. Si je choisis d’utiliser 

le terme « banal », qui peut sans doute surprendre compte tenu de ce que 

l’on attend d’un tel témoignage, c’est parce qu’il me semble qu’une cure 

analytique comporte des étapes relativement précises, depuis son début 

et jusqu’à sa fin. Il est donc tentant, pour l’auditoire, de croire pouvoir s’y 

reconnaître dans l’analyse du passant et d’en réduire la description aux 

éléments communs que l’on retrouve dans toute analyse menée à son terme.

La démarche analytique s’inscrit dans la durée. Pourtant, ce temps long 

ne se distribue pas de manière homogène : il est scandé par des moments 

de basculement subjectif qui font coupure. On peut ainsi faire l’hypo thèse 

que, même lorsqu’une analyse s’étend sur de nombreuses années, et même 

si nous connaissons les étapes nécessaires du trajet à parcourir dans une 

procédure analytique, un témoignage tend à se condenser autour de cer-

tains points décisifs qui en constituent l’ossature et en concentrent l’essen-

tiel des effets, ceux-ci se traduisant en moments de renversement pour la 

condition subjective du narrateur.

*!  A nalyste de l’École, AE (2025-2028). Ce texte constitue la synthèse écrite de deux interven-

tions orales, prononcées le 20 mars 2026 à Paris, à l’invitation du Pôle 14 de l’EPFCL-France, et 

le 4 avril 2026 à Athènes, à l’invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athènes.

1.!  «  Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966.
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À travers le dispositif de la passe, les participants à la passe ainsi que 

la communauté analytique de référence tentent d’isoler ces éléments qui 

s’adossent à un savoir éprouvé, qui prennent en compte le réel et qui, par 

là même, peuvent produire – peut-être – du nouveau.

Mais je pense qu’il y a également un autre effet qui, lorsqu’il se pro-

duit, a des conséquences plus importantes pour la communauté : à travers 

une nomination, nous faisons le pari que cela provoquera, dans notre com-

munauté analytique, un effet de relance du désir analytique et du transfert, 

au moins pour quelques-uns.

Par conséquent, l’École cherche à s’enseigner du dispositif de la passe, 

tant du côté de la passe clinique que de celui de la fin de l’analyse, dans 

la mesure où se trouvent interrogés la façon dont l’amour de transfert est 

traité au cours de l’analyse, et de sa liquidation – selon l’expression iro-

nique de Lacan à la fin de son Séminaire XI – ainsi que ce qui, au-delà, peut 

opérer comme cause pour un analyste.

De ce point de vue, l’écoute du témoignage ne se centre pas sur les 

éléments communs du parcours analytique – ce qui, pourrait-on penser, 

rend toute analyse quasi prévisible au regard de la théorie et de ce que 

l’expérience de la pratique permet d’en saisir –, mais vise, à l’envers, à 

cerner ce qui fait la singularité de cette expérience, en isolant les éléments 

qui constituent la différence absolue propre à chaque analyse. En d’autres 

termes, il s’agit de délimiter quelque chose de la trace du sujet, de l’em-

preinte qu’il laisse dans le témoignage de son analyse : ce qui, dans chaque 

cas, advient comme événement et marque une coupure – là où se joue, pour 

la communauté analytique, une chance – dans ce petit quelque chose de 

contingent qui cesse de ne pas s’écrire.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens à souligner que mon 

analyse ainsi que les élaborations théoriques qui s’y rapportent ont été 

menées en français. Je suis venu en France pour poursuivre mes études, et 

c’est là que j’ai entrepris une psychanalyse, qui ne s’est pas déroulée dans 

ma langue maternelle, mais en français – choix qui a eu des conséquences 

importantes sur le déroulement de mon travail analytique.

J’ai été conduit à redéfinir ma relation à ce qui faisait pour moi 

fonction d’Autre, ainsi que mon rapport à ma langue maternelle, le grec. 

S’agissant de ce second point, un moment décisif de l’analyse s’est accom-

pagné d’une profonde nostalgie, qui m’a conduit à entreprendre une série 

de projets de traduction. Reste pour moi la question de savoir si – et dans 

quelle mesure – ce parcours analytique a modifié l’essentiel ou une partie 

de mon rapport à ce qui constitue ma « lalangue » personnelle.
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Je peux dire que, bien que mon analyse se soit déroulée en français, 

deux des signifiants reconnus dans l’après-coup comme signifiants maîtres 

(S1), reliés entre eux par un jeu d’homophonie, ont émergé tels quels en 

grec au cours du processus analytique. Si leur traduction en français n’en 

affai blissait pas la force – ni quant aux signifiants et signifiés auxquels ils 

ren voient, ni quant à leur articulation logique –, l’inscription de ma propre 

jouis sance semble passer avant tout par leurs vecteurs sonores grecs. Il 

ne me semble pas, en revanche, qu’ils conservent la même force, la même 

vitalité, ou encore la même vigueur lorsqu’ils sont transposés en français, 

même s’ils continuent, dans une large mesure, à produire des effets compa-

rables sur moi.

Lorsque j’ai décidé de m’adresser au secrétariat de la passe afin de 

pro poser mon témoignage et d’entrer dans le dispositif proposé par l’école 

de psychanalyse au sein de laquelle j’ai été formé – et avec laquelle je 

travaillais depuis le début de mon intérêt pour la psychanalyse –, j’étais 

habité par de nombreuses réserves. Celles-ci n’ont pas été levées au moment 

de la décision ; elles en constituaient plutôt l’arrière-plan persistant. C’est 

donc non pas au-delà, mais avec elles que j’ai franchi ce pas. Cette décision 

s’imposait à moi.

Les éléments dont je disposais se présentaient comme une série d’ins-

criptions d’événements et de phénomènes. Ils m’apparaissaient comme 

étant de l’ordre du factuel quant à ma condition subjective. Autrement dit, 

comme des éléments déjà advenus, inscrits dans ma subjectivité et l’ayant 

modifiée de manière définitive. Je n’en comprenais pas le comment, mais 

j’en constatais les effets et les réalisations. Dès lors, ils résonnaient en moi 

comme autant d’incitations à agir.

Il y avait une expérience vécue – subjective dans la manière dont je 

la percevais. Il y avait aussi des éléments, sous forme de faits, constituant 

presque un tableau clinique. Il y avait enfin le besoin de les codifier, de les 

traiter, de les articuler. Il convient ici de souligner un point : ni les faits, ni 

l’expérience vécue, ni les données ne touchent directement le réel. Ce qui 

compte, c’est la manière dont ils s’inscrivent. Et aussi un reste, qui ne cesse 

d’échapper à toute inscription.

La perspective de mon témoignage, au regard de ce que je considérais 

comme ayant eu lieu, me paraissait alors s’imposer comme une nécessité. 

Nécessaire, car elle me permettait d’articuler et d’organiser tous ces 

éléments. 

Nécessaire en raison du caractère radical et durable de la transforma-

tion subjective intervenue. 
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Nécessaire également parce que ce qui s’était transformé attestait de 

l’efficacité de la pratique analytique, ainsi que de la rigueur de la direction 

de la cure de mon analyste. 

Nécessaire encore parce que je reconnaissais que cette efficacité 

devait être rendue publique et ne pas être laissée à l’oubli. 

Nécessaire aussi en ce qu’elle soutenait, d’une certaine manière, ma 

décision d’assumer et de défendre quelque chose de mon désir pour la pra-

tique analytique. 

Enfin, cela me semblait nécessaire pour offrir à ma communauté ana-

lytique des éléments susceptibles de lui permettre d’en dégager certaines 

conclusions et des leçons à partir de mon expérience – une expérience que 

je n’aurais pas pu apprécier à sa juste valeur si j’étais resté seul, à l’écart.

Ainsi, le moment où je me suis adressé au secrétariat de la passe me 

paraît relever de l’ordre au moins de la répétition d’un acte, si ce n’était pas 

un acte en tant que tel. De l’acte comme Lacan le définit dans le compte 

rendu du séminaire L’Acte psychanalytique (1967-1968) : « L’acte (tout 

court) a lieu d’un dire, et dont il ch ange le sujet 2. » 

Il m’était en effet nécessaire de cerner ce qui s’était produit : tant du 

côté de ce qui s’était accompli – ce qui fait acte et a déterminé le moment 

où j’ai pu décider de soutenir ma pratique analytique – que du côté de ce 

qui s’était joué dans mon transfert à mon analyste et des destins possibles 

qui en découlent. La décision d’effectuer le témoignage, indépendamment 

de son issue, constituait pour moi certainement un déplacement subjectif 

supplémentaire.

À ce moment, il convient de préciser certains points.

Il me semble que, s’agissant de la passe et du témoignage de la passe, 

la question de l’acte prend toute sa portée. Or, l’acte ne se réduit pas à un 

faire, ni à une décision consciente. Il introduit une coupure dans le symbo-

lique, dont les effets se répercutent dans le réel – coupure que Lacan appré-

hende topologiquement, à la limite de ces deux registres. Ainsi, il y a un 

avant et un après l’acte. Celui-ci introduit une discontinuité, une coupure, 

qui transforme la position du sujet dans le symbolique. 

Je pense que l’acte analytique ne relève ni de l’analyste, ni de l’analy-

sant, ni d’une quelconque coproduction, mais doit être conçu comme l’effet 

d’une configuration structurale propre à la cure. L’analyste en est la condi-

tion, en tant qu’il soutient la place du manque et rend possible qu’un dire 

2.!  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte-rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 375.
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advienne, sans jamais pouvoir en être l’agent. L’analysant, pour sa part, en 

constitue le lieu : c’est dans sa chaîne signifiante que s’opère la coupure, 

et c’est sa position subjective qui se trouve transformée – sans qu’il puisse 

pour autant être dit qu’il « fait » l’acte. En ce sens, l’acte introduit une 

discontinuité dans le symbolique aux effets irréductibles dans le réel, et 

ne se laisse saisir qu’après coup, à partir de ce qui, dans l’expérience, en a 

marqué le point de bascule.

En tant que parlêtres, nous sommes assujettis à l’inconscient et, 

comme analystes, nous opérons dans le champ du discours et du langage. 

Pour tant, l’acte analytique ne se confond pas avec le déploiement de la 

chaîne signifiante : l’acte advient au point où celle-ci rencontre sa limite, 

produisant une coupure aux effets dans le réel. Dans l’après-coup de l’expé-

rience, il est tentant d’en repérer certaines modalités – surgissement d’un 

éclair, jeu d’équivoque propre à lalangue ou encore silence. Mais ces formes 

ne sauraient être érigées en types d’acte. Elles relèvent plutôt des effets 

par lesquels le sujet tente d’en cerner quelque chose, sans jamais pouvoir 

en saisir le moment même. Car ce qui fait l’acte ne tient ni à sa forme, 

ni à une technique de l’analyste, mais à la transformation subjective qu’il 

introduit, au-delà de toute intention et de toute maîtrise. C’est pourquoi le 

sujet ne peut se reconnaître au moment de l’acte : dans l’après-coup, il est 

déjà autre.

Rien, donc, ne garantit le résultat. L’acte ne s’appuie sur aucun savoir 

préalable ; il surgit comme un passage, un saut, et se caractérise par son 

irréversibilité : une fois posé, il redéfinit la position du sujet. L’acte ne 

produit pas du sens – il produit une subversion du sujet, une forme de repo-

sitionnement subjectif. 

Il convient dès lors de déplacer la question : c’est à partir de ses effets 

que j’ai été conduit à repérer, dans mon parcours analytique, les moments 

décisifs où quelque chose s’est joué, sans que je puisse en revendiquer ni 

l’initiative ni la pleine compréhension sur le moment même.

Comme je l’ai déjà indiqué, il est tentant de situer certains moments 

du parcours du côté de l’acte – qu’il s’agisse du passage clinique ou de l’en-

trée dans le dispositif de la passe. Ainsi, ma demande de passe peut, dans 

l’après-coup, prendre valeur d’acte en tant qu’elle modifie mon rapport en 

tant que sujet à mon analyse et à l’École – ce que j’ai moi-même éprouvé 

au moment où j’ai demandé à témoigner. Mais cette désignation appelle 

immédiatement une réserve : ce que je nomme ici « acte » ne vaut qu’à 

partir de sa reconstruction et ne saurait être confondu ni avec une décision 

consciente, ni avec une initiative subjective.
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De même, j’ai tendance à rapporter la fin de mon analyse à un acte. 

Cette fin ne repose sur aucune garantie, ni institutionnelle ni venant de 

l’Autre. Elle impliquait bien un dire qui m’engageait en tant que sujet 

au-delà du transfert, mais ce dire ne me paraissait pas soutenu par un 

savoir acquis ; il opérait plutôt comme ce qui destituait le sujet supposé 

savoir et me laissait aux prises avec un savoir désormais reconnu comme 

troué, limité, irrévocablement articulé à ma jouissance. Ce qui s’y joue ne 

relève donc pas d’une maîtrise, mais d’une coupure dont les effets ne se 

laissent saisir que dans l’après-coup, sans que je puisse isoler son moment 

avec certitude. Et pourtant de la certitude, il y en a.

Dans cette perspective, il ne s’agit pas d’épuiser le sens de cette 

expé rience que je suis en train d’essayer de décrire, mais d’en éprouver la 

limite : comme l’expérience analytique qui conduit à un désinvestissement 

du registre du sens, là où le sens perd de sa valeur et où surgit ce qui, de 

la jouissance, ne s’y laisse pas réduire. Dès lors, il me semble que ce qui 

demeure au terme de mon analyse n’est pas un savoir constitué, mais un 

reste irréductible – que l’on peut approcher, sans les confondre, à partir 

des notions comme l’objet a, le sinthome ou encore la jouissance – à parti r 

duquel peut s’articuler ce nouveau désir qui me traverse.

Ce désir, indéfinissable, qui pourrait encore se présenter sous la forme 

d’un désir de savoir, n’est cependant plus soutenu par l’amour du savoir 

qui organisait le transfert. Comme l’indique Jacques Lacan dans les années 

1970, il s’agit d’un désir de savoir tr ès suspect 3, en tant qu’il peut fonc-

tionner comme défense face à ce réel que le savoir ne recouvre pas. S’il en 

subsiste quelque chose à la fin de mon analyse, c’est la désillusion d’un 

savoir consistant dans l’Autre. Autrement dit, à la fin d’une analyse, on est 

un peu moins dupe quant à ce qui nous définit et qui nous traverse. 

Dès lors, l’enjeu décisif ne réside pas dans l’acquisition d’un savoir. 

L’école ne constitue pas à cet égard un lieu d’apprentissage, mais un dispo-

sitif où ce reste peut être mis à l’épreuve et éventuellement transmis. Car si 

le savoir se situe du côté de l’inconscient, le réel, lui, en marque la limite. 

Ce qui subsiste au terme de l’analyse n’appelle pas un supplément de savoir, 

mais requiert un maniement – un savoir-y-faire avec ce qui ne se sait pas.

3.!  « J’ai dit que c’était de l’amour qui s’adressait au savoir ; je n’ai pas dit du désir, parce que 

pour ce qui est du Wisstrieb, quoi que ce soit Freud qui en ait commis l’impair, on peut repas-

ser. Pour ce qui est de ceci, c’est qu’il n’y a pas le moindre désir du savoir, c’est ce qui est 

absolument démontré, démontré par l’histoire et particulièrement par l’histoire de la psycha-

nalyse » (J. Lacan, « Congrès de l’École freudienne de Paris », à La Grande-Motte le 2 novembre 

1973, Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 80).
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Autrement dit, ce que je tente ici d’ordonner sous la forme d’un par-

cours, de moments et de transformations, relève sans doute d’une nécessité 

du témoignage lui-même. Car rien ne me permet d’assurer que ce que je 

désigne comme « acte » n’est pas déjà pris dans une mise en récit qui en 

recouvre le point le plus vif. En ce sens, quelque chose de l’acte – s’il y en 

a un – demeure irréductiblement hors de portée de ce que je peux en dire.

C’est peut-être à cet endroit précis que se situe la limite de tout témoi-

gnage : non pas dans ce qu’il échoue à transmettre, mais dans ce qu’il ne 

peut que contourner. Le point de la fin, tel qu’il s’inscrit dans l’éthique de la 

psychanalyse, ne consiste pas alors à vouloir savoir, mais à cesser d’attendre 

du savoir – là même où il n’y a rien à savoir.


