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Édito

L’IA et le trait d’esprit : «!ça bugue!»

Rien ne vous isole plus que de tendre la main 

fraternelle de l’humour à ceux qui, à cet égard, 

sont plus manchots que des pingouins.

Romain Gary, La Promesse de l’aube

« L’IA change le topo du réel », anagramme de 

« La peur de la technologie ».

Rapporté par Étienne Klein

L’arrivée récente de l’IA en novembre 2022 dans le domaine public 

interroge sur les intentions politiques, les transformations sociales, les 

consé quences économiques mais aussi les usages. Frédéric Worms, lors de 

la soirée du 26 mars dans le cadre du séminaire « La vie, le sexe et la mort, 

selon les discours », invitait les psychanalystes à s’intéresser au langage de 

l’IA. Vaste sujet. 

Dans cet édito, je souhaite rendre hommage au Witz, le trait d’esprit 

« porte de l’inconscient », écrivait Freud, dont l’ouverture reste profondé-

ment humaine. 

Le jeu de mots, à la différence du trait d’esprit, est un acte  volontaire 

et peut jouer sur l’équivoque, trouvant ses fondements dans l’élément 

phono logique. Raymond Devos, humoriste et « funambule des mots », usait 

aussi de leur double sens – souvenir d’un entretien radiophonique où il 

s’adres sait à Alain Rey (linguiste) : « Cher ami, nous souffrons tous deux de 

polysémie du langage. » 

L’IA générative tient compte des équivoques. En bref, son système 

convertit les mots en vecteurs numériques. La sélection du mot suivant 

dans une séquence repose sur des calculs probabilistes. Quand une séquence 

repère un mot à double sens, il sélectionne la suite la plus plausible en fonc-

tion du contexte. La logique est la « désambiguïsation », terme employé 

par l’IA générative. Entraînée pour clarifier et lever toute ambiguïté, la 
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sélection du sens le plus « neutre » répond à cette logique. Spécifions que 

si l’utilisateur fait part de son intérêt pour l’équivoque, le maintien de 

plusieurs sens dans le fil de la « conversation » est opérant. 

Le jeu de mots bouscule la rationalité et manifeste qu’on entre dans 

une logique du principe de plaisir de la langue. 

À la différence du jeu de mots, le trait d’esprit, le Witz, ne se pro-

gramme pas. Il jaillit. Sa fulgurance défait toute maîtrise. Quelque chose de 

nouveau apparaît, un « bug » déroutant l’émetteur. Un mot inédit. « Dans 

le rêve, l’acte manqué, le mot d’esprit, ce qui frappe c’est le mode d’achop-

pement sous lequel ils apparaissent. » Lacan met l’accent sur d’une part la 

coupure de la chaîne signifiante, la discontinuité, et d’autre part la sur-

prise, la trouvaille. Le signifiant est tout seul dans un moment de surgis-

sement, avant qu’il ne se rapporte à un second signifiant, avant qu’il ne 

s’articule à un savoir.

Et pour qu’un trait d’esprit soit entériné comme tel, la présence d’un 

auditeur est nécessaire pour repérer (souvent par le rire) « un signifiant qui 

échappe au code ». À bon entendeur, salut ! 

Le trait d’esprit est bref, concis et sa structure est parfois complexe. 

Pensons à l’exemple canonique rapporté par Freud et repris par Lacan du 

terme « famillionnaire », où plusieurs processus sont à l’œuvre : déplace-

ment, condensation, création métaphorique et objet métonymique. 

Par ces procédés et en peu de mots pour exprimer beaucoup, le trait 

d’esprit peut défier la censure, sublimant des pensées jusque-là inhibées. 

Pour simuler l’altérité humaine, les « agents conversationnels » en IA 

sont programmés pour « faire de l’humour » et « créer » de nouvelles formes 

propres à la machine. Mais le trait d’esprit est par son essence non simu-

lable. Produit de l’instant, Irruption Amusante, surprise pour l’émetteur, 

nécessairement reconnu par l’auditeur sensible au sens dessus dessous pour 

exister, il relève d’une subjectivité humaine, d’un second degré sans calcul.

Dans ce Mensuel, des textes tr ès intéressants et non générés par l’IA 

attendent votre lecture. Le Mensuel prend des vacances jusqu’en octobre où 

nous aurons le plaisir de vous retrouver. 

Stéphanie Le Blan Subtil
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SÉMINAIRE ÉCOLE 

Quelques aphorismes de Lacan

« L’amour, certes, fait signe,  

et il est toujours réciproque »

(Encore, leçon du 21 novembre 1972)
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Jean-Jacques Gorog

Amour réciproque *

Cet aphorisme, comme d’autres avant, entre dans le cœur de notre 

sujet de l’année du collège clinique. Comme souvent quand on lit Lacan, il 

faut partir du commencement. 

Deux éléments me semblent devoir être rappelés. 

D’une part, la langue qui comme toujours nous impose ses contraintes : 

c’est la langue qui le dit, et d’ailleurs c’est la première occurrence qu’on 

trouve dans le dictionnaire quand on cherche réciproque ou réciprocité, 

l’amour, les sentiments sont dits réciproques, et Lacan respecte toujours la 

langue, non sans humour. Cela ne l’empêchera pas de vérifier en quoi on 

peut la dire vraie, ou pas.

D’autre part, on ne pourra pas éviter ce que Lévi-Strauss a appelé « le 

principe de réciprocité » dans un ouvrage de référence pour Lacan, Les 

Struc tures élémentaires de la parenté. S’agissant d’un principe au fondement 

de la dimension symbolique des échanges, il nous faut en tenir compte.

Et voici que commencent les difficultés puisque mon idée est que 

c’est la dimension imaginaire de l’amour qui impose notre aphorisme. Et 

il faut dire qu’il y tient si on observe qu’il figure très souvent au cours du 

temps – une bonne dizaine de fois si je compte bien.

C’est qu’un mot peut être bien différent selon les contextes et il se 

trouve qu’on peut faire appel aussi au mot pour marquer ce qui ressor-

tit au symbolique. Le mot réciproque le permet parce qu’il conserve une 

ambiguïté : est-ce une réciprocité immédiate, instantanée ou au contraire 

une réponse différée ? La réciprocité du don, cf. Lévi-Strauss et Mauss, est 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Carole Leymarie, 

Philippe Madet et Catherine Talabard ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont 

publiés dans ce numéro. 
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évidemment différée. L’une des façons de se repérer est d’envisager la chose 

selon le temps. Le désir, l’inconscient, le signifiant supposent toujours une 

succession temporelle, de se situer dans la diachronie. Après tout, on peut 

dire que le désir est désir de l’Autre mais pas en même temps. En revanche, 

tout ce qui relève de l’imaginaire est synchrone. Je prends comme exemple 

le titre d’un chapitre des Écrits : « Subversion du sujet et dialectique du 

désir », où s’opposent la synchronie, la métaphore du sujet à un moment 

donné, et la dialectique métonymique du désir.

Si l’on veut être concret, le dispositif est clair dès le stade du miroir, 

puis sa schématisation en L que vous connaissez. 

La diagonale  dite imaginaire suppose un face-à-face dont le transiti-

visme du petit enfant est le modèle.

 

Lacan insiste beaucoup sur la construction imaginaire nécessaire à la 

mise en place de la dialectique du langage, avec l’agressivité comme l’amour 

réciproque dans cette diagonale. L’important est l’immédiateté opposée au 

circuit signifiant qui se déploie dans un temps dialectique.

C’est ainsi qu’on trouve cette réciprocité bien accentuée comme ima-

ginaire dès le temps logique, lorsqu’il s’agit de « reconnaître » – le mot 

avec ses résonances hégéliennes impliquant la réciprocité – les deux autres 

comme faisant le raisonnement en même temps. Dans « Le temps logique » 

on a ceci :

Autrement dit, le jugement qui conclut le sophisme ne peut être porté que 

par le sujet qui en a formé l’assertion sur soi, et ne peut sans réserve lui 

être imputé par quelque autre, – au contraire des relations du sujet imper-

sonnel et du sujet indéfini réciproque des deux premiers moments qui sont 

essentiellement transitives, puisque le sujet personnel du mouvement logique 

les assume à chacun de ces mom ents 1.

1.↑  J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 207.
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Ou encore : 

Le second, qui s’exprime dans « les deux blancs » qui doivent « l’un l’autre 

se » reconnaître, introduit la forme de l’autre en tant que tel, c’est-à-dire 

comme pure réciprocité, puisque l’un ne se reconnaît que dans l’autre et ne 

découvre l’attribut qui est le sien que dans l’équivalence de leur temps propre 2. 

La chose est dite peut-être plus clairement dans sa reprise lors du 

séminaire sur Le Moi :

Il s’agit bien de ce que chacun des sujets pense ce que doivent penser les 

deux autres, et d’une façon absolument réciproque. Une chose est certaine, 

en effet, pour chacun des sujets, c’est que les deux autres voient chacun 

la même chose, soit un blanc et sa propre couleur à lui, le sujet, qui ne la 

connaît pas 3.

[Car] les deux autres sujets sont parfaitement imaginaires pour le troisième, 

il les imagine, ils sont simplement la structure réciproque en tant que telle – et 

le moment symbolique du langage, c’ est-à-dire le moment de l’affirmation 4.

Mais les sentiments sont réciproques dès le premier séminaire de Lacan, 

et si je le cite ici c’est à cause de ce qu’il lui ajoute, deux sujets, pas trois : 

Il y a une formule qu’avant d’être analyste j’avais – avec mes faibles dons 

psychologiques – mise à la base de la petite boussole dont je me servais pour 

évaluer certaines situations. Je me disais volontiers – les sentiments sont 

tou jours réciproques. C’est absolument vrai, malgré l’apparence. Dès que vous 

mettez en champ deux sujets – je dis deux, pas trois – les sentiments sont 

toujours réciproques 5.

On sait que l’imaginaire exige de s’en tenir à deux, le sujet et l’image. 

Avec le symbolique il faut compter trois. Cette dimension duelle existe aussi 

dans le cadre analytique et ne peut être effacée, et il vaut mieux la recon-

naître, même si elle n’est pas ce qui opère. Même si le transfert implique la 

dimension symbolique, il ne faut pas oublier d’abord l’imaginaire.

Si j’insiste sur ce deux, c’est que l’équivoque du mot peut nous éga-

rer. Voici par exemple la réciprocité de la demande qui diffère parce qu’elle 

engage le temps de la réponse. De ce fait, elle est bien dans le registre 

symbolique.

Au niveau de la demande, il y a entre le sujet et l’Autre une situation de 

réciprocité. Si le désir du sujet dépend entièrement de sa demande à l’Autre, ce 

que l’Autre demande dépend aussi du sujet. Cela s’exprime dans les rapports 

2.↑  Ib id.

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 332.

4.↑  Ib id., p. 335.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 43.
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de l’enfant à la mère par le fait que l’enfant sait très bien qu’il tient lui aussi 

quelque chose qu’il peut refuser à la demande de la mère, en se refusant par 

exemple à accéder aux requêtes  de la discipline excrémentielle 6.

Je vais vite en passant au séminaire Les Quatre Concepts où la distinc-

tion se fait cette fois entre le champ narcissique de l’amour, réciproque, et 

le champ de l’objet, le champ de la pulsion, où l’ambiguïté se lève, champ 

qu’il précise résolument « non réciproque » :

Cela implique fondamentalement activité, en quoi je rejoins ce que Freud 

lui-même articule en distinguant les deux champs, le champ pulsionnel d’une 

part, et le champ narcissique de l’amour d’autre part, en soulignant qu’au 

niveau de l’amour, il y a réciprocité de l’aimer à l’être aimé, et que, dans 

l’autre champ, il s’agit d’une pure activité durch seine eigene Triebe, pour le 

sujet. Vous y êtes 7 ?

On retrouve la même levée de l’équivoque sur la réciprocité dans 

« Kant avec Sade » et il l’oppose au signifiant en se référant au temps 

logique.

La réciprocité, relation réversible de s’établir sur une ligne simple à unir 

deux sujets qui, de leur position « réciproque », tiennent cette relation pour 

équivalente, trouve difficilement à se placer comme temps logique d’aucun 

franchissement du sujet dans son rapport au signifiant, et bien moins encore 

comme étape d’aucun développement, recevable ou non comme psychique (où 

l’enfant a toujours bon dos pour les placages d’intention pédagogique). Quoi 

qu’il en soit, c’est un point à rendre déjà à notre maxime qu’elle peut servir 

de paradigme d’un énoncé excluant comme telle la réciprocité (la réciprocité et 

non la charge de revanche) 8.

J’arrive enfin à notre citation en espérant que ce qui précède l’aura ren-

due plus claire. L’aphorisme qui précède immédiatement implique le signe :

La jouissance de l’Autre, de l’Autre avec un grand A, du corps de l’Autre qui 

le symbolise, n’est pas le signe de l’amour.

Le signe – on avait samedi évoqué aussi la signification – met l’accent 

sur l’opposition amour-désir. Du côté de l’amour c’est un signe de conni-

vence et donc la réciprocité – pensez à l’extrême de l’érotomanie où le 

signe que l’Autre aime est indiscutable pour le sujet –, et du côté du désir, 

l’inconscient. 

J’ai avancé ça depuis longtemps, très doucement, en disant que les senti-

ments, c’est toujours réciproque. C’était pour que ça me revienne – Et alors, 

6.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 359.

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 182. 

8.↑  J.  Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, op. cit., p. 769.
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et alors, et l’amour, et l’amour, il est toujours réciproque ? – Mais oui, mais 

oui ! C’est même pour ça qu’on a inventé l’inconscient – pour s’apercevoir que 

le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre, et que l’amour, si c’est là une 

passion qui peut être l’ignorance du désir, ne lui laisse pas moins toute sa 

portée. Quand on y regarde de plus  près, on en voit les ravages 9.

Que l’inconscient avec le réel de la pulsion soit ce qui intéresse au 

premier chef la psychanalyse dans son efficace, n’empêche pas de donner 

toute son importance à l’amour sous cette forme exclusive, par principe, de 

l’Autre, l’amour, fou de structure.

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 10.
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Carole Leymarie

Un amour pas si étranger *

Cette formule, « l’amour, certes, fait signe, et il est toujours récipro-

que 1 », à première vue énigmatique, semble immédiatement démentie par 

l’expérience clinique la plus ordinaire. Il suffit d’écouter les analysants 

parler de leurs amours pour constater combien l’amour est rarement vécu 

comme réciproque : certains se plaignent de ne pas être aimés, d’autres 

d’être aimés sans pouvoir répondre à cet amour, d’autres encore doutent 

radi ca lement de la réalité du sentiment de l’autre ou du leur. C’est précisé-

ment en prenant appui sur ce décalage entre le sens courant et l’expérience 

que je vais essayer de dégager le sens de cet aphorisme. Le plus exemplaire 

en la matière est bien sûr l’érotomane qui lui n’a pas de doute, il est au 

contraire convaincu que l’autre l’aime et en cela il nous éclaire sur ce dont 

il s’agit dans cette conception lacanienne de l’amour qui fait signe.

Faire signe n’est pas la même chose que « être le signe de ». Être 

le signe de, cela renvoie à une logique causale (comme un symptôme qui 

indi que une cause). Faire signe, c’est une logique du sujet, quelque chose 

prend valeur de signe pour quelqu’un. Cela indique quelque chose pour le 

sujet, qui lui fait signe chez l’autre, signe que c’est de l’amour qu’il s’agit. 

La question est de savoir pour qui cela fait signe. Pour l’aimant ou pour 

l’aimé ? La réponse lacanienne est sans ambiguïté : c’est pour l’aimant. Ce 

n’est pas l’autre qui émet un signe d’amour que le sujet viendrait interpré-

ter ; c’est le sujet qui, chez l’autre, élève un trait au rang de signe. L’aimé 

n’est pas la source du signe, mais son support, un trait chez lui est élevé au 

rang de signe pour et par l’aimant.

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Jean-Jacques 

Gorog, Philippe Madet et Catherine Talabard ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro. 

1.↑  A phorisme à resituer dans le contexte du séminaire où Lacan parle du versant imaginaire 

de l’amour.
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Dans le cas de l’érotomanie, bien souvent c’est un regard qui lui fait 

signe, mais son attribution est inversée : ce qui fait signe pour le sujet, ce 

n’est pas qu’il aime, mais que l’autre l’aime. Il y a là une projection, mais qui 

ne s’inscrit pas dans un circuit de retour. La certitude délirante vient figer le 

processus, empêchant précisément ce que Lacan désigne comme réciprocité.

C’est ici que la seconde partie de l’aphorisme prend tout son sens : 

« et il est toujours réciproque ». Cette proposition est sans doute la plus 

susceptible de malentendu si l’on comprend la réciprocité comme symétrie. 

Réci proque ne signifie pas que l’aimant est aimé en retour. Lacan le dira 

dans son séminaire de l’année suivante : « […] c’est pas parce qu’on aime 

qu’on est aimé. Je n’ai jamais osé dire une chose pareille ! L’essence de la 

relation, si quelque effet en revient au point de départ, ça veut simplement 

dire que quand on aime, on est fait é namoré 2. » 

En effet, « réciproque » vient du latin reciprocus, qui signifie « qui 

revient au point de départ », ou encore « qui va en arrière et en avant », 

ou encore « échos ». L’amour surgit lorsqu’un trait de l’autre prend valeur 

de signe pour un sujet, quelque chose du sujet projeté chez l’autre donne 

à l’aimer. Dans ce mouvement de ce que l’on attrape de soi dans l’autre, il 

nous vient en retour l’état d’être amoureux, ça revient au point de départ. 

Réci proque, c’est ce mouvement, et ce mouvement vient le transformer, 

celui qui aime, indépendamment de toute réponse de l’autre. Il y a là une 

véritable boucle, un mouvement de va-et-vient qui constitue l’expérience 

amoureuse elle-même.

Cette conception permet de comprendre pourquoi Lacan peut avan-

cer dès son premier séminaire que « les sentiments sont toujours réci-

proques 3 ». Non pas parce qu’ils se raient nécessairement partagés, mais 

parce qu’ils impliquent toujours un retour sur le sujet. Toutefois, ce retour 

ne garantit en rien la vérité du sentiment. Les sentiments sont trompeurs, 

précisément parce qu’ils sont pris dans cette logique.

Un phénomène courant en témoigne : celui où l’amour de l’un suscite 

l’amour de l’autre. Celui qui aime peut, en quelque sorte, « aimanter » celui 

qu’il aime. Une déclaration d’amour, lorsqu’elle est accueillie, peut produire 

chez l’autre un effet de bascule : il devient à son tour amoureux. Cette 

situation donne lieu à des interrogations fréquentes : ai-je véritablement 

choisi cette personne, ou est-ce son amour pour moi qui me fait l’aimer ?

2.↑  J . Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

3.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 43.
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Ce type de question met en évidence qu’aimer, ce n’est pas tant ren-

contrer une altérité radicale que reconnaître, dans l’autre, quelque chose de 

so i, qui nous manque ; mais nous ne pouvons manquer que de ce qui nous 

est familier. Ce qui fait signe, ce n’est pas l’étrangeté de l’autre en tant que 

telle, mais ce qui, en elle, nous est familier. 

« L’étranger », en un mot, « l’être ange est » en trois mots, finalement 

tout cela repose sur la bêtise du sig nifiant 4 et l’exemple de la perruche de 

Picasso amoureuse de son accoutre ment 5 témoigne de ce qui lui manque, à 

elle, et à quoi elle s’identifie.

Je vous propose maintenant de terminer sur un court poème de 

Prévert 6 qui illustre en partie mon pr opos sur l’aspect imaginaire de l’amour 

de l’âne pour l’ange auquel il s’identifie, ce qui lui donne des ailes, tout en 

jouant sur le signifiant étranger :

Être Ange

C’est Étrange

Dit l’Ange

Être Âne

C’est étrâne

Dit l’Âne

Cela ne veut rien dire

Dit l’Ange en haussant les ailes

Pourtant

Si étrange veut dire quelque chose

étrâne est plus étrange qu’étrange

dit l’Âne

Étrange est !

Dit l’Ange en tapant du pied

Étranger vous-même

Dit l’Âne

Et il s’envole.

4.↑  «  Le signifiant est bête. Il me semble que c’est de nature à engendrer un sourire, un sou-

rire bête naturellement. Un sourire bête, comme chacun sait – il n’y a qu’à aller dans les cathé-

drales – c’est un sourire d’ange. C’est même là la seule justification de la semonce pascalienne. 

Si l’ange a un sourire si bête c’est parce qu’il nage dans le signifiant suprême. Se retrouver un 

peu au sec, ça lui ferait du bien, peut-être qu’il ne sourirait plus » (J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XX, Encore, op. cit., p. 24). 

5.↑  I bid., p. 12. 

6.↑  J . Prévert, dans Fatras, Paris, Gallimard, 1966, p. 131.
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Philippe Madet 

Des discours, des amours *

À quoi cet aphorisme, « l’amour, certes, fait signe, et il est toujours 

réci proque », nous sert-il ? Il y a certainement plusieurs répon ses, j’en pro-

poserai une.

Lu avec le discours courant, c’est une blague. L’amour ne fait pas 

for cément signe et, bien sûr que non, il n’est pas toujours réciproque. Il y 

a donc une invitation à questionner l’évidence première, ce que j’ai choisi 

de faire à partir des discours. Pourquoi ? Parce que signe et réciproque 

évoquent le langage et le lien, soit ce qui définit les discours, lien social 

fondé sur le langage 1. C’est aussi u n autre aphorisme qui m’y a incité, 

qui vient un peu après celui qui nous occupe aujourd’hui et que voici : 

« L’amour, c’est le signe qu’on chan ge de discours 2. » Cette précision, s’il 

le fallait, indique qu’il ne s’agit pas d’une blague. L’aphorisme nous invite 

à repérer, d’une part, l’amour comme signe de sortie d’un discours et de 

possible entrée dans un autre, d’autre part, la réciprocité, laquelle n’a rien 

à voir avec la symétrie.

J’ouvre la question de la réciprocité avant celle du signe, parce qu’elle 

nous permet, je crois, de penser en quoi l’amour diffère selon les discours. 

À chaque discours sa réciprocité, qui varie selon l’objet de l’amour, ce qui 

me fait dire, pour pasticher une formule célèbre, que l’Amour n’existe peut-

être pas, mais qu’il y a des amours, d’où le titre que j’ai donné à cette 

intervention.

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Carole Leymarie, 

Jean-Jacques Gorog et Catherine Talabard ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont 

publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 26.

2.↑  I bid., p. 21. 
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Dans le discours du maître, la réciprocité prend la forme d’une hiérar-

chie. Le maître attend une forme d’amour du sujet, s’exprimant en signe 

de soumission et de discipline. Le sujet, quand il s’y range, aime le maître 

parce qu’il le craint, ou l’admire, jusqu’à éventuellement lui vouer un culte. 

L’amour est instrumentalisé pour la stabilité ou la tranquillité du maître 

comme de celles et ceux qui s’y assujettissent, pour que ça marche donc. 

En retour de la soumission, il donne une place dans un ordre, ce qui peut 

soulager. Réciprocité donc, le prix à payer étant le refoulement du sujet, 

capté par le S1. L’objet de l’amour du maître est ici le pouvoir pour obtenir 

le plus-de-jouir.

De pouvoir, il passe au savoir dans le discours de l’université. Le sujet 

est invité à aimer ce qui est bien pensé, donc bon pour lui. C’est la norme. 

Il s’agit de dire comment ça marche et comment il faut faire pour que ça 

marche. L’énigme de l’amour est neutralisée sous forme de connaissances, 

de protocoles, de classifications. L’amour lui-même, objet d’étude, est en 

fait forclos ou refoulé. C’est un amour qui s’adresse au savoir, ce que nous 

formulons de manière identique pour le discours analytique, à la différence 

majeure que ce n’est pas le savoir inconscient qui est en jeu ici, mais un 

savoir prétendument objectif, voire totalisant. Si le sujet est dans la norme, 

la société lui rendra son amour en lui faisant là aussi une place, telle est la 

réciprocité.

Cela dit, l’amour, s’il vient à toucher le sujet sachant, peut le  déloger 

de cette place et le rendre ignorant. Quand le sachant est confronté à l’ex-

périence de l’amour qu’il ne maîtrise pas, qui lui tombe dessus, quand il 

tombe amoureux donc, il peut entrer dans une demande. C’est le possible 

quart de tour vers le discours de l’hystérie, avec la question : que suis-je 

pour toi ? Qu’est-ce que je vaux pour toi ?

Dans le discours de l’hystérie, le sujet provoque le maître pour obte-

nir un signe d’amour, mais dénonce en même temps son insuffisance. Il y 

a réciprocité, mais on voit bien qu’elle n’est pas synonyme de satisfaction. 

L’idéalisation première est souvent suivie d’une déception radicale. Mais 

tant que l’hystérique aime le maître pour sa fonction de maître (donc pour 

lui faire produire un savoir), le discours peut tourner en rond. L’objet de 

l’amour est l’amour lui-même, c’est la demande d’être aimé.

De la demande à la question, on en arrive au discours analytique. 

L’amour y apparaît sous la forme du transfert. Il s’adresse au savoir, non pas 

à posséder ou à dominer cette fois, mais à élucider. S’il n’y a pas de symétrie 

dans le transfert, il y  a bien une réciprocité aussi sous la forme du désir 

de l’analyste, qui possiblement fait chance de répondre. La symétrie, outre 
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l’identique, voudrait dire que les places sont interchangeables, or elles ne 

le sont surtout pas. On peut remarquer que, s’il n’y a pas cette réciprocité, 

l’amour de transfert ne peut pas s’installer durablement. Le discours analy-

tique est l’exemple paradigmatique du toujours réciproque.

De cet amour, l’analysant peut se satisfaire, au point parfois de mettre 

à l’écart les autres formes d’amour, lesquelles sont souvent beaucoup plus 

compliquées, en fait. Les analyses qui n’arrivent pas à se terminer peuvent 

parfois en témoigner. L’amour de transfert, lui, est solide, alors qu’il n’a pas 

vocation à durer. Il est solide parce que l’analyste répond toujours présent. 

L’analysant compte et peut compter sur l’analyste de manière fiable. Mais 

il a à s’interroger sur cette présence, cette forme de réciprocité qui peut 

faire empêchement à la fin d’une analyse. Balancement entre vérité et réel, 

embrouille, elle est difficile pour l’analysant, mais elle n’est pas si facile du 

côté de l’analyste, qui peut se trouver dans l’embrouille également.

Quel que soit le discours, la réciprocité dit la tromperie d’une suppo-

sée symétrie qui fait croire à un « je t’aime moi aussi ». Le discours du 

maître institutionnalise l’amour, le discours de l’université le rationalise, le 

discours de l’hystérique l’idéalise et le dramatise, et le discours de l’analyste 

le manipule. Plutôt qu’un traitement de l’amour, comme nous le disons de 

la jouissance, les discours en font usage, un usage dont les sujets peuvent 

se contenter, ou non, avec alors un possible changement de discours du fait 

de l’amour qui fait bouger l’objet de convoitise.

Qu’il y ait un nouvel amour, dans le sens plus précisément d’un nou-

vel objet d’amour, ce n’est finalement pas réservé au discours analytique. 

Celui-ci est arrivé en dernier sur la scène des quatre, et c’est, je crois, en 

ce sens qu’il y a du nouveau. Mais chaque quart de tour est le signe d’un 

amour, si ce n’est nouveau, tout au moins différent.

Pour terminer, au-delà de l’explication de texte de l’aphorisme, je 

reviens à ma question de départ : à quoi nous sert-il ? À interroger, je crois, 

les places et les liens, beaucoup plus que les sentiments, et à toujours le 

faire, puisqu’il y a toujours réciprocité. Il y a de l’amour dans les discours, 

peut-être même est-il une condition de leur fonctionnement, ce qui sup-

pose d’analyser la façon de faire avec, de répondre. La façon dont je me 

place va déterminer le discours. Si je me place en maître, l’autre n’a pas 

d’autre choix que d’être esclave, sauf à sortir du discours bien sûr du fait 

d’un nouvel amour. De même si je me place comme analyste, l’analysant va 

travailler du fait d’un nouvel amour.

L’amour, certes, fait signe, et peut nous servir de boussole pour repé-

rer l’entrée en analyse. Au début des entretiens préliminaires, le sujet arrive 
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avec une demande, généralement de guérison, de suppression du symp-

tôme. Il s’adresse à un supposé peut-être plus expert que sachant, qu’il met 

dans une position proche du discours du maître ou de l’université : « J’ai un 

problème, donnez-moi la solution, vous devez la connaître. » La demande 

ne disparaîtra pas, mais le travail analytique, l’entrée en analyse s’active-

ront corrélativement au signe de l’amour de transfert qui s’adresse au savoir. 

Quand ce signe se montre, la réciprocité typique au discours analytique, 

soit le désir de l’analyste comme réponse, peut s’installer durablement.
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Catherine Talabard

Le nouage de l’amour et du désir *

Je suis partie d’une question, d’une difficulté à envisager l’amour 

comme réciproque au regard d’un autre aphorisme, le non-rapport sexuel, 

de cette impossibilité à écrire un rapport entre un homme et une femme. 

Dans ce passage, il me semble que Lacan parle de l’amour entre les hommes 

et les femmes et non pas dans le transfert. 

En effet, même si le transfert revêt ce renversement dialectique par 

lequel l’analyste devient l’aimant et l’analysant l’aimé et que cette substitu-

tion signifiante produit la métaphore de l’amour, on admettra bien volon tiers 

que cet amour n’est pas réciproque. Il n’y a pas de symétrie entre les deux. 

C’est bien l’analysant qui croit, un certain temps d’ailleurs, prélever des 

signes d’intérêt chez l’analyste, ce dernier se résumant à un signifiant quel-

conque et occupant en même temps la place de I, l’idéal, qui se situe bien 

du côté de l’amour. Ledit amour s’adresse au savoir. Pas de symétrie donc. 

Lacan nous situe ensuite la structure du désir comme étant le désir 

de l’Autre. Si on met en tension ces deux aphorismes, peut-on dire que le 

désir est réciproque ? Cela revient à interroger une possible homologie de 

structure entre l’amour et le désir.

L’amour et le désir sont dans l’Autre, et ils sont liés au manque. L’objet 

du désir se trouve dans l’Autre, et le désir de l’Autre repose sur un manque 

et cherche à combler ce manque. Le névrosé demande à l’Autre cet objet 

qui lui manque et il le suppose dans l’Autre. On peut aussi rappeler ici la 

fonction du fantasme fondamental qui est de soutenir le désir du sujet par 

l’objet a, ledit objet qui suture le manque dans l’Autre. Est-ce de la même 

manière que l’amour qui supplée aussi au manque ?

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Jean-Jacques 

Gorog, Carole Leymarie et Philippe Madet ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont 

publiés dans ce numéro. 
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L’objet d’amour est dans l’Autre, et Lacan souligne plus loin son carac-

tère vorace, insatiable, sans limite, pour dire que l’amour demande l’amour 

inexorablement. Je cite ce joli passage : « Il ne cesse pas de le demander. 

Il le demande… encore. Encore c’est le nom de cette faille d’où dans l’Autre 

part la demande d’amour 1. » 

La clinique infantile indique la possibilité qu’un sujet reçoive l’amour 

maternel sans pour autant s’être situé comme ayant une valeur phallique 

dans le désir de la mère. Le désir n’est pas réciproque, faut-il encore qu’il 

s’oriente vers le sujet comme condition nécessaire pour qu’il s’interroge sur 

ce désir énigmatique de l’Autre. Que me veut-il ? Lequel désir se présente à 

lui d’abord comme étranger. À charge pour le petit enfant de se formuler ce 

manque de signifiant et de se poser la question de savoir s’il est ou pas cet 

objet en mesure de satisfaire le désir de l’Autre. 

Je reviens sur cette non-réciprocité : si l’amour cherche à combler le 

manque, le désir naît de l’écart du besoin et de la demande, il est donc effet 

de ce manque.

L’amour est indissociable du désir même si le sujet ne sait pas de quel 

désir il s’agit. Dans « La signification du phallus », Lacan dit que « la demande 

d’amour ne peut que pâtir d’un désir dont le signifiant lui est étranger 2 ».

Il est possible d’établir un lien entre l’énigme du désir de l’Autre et 

l’énigme relative à la position du sujet comme objet a, donc comme cause 

d’un désir énigmatique. Cela nous amène au nouage de l’amour et du désir. 

Je pourrais ajouter un troisième terme, celui des jouissances. L’exigence de 

l’amour ne cherche pas seulement la satisfaction de l’amour mais aussi à 

produire ou à susciter un désir. En ce sens, l’amour vise une satisfaction de 

jouissance.

La dialectique de l’amour et du désir

En effet, nous savons que Lacan avait déjà corrélé la question de 

l’amour entre les hommes et les femmes à celle de la différence sexuelle 

et qu’il préparait ainsi les formules de la sexuation qui sont relatives au 

séminaire Encore. Il nous indique, quelques lignes plus loin, que l’amour 

est « ignorance du désir 3 », ce qui o bjecte à une éventuelle homologie. 

Quel ques années plus tôt, dans le séminaire L’Angoisse, il disait que l’amour 

per mettait à la jouissance de condescendre au désir. Ce n’est pas tout à fait 

un changement de paradigme, mais une nuance à propos de l’amour qui ne 

1.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 11.

2.↑  J.  Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 693.

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 11.
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fait plus médiation mais qui, au contraire, s’oppose au désir, en l’effaçant ou 

en voilant sa cause, probablement moins noble ! C’est bien ce que le manie-

ment du transfert rectifie en écartant I de a, I qui est du côté de l’amour 

pour dégager petit a, versant désir du sujet. Ce grand I, que l’analyste est 

appelé à incarner et dont il aura à déchoir. Le ressort de l’opération ana-

lytique est de maintenir la distanc e entre ces deux termes, I et petit a 4. 

Et si, en effet, l’amour est réciproque, c’est bien en tant qu’il vise 

à faire de deux, Un, comme le dit Lacan. Il nous indique que l’amour est 

ignorance du désir : en cherchant à effacer le manque, il ignore le désir au 

profit du « mirage de l’Un 5 » ou mir age de l’amour. Qu’est-ce qui objecterait 

à l’amour réciproque ?

La clinique de la vie amoureuse éclaire ce nouage : si pour une femme 

l’amour crée la condition du désir, il faut quand même un appel, un signe 

du côté de l’homme pour produire son désir. On se souvient des « appelants 

du sexe 6 », et ce passage dans L’A cte analytique où quand une femme aime 

un homme, en fait elle le désire 7, ou bien encore plus tôt, dans « La signi-

fication du phallus » : « C’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle entend être 

désirée en même temps qu’aimée  8. » Il y a une conjonction de l’amour et 

du désir, la demande d’amour chez une femme ne se satisfait pas seulement 

avec l’amour. Si elle cherche à être aimée, c’est aussi pour être désirée. De 

plus, elle demande l’amour pour continuer à désirer.

Quant à l’homme, alors qu’il croit seulement désirer une femme, en 

fait il l’aime 9. Il a besoin d’une fe mme qui suscite l’amour. C’est dire que 

pour l’homme le sentiment amoureux n’est jamais pur et emporte un carac-

tère conflictuel. Le ravalement de la vie amoureuse consiste en cette diffi-

culté à conjoindre l’amour et le désir sur un même objet amoureux. Il n’y a 

pas d’un côté le désir et de l’autre l’amour, ce sont les conditions érotiques 

qui créent l’amour d’un homme pour une femme. Il accède à la dimension 

d’un désir pour une femme par l’amour pour la mère. Cela nous amène du 

côté du ratage et « le ratage c’est  l’objet 10 ». 

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 245.

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 46.

6.↑  J.  Lacan, « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, op. 

cit., p. 736.

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte analytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 268.

8.↑  J.  Lacan, « La signification du phallus », art. cit., p. 694.

9.↑  Ib id.

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 55.
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Or, nous savons que la jouissance du corps de l’Autre, du corps d’une 

femme pour un homme, n’est pas l e signe de l’amour 11. 

Le ratage côté femme et côté homme 

L’amour vient en place de ce qui n’existe pas et en ce sens il y a du 

ratage. Et même s’il vise l’être, une femme est dans le ratage si elle attend 

plus de substance comme femme de l’amour d’un homme. La clinique nous 

en donne des témoignages quotidiens : la parole d’amour est pour elle tou-

jours insuffisante.

L’homme croit qu’il existe une femme toute, il tente d’attraper l’objet 

par le phallus, alors que le phallus a aussi ses limites pour lui.

L’amour réciproque au regard de l’absence de rapport sexuel

Lacan a toujours maintenu qu’il y a une disjonction de l’amour et du 

sexe et que l’amour ne donne pas une identité sexuelle. Ce réel du sexe, c’est 

le rapport sexuel qui ne peut pas s’écrire, c’est ce réel auquel le mythe donne 

une forme épique, par la manière dont le langage s’est inscrit dans le corps.

Encore est bien ce séminaire où Lacan pose l’amour comme  suppléance 

à cette impossibilité à écrire la complémentarité hom me/femme. Dans le cou -

ple, chaque sujet reste sujet, avec son manque. L’amour n’a jamais fait sor tir 

quiconque de soi-même. Il n’est pas possible de faire un à partir de deux.

C’est cette dissymétrie entre l’homme et la femme dans leur rapport 

à la jouissance qui fait objection. Chacun se structure dans une  aliénation 

au désir de l’Autre et en se positionnant par rapport à l’altérité du sexe. La 

jouissance est asexuelle ! Il y a une dissymétrie dans leur rapport à la jouis-

sance, donc pas de complémentarité. L’un n’est pas le complément de l’autre. 

Car si l’homme et la femme ne sont pas symétriques, ils restent étrangers 

l’un à l’autre et leur rapport n’est pas réciproque puisqu’il n’existe pas. 

Une femme reste l’Autre pour elle-même comme pour l’homme. Toutefois, 

si l’amour survient, c’est que quelque chose s’est produit et que quelqu’un 

a donné un signe, « le signe de son désir », sans que lui-même le sache, et 

sans demander l’amour ! L’amour réciproque a à voir avec l’amour sans la 

demande, en touchant ce point qui renvoie à la modalité singulière de se 

tenir dans son exil du rapport sexuel. L’amour n’est-il pas réciproque si on 

touche la cause du désir de quelqu’un ?

11.↑  I bid., p. 21.
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Fragment

Le choix d’Ana Maeso * 

Sachez que le sens religieux va faire un boom dont vous n’avez aucune 

espèce d’idée. Parce que la religion, c’est le gîte originel du sens. C’est une 

évidence qui s’impose, à ceux qui sont responsables dans la hiérarchie plus 

qu’aux autres.

J’essaye d’aller là contre, pour que la psychanalyse ne soit pas une reli-

gion, comme elle y tend irrésistiblement dès lors qu’on s’imagine que l’inter-

prétation n’opère que du sens. J’enseigne que son ressort est ailleurs, nom-

mé ment dans le signifiant comme  tel 1.

J’ai choisi ce fragment du dernier séminaire de Lacan, à la fin donc de 

son enseignement, pour souligner la manière dont il continue à mettre en 

garde les analystes quant à la question du sens en psychanalyse, avec les 

conséquences et les effets que cela produit.

Son allusion à la religion, à sa prédominance sous une forme que nous 

ne soupçonnions pas, est impressionnante. En même temps, et surtout, il 

met en garde contre le risque que représente le religieux au sein de l’ins-

titution psychanalytique, risque qui va de pair avec le sens et qui produit 

les effets de « collage ». Cela l’amène à envisager la dissolution de l’École à 

ce moment-là. 

Il pose une fois de plus la question de la place du signifiant en tant 

que tel, sans sens, toujours porteur de malentendu, d’équivoque, comme 

ressort de l’interprétation dans une analyse. Notre fonction et notre place 

en tant qu’analystes naissent de ce malentendu, dans le langage, dans le 

sexe, dans l’amour ; c’est ce qui est primordial et c’est cette direction que 

vise le travail analytique, tant dans la direction d’une cure que dans l’École, 

vers le « décollage », vers le fait de ne pas s’agglutiner. 

*↑  A na Maeso, AE (2024-2027), Forum psychanalytique de Madrid. Traduit de l’espagnol 

(castillan) par Nicolas Bendrihen.

1.↑  J.  Lacan, Dissolution, séminaire inédit, 8 mars 1980, version Staferla.
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Nicolas Zorbas

… à partir d’un témoignage de passe *

Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas 

le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, 

ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je 

suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été 

pour ce que je suis en train de devenir. 

 J. Lacan 1

Tenter d’écrire un texte à partir de l’expérience d’un témoignage de 

passe, comme celui ci-dessous, comporte toujours le risque de glisser dans 

la banalité d’un mouvement sériel de témoignages. Si je choisis d’utiliser 

le terme « banal », qui peut sans doute surprendre compte tenu de ce que 

l’on attend d’un tel témoignage, c’est parce qu’il me semble qu’une cure 

analytique comporte des étapes relativement précises, depuis son début 

et jusqu’à sa fin. Il est donc tentant, pour l’auditoire, de croire pouvoir s’y 

reconnaître dans l’analyse du passant et d’en réduire la description aux 

éléments communs que l’on retrouve dans toute analyse menée à son terme.

La démarche analytique s’inscrit dans la durée. Pourtant, ce temps long 

ne se distribue pas de manière homogène : il est scandé par des moments 

de basculement subjectif qui font coupure. On peut ainsi faire l’hypo thèse 

que, même lorsqu’une analyse s’étend sur de nombreuses années, et même 

si nous connaissons les étapes nécessaires du trajet à parcourir dans une 

procédure analytique, un témoignage tend à se condenser autour de cer-

tains points décisifs qui en constituent l’ossature et en concentrent l’essen-

tiel des effets, ceux-ci se traduisant en moments de renversement pour la 

condition subjective du narrateur.

*↑  A nalyste de l’École, AE (2025-2028). Ce texte constitue la synthèse écrite de deux interven-

tions orales, prononcées le 20 mars 2026 à Paris, à l’invitation du Pôle 14 de l’EPFCL-France, et 

le 4 avril 2026 à Athènes, à l’invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athènes.

1.↑  «  Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966.



Mensuel 197 • juin 2026 Retour au sommaire

❚	27 ❚ Qu
es
ti
on
s 
d’
Éc
ol
e

↑

À travers le dispositif de la passe, les participants à la passe ainsi que 

la communauté analytique de référence tentent d’isoler ces éléments qui 

s’adossent à un savoir éprouvé, qui prennent en compte le réel et qui, par 

là même, peuvent produire – peut-être – du nouveau.

Mais je pense qu’il y a également un autre effet qui, lorsqu’il se pro-

duit, a des conséquences plus importantes pour la communauté : à travers 

une nomination, nous faisons le pari que cela provoquera, dans notre com-

munauté analytique, un effet de relance du désir analytique et du transfert, 

au moins pour quelques-uns.

Par conséquent, l’École cherche à s’enseigner du dispositif de la passe, 

tant du côté de la passe clinique que de celui de la fin de l’analyse, dans 

la mesure où se trouvent interrogés la façon dont l’amour de transfert est 

traité au cours de l’analyse, et de sa liquidation – selon l’expression iro-

nique de Lacan à la fin de son Séminaire XI – ainsi que ce qui, au-delà, peut 

opérer comme cause pour un analyste.

De ce point de vue, l’écoute du témoignage ne se centre pas sur les 

éléments communs du parcours analytique – ce qui, pourrait-on penser, 

rend toute analyse quasi prévisible au regard de la théorie et de ce que 

l’expérience de la pratique permet d’en saisir –, mais vise, à l’envers, à 

cerner ce qui fait la singularité de cette expérience, en isolant les éléments 

qui constituent la différence absolue propre à chaque analyse. En d’autres 

termes, il s’agit de délimiter quelque chose de la trace du sujet, de l’em-

preinte qu’il laisse dans le témoignage de son analyse : ce qui, dans chaque 

cas, advient comme événement et marque une coupure – là où se joue, pour 

la communauté analytique, une chance – dans ce petit quelque chose de 

contingent qui cesse de ne pas s’écrire.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens à souligner que mon 

analyse ainsi que les élaborations théoriques qui s’y rapportent ont été 

menées en français. Je suis venu en France pour poursuivre mes études, et 

c’est là que j’ai entrepris une psychanalyse, qui ne s’est pas déroulée dans 

ma langue maternelle, mais en français – choix qui a eu des conséquences 

importantes sur le déroulement de mon travail analytique.

J’ai été conduit à redéfinir ma relation à ce qui faisait pour moi 

fonction d’Autre, ainsi que mon rapport à ma langue maternelle, le grec. 

S’agissant de ce second point, un moment décisif de l’analyse s’est accom-

pagné d’une profonde nostalgie, qui m’a conduit à entreprendre une série 

de projets de traduction. Reste pour moi la question de savoir si – et dans 

quelle mesure – ce parcours analytique a modifié l’essentiel ou une partie 

de mon rapport à ce qui constitue ma « lalangue » personnelle.
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Je peux dire que, bien que mon analyse se soit déroulée en français, 

deux des signifiants reconnus dans l’après-coup comme signifiants maîtres 

(S1), reliés entre eux par un jeu d’homophonie, ont émergé tels quels en 

grec au cours du processus analytique. Si leur traduction en français n’en 

affai blissait pas la force – ni quant aux signifiants et signifiés auxquels ils 

ren voient, ni quant à leur articulation logique –, l’inscription de ma propre 

jouis sance semble passer avant tout par leurs vecteurs sonores grecs. Il 

ne me semble pas, en revanche, qu’ils conservent la même force, la même 

vitalité, ou encore la même vigueur lorsqu’ils sont transposés en français, 

même s’ils continuent, dans une large mesure, à produire des effets compa-

rables sur moi.

Lorsque j’ai décidé de m’adresser au secrétariat de la passe afin de 

pro poser mon témoignage et d’entrer dans le dispositif proposé par l’école 

de psychanalyse au sein de laquelle j’ai été formé – et avec laquelle je 

travaillais depuis le début de mon intérêt pour la psychanalyse –, j’étais 

habité par de nombreuses réserves. Celles-ci n’ont pas été levées au moment 

de la décision ; elles en constituaient plutôt l’arrière-plan persistant. C’est 

donc non pas au-delà, mais avec elles que j’ai franchi ce pas. Cette décision 

s’imposait à moi.

Les éléments dont je disposais se présentaient comme une série d’ins-

criptions d’événements et de phénomènes. Ils m’apparaissaient comme 

étant de l’ordre du factuel quant à ma condition subjective. Autrement dit, 

comme des éléments déjà advenus, inscrits dans ma subjectivité et l’ayant 

modifiée de manière définitive. Je n’en comprenais pas le comment, mais 

j’en constatais les effets et les réalisations. Dès lors, ils résonnaient en moi 

comme autant d’incitations à agir.

Il y avait une expérience vécue – subjective dans la manière dont je 

la percevais. Il y avait aussi des éléments, sous forme de faits, constituant 

presque un tableau clinique. Il y avait enfin le besoin de les codifier, de les 

traiter, de les articuler. Il convient ici de souligner un point : ni les faits, ni 

l’expérience vécue, ni les données ne touchent directement le réel. Ce qui 

compte, c’est la manière dont ils s’inscrivent. Et aussi un reste, qui ne cesse 

d’échapper à toute inscription.

La perspective de mon témoignage, au regard de ce que je considérais 

comme ayant eu lieu, me paraissait alors s’imposer comme une nécessité. 

Nécessaire, car elle me permettait d’articuler et d’organiser tous ces 

éléments. 

Nécessaire en raison du caractère radical et durable de la transforma-

tion subjective intervenue. 
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Nécessaire également parce que ce qui s’était transformé attestait de 

l’efficacité de la pratique analytique, ainsi que de la rigueur de la direction 

de la cure de mon analyste. 

Nécessaire encore parce que je reconnaissais que cette efficacité 

devait être rendue publique et ne pas être laissée à l’oubli. 

Nécessaire aussi en ce qu’elle soutenait, d’une certaine manière, ma 

décision d’assumer et de défendre quelque chose de mon désir pour la pra-

tique analytique. 

Enfin, cela me semblait nécessaire pour offrir à ma communauté ana-

lytique des éléments susceptibles de lui permettre d’en dégager certaines 

conclusions et des leçons à partir de mon expérience – une expérience que 

je n’aurais pas pu apprécier à sa juste valeur si j’étais resté seul, à l’écart.

Ainsi, le moment où je me suis adressé au secrétariat de la passe me 

paraît relever de l’ordre au moins de la répétition d’un acte, si ce n’était pas 

un acte en tant que tel. De l’acte comme Lacan le définit dans le compte 

rendu du séminaire L’Acte psychanalytique (1967-1968) : « L’acte (tout 

court) a lieu d’un dire, et dont il ch ange le sujet 2. » 

Il m’était en effet nécessaire de cerner ce qui s’était produit : tant du 

côté de ce qui s’était accompli – ce qui fait acte et a déterminé le moment 

où j’ai pu décider de soutenir ma pratique analytique – que du côté de ce 

qui s’était joué dans mon transfert à mon analyste et des destins possibles 

qui en découlent. La décision d’effectuer le témoignage, indépendamment 

de son issue, constituait pour moi certainement un déplacement subjectif 

supplémentaire.

À ce moment, il convient de préciser certains points.

Il me semble que, s’agissant de la passe et du témoignage de la passe, 

la question de l’acte prend toute sa portée. Or, l’acte ne se réduit pas à un 

faire, ni à une décision consciente. Il introduit une coupure dans le symbo-

lique, dont les effets se répercutent dans le réel – coupure que Lacan appré-

hende topologiquement, à la limite de ces deux registres. Ainsi, il y a un 

avant et un après l’acte. Celui-ci introduit une discontinuité, une coupure, 

qui transforme la position du sujet dans le symbolique. 

Je pense que l’acte analytique ne relève ni de l’analyste, ni de l’analy-

sant, ni d’une quelconque coproduction, mais doit être conçu comme l’effet 

d’une configuration structurale propre à la cure. L’analyste en est la condi-

tion, en tant qu’il soutient la place du manque et rend possible qu’un dire 

2.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte-rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 375.
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advienne, sans jamais pouvoir en être l’agent. L’analysant, pour sa part, en 

constitue le lieu : c’est dans sa chaîne signifiante que s’opère la coupure, 

et c’est sa position subjective qui se trouve transformée – sans qu’il puisse 

pour autant être dit qu’il « fait » l’acte. En ce sens, l’acte introduit une 

discontinuité dans le symbolique aux effets irréductibles dans le réel, et 

ne se laisse saisir qu’après coup, à partir de ce qui, dans l’expérience, en a 

marqué le point de bascule.

En tant que parlêtres, nous sommes assujettis à l’inconscient et, 

comme analystes, nous opérons dans le champ du discours et du langage. 

Pour tant, l’acte analytique ne se confond pas avec le déploiement de la 

chaîne signifiante : l’acte advient au point où celle-ci rencontre sa limite, 

produisant une coupure aux effets dans le réel. Dans l’après-coup de l’expé-

rience, il est tentant d’en repérer certaines modalités – surgissement d’un 

éclair, jeu d’équivoque propre à lalangue ou encore silence. Mais ces formes 

ne sauraient être érigées en types d’acte. Elles relèvent plutôt des effets 

par lesquels le sujet tente d’en cerner quelque chose, sans jamais pouvoir 

en saisir le moment même. Car ce qui fait l’acte ne tient ni à sa forme, 

ni à une technique de l’analyste, mais à la transformation subjective qu’il 

introduit, au-delà de toute intention et de toute maîtrise. C’est pourquoi le 

sujet ne peut se reconnaître au moment de l’acte : dans l’après-coup, il est 

déjà autre.

Rien, donc, ne garantit le résultat. L’acte ne s’appuie sur aucun savoir 

préalable ; il surgit comme un passage, un saut, et se caractérise par son 

irréversibilité : une fois posé, il redéfinit la position du sujet. L’acte ne 

produit pas du sens – il produit une subversion du sujet, une forme de repo-

sitionnement subjectif. 

Il convient dès lors de déplacer la question : c’est à partir de ses effets 

que j’ai été conduit à repérer, dans mon parcours analytique, les moments 

décisifs où quelque chose s’est joué, sans que je puisse en revendiquer ni 

l’initiative ni la pleine compréhension sur le moment même.

Comme je l’ai déjà indiqué, il est tentant de situer certains moments 

du parcours du côté de l’acte – qu’il s’agisse du passage clinique ou de l’en-

trée dans le dispositif de la passe. Ainsi, ma demande de passe peut, dans 

l’après-coup, prendre valeur d’acte en tant qu’elle modifie mon rapport en 

tant que sujet à mon analyse et à l’École – ce que j’ai moi-même éprouvé 

au moment où j’ai demandé à témoigner. Mais cette désignation appelle 

immédiatement une réserve : ce que je nomme ici « acte » ne vaut qu’à 

partir de sa reconstruction et ne saurait être confondu ni avec une décision 

consciente, ni avec une initiative subjective.
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De même, j’ai tendance à rapporter la fin de mon analyse à un acte. 

Cette fin ne repose sur aucune garantie, ni institutionnelle ni venant de 

l’Autre. Elle impliquait bien un dire qui m’engageait en tant que sujet 

au-delà du transfert, mais ce dire ne me paraissait pas soutenu par un 

savoir acquis ; il opérait plutôt comme ce qui destituait le sujet supposé 

savoir et me laissait aux prises avec un savoir désormais reconnu comme 

troué, limité, irrévocablement articulé à ma jouissance. Ce qui s’y joue ne 

relève donc pas d’une maîtrise, mais d’une coupure dont les effets ne se 

laissent saisir que dans l’après-coup, sans que je puisse isoler son moment 

avec certitude. Et pourtant de la certitude, il y en a.

Dans cette perspective, il ne s’agit pas d’épuiser le sens de cette 

expé rience que je suis en train d’essayer de décrire, mais d’en éprouver la 

limite : comme l’expérience analytique qui conduit à un désinvestissement 

du registre du sens, là où le sens perd de sa valeur et où surgit ce qui, de 

la jouissance, ne s’y laisse pas réduire. Dès lors, il me semble que ce qui 

demeure au terme de mon analyse n’est pas un savoir constitué, mais un 

reste irréductible – que l’on peut approcher, sans les confondre, à partir 

des notions comme l’objet a, le sinthome ou encore la jouissance – à parti r 

duquel peut s’articuler ce nouveau désir qui me traverse.

Ce désir, indéfinissable, qui pourrait encore se présenter sous la forme 

d’un désir de savoir, n’est cependant plus soutenu par l’amour du savoir 

qui organisait le transfert. Comme l’indique Jacques Lacan dans les années 

1970, il s’agit d’un désir de savoir tr ès suspect 3, en tant qu’il peut fonc-

tionner comme défense face à ce réel que le savoir ne recouvre pas. S’il en 

subsiste quelque chose à la fin de mon analyse, c’est la désillusion d’un 

savoir consistant dans l’Autre. Autrement dit, à la fin d’une analyse, on est 

un peu moins dupe quant à ce qui nous définit et qui nous traverse. 

Dès lors, l’enjeu décisif ne réside pas dans l’acquisition d’un savoir. 

L’école ne constitue pas à cet égard un lieu d’apprentissage, mais un dispo-

sitif où ce reste peut être mis à l’épreuve et éventuellement transmis. Car si 

le savoir se situe du côté de l’inconscient, le réel, lui, en marque la limite. 

Ce qui subsiste au terme de l’analyse n’appelle pas un supplément de savoir, 

mais requiert un maniement – un savoir-y-faire avec ce qui ne se sait pas.

3.↑  « J’ai dit que c’était de l’amour qui s’adressait au savoir ; je n’ai pas dit du désir, parce que 

pour ce qui est du Wisstrieb, quoi que ce soit Freud qui en ait commis l’impair, on peut repas-

ser. Pour ce qui est de ceci, c’est qu’il n’y a pas le moindre désir du savoir, c’est ce qui est 

absolument démontré, démontré par l’histoire et particulièrement par l’histoire de la psycha-

nalyse » (J. Lacan, « Congrès de l’École freudienne de Paris », à La Grande-Motte le 2 novembre 

1973, Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 80).
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Autrement dit, ce que je tente ici d’ordonner sous la forme d’un par-

cours, de moments et de transformations, relève sans doute d’une nécessité 

du témoignage lui-même. Car rien ne me permet d’assurer que ce que je 

désigne comme « acte » n’est pas déjà pris dans une mise en récit qui en 

recouvre le point le plus vif. En ce sens, quelque chose de l’acte – s’il y en 

a un – demeure irréductiblement hors de portée de ce que je peux en dire.

C’est peut-être à cet endroit précis que se situe la limite de tout témoi-

gnage : non pas dans ce qu’il échoue à transmettre, mais dans ce qu’il ne 

peut que contourner. Le point de la fin, tel qu’il s’inscrit dans l’éthique de la 

psychanalyse, ne consiste pas alors à vouloir savoir, mais à cesser d’attendre 

du savoir – là même où il n’y a rien à savoir.
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Claire Parada

Pourquoi une École de psychanalyse ?! 
Quelle éthique!* ? 

C’est une question qui en ouvre toute une série : qu’est-ce qui pousse 

des psychanalystes à se regrouper plutôt que de travailler seuls dans leur 

cabinet ? Et pour quoi faire ? Pourquoi pas tout simplement une société 

ou une association de psychanalystes ou encore un ordre, comme l’ordre 

des médecins ou des architectes, qui rassemble des professionnels de la 

profession ? Cela pose alors la question des critères de nomination des 

psychanalystes, et avec elle la question de la garantie qu’une école pourrait 

apporter les concernant, sachant qu’il n’y a pas de titre de psychanalyste. 

Sur quel savoir seraient-ils recrutés ? Par ailleurs, une école suppose un 

ensei gnement au-delà de la simple association de professionnels. Quel ensei-

gnement est possible de la psychanalyse, compte tenu du type particulier 

de savoir en jeu ?

Ce sont ces deux points – la garantie et l’enseignement – que Lacan 

a posés comme cruciaux au moment de l’acte de fondation de son école en 

1964, et c’est ce qui s’est reposé pour nous au moment de la scission d’avec 

l’ECF (l’École de la Cause freudienne) et de la création de l’Internationale 

des Forums du Champ lacanien en novembre 1999, puis de la création de 

l’École, dont la nécessité était présente dès le début même s’il a fallu deux 

ans pour la mettre en place de façon effective. On remarque alors deux 

choses, la différence entre les Forums et l’École – même s’ils sont intrinsè-

quement liés –, mais aussi leur dimension nécessairement internationale.

Pour schématiser, on pourrait dire que les Forums s’occupent du dis-

cours analytique de façon très large : aussi bien sa présence et la diffusion 

de ses concepts dans la société hors de la cure analytique proprement dite 

– dans les structures de soin par exemple – que ses liens avec les disciplines 

*↑  C onférence organisée par le Pôle 8, Pays des Gaves et de l’Adour, de l’École de psychanalyse 

des Forums du Champ lacanien-France, le 14 mars 2026 à Tarbes.
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connexes et les autres pratiques thérapeutiques. Ils s’intéressent également 

à ce que le discours analytique peut dire du « malaise dans la civilisation », 

pour reprendre les termes de Freud : en quoi et sur quoi est-il légitime de 

se prononcer du point de vue de la psychanalyse ? Autrement dit, ce que la 

psychanalyse a à dire du discours dominant, qui est la subjectivité de notre 

époque, et notamment de l’expansion du discours de la science qui forclôt 

le sujet, avec toutes les conséquences que cela produit dans la société, y 

compris pour la psychanalyse. C’est ce que Lacan a appelé la psychanalyse 

en extension, c’est-à-dire l’extension de ce qui peut s’extraire de la praxis 

de la cure dans la société.

Les fonctions de l’École, elles, se centrent autour de la psychanalyse 

en intension : 

– la cure analytique proprement dite – sa logique et la question de sa 

fin – et la formation des analystes qui en dépend ;

– la garantie qu’une école peut apporter quant à la formation des ana-

lystes qu’elle nomme ;

– l’éthique de la psychanalyse liée au discours analytique et à la par-

ticularité du lien social qu’il instaure.

Le travail d’École est donc centré autour de la question de la trans-

mission possible d’un savoir très particulier puisque c’est un savoir que cha-

cun extrait de sa cure. Ce n’est pas un savoir universitaire qui se transmet 

de maître à élèves, mais celui que chaque analysant peut attraper à la fin de 

sa propre cure et sur lequel il a à s’appuyer comme analyste. 

Prenons le premier point, c’est-à-dire la logique de la cure analytique 

proprement dite (son entrée, son déroulement, son virage de passe et ses 

différentes fins), mais surtout sa clôture en tant qu’elle concerne la for-

mation des analystes. En effet, depuis Freud, tout le monde s’accorde pour 

reconnaître que la principale formation de l’analyste est sa cure analytique. 

Certaines écoles y ajoutent la cure dite « didactique », mais Lacan a démon-

tré en quoi la cure analytique avait forcément les effets didactiques requis 

puisqu’en fin d’analyse on est censé retirer un gain de savoir au-delà de 

l’effet thérapeutique. En effet, Freud affirmait déjà que la guérison vient 

de surcroît. Ce gain de savoir est particulier puisqu’il s’agit de cerner non 

seulement qu’il y a de l’insu, mais que la fin d’une analyse ne consiste pas 

à tout connaître de l’inconscient, qu’il est impossible d’en faire le tour. C’est 

cet insu, ce trou dans le savoir, cet impossible à pouvoir tout dire, ce réel, 

qui est central dans ce que l’analysant retire de sa cure pour pouvoir opérer 

comme analyste, car il va jouer comme opérateur.
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Dans la « Proposition de 1967 1  », Lacan nous dit que le moment de 

passe où l’analysant passe à l’analyste advient quand l’analysant saisit que 

dans le fantasme, il n’est pas en place de sujet mais en place d’objet. Il se 

fait être l’objet de l’Autre pour faire consister un Autre qui lui garantirait 

une place et un savoir sur sa vérité. Cet aperçu aura des conséquences au 

niveau du sujet et au niveau de l’Autre.

Au niveau du sujet, de réaliser que dans l’Autre, il n’est pas inscrit 

comme sujet, il n’y est que comme objet, produit du côté de l’analysant la 

« destitution subjective ». Il se saisit dans sa dimension d’objet avec les 

colorations pulsionnelles qui lui sont privilégiées (se faire manger, éjec-

ter, voir, entendre…). Mais il saisit également que cet objet qu’il est et 

ses objets plus-de-jouir sont ce par quoi il tente d’obturer une béance, un 

manque irréductible, causé par cet objet perdu dans l’entrée dans le lan-

gage, mais qui, en tant que perdu, manquant, devient cause du désir. Sauf 

que cet objet a est indicible et irreprésentable, c’est un réel produit par l’ef-

fet de langage, et c’est ce qui cause cet impossible à dire la cause et l’objet 

du désir, ça ne passe pas dans le langage. Pas de réponse à la question : quel 

est mon désir ? Quel est l’objet de mon désir ? Cet impossible à dire, c’est ce 

qu’il y a à attraper pour sortir de l’impuissance à nommer l’objet du désir, 

toujours métonymique quand on cherche à le saisir parmi les objets du 

monde. Cet aperçu va produire l’avènement d’un nouveau désir, que Lacan 

appelle le désir de l’analyste et qui est ce avec quoi ce dernier opère dans 

la cure. Un désir sans objet causé par le manque irréductible, mais qui fait 

cause, qui fait causer l’analysant, puisque c’est à cette place de semblant 

d’objet qu’il a à venir.

Au niveau de l’Autre, de réaliser qu’en se faisant objet de l’Autre le 

sujet tente de combler l’inconsistance de l’Autre lui donne un aperçu de sa 

faille. Il n’y a pas d’Autre pour garantir un savoir sur la vérité du sujet, sur 

son être et sur son désir. Le savoir qui était supposé à l’analyste n’est pas de 

son côté, il chute donc comme sujet supposé au savoir, ce que Lacan nomme 

le « désêtre » du côté de l’analyste. 

Alors, que devient le transfert à la suite de la chute du sujet supposé 

savoir ? Disparaît-il complètement ou bien peut-il se déplacer sur l’école 

mais sous une autre forme, bien sûr ? Sous la forme d’un transfert de savoir à 

l’école où, ce savoir extrait de son analyse, il puisse l’élaborer avec d’autres.

1.↑  J.  Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », (1967), dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.
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Cela nous amène à notre deuxième point, la deuxième fonction de 

l’école. Quelle garantie une école peut-elle donner concernant les analystes 

qu’elle nomme, si on suit cette conception de la fin de l’analyse et du pas-

sage d’analysant à analyste ? Comment rendre plus conforme le mode de 

nomination des analystes aux conditions analytiques elles-mêmes, plus en 

rapport avec l’expérience de la cure analytique et de sa fin ? 

En effet, Lacan a beaucoup critiqué les institutions psychanalytiques 

de son temps 2. Il remet en cause l eur organisation hiérarchique et pyra-

midale contraire aux nécessités analytiques, qui a pour conséquence un 

tarissement du travail. Institutions au sein desquelles l’émergence de chefs 

de file, avec leurs enjeux de pouvoir, ne peut que pousser à « l’infatua-

tion » de certains et à « la prudence » des autres, nous dit-il. Bien sûr cette 

dimension imaginaire des « supériorités » n’est jamais absente de la vie des 

groupes, elle est même certainement inévitable, mais la question impor-

tante est de faire en sorte que ça ne fasse pas office d’organisation comme 

dans d’autres institutions. C’est pourquoi Lacan s’oppose à la hiérarchie 

des didacticiens, car il considère que ce qui va rendre opérant l’acte de 

l’analyste en fonction, ce n’est certainement pas d’avoir été institué par un 

Autre, mais d’y entrer en tant qu’objet, objet qui cause la parole de l’analy-

sant, et non pas en tant que sujet sachant, même si c’est ce que l’analysant 

lui suppose au départ dans le transfert. Il va même jusqu’à dire que dans 

son acte l’analyste ne pense pas.

Pour se dégager des effets imaginaires, Lacan propose, comme un des 

modes de nomination, le dispositif de la passe, qui permettrait à quiconque 

le souhaite de venir témoigner de ce virage dans sa cure et du passage à 

l’analyste. C’est un dispositif qui permet de nommer les analystes selon des 

critères analytiques et non pas selon des titres universitaires ou des produc-

tions, des publications, ou encore des recommandations par des analystes 

en vue, ce qui n’est jamais exempt des enjeux de transfert et de pouvoir. 

Ce qui est visé dans la passe est un réel, comme nous l’avons vu précédem-

ment, façon de tenter de réduire les effets imaginaires inévitables dans 

un collectif tel qu’une association ou une école. C’est de ce réel que l’AE 

(l’ana lyste de l’École) est appelé à répondre ou tout au moins à témoigner. 

Il s’agit de remettre le désir de l’analyste et l’expérience de l’inconscient au 

cœur de l’acte analytique. 

2.↑  O n peut sur ce sujet se référer à plusieurs textes, entre autres : « Situation de la psycha-

nalyse et formation du psychanalyste en 1956 », « Acte de fondation », de 1964, « Proposition 

du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », le « Discours à l’École freudienne de Paris » 

du 6 décembre 1967.
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Le dispositif de la passe est donc un renversement du système hiérar-

chique selon lequel c’est l’Autre, le didacticien, qui évalue l’analyse de son 

analysant et dont l’expertise est sollicitée. Dans la passe, c’est l’analysant 

qui témoigne de ce q u’a été ce passage pour lui. L’élaboration d’un savoir 

concernant la vérité du passage à l’analyste ne peut émaner que de celui qui 

traverse l’expérience et qui peut tenter d’en témoigner.

Le dispositif de la passe est constitué de façon à tenir compte de ce 

qu’apporte la fin de l’analyse, à savoir qu’il n’y a pas d’Autre qui puisse 

garan tir la vérité et notamment la vérité du sujet analysant passé à l’ana-

lyste. L’Autre est barré, troué, inconsistant, et la vérité ne peut se dire 

toute. On voit donc qu’une nomination hiérarchique sur la base de compé-

tences objectivables ne serait pas appropriée, d’où la difficulté. Le cartel 

de la passe qui va être en position de prononcer la nomination reçoit le 

témoignage du passant par l’intermédiaire des passeurs. Il est en position 

tierce pour authentifier si le témoignage est passé ou non, si le passant a 

réussi à faire passer pour un autre les conditions de son passage à l’analyste 

et de ce désir particulier qui en ressort, à faire entendre ce qui l’y a amené 

et à en extraire un savoir pour la psychanalyse. 

C’est bien ce qui fait toute la difficulté de la garantie. L’institution, 

elle, ne peut que garantir que le passant a réussi à le faire passer et pourra 

en produire un bout de savoir pour l’École. Il faut pouvoir saisir ce passage, 

ce virage, sur le vif du moment où il se produit, car ce qu’on peut constater 

c’est qu’il s’oublie. Il y a une amnésie de l’acte et la passe a également cette 

fonction de le préserver vivant dans l’École. Il y a donc une certaine pré-

carité de la garantie qui est redoublée : premièrement, il n’y a pas d’Autre 

garant de la Vérité ; et deuxièmement, l’acte s’oublie. 

Si on se réfère à l’autre type de nomination que l’École prononce, celle 

des AME, elle se fait sur proposition argumentée de quiconque est membre 

École, c’est-à-dire membre de base. Cela vient de la base et non de la hié-

rarchie. Quelle confiance avoir en la hiérarchie qui fait consister l’Autre et 

les mouvements imaginaires qui l’accompagnent et qui est le contraire de ce 

qui est visé à la fin d’une analyse ?

On saisit là l’intérêt que l’école soit internationale et ce à plusieurs 

titres. D’une part, on peut espérer que le fait que les cartels de la passe 

soient composés de membres venant de divers pays de l’IF et donc ne 

connaissant pas nécessairement les passants qui se présentent à la passe, 

permette de réduire les effets d’enjeux de pouvoir. D’autre part, la pluralité 

linguistique des membres des cartels permet également de réduire les effets 

des significations charriées par la culture et qui varient selon les lieux et 
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les langues. Ne pas partager les mêmes spectres de significations collectives 

peut être un plus quant à ce qui est visé dans la passe, au lieu d’être un 

moins. Cela permet de se dégager du discours commun, partageable par une 

communauté linguistique, pour rester centrés sur le discours analytique qui 

vise à saisir la structure, la logique de ce virage qui, cernant un réel, doit 

se départir des significations. 

Troisième point qu’une école doit interroger, c’est son éthique, à savoir 

l’éthique psychanalytique, celle qui soutient notre acte dans notre travail 

de tous les jours, d’une part, mais également celle qui devrait orienter l’or-

ganisation de l’école, si on suit Lacan. Quelle éthique est donc relative au 

discours analytique, puisque chaque discours a son éthique propre, c’est-à-

dire ce qui fonde et oriente la position de l’agent dans le discours ainsi que 

son acte ? En quoi l’éthique de la psychanalyse se différencie-t-elle de celle 

des autres discours, d’une part, mais aussi et surtout de celle des psycho-

thérapies qui font florès sur le marché ? 

Si on repart de Freud, il faut rappeler qu’il avait posé la « neutralité 

bienveillante » de l’analyste au principe de la pratique. Accueillir ce qui se 

présente sans jugement ni préjugés, débarrassé des idéaux de l’analyste bien 

sûr, mais également de ce qui viendrait de l’expérience des cas précédents. 

Chaque cas doit être accueilli comme si c’était le premier, nous disait-il. 

Pas d’attendu. C’est ce que Lacan reprend dans « La direction de la cure 3 » 

quand il pose que l’analyste « doit payer de ce qu’il y a d’essentiel dans son 

jugement le plus intime ». Et on le retrouve dans sa formule vingt ans plus 

tard : la psychanalyse comme « une pratique sans valeur, voilà ce qu’il nous 

faut instituer 4 », c’est-à-dire débar rassée de toutes les valeurs morales du 

discours commun qui ne peuvent venir que d’un grand Autre, alors que la 

position du psychanalyste est justement d’opérer en tant qu’objet, en tant 

que semblant d’objet cause, pour que l’analysant puisse s’y retrouver dans 

son inconscient et que, ce savoir issu de sa cure, il s’en fasse une conduite, 

nous dit-il. Il ne s’agit nullement de lui donner une ligne de conduite. 

Mais si l’analyste n’y met pas son jugement, il y faut en revanche 

ce désir particulier qu’est le désir de l’analyste et qui soutient son acte, 

un désir bien spécifique, comme étant sans objet mais qui cause la parole 

analysante et donc qui ne prescrit rien, qui ne commande pas ce qu’il faut 

faire, désirer, interdire. Pas de bon ni de bien qui, eux, sont toujours du côté 

du surmoi. Mais ce désir étant indicible, inarticulable dans le langage, l’acte 

3.↑  J.  Lacan, « La direction de la cure », (1958), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 587.

4.↑  J.  Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 19 avril 

1977. 
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se soutient du silence. Un silence qui vide l’espace de toute valeur et qui 

pointe vers la cause, vers l’absence de réponse de l’Autre, concernant le Bien 

et concernant la vérité du sujet sur son Être et sur son désir. Bien sûr il ne 

s’agit pas de se taire, mais de s’abstenir de tout impératif, de laisser la place 

vide. Une éthique qui prend acte de l’objet a, du manque structural et de 

l’impossibilité de répondre à la demande du sujet sans justement l’alimenter 

dans sa répétition insatiable. 

Si l’acte analytique se soutient de l’objet a qui, lui, est de pure logi-

que, c’est-à-dire qu’il ne peut que se déduire puisqu’il ne peut ni se dire, 

ni se représenter, c’est donc la logique qui commande. Ainsi, Lacan nous 

dit que « dans l’éthique qui s’inaugure de l’acte psychanalytique […] la 

logique commande, c’est sûr, de ce  qu’on y retrouve ses paradoxes 5 ». Elle 

commande, d’une part, les nécessités de la répétition qui ne cesse d’écrire 

que du Un, pas de deux pour faire rapport, et d’autre part, les impossibilités 

de ce qui ne peut pas s’écrire (l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel mais 

aussi l’indicible, l’insaisissable par le langage). C’est donc une éthique qui 

s’oriente du réel du langage, de l’effet de langage, qui dicte les nécessités et 

les impossibilités en dehors des normes ou des valeurs prônées par les dis-

cours qui tentent de traiter, chacun à leur façon, ce réel. Alors que l’éthique 

psychanalytique ne prescrit aucune norme, pas davantage la norme sexuelle 

de l’Œdipe, de l’hétérosexualité ou du genre d’ailleurs.

Cette éthique fondée sur le réel du langage vise à cerner ce réel et 

surtout à cerner la solution singulière du sujet face à ce réel, à savoir le 

symptôme et sa jouissance. Rien de prescriptif, donc, pas de bonne ou mau-

vaise jouissance, mais la réponse singulière d’un sujet. Et donc réserver 

cette place vide est le seul moyen de faire surgir la solution propre au sujet. 

Cela a des conséquences sur la façon de mener les cures et de concevoir la 

fin de l’analyse comme ne pouvant pas être standardisée ; chaque fin est 

unique, pas d’identification à cet Autre qui a montré sa faille, pas de modèle 

à suivre, pas d’identification à l’analyste et pas non plus de bonne solution 

face au réel.

C’est ce qui fait toute la différence avec les autres pratiques de psy-

chothérapie qui, elles, se réfèrent à une normativité qu’elles établissent 

avec sa dimension éducative, voire rééducative ou adaptative. Ce sont des 

éthiques de la demande de l’Autre qui attend des réponses préformées, avec 

cette nécessité de produire des résultats observables et homogénéisants, 

effaçant la catégorie du sujet divisé, singulier et imprévisible. Une éthique 

5.↑  J.  Lacan, « L’acte analytique, Compte-rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres écrits, 

op. cit., p. 380.
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des résultats basés sur des preuves universelles, pour tous, et reproduc-

tibles, pour tous, à l’inverse du un par un de la psychanalyse.

J’ai fait ce rapide survol des trois fonctions de l’école – qui  mériteraient 

chacune d’être dépliée pour elle-même – pour faire sentir quel type de savoir 

particulier est en jeu et donc quelle école cela implique et à quoi elle sert.

Soutenir un enseignement 

Toute la difficulté d’un enseignement de la psychanalyse, c’est qu’il 

s’agit d’un savoir concernant une expérience dont on ne sait pas même 

répondre, car il ne s’agit pas seulement de répondre du trajet d’une analyse 

(les entretiens préliminaires, l’entrée dans la parole analysante, le déroule-

ment des signifiants maîtres du sujet, le défilé de la demande, la chute des 

identifications…), mais de répondre surtout de la clôture de l’expérience 

et de pouvoir en élaborer un savoir pour la psychanalyse. Comment rendre 

compte de ce réel dont le propre est de ne pas pouvoir se dire, comment 

tenter de cerner ce réel aperçu où gît l’impossible à savoir, tel est l’enjeu. En 

effet, Lacan se disait en position d’analysant et non en position de maître 

lors de son enseignement. En position d’analysant qui continue d’interroger 

la psychanalyse et ce réel en jeu qu’il tente d’attraper par différents outils : 

les mathèmes, les graphes, les nœuds borroméens, la logique modale, la 

topologie, tous convoqués pour au moins en cerner la place et l’effet, à 

défaut de pouvoir le dire. Il s’agit de se référer à des repères structuraux 

concernant la logique de la cure et de définir le nécessaire, c’est-à-dire ce 

qui s’écrit dans une analyse et l’impossible à écrire. Car, comme nous venons 

de le voir, la cure tourne autour de ce qu’il n’y a pas, le manque irréduc-

tible, structural, et de ce qu’il y a, c’est-à-dire le symptôme et la jouissance 

qui tente de combler, de suppléer à ce manque et de parer à l’absence du 

rapport sexuel.

Toute la difficulté réside donc dans le fait que dans le discours ana-

lytique le savoir n’est pas à la même place que dans le discours universi-

taire qui instaure le savoir établi comme maître, comme agent du discours, 

une somme qui fait autorité et qui n’est pas questionnable. Alors que le 

savoir dans le discours analytique reste dans les dessous et recèle un indi-

cible, un impossible à écrire. Il est donc sans cesse à questionner, dans un 

questionnement qui réveille, destiné à ne pas laisser le praticien s’endormir 

dans le ronron de la parole.

Par conséquent, la fonction de l’analyste est double : l’analyste qui 

opère dans la cure et l’analyste qui doit penser la psychanalyse, le savoir en 

jeu dans les cures analytiques. On peut se demander comment un analyste 
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peut opérer et continuer à être opérant dans les cures qu’il mène s’il ne 

continue pas à penser la psychanalyse par ailleurs. D’où la nécessité d’une 

école pour continuer à penser la psychanalyse à plusieurs et non pas isolé 

dans son coin, avec le risque d’une pensée qui tourne en rond. 

Et donc si nous suivons Lacan, pour pouvoir avoir une chance d’éla-

borer quelque chose de ce savoir qui s’extrait de la cure et notamment de 

sa fin – question cruciale pour la formation des analystes –, un transfert de 

savoir sur l’école est nécessaire, ainsi qu’une école où on est au pair, c’est-à-

dire sans hiérarchie, où chacun travaille de là où il en est dans son rapport 

à la psychanalyse, à ses risques, et sans maître. C’est en ça que le travail du 

cartel est fondamental – organe de base de l’École, nous dit Lacan – puisqu’il 

fonctionne à partir d’un transfert où on s’identifie au désir de savoir des 

autres, et où dans un petit groupe d’entre trois et cinq personnes, chacun 

s’attache à interroger la psychanalyse, ses textes, son expérience, pour lui-

même – puisque c’est la seule façon de pouvoir s’en saisir – et pour l’École, 

puisque chacun est invité à proposer ses productions de cartel, dans le 

Mensuel (notre publication interne), à l’occasion des journées des cartels 

ou des activités nationales ou locales. De plus, le principe de permutation, 

à tous les niveaux des instances de l’institution, est aussi une tentative de 

contrecarrer la hiérarchie qui nuit à la production du travail.

La spécificité d’une école pour la psychanalyse, c’est de faire école 

non pas tant du côté de l’accumulation des connaissances, puisqu’il s’agit 

d’un savoir visant un réel qui ne peut pas s’établir, que de produire un désir, 

un désir de savoir, de questionner, d’interroger la psychanalyse. Créer un 

transfert à l’école autour de ce désir de savoir qui met chacun à la tâche 

pour lui-même et pour la communauté. Pas un savoir qui s’accumule dans 

des unités de valeur.

Soutenir le travail de chacun en soutenant l’acte 

L’école, c’est aussi ce qui permet à l’analyste de s’extraire un peu de la 

solitude de son acte. Il n’est pas seul dans son cabinet, puisqu’il y a l’ana-

lysant et que c’est lui qui est au travail, au travail de la parole analysante 

et de l’association libre (pas sans l’interprétation de l’analyste, bien sûr), 

mais il est seul dans son acte, seul à pouvoir en répondre. C’est ce qu’il a 

découvert à la fin de son analyse, il n’y a pas d’Autre qui puisse répon dre 

de ce qu’il est et de ce qu’il désire. Et donc le travail de l’école lui permet 

de sortir de cette solitude de l’acte, en se mettant au travail avec d’autres, 

en continuant à interroger la psychanalyse, ce qui lui permet de ne pas 

ronronner, de ne pas s’endormir dans son fauteuil, mais de continuer à se 



Mensuel 197 • juin 2026 Retour au sommaire

❚	42 ❚ Qu
es
ti
on
s 
d’
Éc
ol
e

↑

laisser déranger. Cela ne veut pas dire que cela l’aide à réfléchir au moment 

de l’acte, au contraire, puisque Lacan y insiste, l’acte est du côté du « je 

ne pense pas », mais plutôt de se départir d’un certain nombre de choses 

encombrantes (pensées, jugement, valeurs) et de pouvoir régler sa posi-

tion. Cela permet de supporter la solitude autrement qu’en adoptant une 

posture imaginaire qui consiste à s’identifier à « être analyste » au lieu 

de mettre le désir de l’analyste en fonction. Lacan a mis en garde contre 

cette tendance de l’inconscient à se refermer et cette tendance à oublier 

cet acte qui l’a fait passer d’analysant à analyste. Il nous met en garde 

contre le risque que l’analyste devienne un analyste « fonctionnaire », 

c’est-à-dire qui fonctionne en appuyant toujours sur les mêmes boutons 

sans se laisser interroger par le discours analytique et la singularité de 

chaque cas. On voit donc là que l’intérêt d’une école serait de ne pas laisser 

l’analyste s’institutionnaliser, « s’encastrer dans la caste », nous dit Lacan. 

Par conséquent, l’école doit veiller également à ne pas être une institution 

qui ronronne et qui reproduit des castes.

C’est une gageure, une école pour sortir de la solitude de l’analyste, 

alors que cette solitude est le constat tiré du produit de sa cure. Que 

serait une association de solitudes,  d’« épars désassortis 6 » pour reprendre 

l’expression de Lacan ? Cette expression souligne que de cette solitude de 

structure du sujet, il n’y a pas moyen de faire des paires assorties. Tous 

éparpillés avec son désir et son fantasme singulier qui n’inclut pas l’autre. 

Alors comment faire communauté si chacun se sait tout seul à la fin de 

l’analyse ? Peut-être faire communauté autour d’une cause commune, dans 

le sens de la cause, de ce qui cause le désir, et donc autour de ce manque à 

savoir fondamental créé par le réel qui pousse au désir, au désir de savoir, 

et qui soutient ce transfert de désir à l’école. Une école qui favorise l’iden-

tification non pas à l’Autre et à son savoir, qui n’est jamais que supposé et 

troué, mais au désir de savoir de l’autre pour faire cause commune, et donc 

un autre qui puisse être un partenaire.

En conclusion, je soulignerais que le travail des Forums, qui concerne 

la psychanalyse en extension, serait caduc sans le travail de l’École concer-

nant la psychanalyse en intension. Il en dépend. De même, sans le savoir 

extrait de la cure analytique (intension), pas d’École possible puisque 

l’École est son extension et doit donc être pensée en suivant sa logique. 

C’est de l’élaboration du savoir extrait de la cure analytique que la théorie 

tire sa légitimité et sa valeur, car il s’agit d’une praxis et non d’une concep-

tion philosophique du monde. Autrement dit, l’extension de l’École est 

6.↑ J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 573.
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intrinsèquement liée à l’intension de la cure analytique, c’est elle qui dicte, 

oriente ce qui peut s’y enseigner et qui constitue la clinique analytique 

proprement dite. Mais parallèlement, pour que le discours analytique conti-

nue à être vivant, à fonctionner, autrement dit que des cures analytiques 

continuent à être menées, il est vital que ce discours soit présent dans le 

monde. Et donc on pourrait dire que la psychanalyse en intension dépend 

de la vitalité de la psychanalyse en extension. D’où la nécessité d’une école 

pour maintenir ce discours vivant dans la société.



↑ Retour au sommaire

QU’ENSEIGNE LA PSYCHANALYSE ?
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Didier Castanet

Que reste-t-il de notre amour!* ? 

On m’a fait remarquer, à juste titre, que ce que je proposais en guise 

de titre était proche de celui de la chanson de Charles Trenet, Que reste-t-il 

de nos amours. « Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de ces beaux 

jours, une photo, vieille photo, de ma jeunesse. Que reste-t-il des billets 

doux, des mois d’avril, des rendez-vous, un souvenir qui me poursuit sans 

cesse… » Cette chanson est une romance à la fois joyeuse et nostalgique 

sur le thème de souvenirs d’un amour lointain et intemporel de jeunesse 

passée. C’est un standard de la chanson française, repris par beaucoup d’ar-

tistes français mais aussi étrangers.

Ce fut un matin vraiment très tôt, alors que je cherchais un titre pour 

aujourd’hui, que m’est venu ce titre, sans faire le lien sur le moment avec 

la chanson de Charles Trenet. Et c’est une personne proche qui en voyant 

l’affiche m’a fait remarquer la proximité avec Trenet.Belle proximité et belle 

référence. Mais j’ai mis amour au singulier alors que dans le titre de Trenet 

les amours sont au pluriel.

Avant de commencer, je voudrais faire une petite rectification à pro-

pos de l’affiche que j’ai proposée pour annoncer cette séance. Le tableau 

d’André Masson que Xavier Doumen a très bien reproduit s’intitule Paysage 

aux prodiges et date de 1935. Il y a eu une petite confusion avec un autre 

tableau intitulé Métamorphose qui, lui, date de 1928. Rectification faite.

Le transfert est le moteur de l’analyse, la répétition en est la matière 

et l’interprétation l’acte qui en modifie le cours. La fin de la psychanalyse 

lacanienne suppose la transformation du rapport du sujet à son désir, à la 

jouissance et au transfert. Le concept de transfert et la notion d’interpréta-

tion jouent un rôle central jusqu’au bout et surtout dans leur chute.

*↑  Sé ance du séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 5) à Toulouse le 14 février 2026.
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Le pivot du transfert, point initial et point d’aboutissement de son 

mouvement, est l’objet a. Cet objet a comme réel est la condition de la 

cure. C’est par rapport à son statut et à sa mise en fonction quant au désir 

que peut se définir la place de l’analyste dans le transfert, la modalité sous 

laquelle il s’y trouve impliqué : place de sujet supposé savoir, d’une part, 

et de l’espace de l’interprétation, fonction du désir de l’analyste, d’autre 

part, en tant que Lacan le présente comme le moteur de la cure. « Le sujet 

supposé savoir est pour nous le pivot d’où s’articule tout ce qu’il en est du 

transfert 1. » 

Dans le tout début d’un de ses textes de 1989 qui s’intitule « Quelle 

fin pour l’analyste ? », Colette Soler disait, je la cite : « La fin d’une analyse, 

c’est la fin d’un amour. » Et elle précise un peu plus loin qu’« il s’agit d’un 

amour qui se produit non par rencontre, mais par nécessité ».

La chute du sujet supposé savoir n’est pas la suppression du trans-

fert. À la place de l’Autre qui sait, sujet supposé savoir, vient l’Autre qui 

désire, l’Autre qui ne sait pas ce que le sujet désire ou ce qu’il va deve-

nir. L’ambition de Lacan était de recruter les psychanalystes qui « croient 

à l’inconscient 2 ». Croire à l’inconsc ient s’oppose au sujet supposé savoir 

comme celui qui sait d’avance. L’inconscient est un savoir à inventer, non 

pas un savoir qui serait là depuis toujours et qu’il s’agirait simplement de 

découvrir. Le passage de la croyance au sujet supposé savoir à la croyance 

à l’inconscient, correspond au passage du travail de transfert au transfert 

de travail, du transfert à l’Autre qui sait au transfert à l’Autre qui désire, 

l’Autre barré.

Je retiens une date. 1964. C’est l’année de la fondation de l’École 

freudienne de Paris certes, mais c’est surtout l’année du Séminaire XI dans 

lequel, bien avant la « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste 

de l’École », se trouvent posées les coordonnées de la passe qui fait le psy-

chanalyste, et donc aussi les conditions d’une école de psychanalyse. Cette 

passe suppose la définition du transfert comme amour, amour du savoir, dit 

Lacan. Cet amour du savoir vise la singularité du sujet.

Dans ce Séminaire XI, Lacan va mettre en avant deux termes s’agis-

sant de la fin de la cure. Il nous indique comment le désir du psychanalyste, 

allant dans le sens exactement contraire à la pente vers l’identification, 

permet au sujet une traversée du fantasme, ramenant alors l’expérience 

1.↑  J.  Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 248.

2.↑  J.  Lacan, « Discours prononcé le 6 décembre 1967 à l’EFP », Scilicet, n° 2-3, Paris, Le Seuil, 

1973, p. 29.
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de ce sujet au plan de la pulsion. Près de dix ans plus tard, et cette fois 

après la « Proposition sur la passe » d’octobre 1967, Lacan, dans sa « Note 

italienne », conditionne le passage à l’analyste à l’advenue d’un désir inédit 

– avant qu’il y ait du psychanalyste. Ce désir est désir de savoir, qui fait le 

désir de l’analyste, qui permet à l’analysant passé à l’analyste de soutenir 

la place de semblant de l’objet a, de se faire à son tour la cause du désir 

du sujet, s’offrant « comme point de mire à cette opération insensée, une 

psychanalyse, en tant qu’elle s’engag e sur la trace du désir de savoir 3 ».

De ce désir qui l’a conduit – citons encore la « Note italienne » – « à 

cerner l’irréductible de son horreur de savoir à lui 4 », de ce désir, l’analyste 

témoigne alors, non pas par un savoir sur l’objet, mais de ceci qu’il sait 

être un rebut, et que ça le transforme. « Rebut », pour reprendre ce mot de 

Lacan, ne veut rien dire d’autre que d’accepter le sans-idée de l’objet a, l’im-

possible irrémédiablement à symboliser où échoue la vanité de la question 

« Qui suis-je ? », autrement dit la question du sens. Ce savoir qui attient à 

l’être et marque le sujet, ce savoir d’une mutation, si le sujet ne peut le dire 

tout, s’il ne peut s’en entretenir, du moins peut-il en laisser reconnaître la 

marque à ceux qui la portent aussi, ses congénères.

La cause analytique c’est d’abord ça : la cause d’un désir de savoir qui 

émerge dans la mutation analytique, la cause du désir de l’analyste. Cela 

tient au désir de Freud. Et ça tient à ce que chaque analyste, un par un, en 

fait – puisque la psychanalyse est pour chacun à réinventer.

La cause analytique est au fondement de l’acte analytique et au fon-

dement de la présence de la psychanalyse au monde. Je le rappelle, Lacan 

parle du « devoir qui revient à la ps ychanalyse en notre monde 5 », dans 

« L’Acte de fondation », et aussi bien des « devoirs impliqués dans le désir 

de l’analyste », dans la première vers ion 6 de la « Proposition du 9 octo bre 

1967 ». Il s’agit, dans la cause analytique, de désir et d’éthique. Nous en 

parlerons au mois de juillet à São Paulo au XIIIe Rendez-vous de l’Inter-

nationale des Forums. Cela tient à chacun, un par un. D’où la précarité de 

la psychanalyse et du discours analytique, d’où leur extinction possible, 

ce que Lacan ne manque pas de souligner. Je vous renvoie sur ce point au 

début de la « Note italienne ».

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1966, p. 122.

4.↑  J.  Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 309.

5.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, op. cit., p. 229.

6.↑  J. Lacan, 1re version de la « Proposition sur le psychanalyste de l’école », Ornicar ? Ana ly-

tica, vol. 8, 1978.
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Aussi, cela implique que les psychanalystes ne rendent pas les armes, 

c’est-à-dire qu’ils soient décidés et avertis de ce qui les attend, et pour 

cela qu’ils sachent « ce qui les respon sabilise 7 », comme l’écrit Lacan dans 

sa « Proposition du 9 octobre 1967 », « à savoir la position où [il a] fixé 

la psychanalyse dans sa relation à la science, celle d’extraire la vérité qui 

lui répond en des termes dont le reste de voix nous est alloué. […] Nous 

n’avons de choix qu’entre affronter la  vérité ou ridiculiser notre savoir 8 ».

Si la psychanalyse se sépare de la science en ceci qu’elle invente un 

savoir qui n’est pas antinomique à la vérité, puisqu’elle se fonde sur l’énon-

ciation d’un sujet, elle n’en a pas moins « vocation de science ». Non seu-

lement elle a à tenir compte du savoir dans le réel, du savoir de la science, 

mais elle a à en prendre modèle. Et, bien plus encore, Lacan, dans sa « Note 

italienne » en 1973, assigne à la psychanalyse un « but par où [elle] s’éga-

lerait à la science : à savoir, démontrer que ce rapport [le rapport sexuel] 

est impossible à écrire, soit que c’est en cela qu’il n’est pas affirmable, mais 

aussi bien non réfutable : au titre de v érité 9 ».

À partir de ce point d’impossible, le savoir qu’invente la psychanalyse, 

comme celui de la science, a vocation à déplacer la limite, la frontière du 

réel et de la réalité entre signifiant et jouissance, entre S1 et a. C’est à partir 

de ce savoir en place de vérité que la psychanalyse opère – jusqu’à transfor-

mer le sujet, à son terme, dans le passage à l’analyste. « La vérité ne sert à 

rien qu’à faire la place où se dénonce ce savoir, ajoute Lacan. Ce savoir n’est 

pas rien, car ce dont il s’agit, c’est qu’accédant au réel, il le détermine [ce 

réel] tout aussi bien que le savoir d e la science 10. »

La proposition de Lacan dans L’Acte psychanalytique : « L’acte analy-

tique, nous le posons comme consistant en ceci : de supporter le trans-

fert 11 », paraît être, à première vue , en contradiction avec celle énoncée 

dans son séminaire trois années auparavant : « La névrose de transfert est 

une névrose de l’analyste 12. » En eff et, comment l’acte peut-il supporter le 

transfert si celui-ci est une névrose de l’analyste ? Cette apparente contra-

diction vient de ce que nous tendons à considérer spontanément, d’abord 

que l’acte n’a pas à supporter le transfert mais à s’en débarrasser, et ensuite 

7.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 243.

8.↑  Ib id., p. 252.

9.↑  J.  Lacan, « Note italienne », art. cit., p. 310.

10.↑  Ib id.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 108.

12.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 169.
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que le transfert, la névrose de transfert et la résistance de transfert sont 

des termes équivalents. Ce qu’ils ne sont pas, au moins pour Freud en 1915.

La position de Lacan au moment du séminaire sur l’acte marque l’abou-

tissement d’un effort constant depuis les années 1950 pour redresser dans 

la psychanalyse la conception du transfert que la SFP (Société française de 

psychanalyse) avait fixée dans son congrès de 1951 sous la houlette de ses 

principaux leaders qu’étaient Nacht, Lagache, Bouvet et Held. Il me semble 

qu’on peut distinguer deux périodes dans l’effort de Lacan : 1951 et 1967-

1968. La première est essentiellement critique et vise plutôt à spécifier ce 

que le transfert n’est pas. La seconde prend effet dans le Séminaire XI où le 

transfert est porté par Lacan à la hauteur d’un concept fondamental. Cette 

période culmine en 1967 avec l’écriture du mathème du transfert dans la 

« Proposition de 1967 » et s’appuie sur l’invention de l’objet a. 

Ce que je vais essayer de soutenir aujourd’hui, c’est que très tôt, dès 

1951, pour Lacan, le sort du transfert et celui de l’acte dans la cure sont 

entièrement liés, y compris dans la conception de la fin de la cure. Par 

ailleurs, l’apparition dans la cure de l’amour de transfert pose avec perspi-

cacité et justesse au psychanalyste la question de son acte.

Le transfert est un terme de Freud. En revanche, l’acte analytique est 

de Lacan, solidaire de son invention de l’objet a. Il vient répondre à une 

issue de la cure telle qu’il l’a décrite dans la période classique de son ensei-

gnement, celle qui se clôt avec la publication des Écrits.

Pour préciser cela, je me référerai à la fin du texte « Subversion du 

sujet et dialectique du désir », de 1960. Lacan introduit ainsi la fin de l’ana-

lyse : « À qui veut vraiment s’affronter à cet Autre » – « cet Autre » désigne 

ici l’Autre qui s’aperçoit au terme de l’expérience analytique – « s’ouvre la 

voie d’éprouver non pas sa demande, mais sa volonté. Et alors : ou de se 

réaliser comme objet, de se faire la momie de telle initiation bouddhique, 

ou de satisfaire à la volonté de castration inscrite en l’Autre, ce qui aboutit 

au narcissisme suprême de la cause pe rdue 13. » Ce sont les deux voies que 

propose Lacan à la fin d’un texte qui systématise remarquablement toute 

l’expérience analytique. C’est aussi le texte qui introduit le graphe. À celui 

qui veut vraiment s’affronter à cet Autre, il resterait, d’un côté, à se réaliser 

comme objet – terme étrange –, ou de l’autre, côté sujet, à réaliser le nar-

cissisme suprême : joli résultat tout de même. Lacan nous laisse stupéfaits 

devant ces deux voies inquiétantes sans en proposer d’autres. Toutefois, 

13.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 826.
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il ajoute : « Nous n’irons pas ici plus loin 14. » Tout est dans le « ici ». En 

effet, ça peut laisser penser qu’ailleurs il puisse aller plus loin.

Ce que le névrosé ne veut pas, tout au long de l’analyse, c’est « sacri-

fier sa castration 15 », phrase énigmatique. En effet, comment peut-on sacri-

fier sa castration qui est en elle-même un sacrifice ? Sacrifier sa castration, 

c’est en finir avec sa question, en finir avec l’incertitude. On sait à quel point 

le névrosé a du mal à en finir avec l’incertitude. La clinique de la névrose 

obsessionnelle nous le démontre de façon exemplaire. Le névrosé ne veut pas 

renoncer à son incertitude, c’est ce qui fait que Lacan le qualifie de « Sans-

Nom 16 ». Le névrosé refuse qu’il y ait une réponse, il tient à sa question et 

se fait « sans-nom ». Combien de faits cliniques viennent souligner ce point. 

Par exemple la passion de l’anonymat chez le sujet obsessionnel.

J’ai remarqué que certains analystes semblent ignorer le «  Sans-Nom » 

profond du névrosé, pensant que la fin de l’analyse mènerait à un « Sans-

Nom ». En fait, la mise en péril de l’identification n’est pas l’abandon du 

nom, bien au contraire. Elle est sans doute l’acceptation, la fin de l’incerti-

tude sur ce point comme sur d’autres.

Car enfin, que vise le sujet ? Il vise, comme Lacan nous le dit, à se 

réaliser comme objet. C’est une formule étrange, puisque dans les deux cas 

que propose Lacan, cette réalisation comme momie ou bien ce tragique du 

narcissisme de la Cause perdue, version Antigone ou version Claudel, est 

une mortification. La référence à la momie et au bouddhisme est récurrente 

tout au long des Écrits pour désigner les questions de fin d’analyse, de 

Prajapâti dans « Fonction et champ de la parole et du langage » à la douleur 

d’exister dans « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache ».

Ces deux issues de « se réaliser comme objet » ont l’air de s’adresser 

à la névrose. Mais c’est une problématique que Lacan évoque aussi pour la 

perversion. C’est en effet ce que Klossowski nous fait entrevoir, à suivre 

Lacan, lorsqu’il évoque l’apathie sadienne obtenue par la mise en pratique 

de tout ce qui lui passe par l’esprit, suivant la maxime « Réalisez tous les 

fantasmes qui vous passent par l’esprit ». Klossowski dit : « Il serait rentré 

au sein de la nature à l’état de veille dans notre monde. » Lacan ajoute, 

« habité par le langage ». Voilà une autre figure de la réalisation de l’objet, 

autre que la résorption du moi fort du névrosé dans la volonté divine. Cette 

phrase se trouve à la fin de la première partie du livre de Klossowski, de 

1969, Nietzsche et le cercle vicieux. Cette phrase apparaît quand Klossowski 

14.↑  I bid., p. 827.

15.↑  I bid., p. 826.

16.↑  I bid.
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évoque l’idée de Nietzsche d’un état d’immanence, une sorte de fusion 

totale dans la nature – mais à l’état de veille plutôt qu’à celui de sommeil ou 

d’inconscience. C’est une manière imagée de penser la dissolution du sujet 

individuel dans le flux des forces naturelles (ou éternel retour) nietzschéen. 

Pour Nietzsche, la pensée se confond avec la vie naturelle.

Klossowski décrit comment, après avoir traversé la « crise de la pen-

sée du retour », Nietzsche serait revenu non pas à une simple conscience 

humaine, mais à une coïncidence avec le rythme de la nature, à « l’état de 

veille dans notre monde ». Cette phrase condense un thème fondamental de 

Klossowski, la désindividualisation de la subjectivité, où le penseur traversé 

par les forces impersonnelles du monde devient en quelque sorte « nature 

consciente d’elle-même ».

Il y a encore d’autres modes de réalisation comme objet : celle que 

nous propose le président Schreber. Elle s’appelle réconciliation, en allemand 

Ver söhnung, puisqu’il se résorbe dans la volonté d’un Autre qui est le retour 

d’Un-Père dans le réel. Cette réconciliation, il ne peut l’atteindre que morti-

fié, et il se voit cadavre lépreux traînant un autre cadavre lépreux. Grâce à 

cette mort, la volupté est devenue béatitude de l’âme, résorbée dans un lan-

gage où le seul affect qui règne est celui de la paix. Cette résorption du sujet 

dans le monde du langage, Lacan l’appelle « féminisation » de Schreber.

Féminisation schrébérienne, apathie sadienne, momie ou Antigone 

morte-vivante, voilà les modes de destitution subjective proposés par Lacan 

à partir de la perspective phallique.

Puis Lacan va proposer, par la sublimation analytique, une voie de 

résorption dans le monde qui soit autre que les impasses aperçues dans 

« Subversion du sujet », soit par la voie de la pulsion. Freud avait aperçu, 

lui aussi, un destin autre que le religieux, pour que le sujet puisse résorber 

son refoulement originaire dans le monde : l’art. Il trouvait que les artistes 

arrivaient à faire reconnaître leur fantasme par la société. L’artiste arrive à 

surmonter le refoulement, dit Freud, puisque la sublimation est un destin 

de la pulsion qui n’implique aucun refoulement.

Lacan propose que « psychanalyste » soit un nouveau nom de destin 

de la pulsion, la réalisation d’un nouveau destin de la pulsion. Reprenons 

ce que Lacan appelle, dans le « Préambule » de son « Acte de fondation 

de l’École », le point où le transfert doit mener le sujet. Il doit le mener 

à se soulever. On peut dire que le « sublime » est repris sous le terme de 

« se soulever ». Lacan le dit ainsi : « Encore faudrait-il que le désir et le 

trans fert qui les animent aient soulevé ceux qui en ont l’expérience jusqu’à 

leur rendre intolérables les concepts qui perpétuent une construction de 
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l’homme et de Dieu où entendement et volonté se distinguent d’une pré-

tendue passivité du premier mode à l’arbitraire : activité qu’elle attribue 

au second 17. » Il y a là une idée qui me paraît importante, à savoir que 

l’homme comme créature ne peut jamais atteindre le créateur et que l’intel-

lect ne pourra jamais considérer le résultat même de son action. 

C’est précisément dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse que 

Lacan reprend ce point avec le né ologisme operception 18, qui est une 

construction d’opérer et de percevoir. Ce terme est lié à la logique de la 

perception et de l’opération, notamment lorsqu’il réfléchit à la façon dont 

la science produit des objets et dont le sujet humain s’y relie sans passer 

par la perception sensible ordinaire. C’est donc dans ce passage que le terme 

opercevoir est forgé par l’opération scientifique plutôt que par simple per-

ception – donc une sorte d’operception implicite : percevoir par l’opération 

même plutôt que par les sens physiques.

Plus précisément pour nous, l’operception est un effet de la perte, 

autrement dit cette operception n’est possible que parce qu’il y a une 

perte : quelque chose est retranché (l’objet a) et ce retranchement structure 

le champ perceptif. Ce que le sujet voit est organisé autour d’un manque. 

L’objet a est ce qui ne se perçoit pas, mais ce par quoi toute perception 

s’opère. On peut encore dire que ce que le sujet perçoit est déjà orienté par 

la jouissance. La perception est captée par la jouissance et organisée par 

ce qui en reste. Une jouissance est prélevée et c’est depuis ce reste que je 

perçois. Je dirai que l’operception est la perception en tant qu’elle est effet 

du discours, structurée par la perte de l’objet a et orientée par le plus de 

jouir. Ce que le sujet perçoit est ce qui reste visible après l’opération de la 

jouissance.

Je vais faire un lien peut-être hardi en disant que c’est là où la psy-

chanalyse n’est pas de l’ordre d’un « ch ristianisme de désespoir 19 ». Si elle 

se refuse à l’espoir, elle encourage en tout cas à se soulever contre un 

certain nombre de repères. Et elle donne comme boussole le point où, effec-

tivement, sont soulevés ceux qui sont passés par l’expérience. C’est ce que 

la passe doit opérer : ce dispositif pour percevoir la marque par où il y a eu 

opération de la psychanalyse. C’est un dispositif d’operception.

Jusque-là je me suis référé à la page 826 des Écrits, c’est-à-dire 

l’avant-dernière page du texte « Subversion du sujet et dialectique du 

désir ». Mais juste avant, à la fin de la page précédente, il était question du 

17.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », art. cit., p. 239.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 187.

19.↑  J.  Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », art. cit., p. 827.
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transfert et de l’amour. C’est sur ce point que je voudrais poursuivre pour 

rejoindre ma question de ce soir. 

Qu’est-ce qui est donc requis de l’analyste au moment de l’apparition 

de l’amour de transfert ? Je dirai que l’amour est le lieu privilégié d’émer-

gence du désir, puis que, comme le signale Lacan dans la séance du 13 mars 

1963 de son séminaire sur l’angoisse, « seul l’amour permet à la jouissance 

de condescendre au désir 20 ». Mai s il est aussi le moment où le désir se 

présente le plus dans sa radicale altérité. Ce qu’il y a donc derrière l’amour 

de transfert, c’est le désir de l’analysant dans sa rencontre avec le désir de 

l’analyste.

En 1958, dans « La direction de la cure et les principes de son pou-

voir », Lacan réaffirme de manière encore plus radicale les principes dégagés 

en 1951 concernant sa conception du transfert. Ce texte est à lire toujours 

comme une critique des pratiques de la SFP. Si certains à la SFP, comme 

Nacht, Bouvet ou Held, considèrent que la fin de la cure se fait essentiel-

lement en termes de liquidation de la névrose de transfert, Lacan conteste 

l’assimilation du transfert à une résistance, bien plus, il indique comment 

l’interprétation du traitement comme une résistance nourrit ce qu’elle veut 

faire disparaître, à savoir le transfert lui-même, car l’interprétation ne peut 

être entendue que dans le transfert. Le transfert ne peut donc être consi-

déré comme une forme particulière de la résistance.

C’est encore au texte de Lagache d’introduction au colloque de 1951 

que Lacan se réfère dans la troisième partie de « La direction de la cure… », 

« Où en est-on avec le transfert ? ». Il rappelle encore une fois que le trans-

fert ne peut et ne doit pas se comprendre dans les termes d’une « two 

bodies psychology », selon la formule de Balint, ni se décliner comme une 

somme de sentiments. Une fois encore, il tente d’arracher le transfert à 

une conception phénoménologique en rappelant que « le maniement du 

transfert ne fait qu’un avec sa notio n 21 », formule que nous pouvons com-

prendre mieux si nous l’entendons au sens où l’acte de l’analyste et le 

transfert sont indissolublement liés.

Dans le Séminaire XI – à partir du moment où est forgé pour Lacan le 

concept d’objet a –, il va pouvoir proposer sa propre conception du trans-

fert et redonner sa vraie place à l’objet. Le transfert en tant qu’opératoire 

n’est pas pure répétition. Il est lié aux moments d’ouverture-fermeture 

de l’inconscient et aux battements de l’objet. Le transfert comme concept 

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209.

21.↑  J.  Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 603.
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opératoire n’est pas la répétition d’une histoire. Il n’y a pas de catharsis, ce 

qui veut dire que le transfert ne se liquide pas en l’expliquant.

La chute du transfert correspond à l’effondrement de la supposition 

du savoir de l’analyste, la destitution de l’analyste de cette place Autre 

garante du sens, la reconnaissance que le savoir inconscient ne réside pas 

chez l’analyste mais qu’il est produit par le sujet lui-même. Pour Lacan, c’est 

une désupposition du savoir et la chute de l’objet a de la place où l’analyste 

l’incarnait. Cette chute du transfert n’est pas une rupture émotionnelle, 

ni un rejet de l’analyste, ni une désillusion cynique. C’est une destitution 

structurale qui opère par rapport à la structure différentielle du langage.

C’est le transfert, c’est-à-dire le rapport à l’analyste, qui a conduit 

Freud à la répétition. Il faut préciser que la répétition n’est pas le transfert. 

Dans « La direction de la cure… », Lacan souligne que s’il n’y avait pas de 

distinction entre transfert et répétition, l’analyse ne serait pas possible.

L’amour de transfert « se donne un partenaire qui a chance de répon-

dre 22 », nous dit Lacan. Ce partenai re c’est l’analyste. Pensons que cette 

réponse n’est pas de l’ordre de la communication. C’est une réponse qui vise 

l’au-delà du sens et le chiffrage de la jouissance. C’est aussi ce qui caracté-

rise la fonction du transfert.

Si le transfert, comme le dit Lacan, est la mise en acte de la réalité de 

l’inconscient, cela s’oppose à la formule de Lagache selon laquelle ce serait 

la mise en acte des conflits infantiles non résolus. Et lorsque Lacan énonce 

que le transfert est la mise en acte de la réalité de l’inconscient, il précise 

que cela veut dire la mise en acte d’un désir, et ce désir, dit Lacan, est le 

désir de l’analyste. 

Une fois le transfert situé dans sa fonction de battement et raccordé 

au désir de l’analyste, Lacan indique la position de l’analyste : ni directeur 

de conscience, ni manipulateur « authentique », il est l’objet du transfert. 

« L’analyste, vous ai-je dit, tient cette place pour autant qu’il est l’objet du 

transfert 23. » Précisons que cet objet  a n’est pas l’objet de la relation d’ob-

jet, c’est un objet pulsatile évidé qui a la structure de la pulsion.

Cette articulation est essentielle pour la théorie du transfert. Elle 

per met de rejeter définitivement les pratiques de l’IPA en montrant que 

le transfert comme l’acte sont appendus au manque à jouir dans l’ordre de 

l’objet (et non pas à l’éducation objectale) et au manque de savoir dans 

22.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 558.

23.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 211.
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l’Autre (et non pas au fait de savoir liquider la névrose de transfert). Et c’est 

pourquoi il fallait que Lacan ait pu effectuer cette invention de son objet 

pour que la théorie du transfert prenne un tout autre sens à partir de 1964. 

Les dernières pages du Séminaire XI sont à cet égard très instructives. Lacan 

y montre comment fonctionne le couple transfert-désir de l’analyste.

Qu’attend-on dans la passe ? Je vais essayer d’être précis. Ce n’est pas 

toujours facile lorsqu’on entre dans le détail de l’enseignement de Lacan. 

On observe dans cet enseignement quatre grandes conceptions de la fin de 

l’analyse : la fin par le désir, son interprétation et sa reconnaissance ; la fin 

par le fantasme, sa construction et sa traversée ; la fin par le transfert, sa 

résolution, versant névrose de transfert, la destitution de l’analyste comme 

sujet supposé savoir et sa résolution, versant séparation de l’analyste, de a 

en tant qu’objet de rejet ; la fin par le symptôme, identification au symp-

tôme/sinthome et/ou savoir, réaliser pourquoi on a ces sinthomes.

J’ajouterai à cela que la fin par la résolution du transfert et celle par 

l’identification au symptôme semblent se situer dans la veine freudienne, 

même si elles sont fort dissemblables. Leur différence tient au moins en 

ceci que la fin par la résolution du transfert (celle relative à la névrose de 

transfert) a été non seulement aperçue mais thématisée et élaborée dans 

la psychanalyse depuis Freud. La fin par l’identification au symptôme, elle, 

n’est freudienne que sur un seul point : elle entérine le constat freudien 

qu’à la fin d’une analyse, il y a de l’incurable. 

De quoi s’agit-il dans la passe à propos de cette articulation transfert, 

acte et désir de l’analyste ?

L’enjeu de la passe se trouve dans la résolution du transfert. Il est 

important de cerner ce point-là aussi avec beaucoup de précision. La passe 

requiert de l’analysant devenu passant qu’il ne s’en tienne pas à la vérité 

qu’il a découverte, mais élabore à partir d’elle un savoir de forme inédite. Le 

processus transférentiel débouche sur la chute du transfert. C’est quasiment 

inéluctable pour celui ou celle qui effectue le travail d’association. C’est le 

moment de la destitution subjective. On trouve ça dans la « Proposition sur 

le psychanalyste de l’École ». Cette fin du processus transférentiel ouvre sur 

le moment de la passe.

De quoi s’agit-il ? La chute du transfert désigne ce moment de la 

cure où le transfert – moteur du travail analytique – cesse d’opérer comme 

illusion structurante sans pour autant disparaître brutalement. Si ce n’est 

pas un indice de fin de cure, c’est au minimum un moment décisif. La chute 

du transfert correspond à l’effondrement de la supposition du savoir de 

l’analyste, à la destitution de l’analyste de cette place Autre garante du 
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sens, où il détiendrait le sens ultime de son désir, la reconnaissance que le 

savoir inconscient ne réside pas chez l’analyste mais qu’il est produit par le 

sujet lui-même.

Le sujet ne parle plus pour l’Autre, mais à partir de son rapport singu-

lier au réel. C’est la fin de la croyance en un savoir de l’Autre. Ce n’est pas une 

rupture émotionnelle, ni un rejet de l’analyste, ni une désillusion cynique. 

C’est une destitution structurale, destitution subjective. Concrètement, cela 

se traduit par une diminution de la demande dans le sens de « qu’est-ce que 

ça veut dire ? », mais aussi par une parole plus autonome et moins adressée.

La passe est l’invention de Lacan pour mettre à l’épreuve la chute 

du transfert. La chute du transfert est la condition de la passe : ces deux 

moments sont liés. La passe suppose que le transfert soit tombé, que le 

sujet ne soit plus aliéné à l’Autre et qu’il ait isolé son mode de jouissance 

singulier, soit son symptôme fondamental.

Pour terminer sur ce point, je dirai que la chute du transfert est un 

fait clinique interne à la cure. La passe est l’élaboration et la mise à l’épreuve 

de ce fait. On peut ajouter que sans cette chute du transfert, il n’y a pas de 

passe possible, mais que toute chute du transfert ne débouche pas nécessai-

rement sur une passe. L’analyste est produit comme reste, non comme idéal.

Au début de ce paragraphe, je disais que la passe et la fin de l’analyse 

obéissaient à deux logiques temporelles différentes. Sur ce point, Lacan 

va faire un pas en avant avec l’éthique du bien-dire. Les deux références 

majeures pour le bien-dire se trouvent dans Télévision et dans le séminaire 

… Ou pire. Deux questions se posent alors : qu’est-ce que précisément le 

bien-dire pour Lacan ? Et qu’apporte de plus ce bien-dire que la passe n’au-

rait pas fait ? Je vais aborder les choses rapidement, sans trop être caricatu-

ral j’espère, pour ne pas trop déborder de mon sujet ce soir.

Le bien-dire n’est pas le bien-parler, ni parler joliment, ni même faire 

preuve d’éloquence. Le bien-dire, c’est dire juste par rapport au réel du 

sujet, c’est-à-dire dire au plus près de ce qui fait symptôme, mais aussi dire 

d’une façon qui touche la jouissance, ou encore un dire qui fasse coupure, 

qui déplace ou en tout cas qui produise un effet. Autrement dit, le bien-

dire est un dire qui fait événement. C’est un dire qui ne décrit pas, mais qui 

produit un effet de vérité, même partiel, même bancal.

Lacan insiste en disant qu’on peut très bien parler, très clairement, 

très intelligemment et être complètement à côté. À l’inverse, un lapsus, une 

phrase tordue, un mot mal placé peut être du bien-dire. Cela signifie que 

le bien-dire n’est pas du côté de la maîtrise mais du côté de ce qui se rate 

juste comme il faut.
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Pour Lacan, cela vient de la rupture avec l’idée classique de la vérité. 

En effet, pour lui, la vérité ne peut que se mi-dire. Ainsi, le bien-dire est 

un dire ajusté à cette impossibilité de dire toute la vérité. Le bien-dire ne 

bouche pas le manque, ne moralise pas bien sûr et ne normalise pas la jouis-

sance. Dans la pratique, cela se traduit par l’intervention de l’analyste qui 

vise le bien-dire par une ponctuation, une scansion ou juste un seul mot. 

Le bien-dire, c’est que le sujet entende autre chose que ce qu’il voulait dire. 

Le bien-dire ne vise pas le sens mais l’effet.

Tout cela suppose de distinguer le dit du dire. Nous verrons pourquoi 

par la suite et le lien avec le bien-dire. Le dit, c’est ce qui est énoncé, c’est 

le contenu du discours, c’est aussi ce qui peut être répété ou transmis. Le 

dit appartient au symbolique, au sens, au savoir (S2), à ce qui se fige. Le 

dire, c’est l’acte de dire, c’est l’événement de parole, soit ce qui se produit 

au moment même où ça se dit. Le dire engage le sujet et touche au réel.

Pourquoi Lacan les distingue ? Parce que pour lui le sens trompe, 

le savoir bouche le réel, alors que le dire peut faire trou. C’est là que le 

bien-dire prend tout son sens : ce n’est pas produire un « bon dit » mais 

viser un dire qui fasse effet. Dans la cure, l’analysant produit des dits à la 

chaîne, l’analyste écoute le dire, soit les lapsus, les hésitations ou encore 

les silences, et quand il intervient, il vise un dire sans s’encombrer du dit, 

parfois même contre le sens.

La question qui se pose alors est de savoir comment le dire est lié à 

la jouissance. C’est une articulation très délicate à la fin de l’enseignement 

de Lacan. On pourrait aussi se demander pourquoi la jouissance n’est pas 

dans le dit. Parce qu’elle n’est pas représentable par le signifiant et qu’elle 

résiste au sens. Le dit rate structurellement la jouissance. Il la recouvre, la 

déplace, la maquille, mais ne la touche pas directement. C’est ce qui fait dire 

à Lacan que le dit est du côté du semblant. Le dire, au contraire, n’est pas 

un contenu, mais un acte de parole. Or un acte engage le corps, implique un 

risque, fait effraction. Et la jouissance est du côté de l’acte, pas du message. 

Quand un sujet parle, il ne jouit pas de ce qu’il dit, mais de la manière dont 

ça sort, du ratage, de l’excès ou de la répétition. C’est là que la jouissance 

se loge. Le symptôme est lui-même une jouissance fixée par un dire. Le dire 

touche à la jouissance là où le dit échoue.

Cliniquement, pourquoi l’interprétation vise-t-elle le dire ? Parce 

qu’une interprétation qui explique le dit calme, rassure, ferme. C’est de la 

psycho thérapie. Alors qu’une interprétation qui fait coupure déstabilise, 

fait vaciller le sens, déplace la jouissance. Cette interprétation agit par équi-

voque, homophonie ou silence.
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Donc, pour clore ce paragraphe, avant de revenir à mes questions ini-

tiales, je dirai que le dit fait sens, alors que le dire se rapporte à la jouissance. 

C’est pour cela que la psychanalyse ne vise pas à « bien dire », au sens rhéto-

rique, mais à produire un dire qui déplace la jouissance. Pour Lacan, l’éthique 

du bien-dire vise l’au-delà de la passe analytique. Ce n’est pas la clôture de 

l’expérience transférentielle, mais la fin de l’expérience analytique.

Il me semble que le cartel de la passe va se prononcer sur un dire. Le 

passant ne doit pas seulement parler, mais produire un dire qui ait valeur 

d’acte analytique et ce en l’absence de son analyste censé en être la cause. 

De ce dire, la tâche du cartel est de relever les éléments qui lui permettront 

de conclure s’il y a ou non pour le passant sortie du transfert, de sorte que 

cette sortie soit la condition d’une autorisation authentique.

De quoi s’agit-il avec cette expre ssion « sortie du transfert 24 » ? On 

trouve cette expression dans le texte de 1958, dans les Écrits, « La direc-

tion de la cure et les principes de son pouvoir ». Lacan fait de cette sor-

tie du transfert le paradoxe logique de toute psychanalyse. En effet, l’in-

terprétation qui vise à démarquer le sujet de la répétition, interprétation 

venant du transfert, « sera encore entendue » « comme venant de l’Autre 

du transfert » et « la sortie du sujet hors transfert est ainsi reculée ad infi-

nitum ». C’est sur ce point que la position du passant est délicate, car, tout 

en restant encore dans la relation transférentielle à son analyste, il ne fera 

plus cas de ce que dit l’analyste, comme venant de « l’Autre du transfert ».

Pour conclure, Lacan rejoint la parabole freudienne quand il nous 

parle du désir du psychanalyste d’être un rebut. L’analysant, à la fin d’un 

certain parcours, ne peut que jeter ce semblant qui n’est pas bon à incor-

porer comme objet. Il ne sert qu’à montrer à celui qui devient analyste quel 

est le destin de l’amour de transfert, en tout cas quand le désir de l’analyste 

a conduit la cure jusqu’à son terme.

Souvenons-nous que dans son « Acte de fondation » de 1964, et plus 

précisément dans le « Préambule » de cet Acte, Lacan écrit : « Poursuivre 

dans des alibis la méconnaissance qui s’abrite ici de faux papiers, exige la 

rencontre du plus valable d’une expérience personnelle avec ceux qui la 

sommeront de s’avouer, la tenant pou r un bien commun 25. » Sommation à 

prendre dans le sens de la somme, rendue possible du fait même du consen-

tement à l’aveu de cette « part la plus valable ». Or c’est bien cela qui est 

en jeu lorsqu’il s’agit d’élaborer et de transmettre un savoir sur l’expérience, 

mais aussi un savoir sur la fin de la cure et le passage si paradoxal qui 

24.↑  J.  Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 591.

25.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », art. cit., p. 239.
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conduit l’analysant à occuper cette place de l’analyste, dont il a pourtant 

mesuré le statut de rebut.

De la passe, c’est très explicitement la production d’un bien com-

mun que requiert la « Proposition d’octobre 1967 » : « une cumulation de 

l’expérience, son recueil et son élaboration, une sériation de sa variété, 

une notation de ses degrés ». Et Lacan ajoute que « ses résultats doivent 

être communiqués à l’École d’abord pour critiques » et corrélativement à 

l’ensemble de la communauté analytique – y compris l’IPA. C’est moi qui 

ajoute ce « y compris à l’IPA », car Lacan précise dans le texte que les socié-

tés psychanalytiques, « tout exclus qu’elles nous aient faits, n’en restent 

pas moins notre affaire 26 ». Les résul tats de la passe, voilà donc un bien 

commun par excellence.

On remarque ainsi que ce bien commun est autre chose que l’idéal 

collectiviste de l’utopie fouriériste, par exemple, qui serait du registre de 

l’identification idéalisante. Et c’est autre chose tout aussi bien qu’un idéal 

stakhanoviste d’un travail voué à la jouissance d’un maître féroce.

26.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., 

p. 255.
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Patricia Gavilanes

Une parole vers la vie!* ? 

Dans le dispositif analytique, il y a deux places pour la parole, celle de 

l’analyste comme acte d’interprétation et celle de l’analysant à travers l’as-

sociation libre ; toutes les deux sont liées, soutenues par le discours dont 

le pari est celui de l’inconscient. La parole de l’analysant advient, pas sans 

le transfert, « royaume intermédiaire entre la maladie et la vie, à travers 

lequel s’effectue le passage de la pre mière à la seconde 1 ». 

Cette définition du transfert par Freud apparaît dès qu’il établit l’as-

sociation libre comme règle fondamentale dans le dispositif analytique et 

abandonne l’hypnose comme méthode de remémoration. Nous pouvons sou-

ligner que la parole sous l’hypnose est sous contrôle, dans un dispositif 

artificiel, proche donc du modèle scientifique du laboratoire.

Freud nous avertit d’un certain danger généré par ce changement dans 

la technique analytique, car avec l’association libre se dévoile une parole 

agie – une parole de l’acte. « Le patient répète pendant le traitement tous 

ses symptômes, nous dit Freud, […] nous n’avons pas à traiter sa maladie, 

comme une affaire d’ordre historique, mais comme une puissance actuelle 2. » 

Cette répétition dont nous devons tenir compte selon Freud, Lacan la 

souligne comme étant la jouissance : « Il y a recherche de la jouissance en 

tant que répétition [… et] – ce qui nous intéresse en tant que répétition, 

et qui s’inscrit d’une dialectique de la jouissance, est proprement ce qui va 

contre la vie 3. » 

*↑  Ce rcles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris. 

1.↑  S. Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », dans La Technique psychanaly-

tique, Paris, PUF, 2021, p. 124. 

2.↑  Ibi d., p. 121. 

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 51.
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La répétition n’est pas seulement fonction des cycles du besoin et de 

la satisfaction de la vie, mais elle se fonde sur le radical d’une perte que le 

sujet s’épuise à retrouver. Lacan parl e de « jouissance ruineuse 4 ». 

Comment se présente alors, au sein de l’expérience analytique, cette 

« déperdition 5 » de la vie ? Comm e subsistance de bulle, nous indique 

Lacan, car « la vie n’y retourne que par des chemins toujours les mêmes, et 

qu’elle a une fois bien tracés 6. » Ce se ntier-là, ce chemin-là, c’est un savoir, 

qui par sa fixité pourrait renvoyer à  la notion d’instinct… de mort 7. 

Comment intervient-on dans ce circuit fermé ? La proposition de la 

psychanalyse est de l’ordre du « tu peux savoir » ; en donnant une dignité 

à la parole du sujet, avec une parole comme instrument, via l’association 

libre, elle permet l’accès à ce savoir non su par le sujet mais qui est déjà là, 

articulé dans son histoire. 

Freud nous dit qu’avec un certain courage de la part du patient pour 

percevoir la dimension de répétition de son symptôme, une nouvelle rela-

tion à la maladie s’effectue alors. Nous pourrions dire qu’une certaine réor-

ganisation signifiante se produit et permettra au sujet, peut-être, de se 

décider à prendre parti – dans un sens ou dans un autre – dans ce qu’il croit 

être son destin. 

Nous pouvons remarquer que dans une analyse « c’est la vie qui subit 

un examen, en quelque sorte ». Lacan parle d’« une reconnaissance par-

lée d’éléments majeurs de l’histoire d u sujet 8 ». Une telle interrogation, 

nous enseigne Freud, à l’instar de l’énigme d’Œdipe, caractérise les états 

d’angoi sse 9.

Alors, qu’est-ce qui pourrait « soutenir » ce courage dont parle Freud 

du sujet face à l’angoisse de la vie ? Nous pourrions dire que « la parole 

inédite 10 », comme Lacan définit l’inc onscient, procure une satisfaction au 

sujet ; surprise d’une satisfa ction nouvelle, liée au savoir. 

4.↑  Ib id.

5.↑  La can parle de « déperdition de jouissance ». Ibid., p. 51. 

6.↑  Ib id., p. 17.

7.↑  D ans son discours à Caracas, en 1980, J. Lacan soutient : « Il s’ensuit que ce que lalangue 

peut faire de mieux, c’est de se démontrer au service de l’instinct de mort. […] C’est que c’est 

une idée qui se confirme de ceci, que lalangue n’est efficace que de passer à l’écrit. »

8.↑ J. Lacan, « Entretien avec M. Chapsal, Les clefs de la psychanalyse », L’Express, 31 mai 1957.

9.↑  S. Freud, « Intervention de Freud sur L’Éveil du printemps de Wedekind », (1917), dans 

Les Premiers Psychanalystes, Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, tome I, 1906-

1908, Paris, Gallimard, 1976, p. 136. 

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 169.
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Pour finir, nous pourrions dire que la psychanalyse propose un  système 

de fermeture et d’ouverture, caractère structural de l’inconscient, comme 

alternative à ce qui est, d’une manière indélébile, trace du symptôme ; et à 

cette discontinuité de l’inconscient, l’analyste propose sa présence toujours 

constante, avec son acte et soutenu par l’amour de transfert. 
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Jean-François Zamora 

Cause, toujours!* !

Comment le dispositif psychanalytique articule-t-il les discours dissy-

métriques entre un analysant et son analyste, comment se compose le mode 

de jonction entre les dires de l’un et de l’autre ? Comment cela se parle-t-il 

dans l’espace-temps si particulier d’une cure ?

Cause, toujours ! 

« Les mots qui vont surgir savent de nous  

des choses que nous ignorons  d’eux 1 »

« Cause toujours », claque la formule bien connue ! Cause toujours tu 

m’in té resses, ajoute même souvent une pointe, agressive d’en marquer la 

vanité. On peut en effet toujours causer, le mot de la fin reste inattrapable ; 

non-rapport sexuel, répétons-nous après Lacan. Mais pour autant, oui tu m’in -

téresses, dit l’analyste, c’est même exactement la teneur de la règle fon da-

mentale du travail analysant, dite de libre association : dire n’importe quoi, 

tout ce qu’« un contemporain moyen peut énoncer s’il ne prend garde à rien 2 ».

Ce tout dire, « comme un sansonnet », amplifie une tendance généra-

lisée à la prolifération bavarde, que Philippe Jaccottet précise au futur anté-

rieur : « Il y aura d’abord eu pour nous comme une fraîcheur d’eau au creux 

de la main. Après quoi, on est libre de commenter à l’infini si on veut 3. »  

*↑  Cer cles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris. 

1.↑  R . Char, Chants de la Balandrane, Paris, Gallimard, 1977.

2.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 38.

3.↑  P. Jaccottet, « Avertissement » à la traduction de l’Odyssée, Paris, La Découverte, 2004, 

p. 9. Ce que Lacan valide à sa manière : « […] une chaîne signifiante quelle qu’elle soit engen-

dre toujours, pourvu qu’elle soit grammaticale, une signification, et je dirai plus, n’importe 

laquelle. En faisant varier, et on peut les faire varier à l’infini, les conditions d’entourage, la 

situation, mais bien plus encore la situation de dialogue, je me fais fort de faire dire à cette 

phrase tout ce que je veux, y compris, par exemple, à telle occasion, que je me moque de vous » 

(Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2025 p. 17).
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Ce moment mythique d’un avant/cause fondamentale, un jadis fondateur, 

situe la place de l’analyste, d’où la position cause la parole de l’analysant, 

cause ses mots d’agent-sujet (S) qui vont surgir au gré de leurs associations. 

En ces signifiants (S1) issus du trésor de l’Autre, loge du savoir inconscient 

(S2), pensées « qui dorment furieus ement 4 », insu sous la barre et en 

attente de-venir, en attente encore, inattrapable toujours. Cette articula-

tion illustre comment, de se faire semblant de cause (a), la position occu-

pée par l’analyste institue le leurre de savoir « des choses » (a)’ que seraient 

les mots. L’artifice du dispositif place ce leurre, comme il se dit, pour « les 

besoins de la cause » : l’objet oblige. Autre acception alors pour le « cause, 

toujours », en direction de l’analyste cette fois, indiquant la nécessité de 

tenir ferme sa place pour garantir le cadre qui permet l’instauration et le 

déploiement du discours analysant, tout autant d’ailleurs que pour per-

mettre les conditions d’une possibilité de fin. Ce leurre est ce qui chute en 

termes de savoir (S2), produit par le discours analysant, vérité de l’ana-

lyste 5 : le fin mot, nous l’ignorons, toujours ; pas de rapport sexuel qui 

puisse s’écrire, pas d’Autre de l’Autre. Le leurre comme feinte côté analyste 

ne l’empêche pas d’y être également soumis, au pied du mur du langage : 

« Nous y sommes à notre place, c’est-à-dire du même côté que le patient, 

et c’est sur ce mur, qui est le même pour lui et pour nous, que nous allons 

tenter de répondre à l’écho de sa parole  6. » 

4.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 17.

5.↑  S eule feinte de son côté, car oublier vraiment poserait le problème de « ridiculiser notre 

savoir », de dévaluer le seul savoir vraiment en jeu, le savoir inconscient. 

6.↑  J.  Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 316.

Jean-François Zamora  
Cause, toujours ! * 
 

          
              

Comment se parle-t-il dans l’espace-temps si particulier d’une cure ? 
 

CCaauussee,,  ttoouujjoouurrss  !!  
««  LLeess  mmoottss  qquuii  vvoonntt  ssuurrggiirr  ssaavveenntt  ddee  nnoouuss  ddeess  cchhoosseess  qquuee  nnoouuss  iiggnnoorroonnss  dd’’eeuuxx  11  »»  

 
« Cause toujours », claque la formule bien connue ! Cause toujours tu m’intéresses, rajoute même souvent une 
pointe, agressive d’en marquer la vanité. On peut en effet toujours causer, le mot de la fin reste inattrapable ; non-
rapport sexuel, répétons-nous après Lacan. Mais pour autant, oui tu m’intéresses, dit l’analyste, c’est même 
exactement la teneur de la règle fondamentale du travail analysant, dite de libre association : dire n’importe quoi, 
tout ce « qu’un contemporain moyen peut énoncer s’il ne prend garde à rien 2 ».  
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généralisée à la prolifération 
bavarde, que Philippe Jaccottet précise au 
futur antérieur : « Il y aura d’abord eu 
pour nous comme une fraîcheur d’eau 
au creux de la main. Après quoi, on est 
libre de commenter à l’infini si on 
veut 3. » Ce moment mythique d’un 
avant/cause fondamentale, un 
jadis fondateur, situe la place de 
l’analyste, d’où la position cause la parole de l’analysant, cause ses mots d’agent-sujet (S) qui vont surgir au gré de 
leurs associations. En ces signifiants (S1) issus du trésor de l’Autre, loge du savoir inconscient (S2), pensées « qui 
dorment furieusement 4 », insu sous la barre et en attente de-venir, en attente encore, inattrapable toujours. Cette 
articulation illustre comment, de se faire semblant de cause (a), la position occupée par l’analyste institue le leurre 

de savoir « des choses » (a)’ que seraient les mots. L’artifice du dispositif place ce leurre, comme il se dit, pour « les 
besoins de la cause » : l’objet oblige. Autre acception alors pour le « cause, toujours », en direction de l’analyste cette 
fois, indiquant la nécessité de tenir ferme sa place pour garantir le cadre qui permet l’instauration et le déploiement 
du discours analysant, tout autant d’ailleurs que pour permettre les conditions d’une possibilité de fin. Ce leurre est 

 
* Cercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris. 
1 R. Char, Chants de la Balandrane, Paris, Gallimard, 1977. 
2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 38. 
3 P. JaccoMet, « AverOssement » à la traducOon de l’Odyssée, Paris, La Découverte, 2004, p. 9. Ce que Lacan valide à sa manière : « … une 
chaîne signifiante quelle qu’elle soit engendre toujours, pourvu qu’elle soit grammaOcale, une significaOon, et je dirai plus, n’importe laquelle. 
En faisant varier, et on peut les faire varier à l’infini, les condiOons d’entourage, la situaOon, mais bien plus encore la situaOon de dialogue, je 
me fais fort de faire dire à ceMe phrase tout ce que je veux, y compris, par exemple, à telle occasion, que je me moque de vous. », Le Séminaire, 
Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2025 p. 17. 
4 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 17. 
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Tel le rapport au non-sens, le dispositif vise à provoquer une parole 

à rebours de ce que la spontanéité inspire : pas d’interlocution, une seule 

parole, a-t-on pu dire dans nos échanges du Cercle ; Lacan précise que « le 

discours analytique existe parce que c’est l’analysant qui le tient… heureu-

sement 7 ». L’objet a est, dans ce sen s, effet de langage, dialectique en écho 

pour l’articulation des discours. L’analysant, seul sujet en position d’agent, 

est le seul à parler, parlant à l’analyste, dont on peut dire, en sa position 

de semblant d’objet, qu’il « déparl e 8 » (bien qu’il ait des choses à dire !). 

Au niveau de l’échange, le non-rapport sexuel s’inscrit en non-rapport de 

parole, dont la prise en compte et la mise en acte ouvrent paradoxalement 

à la possibilité d’une chance de répondre. Le langage fait parler, base de 

notre condition loquace 9 : ses effets de sens distillent immanquablement 

le manque, générant ainsi l’adresse d’une réponse, dans un impossible dia-

logue. C’est inhérent à sa structure : « Que le dialogue d’un sexe à l’autre 

étant interdit de ce qu’un discours, quel qu’il soit, se fonde d’exclure ce que 

le langage y apporte d’impossible, à savoir le rapport sexuel, il en résulte 

pour le dialogue à l’intérieur de chaq ue (sexe) quelque inconvénient 10. » 

Cela nous plonge au cœur du sujet même de la psychanalyse : si un patient 

est là qui prend la parole, l’agent du discours, dans le dispositif analytique, 

est le sujet divisé, seul intervalle entre deux signifiants, entre savoir et 

ignorance, les mots et les choses, les « nous » et « eux » dans la formule de 

René Char... 

Mais pour ce qui concerne notre thème des commencements, une 

phase première consiste à accueillir la demande d’analyse, à mettre en forme 

le symptôme, par exemple en objectant à certains énoncés de certitudes. 

Pour cela, se taire ne suffirait en aucun cas pour que l’analysant prenne la 

parole, en son sens le plus fort, telle qu’elle se déploie dans la structure de 

transfert, entre un signifiant et un autre. C’est une fois stabilisé entre les 

mots du symptôme et l’accueil qu’en fait le psychanalyste que le discours 

de l’analysant, en position de parler depuis sa division de sujet, peut signer 

une entrée en analyse. Une patiente ainsi passait quelques semaines à se 

présenter incessamment en mots de plaintes et récriminations, tout à fait 

entendables par ailleurs : un parcours jalonné de difficultés, une enfance 

sous le signe de la précarité, avec violences et dysfonctionnements de toutes 

7.↑  J . Lacan, « Conférences et entretiens – Columbia University », Scilicet, n° 6-7, Paris, Le 

Seuil, 1976, p. 42.

8.↑  Ex pression forgée sur un modèle emprunté à Pessoa, dont le semi-hétéronyme Soares ne 

rêve pas, ou seulement éveillé : il « dédort ».

9.↑  Ex pression empruntée à Michel Deguy.

10.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », Scilicet, n° 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 44.
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sortes, se trouvait pour elle répété comme en destinée par des rencontres 

toujours ratées ou décevantes, des choix toujours mauvais, etc. Mais comme 

malgré le tableau, certes pathétique, je renâclais à comprendre, en particu-

lier les liens de causalité qu’elle posait d’évidence, elle ne manquait pas de 

s’agacer plutôt ouvertement, ce qui la mena à une parole de colère : « Si ça 

suffit pas, comme explication, alors moi j’en sais rien, à vous de me le dire, 

c’est un point aveugle pour moi ! » Colère qui chuta aussitôt dans l’ouver-

ture même de son énoncé : « C’est drôle que je dise ça : je me rends compte 

en le disant que j’en ai pas parlé jusqu’à maintenant, mais justement ma 

mère souffrait d’une cécité quasi totale ! » Le discours alors changea, ma 

place pour elle fut décalée, et elle s’ouvrit à une prise de parole autre, où les 

manifestations de l’inconscient se démultiplièrent : mise au travail, au-delà 

d’une demande thérapeutique. 

C’est la prise en compte du point de fuite dans chaque discours qui 

institue le discours de la psychanalyse, posant la cause même de la fuite, 

l’objet a, en place d’agent. C’est de ce positionnement que cette cause, pré-

sente déjà-toujours, peut se faire opérante. Mais, le sens fuyant, la réponse 

ne peut pas être produite par le seul langage, la structure de l’inconscient ne 

peut être appréhendée uniquement par la structure du langage. Différenciés 

des signifiants de la malle aux trésors de l’Autre, les signifiants réels puisent 

dans lalangue des paroles de corps accompagnant les premiers soins, sons 

et musiques d’avant l’articulation langagière. Le sonore, traits unaires hors 

discours, inscrit un rapport de jouissance dans le lien intriquant le sujet et 

sa langue. Cela fera dire à Lacan 11 qu e le langage n’existe pas, qu’il n’y en a 

que des supports multiples ; le savoir dans lalangue, dit-il, dépasse de beau-

coup tout ce qui peut être exprimé par le langage : « Les mots […] savent 

de nous des choses que nous ignorons d’eux », que Pessoa évoque comme 

« une langue inconnue [qui] parle en nous, et nous-mêmes nous en sommes 

des mots, détournés du réel 12 ». 

Une deuxième vignette clinique provient non de ma propre  pratique 

mais de celle qu’un collègue évoquait lors d’un travail de cartel. Une patiente 

manifestait combien il lui était insupportable de ne pas avoir tou tes les 

significations des mots de la langue. Le seul point d’échappée de l’en clos de 

cette langue totale d’un Autre non barré, elle ne le retrouvait que dans le 

bien nommé patois entendu de son enfance et qui lui offrait des voies pos-

sibles vers des croisements de sens, chemins de traverse pour de possibles 

11.↑  J.  Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit.

12.↑  F.  Pessoa, « Trente-cinq sonnets-XXV », dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. 

« La Pléiade », 2001, p. 1491.
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escapades langagières 13, assouplissant  un peu la rigide avenue d’une langue 

Une et close. L’occasion alors fut donnée de partager les expériences de ces 

vécus langagiers et des souvenirs d’entendement « musical », donnant à 

attraper combien le langage se pose en tant que sur-imposé à lalangue.

Pour terminer sur notre thème des débuts d’analyse, je relèverai com-

bien les commencements peuvent se vivre comme enthousiasmants, pour 

chacun. Le caractère d’éros de la parole, le lien et le liant qu’il met en 

œuvre, y prend toute sa valeur, même si pour la suite des cures et la durée 

nécessaire à leurs traversées, la trouvaille évoquée du « pa(s)-toi » peut 

nous souffler la perspective de « pas-science », à venir, encore.

13.↑  «  La parole contient le monde tout entier […] et la parole en liberté contient toutes les 

possibilités de le dire et de le penser », F. Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian 

Bourgois éditeur, 1999, p. 241.
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Yann Dujeancourt

Au bord de dire *

Parler de parler. Que pouvons-nous dire de la parole, si ce n’est ce qui 

s’en transmet de ce que l’on en sait ?

La parole dans la cure analytique a ses particularités 1. Ce n’est pas 

l’objurgation 2 chamanique au savoir sou s-terrain, ni le prêche religieux et 

ses accointances avec la censure. Ce qui peut se dire de la parole dans la 

cure ne peut, contrairement à toute formalisation scientifique, forclore le 

sujet divisé, car c’est bien là son objet. Et s’il y a chance d’en communiquer 

quoi que ce soit de valide 3, c’est à c onsidérer le langage, qu’implique la 

parole, dans sa matérialité, c’est-à-dire la psychanalyse dans son aspect 

matériel de vérité comme cause de savoir.

Comment rendre compte dans nos cercles de ce que Lacan nomme 

en 1975 « motérialisme » dans sa conférence à Genève sur le symptôme ? 

Pour cela, je choisis de partager avec vous l’expérience surprenante de mon 

passage au divan.

Récit de l’analysant

Alors que je m’attendais à voir se dissiper devant moi le face-à-face 

des regards et des images, j’assistais au renouvellement du colloque entre 

mon corps désormais horizontalisé et celui de mon analyste qui, dans un 

sérieux élan de métempsychose, venait de prendre possession de ce plafond 

aux moulures imparfaites. Un nouveau visage de plâtre et de peinture me 

toisait, répondant par un silence partiel venu d’ailleurs, dissocié spatia-

lement des seules ouvertures que constituaient les fissures éparses. Mais 

*↑  Ce rcles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris.

1.↑  « C e n’est ni un monologue ni un dialogue », proposition issue de la discussion qui a 

précédé et suivi au sein du cercle.

2.↑  J.  Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 871.

3.↑  Ib id., p. 877.
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le plus saisissant était qu’à parler à cet être laiteux et inerte, ma langue 

elle-même, dans son entreprise de hourdage, en prenait la logique d’enduit 

et de ravalement. Ma voix ébréchée de truelle s’empesait dans des détours 

balbutiants à la cohérence de surface. Ma bouche n’accouchait plus que de 

lents morceaux de stucs et de gravois brisés. À l’arrêt de la séance, voulant 

me redresser, je sentis le vertige, accompagné de cette parole de mon ana-

lyste : « Vous voyez ce que ça fait ! » J’étais irrémédiablement déséquilibré.

Peu importe ce que j’avais pu dire, l’expérience me reliait immédiate-

ment à une autre scène, plus ancienne, de mon enfance.

Souvenir d’enfance

Alors que je rechignais à finir ma soupe au lait, ma grand-mère, pour 

susciter l’effroi et accélérer la cadence, frappait de sa main gauche trois 

coups sous la table et désignait de l’autre la porte fermée en s’exclamant : 

« Le gros Monsieur, il frappe, vite, ta soupe ! » Je n’étais alors pas tout à 

fait dupe de l’incohérence sonore, mais le découplage entre l’image suppo-

sée de l’homme ventru derrière la porte et le bruit latéral des coups pro-

voquait sa petite pincée d’angoisse, efficace sur le cours restant du repas.

Peut-être n’avais-je pas effacé ce souvenir quand je reçus la petite Lili 

en consultation ?

Cas psychiatrique

Lili avait 6 ans et présentait ce qu’il est coutumier d’appeler en psy-

chiatrie un mutisme électif. Je la recevais déjà depuis plusieurs mois sans 

aucun succès sur sa réticence à me parler, quand j’eus l’idée de ramener un 

magnétophone qui répète vos propos avec des effets de fréquence et de 

timbre. Comme je lui montrais son fonctionnement, énonçant dans l’objet 

ce que je savais qu’elle aimait, elle me le prit furieusement des mains pour 

répéter après moi et hurler dedans, comme j’aurais pu le faire face au pla-

fond : « Licorne ! » J’entendais ainsi pour la première fois sa voix de petite 

fille blonde, « licorne[s] ruant du feu  contre une nixe 4 », et sûrement avec 

elle, celle du gros Monsieur.

Devenir analyste

Une voix venue d’ailleurs, un objet qui se dérobe. Puisqu’il est ques-

tion des débuts ce soir, je terminerai avec ce qui s’apparente à mon premier 

acte d’analyste : geste amateur ou acte de comédie. Pressé par l’urgence 

4.↑  S. Mallarmé, « Sonnet en X », dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1998, 

p. 37-98.
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d’allonger ma première analysante, dans une coïncidence qui m’apparais-

sait alors parfaite, je lâche d’un air de triomphe : « Avec cette parole, vous 

pourrez vous allonger sur le divan, la prochaine fois ! », montrant de la 

main droite un meuble totalement absent du dispositif. Fameux exploit ! 

Vous connaissez le « air guitare » qui consiste à faire rugir un instrument 

imaginaire ? Je venais d’inventer le « air divan ». La hâte de mon acte avait 

tout simplement précédé un achat auquel je dus vite remédier. Pour tout 

dire, je ne désignai alors, par ce brusque mouvement, qu’une simple place 

vide de « ce seul objet dont le Néant  s’honore 5 ».

Mise en abyme

L’analysant que je n’en finis pas de devenir, l’enfant aux souvenirs 

indélébiles, le psychiatre déformé ou le psychanalyste en germe : qui parle ? 

Dans une structure de récit, c’est la mise en abyme, terme héraldique consis-

tant à représenter l’écu d’un parent au cœur du blason de l’autre, l’élément 

dans l’ensemble, qui par jeu de représentations concentriques semble nous 

conduire au plus proche de ce point d’où émerge la parole. Ce qui se lit dans 

Les Mille et Une Nuits, la syntaxe proustienne ou comme je l’ai entendu dans 

le témoignage de passe de Nicolas Zorb as 6, n’est-ce pas cette nasse affine 

de concaténation qui, des mots, cerne la substance : fragmentée, élastique, 

rocailleuse et sourde ?

Un indice : « l’angoisse, ce minu it 7 » qui de narrateur en narrateur, 

au mot à mot, jusqu’aux balbutiements, pointe les effets de réel. Et le gros 

Monsieur, au bord de dire, court toujours.

5.↑  Ib id.

6.↑  R  encontre avec N. Zorbas, AE, le 20 mars 2026 à Paris.

7.↑  Ibid.
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Kristèle Nonnet-Pavois

Circulations *

« Ça m’oblige à parler. » Je reprends cet énoncé d’une analysante, qui 

le formule au moment où elle s’allonge sur le divan. Les premiers entretiens 

avaient amené la réminiscence d’une scène infantile, trauma sexuel, laissant 

la petite fille qu’elle était sans voix pour la mettre en mots et faisant ainsi 

tomber cette scène vers des profondeurs laissant croire à l’oubli. Une série 

de signifiants s’inscrit, l’analysante, embarquée dans le transfert, cherche à 

interroger sa position dans ses liens aux autres, ce qui s’y rejouerait. 

Je cherche avec cet énoncé à attraper ce sous-thème de nos soirées. 

« Ça m’oblige à parler » et son « ça », celui dont il est question avec l’in-

conscient, l’Autre scène.

La parole est l’instrument au cœur de la pratique analytique. Ainsi, 

arrivent dans la cure, parlés par l’analysant, différents dits. Des dits : énon-

cés par un autre (père, mère, autres encore) – entendus par le sujet – parlés 

par l’analysant dans le dispositif analytique. Il peut s’agir de ces phrases 

marquantes pour un sujet, mots qui ont pu l’assigner à une place. Chacun 

s’approprie un comment il est parlé par un autre et ces attributs marquants 

transportent avec eux questions et manques de réponses (suis-je ceci ? ne 

suis-je que cela ? etc.). Des énoncés qui poussent à parler et une vérité qui 

se cherche.

Dans la cure, ces signifiants lestés d’un poids particulier viennent se 

déposer et souvent plus d’une fois, par tours et détours, et peut-être jus qu’à 

s’épuiser ou épuiser leurs charges. Le malentendu et l’énigme que porte la 

parole engagent vers un déchiffrage, vers un sens propre au sujet. Un « ça 

parle » singulier que les formations de l’inconscient véhiculent. Ainsi, à 

réveiller les mots (les signifiants) dans le discours analytique, un autre 

*↑  Ce rcles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris.
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champ s’ouvre. Une histoire/hystoire peut se réécrire et peut-être jusqu’à ce 

qu’elle n’ait plus à se narrer, jusqu’ à ce qu’il n’y ait plus à (se) la raconter 1.

L’expression « ce qui nous oblige » vient dire ce qui lie quelqu’un 

par un contrat ou une promesse. Toute parole appelle un interlocuteur, 

elle est demande, et la parole dans la cure analytique n’y échappe pas. La 

chaîne des paroles et le sens sont inéliminables. Et certainement parce qu’il 

y a de l’irrémédiable, il y a de la par ole 2. La parole donne une orientation 

à la vie. Des paroles déposées dans la cure, des effets sont attendus. Des 

effets du côté d’une soustraction, se défaire de symptômes et de leurs effets 

séparateurs.

Alors, « ça oblige » ? Je retire le pronom personnel.

L’analyste, cet interl ocuteur singulier, écoute certes mais ponctue. 

Les interprétations de l’analyste dans le discours analytique vont donner 

une orientation à la cure et faire travailler ces signifiants. 

Dans la circulation des dits énoncés par un autre – entendus par le 

sujet –, parlés par l’analysant dans le dispositif analytique, j’ajoute les 

énoncés de l’analysant repris et parlés par l’analyste à un autre analyste, 

dans un « contrôle ». La parole continue à se déplacer, prise dans des trans-

ferts, à questionner l’acte analytique, à supporter des échappées.

1.↑  R ésonnent ici les mots de Pascal Quignard s’entretenant avec Marie-José Latour – sémi-

naire Champ lacanien « La vie, le sexe et la mort, selon les discours », le 19 février 2026.

2.↑  V oir P. Forest, « Entretien. Ce que l’on ne peut pas dire, il faut le répéter », dans 

M.-J. Latour, Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, Autour de l’œuvre de Philippe Forest, 

Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. « … In progress », 2020, p. 27. 
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Dominique Touchon Fingermann

La pratique du bavardage *

Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, la psy-

cha nalyse n’a qu’un médium : la parole du patient. L’évidence du fait n’excuse 

pas qu’on le néglige. Or toute parole  appelle réponse 1.

Toute parole transporte la structure du langage de l’Un à l’Autre, appel 

d’Un signifiant idiot à un Autre qui donnerait sens au signe qui la hante. 

Toute parole est demande, donc, appelle réponse.

Nous nous intéressons dans nos Cercles cliniques à ce qui marque le 

commencement d’une analyse, donc à ce qui distingue une parole commune 

d’une parole analytique. Une parole analytique, comme son nom l’indique, 

inclut la réponse « de l’analyste », soit son acte qui est son offre : l’hypo-

thèse de l’inconscient. 

C’est quand l’analysant transporte cette hypothèse dans ses énoncés 

que le dire de la demande peut se connecter avec le dire de l’interprétation. 

C’est ainsi que le dispositif analytique met en jeu l’association libre que com-

mande la règle depuis ce « silence pour appui 2 ». L’attention flottante que 

la parole rencontre du côté de l’analyste va l’avertir très vite des qualités de 

ce partenaire, car, comme le souligne très tôt Lacan, « sa voix se fera seule 

entendre pendant un temps dont la durée reste à la discrétion de l’analyste. 

Particulièrement lui sera vite manifeste, et d’ailleurs confirmée, l’abstention 

de l’analyste à lui répondre sur aucun plan de conseil ou de projet 3 ».

*↑  Ce rcles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris.

Le titre de cet article est tiré de J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 

15 novembre 1977.

1.↑  J.  Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 247.

2.↑  M.  Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles 

du Champ lacanien, coll. « … In progress », 2025.

3.↑  J.  Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », dans Écrits, op. cit., p. 106.
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Du début à la fin de son enseignement, Lacan, persévérant, s’obstine 

à expliciter la fonction de la parole dans la cure, à chaque fois de manière 

sensiblement différente, et variant surtout selon la conception qu’il se fait 

de l’inconscient, de « fonction et cha mp » à « fiction et chant 4 ». Sans 

prétendre, aujourd’hui, suivre le parcours de ces énoncés d’une manière 

exhaustive, il importe de noter qu’à chaque étape de son enseignement 

Lacan a déplié le principe actif de la parole.

Dans un premier temps, l’association libre déplie la  concaténation 

signifiante propre à un sujet avec les tours et détours que lui permettent les 

mécanismes de la métaphore et de la métonymie. Très vite, depuis la logique 

et l’accès au réel qu’elle permet, Lacan lira ces méca nismes signifiants 

comme une série de Uns dont la limite peut se calculer comme a, jusqu’à y 

lire la destitution du sujet. Voici en effet comment il précise la règle dans le 

séminaire L’Acte psychanalytique : « Le sens de la règle fondamentale, c’est 

justement, jusqu’à un point aussi avancé qu’on peut, c’est ça la consigne, 

que le sujet s’en absente 5. » On peut donc y entendre la fuite du sens « qui 

dans la parole nous fascine 6 », mais tout aussi bien ce qui fuit, ce qui s’en 

échappe, qui ne fait pas sens mais signe.

Enfin, Lacan le précise, c’est la jouissance que la parole transporte, 

soit ce qui n’est pas sujet, sous forme d’éclats et autres éclaboussures de 

lalangue : « “Bavardage” met la parole au rang de baver ou de postillonner. 

Elle la réduit à la sorte d’éclabousse ment qui en résulte 7 », dira finalement 

Lacan dans Le Moment de conclure. 

En fait, ces lectures de la parole analytique dépendent de la  lecture 

que l’analysant se fait du silence de l’analyste au fur et à mesur e des tours 

dits de la cure ; mais dès le début, dès l’entrée en jeu du discours de l’ana-

lyste, « nous apprenons que l’analyse consiste à jouer sur les multiples 

portées de la partition que la parole constitue dans les registres du lan-

gage 8 ». « Les multiples portées », ce  sont les trois dit-mansions R, S, I 

qu’im posent en filigrane les tours dits. C’est de là que se proposent et com-

posent les partitions musicales que nous appelons discours, qui disposent 

la structure pour en moduler le traitement de la jouissance et les liens qui 

s’y déterminent.

4.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 461.

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 138.

6.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 514.

7.↑  J.  Lacan, Le Moment de conclure, op. cit. 

8.↑ J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 291.



Retour au sommaire

❚	76 ❚ Le
s 
Ce
rc
le
s 
cl
in
iq
ue
s 

Mensuel 197 • juin 2026 ↑

« C’est que l’effet qui se propage n’est pas de communication de la 

parole, mais de déplacement du disco urs 9 », précise Lacan dans « Radio-

phonie ». Dans ce déplacement des discours, le discours de l’analyste fait 

résonner l’intervalle, « sonnant dans  l’âme un creux toujours futur 10 », 

afin que dans ce « jaspinage sans répi t 11 » puisse se prendre la mesure de 

l’inconscient et que l’expérience de la parole qui conditionne l’analyse y 

donne suite. 

Du début à la fin, l’analyste – son discours – se fait présence dans la 

parole analysante en y lisant une absence : ce qu’elle ne dit pas. Ses inter-

ventions (sur le transfert), silences, questions déconcertantes, curiosités 

toujours un peu décalées, interjections hors de propos, coups de pouce, 

coups de pied, coupent dans la continuité des enchaînements des dits, y 

découpent des intermittences, des décalages qui font apparaître un autre 

texte, et saisir ce qui s’écrit : écriture fragmentaire, une écriture en dentelle 

faite de trous et de tours dits qui résonnent autrement.

C’est ce sursaut dans le défilé de la parole que le discours de l’analyste 

cause, comme nous pouvons l’entendre dans les vignettes cliniques que mes 

collègues ont évoquées dans leurs interventions.

9.↑  J.  Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 407.

10.↑  P . Valéry, Le Cimetière marin.

11.↑  J.  Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », dans Écrits, op. cit., p. 443.
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Anastasia Tzavidopoulou

Destin textuel * ?

J’ai le souvenir très vif d’une broderie encadrée dans le salon d’amis 

de mes parents qui me fascinait chaque fois que je m’y rendais et qui était, 

pour la petite fille que j’étais, énigmatique. On lisait les caractères calli-

graphiques : Το πεπρωμένον φυγείν αδύνατον, qu’on pourrait traduire par 

« Impossible d’échapper au destin » ou encore, de façon plus libre, « Nul 

n’échappe à ce qui est écrit ».

 « C’est écrit », disons-nous, c’est une expression populaire qui indi-

que que le destin ne se fuit pas. Mais pour nous, psychanalystes, ce destin 

est celui de l’être parlant, du « parlêtre » dira Lacan, qui est ypokeimenon, 

c’est-à-dire « sous le texte », soumis au destin textuel. Le « c’est écrit » 

témoigne ainsi de l’effet du langage.

Alors, si tout est écrit, en quoi la promesse psychanalytique, avec 

son outil principal, la parole, outil précieux, pourrait-elle être valable pour 

le sujet qui fait une demande ? Si le psychanalyste a la responsabilité de 

son acte, quelle est celle du sujet, de celui qui « ne suppose rien il est sup-

posé […] par le signifiant qui le re présente pour un autre signifiant 1 » ? 

Face à la « toute-puissance » du signifiant, quelle est sa responsabilité lors-

qu’il est pris dans son destin textuel, quelle est sa marge de manœuvre, et 

aussi sa liberté, dans sa position subjective ?

Face à ce « c’est écrit », à cette fatalité de ne pas pouvoir se sous-

traire à ce qui est déjà écrit, Lacan nous a enseigné que la parole ne peut 

pas « s’entendre » sans l’écrit. Car la parole, suivant Freud et aussi Lacan, 

produit des traces d’écriture et ce sont ces traces d’écriture qu’il faut lire. 

*↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « La parole dans la 

cure psychanalytique », le 9 avril 2026, à Paris. 

1.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 248.
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« L’écrit n’est pas premier mais second par rapport à toute fonction 

du langage, et néanmoins sans l’écrit, il n’est d’aucune façon possible de 

revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de langage 

comme tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir […] la 

deman sion, la résidence, le lieu de l’Autre de la vérité. […] Interroger la 

demansion de la vérité dans sa demeure, c’est quelque chose […] qui ne se 

fait que par l’écrit 2. » Dans la cure a nalytique, quelque chose se produit au 

niveau de l’inconscient, car ça parle, mais c’est uniquement avec l’écrit, qui 

n’est que secondaire, que cette production peut être lue. 

Voici la question que je soumets à la discussion : y a-t-il une parole 

dans la cure analytique sans être assujettie à l’écrit ? La parole, première, ce 

qui s’énonce dans la cure, pourrait-elle se passer de l’écrit ? « La parole où 

ne se lise pas ce qu’elle dit 3 », énon ce Lacan, autrement dit, la parole porte 

toujours la vérité de l’inconscient. Et si l’inconscient se lit c’est bien parce 

qu’il y a, dans l’inconscient, quelque chose à lire, il y a de l’écrit.

Le discours analytique, où l’écrit se lit dans ce qui s’entend, ne 

déplace-t-il pas la question du « c’est écrit » du destin, en ouvrant au sujet 

la liberté et le choix de savoir quelque chose ?

Je terminerai par une vignette clinique. La mère d’un petit garçon 

que j’ai reçu pendant un certain temps s’interroge, en dehors de la présence 

de son fils, sur le fait de lui parler ou non de l’histoire familiale, notamment 

du fait qu’une partie de la famille a été déportée dans des camps de concen-

tration. Telle était sa question. Elle finit par y répondre négativement, afin 

de ne pas le « traumatiser ». La fois suivante, le petit garçon me parle de 

son week-end passé chez la famille maternelle et je lui demande ce qu’il sait 

à propos d’eux. « Mon grand-père est parti travailler aux États-Unis mais il 

est mort en Asie », me dit-il.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 64.

3.↑  J.  Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 504. 
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Rendez-vous de l’IF-EPFCL 
Prélude 7

Devra Simiu

Aggiornamento * 

Au terme de son argumentation nous invitant à nous rencontrer à São 

Paulo en juillet 2026, Colette Soler suggère que le travail que nous y mène-

rons revêtira la nature d’un aggiornamento. Nous pouvons nous demander : 

pourquoi un aggiornamento ? Et qu’est-ce que cela implique ?

Le sens habituel du terme est « une mise à jour » – par exemple, 

d’une théorie, d’une pratique ou d’une institution. Fait significatif, le mot 

est conservé dans sa forme italienne originale, évoquant par association le 

concile Vatican II et son objectif d’inscrire l’Église catholique dans la moder-

nité. Pour les acteurs de l’époque, l’enjeu était ni plus ni moins existentiel.

Nous pouvons peut-être retrouver un enjeu existentiel dans ce que 

Lacan décrit en 1969, dans le « Compte rendu » de son séminaire L’Acte 

psychanalytique. Il y évoque « toute une endoctrination, psychanalytique 

de titre » au sein de l’IPA – une attribution de titres hiérarchiques sans 

garantie. Et la raison qu’il en donne est la suivante : l’ignorance de l’acte 

psychanalytique, l’incapacité à se sit uer « au jour » de cet acte 1. Ce type 

de menace pesant sur la psychanalyse est utilement vérifiable dans les 

milieux où ont pris racine des « sous-types de psychanalyse » (relation-

nelle, contemporaine, psychologie du moi, psychologie du soi).

D’où l’importance capitale de faire progresser notre savoir concernant 

l’acte psychanalytique – condition sine qua non de toute praxis susceptible 

d’être qualifiée de psychanalyse, de toute praxis qui serait la psychanalyse.

*↑  P rélude au XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychanalyse et 

les autres », les 24 et 25 juillet 2026 à São Paulo. 

1.↑  J.  Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du Séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 376. 
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Le travail continu de l’École – à travers ses séminaires, ses rencontres 

et ses cartels – permet de réaliser ces avancées, et ce précisément en ce qui 

concerne cet enjeu existentiel.

À titre d’exemple, le concept de neutralité – introduit par Freud 

dans divers contextes – se révèle inadéquat pour décrire la position de 

l’analyste à la lumière de l’acte. Même lorsqu’elle est définie comme le refus 

de substituer la vérité de l’analyste à celle de l’analysant, cette notion ne 

rend pas compte de ce qui constitue la fonction de l’analyste : sa fonction 

de semblant de l’objet a. De nouveaux signifiants s’avèrent nécessaires, 

des signifiants adéquats à la fonction de l’analyste – tels que l’« abnéga-

tion » et le « silence de l’analyste » qu’a développés Colette Soler dans son 

ouvrage Une clinique de l’exception 2 –, des signifiants capables de cerner la 

question de plus près, à la lumière de l’acte. Alors que nous nous apprêtons 

à nous réunir à São Paulo pour un travail qui pourrait revêtir la nature d’un 

aggiornamento, ne pourrait-il y avoir quelque chose de plus, touchant à 

notre approche de ce travail ?

En clinique, nous sommes habitués à écouter la parole de l’analysant 

depuis une position de non-savoir, de recul – « avec tout à apprendre 3 » –, 

nos propres vérités suspendues, nos propres jouissances renoncées.

Dans nos axes d’étude, en rapport avec un concept qui n’appartient 

ni à Freud ni à Lacan – à savoir la « neutralité bienveillante » d’Edmund 

Bergler –, nous sommes invités non pas à lire sa théorie, mais à nous ouvrir 

aux allusions, à ce qui « joue à côté ».

Pour être à la hauteur du temps de l’acte, dans ce travail d’interroga-

tion de notre éthique et de celle des autres, ne sommes-nous pas appelés à 

faire quelque chose de cet o rdre ?

2.↑  C.  Soler, Une clinique d’exception, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2022.

3.↑  A.  Grosman, « On the act : Not-knowing about the act », First international seminar of 

the school in English, The Analytic Act : Conditions and Consequences, 22 février 2026, inédit.
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Rencontre internationale d’École
Prélude 3

Rosa Guitart-Pont * 

Au-delà des nominations, l’intérêt principal de la passe est de main-

tenir ouverte la question de l’acte analytique et du désir du psychanalyste 

qui rend cet acte possible. Or, ce désir que Lacan spécifie, en 1964, comme 

désir d’obtenir la différence absol ue 1, n’advient qu’en fin d’analyse. Ce que 

le cartel de la passe a donc à interroger, c’est si ce nouveau désir est advenu 

chez le passant. 

Dire que le désir du psychanalyste est ce qui rend possible l’acte ana-

lytique, c’est attribuer à ce désir un caractère performatif. Cela implique 

que ce désir n’est vérifiable que lorsque l’acte a eu lieu, mais pour des rai-

sons de temporalité, tout ce que le cartel peut faire, c’est se demander si les 

conditions sont réunies pour que l’acte analytique puisse avoir lieu. Et une 

des conditions est que le passant ait assumé sa propre différence.

La différence absolue concerne l’identité, soit ce que l’individu a de 

plus singulier et qui ne doit rien aux identifications à l’Autre. Si on tient 

compte des derniers apports de Lacan, on peut envisager cette différence 

comme le réel qui constitue l’« Unarité  » de la jouissance du parlêtre 2. Or, 

si le sujet ne veut rien savoir de son être de jouissance, c’est parce que le 

réel hors sens, qui y est en jeu, le désubjective, en destituant les signifiants 

avec lesquels il essaye de se représenter.

Néanmoins, ce n’est pas parce que le sujet ne veut rien en savoir que 

ce réel – rebelle à la pensée – se laisse oublier. La preuve en est qu’il émerge 

*↑  Pr élude à la IXe Rencontre internationale d’École de l’IF-EPFCL, « Passe à l’analyste : apories 

du témoignage », le 23 juillet 2026 à São Paulo. Rosa Guitart-Pont est secrétaire, pour l’Europe, 

du CIG 2025-2026.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 248.

2.↑  L e parlêtre, constitutif de l’inconscient réel, désigne à la fois l’être de manque et l’être de 

jouissance.
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répétitivement dans les différentes formations de l’inconscient (lapsus, actes 

manqués, rêves, symptômes). C’est même cette répétition qui, dans une ana-

lyse, permet de le repérer et d’y reconnaître la marque d’une jouissance 

sin gulière. La reconnaissance de cette marque – qui équivaut à l’identifica-

tion au symptôme – pourrait s’énoncer comme ceci : « Je suis ce mode de 

jouissance qui détermine mes actes et mes dits. » Autant dire que la fin de 

l’expérience du divan aboutit à la subversion du « je pense donc je suis ».

C’est à cette subversion du sujet cartésien – réduit à sa représenta-

tion de pensée – que Lacan fait allusion lorsqu’en 1967, il précise que 

l’aporie du compte-rendu de l’acte analytique résulte du fait que dans cet 

acte « l’objet y soit actif et le sujet su bverti 3 ». Cela se traduit par le fait 

que dans l’acte, l’analyste ne pense pas car la pensée est impuissante à 

saisir le réel. C’est pourquoi l’analyste « se fait de l’objet a », soit cet objet 

plus-de-jouir que l’analysant transfère sur lui. Or c’est bien en se prêtant à 

représenter cet objet que l’analyste permet à l’analysant de reconnaître sa 

différence absolue. Et c’est précisément en cela que le désir de l’analyste est 

performatif. Soulignons néanmoins que soutenir cet acte où l’analyste ne 

pense pas résulte de la conclusion qui s’impose quand on a pris le temps de 

penser la psychanalyse.

L’identification au symptôme, en fin d’analyse, ne va pas sans assurer 

une modalité singulière de lien avec le partenaire sexuel, mais elle implique, 

avant tout, que l’analysant a pris en compte le savoir sans sujet qui gît dans 

le réel. Le hic, c’est qu’en voulant vérifier si c’est le cas chez le passant, 

le cartel de la passe se confronte à cette aporie qui tient au fait que dans 

l’inconscient réel, on est comme parlêtre, mais on ne peut pas s’y retrouver 

comme sujet pensant. Or, le témoignage provient d’un sujet qui pense. Si 

donc « là où je pense, je ne suis pas » et « là où je suis, je ne pense pas », 

qu’est-ce qui peut faire preuve que le sujet a pris en compte le réel qui 

l’identifie ? Lacan répond : la satisfact ion qui marque la fin de l’analyse 4. 

Cet affect fait preuve, en tant qu’il témoigne d’un savoir y faire avec le réel 

de son symptôme, qui met un terme à la joui-sens de la vérité menteuse. 

Concluons néanmoins que loin d’être un effet automatique de la cure, 

la satisfaction résulte d’une option éthique, soit d’une réponse de l’être à 

ce qu’il découvre du réel qui l’identifie et qui lui faisait horreur avant l’ana-

lyse. Et c’est bien cette option éthique que le cartel de la passe doit évaluer 

3.↑ J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », conférence prononcée à Naples le 14 décem-

bre 1967, publiée dans Scilicet, n° 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 31-41, et dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 329-339.

4.↑ J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 572. 
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chez le passant, car seule cette option peut lui permettre de reconnaître 

la différence absolue chez ses analysants. Soulignons enfin qu’au-delà de 

l’évaluation, ce qui dans la passe peut faire enseignement pour l’École, c’est 

la production de savoir, résultant de ce que le passant a appris dans son 

trajet analytique.



↑ Retour au sommaire
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Philippe Madet

« Ce que je souhaite, c’est quoi :  
l’identification au groupe!* » 

Voilà qui est étonnant à la première lecture. Comment souhaiter 

l’iden tification au groupe, formule qui évoque la fusion avec la masse, alors 

que l’analyse est un parcours de dés-identification ?

C’est à partir d’une élaboration sur le cartel que Lacan l’affirme, groupe 

auquel il donne un nom et un fonctionnement spécifique, probablement 

pour le distinguer, car il n’est justement pas celui de la masse. Tout groupe 

n’est pas un cartel et ne peut être organe de base de l’École. Mais, au-delà 

de cette spécificité, le développement de Lacan dans la leçon du 15 avril 

1975 du séminaire R.S.I. interroge d’une manière plus large la question du 

travailler ensemble pour les psychanalystes dans l’École, dans leur travail 

d’École, avec d’autres. Quid alors de l’identification au groupe ?

Au moment de ce séminaire, Lacan pense avec les nœuds borroméens. 

Rappelons le principe : quand le réel, le symbolique et l’imaginaire ne sont 

pas noués, c’est l’effondrement. Le déclenchement, dit-on aussi, voire la 

folie. C’est justement le propos de Lacan à la suite de la phrase qui fait mon 

titre : « Quand ils ne s’identifient pas à un groupe, ben ils sont foutus, ils 

sont à enferme r 1. » Traduction : l’ide ntification au groupe, identification 

symbolique, est nécessaire pour tenir, indispensable, pour tout le monde ; 

c’est l’inscription dans le lien social des épars désassortis que nous sommes 

tous, analystes ou non. Que nous soyons des êtres de langage ne vient pas 

de nulle part, c’est le fait d’un lien, le premier étant généralement celui 

du groupe familial. Faute d’une identification au groupe, au groupe des 

humains, faute d’un nœud social, comme le nomme Lacan, c’est l’errance.

*↑ Pr élude aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en question », qui 

se tiendront les 28 et 29 novembre 2026 à Paris. 

Le titre de ce Prélude est tiré de J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 15 avril 1975.

1.↑ I bid.
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Et pour les psychanalystes ? La fin de l’analyse n’est pas la fin des 

identifications. La preuve, majeure, par l’identification au symptôme atten-

due au terme du parcours analytique.

Des identifications chutent. Il y a donc du changement et du nouveau 

avec l’analyse, mais celle-ci, bien qu’elle le dévoile, ne supprime pas l’ima-

ginaire, qui reste nécessaire et actif. Les psychanalystes, même s’ils sont 

avertis des dérives possibles des identifications imaginaires, n’en sont pas à 

l’abri. Eux aussi doivent fabriquer un nœud social fondé sur le symbolique 

allié à l’imaginaire et s’identifier à un groupe. S’identifier à un groupe, ce 

n’est ni à une personne, ni à une idéologie, et c’est à souhaiter.

Mais Lacan donne une précision qui change tout de la première lec-

ture, qui écarte le risque de fusion avec la masse, et qui tient au fait que 

l’iden  tification symbolique passe par un trait, par un signifiant, qu’il 

nomme ici « point ». Ce n’est finalement pas tant au groupe qu’ils doivent 

s’iden tifier mais à un point du groupe. Lequel ? « À ce qui dans tout nœud 

borroméen […] fait le cœur, le centre du nœud. Et où est-ce que je vous 

ai marqué que déjà se situe le désir, le désir qui est aussi une possibilité 

d’identification ? C’est ici : […] À savoir là où je vous ai situé la place de 

l’objet (a ) 2. »

Le point d’identification réside dans le manque et la cause, et non 

dans le savoir établi ou l’aura d’un maître. Nous ne nous réunissons pas 

pour être des analystes partageant un savoir commun, mais pour travailler 

la psychanalyse ensemble, pour penser le savoir. Le lien social est ici déter-

miné par la tâche et l’élaboration, et non par l’appartenance identitaire.

Au-delà de la question du groupe, cette leçon du séminaire R.S.I. 

nous invite à réfléchir au lien entre identification imaginaire et identifi-

cation symbolique. Il y a encore à explorer l’identification qui prend en 

compte le réel : l’identification au symptôme ?

2.↑ I bid.
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Emmanuelle Moreau

Les insignes du père, le rêve de Lisa *

Pour introduire le thème des journées nationales, je me suis arrêtée 

sur un moment particulier du séminaire Les Formations de l’inconscient, 

quand Lacan parle des « insignes du père ». C’est un pas de côté avec les 

identifications freudiennes qui préside à ce qu’il appellera en 1961 le « trait 

unaire ».

Je vais m’appuyer sur la rencontre avec Lisa, 10 ans, plus particu lière-

ment sur ce qui fut pour elle un moment de bascule, un tournant identifi-

catoire. Lisa a trois petites sœurs, dont elle se plaint beaucoup, c’est une 

fratrie assez proche en âge. Le père des quatre filles est absent pour des 

raisons professionnelles, la mère est en reconversion et très occupée aussi. 

La conséquence de tout cela est que la mère demande à sa fille aînée des 

petites tâches au quotidien, que l’enfant n’est pas du tout disposée à faire. 

Un conflit est ouvert entre la mère et la fille.

Durant les quelques séances où Lisa est venue parler, les dits se sont 

vite déployés autour de ce qui a fini par faire un symptôme. Le père de 

Lisa lui manque beaucoup, il déçoit, il n’est pas là quand il le faudrait. Les 

quatre filles se retrouvent souvent seules avec cette mère qui est tout le 

temps dans la demande, dixit Lisa… Et puis sa mère déçoit aussi, car elle 

manque, ce qui peut être source d’angoisse mais surtout source d’agacement 

et d’insatisfaction. Quand elle parle, Lisa se promène dans le bureau, elle 

tourne autour du divan et finit par poser la question : à quoi ça sert ? À 

raconter ses rêves. À bon entendeur…

Séance suivante, elle annonce fièrement : j’ai fait un rêve ! Elle s’al-

longe sur le divan, je reste en face d’elle. Le rêve : elle est dans un pays où 

il y a des animaux fantastiques, des licornes qui vivent au-dessus du sol 

dans les arbres. Dans les nuages, il y a Pégase, le cheval ailé, et dans les prés 

*↑  P rélude aux Journées nationales de l’EPFCL-France, « Les identifications en question », qui 

se tiendront les 28 et 29 novembre 2026 à Paris.
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en dessous des arbres, des poneys. Il y a exactement quatre poneys, quatre 

poneys pareils, mais un détail l’intrigue, les poneys ont une marque sur le 

flanc. Elle se rappelle que les animaux peuvent avoir une marque, que l’on 

fait pour savoir à quels troupeaux ils appartiennent. Très vite, elle retrouve 

dans ce rêve des composantes qui viennent de ses livres de contes. Elle fait 

un lien entre les quatre poneys et le chiffre 4 de sa fratrie. Elle remarque 

que les poneys ne sont pas comme les autres, ils sont dans un pré carré, sans 

la corne des licornes ni les ailes de Pégase. Ce qui peut venir illustrer une 

castration imaginaire, un manque imaginaire.

Elles sont toutes les quatre pareilles, c’est ce que répète la mère à 

chaque séance quand elle vient chercher sa fille : je les aime toutes les 

quatre de la même façon, pour moi, elles sont toutes les quatre pareilles… 

C’est bien là le problème ! Ma mère ment, dit Lisa, elle ne demande pas 

la même chose aux trois autres. Et puis il y a une quête identitaire pour 

l’enfant où le « toutes pareilles » est une réponse de l’Autre in-entendable 

impliquant une identification imaginaire entre les quatre filles.

À ma question : qu’est-ce que représente pour toi la marque sur le 

poney ? Un cri : la science ! Il y a pour elle un moment de surprise, c’est 

une échappée et une interprétation de ce qui peut être repéré comme l’om-

bilic du rêve, un réel. Je me rappelle à ce moment-là que le père de Lisa est 

chercheur en biologie. Et Lisa de dire combien elle aime la science, comme 

son père, pourrions-nous ajouter.

Ce petit rêve de Lisa m’a évoqué ce que Lacan appelle dans le sémi-

naire V « les insignes du père ». C’est une acception de ce qu’il va ensuite 

nommer « le trait unaire » quelques années plus tard dans le séminaire 

L’Identification (1961). En 1958, Lacan reprend cette identification au père 

qui, si elle est référée à Freud, plus précisément à la seconde des identifica-

tions freudiennes – ein einziger Zug –, n’est plus tout à fait la même. Pour 

Freud, « l’identification a pris la place du choix d’objet », dont le petit sujet 

n’empruntera qu’un seul trait.

Lacan en fait le résultat d’une déception vis-à-vis de l’objet aimé, le 

père mais pas que cela. Dans ma vignette, le père n’est pas présent pour 

Lisa, c’est l’objet de sa plainte. Ce n’est pas l’amour pour le père qui conduit 

à cette identification, mais un moment de privation. Dans le séminaire V, 

Lacan reste encore freudien, mais il réfère cette identification davantage au 

signifiant : « Si une femme dit je tousse comme mon père, ou je me pousse 

du ventre ou du corps comme lui, ce sont là des éléments signifiants. Plus 

exactement, pour bien dégager ce dont il s’agit, nous les nommerons d’un 
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terme spécial, parce que ce ne sont pas des signifiants mis en jeu dans la 

chaîne signifiante. Nous les appeller ons les insignes du père 1. »

Cette identification symbolique qu’est cette identification aux insi-

gnes du père ne vient pas définir le sujet dans une quelconque masculinité, 

c’est un progrès signifiant qui vient le déterminer : « Quelque chose est 

passé en son intérieur qui est structuré comme dans l’intersubjectivité. » 

Ce trait signifiant particulier, ce signe, peut venir constituer l’idéal du moi, 

mais il peut avoir d’autres finalités dans l’économie du sujet. Ce serait à 

développer et je laisse de côté tout le poids de jouissance qui s’y associe.

Lacan détache ce qu’il nomme à ce moment-là un signe, de toute réfé-

rence aux parents dans ce qu’ils représentent comme homme ou femme, 

pour en retenir une dialectique chez le petit sujet entre le désir de l’Autre, 

celui du parent et le sien.

À partir de cette identification aux insignes du père, le désir du sujet 

ne sera plus le même, l’enfant entre dans cette dialectisation qui le fait 

émerger comme sujet représenté par un signifiant avec un désir modifié. 

Ce désir nouveau ne vient pas de rien, il est la transformation du désir 

de l’enfant arrimé à celui de l’objet primordial, ce peut être la mère. C’est 

aussi dans ce séminaire que Lacan apporte quelque chose de nouveau par 

rapport à Freud et qu’il articule à l’identification aux insignes du père, c’est 

l’identification au phallus. Cela apporte de nouveaux développements et 

une autre appréhension des identifications, qui seront médiatisées, ou non, 

par le phallus.

Concernant Lisa, le temps de nos rencontres a pu remettre en jeu une 

assise identificatoire où l’émergence de ce signifiant « la science » a eu sa 

part… Difficile de dire ce qu’elle en fera par la suite. Lisa a abandonné 

sa plainte du « toutes pareilles », disons qu’elle a trouvé d’autres centres 

d’intérêts, laissant tomber, peut-être temporairement, la mère et son manque.

Cette courte réflexion ouvre à des questions comme : qu’est-ce qui 

permet de différencier les identifications imaginaires ou symboliques, leurs 

fonctions, le rôle du phallus dans cette poussée identificatoire… et leurs 

destins dans la cure, celle des adultes mais aussi des enfants ? Voilà une 

« mise en bouche » sur ce que ces journées pourront éclairer. Les identifi-

cations, concept éminemment psychanalytique que nous manions souvent 

dans nos pratiques… justement, en quoi est-il propre à la psychanalyse ?

1.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 294.
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Joëlle Hubert-Leromain

Symptômes chez l’enfant et violence sociétale *

« Symptômes chez l’enfant et violence sociétale » est mon titre. Il 

retourne presque le titre de ces journées qui du symptôme social va au 

symptôme de l’enfant.

Je n’ai pas particulièrement reçu d’enfants ou d’adolescents se plai-

gnant de harcèlement et je me suis trouvée un peu embarrassée de ce thème 

de travail choisi par nos collègues d’Eclipsea (Élaboration de la CLInique 

PSychanalytique de l’Enfant et Adolescent). Il me semble que ces phéno-

mènes dont on entend beaucoup parler dans les médias sont un reflet de la 

façon dont chacun réagit à la violence débridée de notre société actuelle. 

Symptôme social donc. 

Harcèlement, signe de ce « mala ise dans la civilisation 1 » dont Freud 

analysait les racines subjectives dans son fameux texte de 1929. Et même 

si le harcèlement est vieux comme le monde, en témoignent par exemple 

les contes de Cendrillon ou de Blanche Neige et d’autres exemples bien plus 

anciens sûrement, il est sur le devant de la scène à notre époque aussi bien 

sur les lieux de travail qu’à l’école, dans la rue, dans les liens sociaux. Le 

harcèlement est sur le devant de la scène avec toutes les autres formes de 

violence et d’asservissement de l’autre, tels les violences conjugales, les vio-

lences familiales, l’inceste, le racisme sous toutes ses formes, relayés avec 

encore plus de violence par les réseaux sociaux.

De tout temps aussi, la société qui demande une « civilisation » de 

nos instincts, de nos pulsions, génère une certaine violence sous des formes 

diverses, l’agressivité étant première et « trait indestructible de la nature 

humaine 2 » dans le rapport à l’autr e. Freud pose une violence fondamentale 

*↑  In tervention prononcée aux Samedis de l’ECLIPSEA sur le thème « Du harcèlement comme 

symptôme social… au symptôme de l’enfant, adolescent », organisés par le Pôle 2, Provence-

Corse, le 17 mai 2025 à Aix-en-Provence. 

1.↑  S.  Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971.

2.↑  Ib id., p. 68.
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de l’homme remaniée par la civilisation, par la parole, qui reparaît (retour 

du refoulé) dans la relation à l’autre. Revient sur le devant de la scène ce à 

quoi l’humain a dû renoncer pour s’humaniser. Citant Plaute, Freud écrit que 

« l’homme est un loup pour l’homme ». Lacan reprend cela, entre autres, 

dans le séminaire Les Formations de l’inconscient, sous la forme « l’homme 

est au naturel … une bête féroc e 3 ». Cela est valable de tout temps. 

Il y a de la haine cachée au cœur de l’être humain. Albert Einstein lui-

même, dans ses questions à Freud au sujet de la guerre, affirme que « l’homme 

a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette 

disposition existe à l’état latent et ne se manifeste qu’en période anor-

male 4 ». Freud répond aux interro gations d’Einstein par l’explication d’Éros 

et Thanatos, ces pulsions de vie et de mort qui coexistent dans chacun. 

Il termine en prônant la culture comme travaillant contre la guerre. Cela 

en 1933. Nous avons pu constater que la culture n’a pas pu empêcher la 

Seconde Guerre mondiale !

En octobre 1967, lors de sa conclusion des deux journées sur les psy-

choses de l’enfant organisées par Maud Mannoni, Lacan parle ainsi de notre 

époque : « La première, elle a à ressentir la remise en question de toutes 

les structures sociales par le progrès de la science. Ce à quoi, pas seulement 

dans notre domaine à nous psychiatres, mais aussi loin que s’étendra n otre 

univers, nous allons avoir affaire, et toujours de façon plus pressante : à 

la ségrégation 5. » Il poursuit : « Il  s’agit de savoir comment nous autres, 

je veux dire les psychanalystes, allons y répondre : la ségrégation mise à 

l’ordre du jour par une subversion s ans précédent 6. » Ségrégation et restric-

tion des libertés sont amenées, entre autres, par les impérialismes qui petit 

à petit remplacent l’ancien ordre social que Lacan symbolise par l’Empire.

Il ajoute encore un peu plus loin que ce qu’il vient de développer 

converge vers le terme de « l’enfant généralisé 7 » et il prend l’appui d’une 

phrase d’un religieux, citée elle-même dans les Antimémoires  d’André 

Malraux : « J’en viens à croire, voyez-vous, en ce déclin de ma vie, lui dit-il, 

qu’il n’y a plus de grandes person nes 8. » Voilà qui signe l’entrée de tout 

un monde dans la voie de la ségrégation. Cela provoque la désunion, le 

déli tement des liens sociaux, et je me demande même si cela ne favorise pas 

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 17.

4.↑  A.  Einstein et S. Freud, Pourquoi la guerre ?, Paris, Rivage Poche, 2005.

5.↑  J.  Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 

2001, p. 362.

6.↑  Ib id., p. 363.

7.↑  Ib id., p. 369.

8.↑  I bid.
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une plus grande propension à la psychose. En effet, on voit dans l’école arri-

ver de plus en plus d’enfants en souffrance qui ne sont reconnus que comme 

ayant des « troubles ». Cela relèverait d’un autre travail de recherche…

Nous sommes de plus en plus confrontés à cette ségrégation de diffé-

rentes manières dans notre vie courante mais aussi au sein de l’école. Lacan 

évoque le discours de la science sans parler directement du capitalisme, mais 

on voit bien que la science se met absolument au service du capitalisme. 

Dans l’école, lieu de vie presque principal des enfants et des adolescents, 

cela se voit, entre autres, par la naissance de multiples sigles et acronymes 

pour nommer des « troubles » divers de l’apprentissage : TDAH, TOC, TOP, 

dys-lexie, -praxie, -phasie, etc., HPI, troubles du spectre autistique… Tous 

ces sigles et acronymes dé-humanisent, catégorisent et amènent les parents 

à aller à la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées) pour 

les faire reconnaître, nommant leur enfant comme handicapé, ce qui n’est 

pas rien, me semble-t-il ! Ségrégué !

Certains enfants ont la chance de tomber sur une ou un enseignant 

digne de ce nom qui les soutient dans leur différence, mais d’autres tombent 

sur des enseignantes ou enseignants rivés à ces diagnostics et souhaitant 

surtout obtenir un AESH (encore un sigle : accompagnant d’élèves en situa-

tion de handicap).

Cette ségrégation elle-même est violente, épinglant sans entendre ou 

écouter la différence de chaque un. Et, institutionalisée, elle entraîne une 

levée du refoulement de cette agressivité première qui s’exprime sans ver-

gogne, sans honte. L’école est une microsociété, reflet de la société civile, et 

s’y produisent les mêmes effets de la ségrégation entraînant une négation 

de l’individualité. 

Dans notre société actuelle, nous voyons monter les nationalismes 

partout dans le monde, nationalismes assortis de discours de haine envers 

l’autre, l’étranger. La parole politique décomplexée entraîne une violence 

de plus en plus importante dans les relations humaines et bien entendu 

ces effets se font sentir au sein de l’école aussi. Il y a toujours eu de la 

méchanceté à l’œuvre dans les cours d’école, mais je crois qu’aujourd’hui 

elle prend la forme d’une grande violence et, de plus, sort de l’école par ce 

qu’on appelle les réseaux sociaux, qui entrent dans l’intimité de chacun. 

Lors des journées 2024 de notre école à Toulouse, intitulées « Bruit 

et fureur de la pulsion de mort », Marc Crépon, philosophe, est intervenu 

sur la violence et sa place dans notre société. Il insiste sur le fait que la 

violence réduit ceux qu’elle vise à un objet, une chose. Sur le fait aussi que 

la violence détruit la singularité, cherche à effacer cette singularité. Nous 
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pouvons constater que l’école aujourd’hui cherche l’uniformisation effaçant 

par là même aussi la singularité. 

Il s’agit de savoir « comment nous autres […] psychanalystes, allons y 

répondre 9 ». La première chose qui me vient à l’esprit, c’est en maintenant 

une psychanalyse vivante, par des journées comme celle-ci par exemple, 

mais aussi par notre pratique, qui se doit d’être en résonance avec ce qui 

se passe dans notre société, en prenant en compte son évolution. Le har-

cèlement, comme toute autre violence, représente, comme le titre de ces 

journées le souligne, un symptôme social. Le symptôme, pour nous psycha-

nalystes, « trahit d’une part une contestation et d’autre part un impossible 

à supporter 10 ».

En ce qui concerne le thème de travail d’aujourd’hui, je crois que 

notre réponse peut être d’offrir à des enfants, des adolescents, un lieu de 

parole, d’expression, où leur singularité est prise en compte en permettant 

un traitement de leur symptôme spécifique, considéré comme un symptôme 

qui « veut dire », qui fait signe, et non pas comme un « trouble » à faire 

disparaître, à éradiquer. Recevoir ces enfants en les considérant comme des 

sujets impliqués dans ces dits « troubles », formations de l’inconscient à 

entendre comme telles. Sachant qu’avec des enfants ou des adolescents nous 

avons toujours à contextualiser ce dont l’école ou les parents se plaignent 

par rapport à la position de l’enfant élève ou dans la famille. Et aussi à ce 

que son symptôme représente, dans l’économie familiale et du couple, de 

ses parents et aussi pour lui directement.

Comme je vous l’ai déjà dit plus haut, il n’y a pas, parmi les enfants 

que je reçois, particulièrement des harceleurs ou des harcelés. Par contre, 

il y a beaucoup d’enfants en souffrance face aux exigences de l’école ou de 

leur milieu familial.

Une des premières choses que je fais quand je reçois un enfant seul, 

après l’avoir reçu avec son ou ses parents qui l’accompagnent, c’est de lui 

demander ce qu’il pense de ce qu’il entend dire de lui, par ses parents, par 

l’école, ce qu’il peut dire, lui, du « diagnostic » qui a été posé sur lui, quand 

il est dit HPI, ou dys, etc. Ce n’est pas toujours simple pour lui de répondre, 

cela peut prendre du temps, mais il entend dans mon interrogation qu’il 

peut en penser, lui, quelque chose.

9.↑  Ib id., p. 363.

10.↑  S. Askofaré et M.-J. Sauret, « Clinique de la violence, Recherche psychanalytique », 

Clini ques méditerranéennes, n° 66, Toulouse, Érès, 2002, p. 258.
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Il y a quelque temps, je suis intervenue dans un stage de notre collège 

clinique sous le titre « Prendre la p arole 11 ». J’y disais, entre autres, que 

rencontrer un psychanalyste pouvait permettre à un enfant, un adolescent 

de prendre la parole. Proposer la parole à un enfant, c’est le reconnaître 

comme sujet de la parole, le reconnaître comme capable d’un acte de parole, 

le reconnaître comme capable de « prendre la parole ». Cela peut être inédit 

pour un enfant, un adolescent. Et prendre la parole est différent de recevoir 

des paroles, d’être parlé par d’autres.

Je reçois Livio depuis un certain temps déjà. Il est maintenant au col-

lège, en sixième. Son rapport à l’école n’est pas très simple. Il se sent « pas 

aimé » par ses camarades, dont un certain nombre se « moquent de [lui] ». 

Dans la famille, il réagit très souvent par ce qui est nommé des « crises » 

par exemple quand il lui est demandé de faire quelque chose alors qu’il est 

occupé sur sa tablette. Livio est un garçon intelligent très en difficulté dans 

les liens aux autres et à l’autorité. Il est « diagnostiqué » TDAH et derniè-

rement un médecin lui a prescrit un dérivé de la Ritaline. Livio trouve que 

cela l’aide pour l’école et il en est satisfait, mais je ne suis pas certaine que 

cela change grand-chose. 

Très rapidement au début de son travail avec moi, Livio a été plus 

calme, plus tranquille, mais cela n’a pas duré et c’est pourquoi les parents, 

cher chant un remède, l’ont amené voir un médecin tout en continuant à 

l’accompagner régulièrement. Je fais l’hypothèse de la structure psycho-

tique de Livio et je tente de l’amener à trouver ses propres solutions pour 

s’apaiser. Je reçois aussi régulièrement ses parents avec lui pour les ame-

ner à prendre en compte les spécificités de leur fils, pour y réagir un peu 

différemment. 

Livio vient volontiers et utilise son espace de parole et d’expression, 

mais il reste encore très pris dans l’imaginaire, qui prend le dessus. Je pour-

rais dire qu’il se sent harcelé, mais je dis plutôt que son symptôme révèle 

sa structure. Signe de sa difficulté à faire avec le réel qui lui revient par 

les moqueries, son imaginaire débordant ne parvient pas à être régulé par 

le symbolique. Je lui fais confiance pour parvenir à faire un nouage qui 

l’équilibre autrement. 

J’ai reçu il y a peu de temps un petit garçon de 3 ans, « agité » et 

faisant des « crises » avec ses parents face à leurs différentes demandes. 

Pour le moment, je le reçois avec ses deux parents, Timéo ayant exprimé 

claire ment que cela ne pouvait, pour le moment, être autrement. Durant les 

11.↑  S tage « La parole guérit-elle ? » organisé par le Collège clinique du Sud-Est les 5 et 

6 avril 2025.
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entretiens, il est plutôt relativement tranquille, il dessine et joue quelque-

fois un peu bruyamment. Je pense aujourd’hui que le symptôme de Timéo 

est l’illustration d’un symptôme « en place de répondre à ce qu’il y a de 

symptomatique dans la structure familiale […] [qui] peut représenter la 

vérité du couple familial 12 ». Et  effectivement, le travail que je propose 

pour le moment est une mise en mots de la relation des parents entre eux 

et de la place de Timéo dans cette famille, dans laquelle un autre enfant, 

une petite fille, est attendu. Là encore, l’important est de considérer les 

manifestations gênantes, dérangeantes de l’enfant comme un symptôme. 

Il n’y a que la psychanalyse qui permette cela et donc il me semble 

que nous, les psychanalystes, pouvons répondre au malaise dans notre civi-

lisation de notre époque par une prise en compte, une considération du 

symptôme comme tel.

Pour préparer cette intervention, j’ai lu un très intéressant article de 

Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret, je les cite pour conclure : « La clinique de 

la violence (dont bien sûr le harcèlement scolaire est une des formes) donc, 

comme toute clinique du symptôme, interprète le social. Mais il convient 

peut-être, et la psychanalyse peut nous y aider, à ne pas trop considérer 

la violence sur un versant exclusif, celui de la destruction. En effet, la 

violence trahit d’une part une contestation et d’autre part un impossible à 

supporter. Le symptôme, dans son acception analytique, conjoint ces deux 

valeurs. C’est essentiellement, nous semble-t-il, à une tâche de restauration 

et d’accueil du symptôme que la psychanalyse doit contribuer et c’est elle 

qui légitime sa présence dans le mo nde 13. » C’est aussi, me semble-t-il, ce 

qui justifie notre présence ici aujourd’hui.

12.↑  J.  Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, op. cit., p. 373.

13.↑  S. Askofaré et M.-J. Sauret, « Clinique de la violence, Recherche psychanalytique », art. 

cit., p. 258. 
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Focus

Notre cartel « ¥nédits » nous a permis, durant deux années (jan-

vier 2024-janvier 2026), de lire, de regarder des films, de revenir sur des 

concepts majeurs de la psychanalyse (la représentation, l’image, le signi-

fiant, l’objet a, etc.), d’essayer d’en déplier l’empan, d’échanger et de mesu-

rer combien ce thème, « Psychanalyse et cinéma », était dense et propice 

à l’élaboration.

Nous avons choisi, chacune, de faire ici état d’un point (focus) parmi 

les multiples qui nous ont occupées.

Catherine Chauveheid

Christine Eguillon

Dimitra Giannaka

Marie-José Latour
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Catherine Chauveheid

Que nous apprennent les images 
que les livres ne racontent pas * ? 

Pour tenter de cerner le réel, on doit en passer par des détours, trou-

ver des représentations, des mots, des images. 

Pour approcher cet impossible qui insiste, résiste, ce réel contre lequel 

on se cogne, les écrivains couchent des mots sur le papier, les cinéastes 

nous proposent des images, des images parlantes. Le cinéma est piège à 

regard et l’acte de voir est marqué par l’inéluctable scission du voir. Joyce 

faisait dire à Ulysse : « Fermons les yeux pour voir 1 », l’acte de voir ren-

voyant à un vide qui nous regarde. Ainsi, ce que nous voyons est supporté 

par l’inéluctable de la perte et ce qui nous regarde fait retour dans ce que 

nous ne croyons que voir.

Au cinéma, l’enjeu est bien de montrer sans renoncer à dire. Marguerite 

Duras, dont de nombreux textes ont été adaptés, s’est confrontée elle-même 

à l’adaptation cinématographique de sa pièce India Song, issue de son livre 

Le Vice-Consul 2. Elle a mis au travail  cet enjeu de maintenir le pouvoir de 

la parole autant que celui de l’image en utilisant, dans la lignée de Proust, 

la voix off comme catalyseur de mémoire. Dans India Song, elle propose 

une désynchronisation de ce qu’elle nomme le film des voix et le film des 

images. Elle utilisera ultérieurement la bande-son de ce film pour racon-

ter une autre histoire filmée, dont le titre est Venise dans Calcutta désert. 

L’image n’illustre pas le mot mais creuse l’absence.

Virginia Woolf dans son livre Mrs Dalloway ambitionne de présenter 

toute la vie d’une femme en une journée, une seule journée, et dans cette 

journée sa vie entière. 

*↑  C artel « ¥nédits », janvier 2024-janvier 2026, Catherine Chauveheid, Christine Eguillon, 

Dimitra Giannaka, Marie-José Latour (+ 1).

1.↑  J.  Joyce, Ulysse, traduction A. Morel, Paris, Gallimard, 1922, p. 39.

2.↑  M.  Duras, Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 1966.
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Michael Cunningham écrit en  1998 The Hours 3 (titre que Virginia 

Woolf avait un temps donné à Mrs Dalloway) dans lequel il redéploie la 

proposition de Virginia Woolf en trois figures féminines, faisant éclater le 

système temporel en trois journées :

– l’écriture de Mrs Dalloway par Virginia Woolf à Londres en 1923 ;

– la lecture de Mrs Dalloway par Laura Brown à Los Angeles en 1949 ;

– une journée de préparation d’une réception par Clarissa Vaughan, 

éditrice à New York à la fin du xxe siècle.

Stephen Daldry et son scénariste David Hare en proposent une adap-

tation cinématographique en 2002, The Hours. Le film recrée l’intimité d’une 

conscience faite corps, faite voix d ans un espace cinématographique 4. 

Le style cinématographique en écho au flux de conscience typique 

de Virginia Woolf, flux de pensée et de sensation à l’intérieur de l’esprit 

humain, utilise les images d’eau, sa fluidité, la métamorphose des moires 

et reflets donnant un sentiment de mouvement, d’écoulement et de pro-

fondeur à la fois, accentué par la musique cyclique et hypnotique de Philip 

Glass. On retrouve le thème de l’eau omniprésent dans l’ œuvre de Virginia 

Woolf, métaphore du temps qui passe, de la mort, de la vie psychique et 

de ses fluctuations, de l’évanescence et de la fragilité de la perception du 

monde, et de son style d’écriture. Le langage visuel accentue les correspon-

dances entre les trois intrigues, rendant le propos universel. 

Les fleurs sont symboles de beauté, de vie, mais également du temps 

qui passe. Le choix des couleurs inspiré par le groupe de Bloomsbury, créé 

par Virginia Woolf et sa sœur, reprend les teintes des tableaux de Vanessa 

Bell et Duncan Grant, des plans évoquant certains de leurs tableaux. Spécu-

la rité et mise en abyme des thèmes, des époques, des personnages, dans 

un jeu de miroirs littéraires et visuels, sont mis en scène dans le film The 

Hours, au travers de fenêtres, miroirs, lignes de regard, circulation d’objets 

et de couleurs.

De la page à l’écran, de l’écran à la page, inépuisables trésors que nous 

offrent les artistes, fenêtres offertes à notre appétit scopique. « Continuons 

donc à ouvrir nos yeux pour éprouver  ce que nous ne voyons pas 5. »

3.↑  M . Cunningham, The Hours, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1998.

4.↑  L. Becdelièvre, Au creux des heures, De Mrs Dalloway à The Hours, Chatou, Éditions de la 

Transparence, 2012, p. 11.

5.↑  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992.
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Christine Eguillon

L’image, manquante * ? 

Prendre comme question le titre du film de Rithy Panh, L’Image man-

quante, sorti en 2013, c’est d’emblée faire la part belle à la question éthique 

qui peut animer celui qui donne à voir et à entendre. Nous vivons une 

époque où l’œil du sujet est happé par une image vidéo toujours disponible, 

reproductible et déformable à l’infini. 

L’objet agalmatique vidéo tient-il ses promesses d’ouverture sur le 

désir de l’autre et son propre désir ? Rien de moins sûr ! Le mot écran 

détient dans sa propre définition sa double fonction d’être en même temps 

lieu de projection et d’obturation. 

L’image est de différentes manières incomplète, c’est ce que Lacan 

nous rend entendable et central avec le schéma optique et le stade du miroir, 

puis avec ses apports concernant la schize de l’œil et du regard. Ces élabo-

rations se différencient des apports de Freud, déjà très riches, concer nant la 

pulsion scopique.

« L’image manquante » renvoie à l’impossible à représenter mais aussi 

à l’image qui existe mais qui est soustraite à notre regard. C’est également 

l’image que l’on regarde mais dont on ne sait pas ce qu’on voit ou pas com-

plètement. Et elle est celle qui nous regarde quand elle fait intervenir notre 

subjectivité, notre inconscient et notre désir.

Le cinéma avec ses jeux de champs et de contre-champs, ses jeux de 

miroir et de montage, d’ombre et de lumière, de plan large et de focus, est 

bien évidemment un art où l’image manquante est convoquée aussi bien 

qu’interrogée. L’image, à l’instar du signifiant, n’est pas toute, elle est man-

quante et doit le rester, elle nous fait parler. 

Certains artistes et auteurs nous y invitent de manière remarquable 

et ils sont bien plus nombreux que ceux que je peux évoquer ici.

*↑  C artel « ¥nédits », janvier 2024-janvier 2026, Catherine Chauveheid, Christine Eguillon, 

Dimitra Giannaka, Marie-José Latour (+ 1).
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L’image et la vérité, qu’est-ce qui cause l’image ?

Dans le film de Justine Triet Anatomie d’une chute, sorti en 2023, la 

question centrale est de savoir qui ou quoi a causé la chute et la mort de 

Samuel.

Que Sandra clame son innocence sans relâche n’a que peu d’effet. La 

seule chose qui compte vraiment, c’est que chacun des protagonistes puisse 

reconstituer, de son propre point de vue, la scène de la chute. Le spectateur 

– c’est à mon sens toute la force du film – est convoqué au même endroit 

que les personnages du film puisque la scène de la chute ne lui sera jamais 

dévoilée. Il n’est peut-être pas étonnant que l’élaboration qui emporte la 

conviction du juge et d’autres soit celle de l’enfant aveugle. 

C’est indéniable : l’œil écoute ! Pas l’œil en tant qu’organe bien sûr, 

mais celui de la mise en abyme du regard qui déjoue les évidences et les 

effets de perspective, les erreurs de mémoire, les démonstrations d’expert, 

tous ces pièges perceptifs par lesquels nous avons, c’est indéniable aussi, 

beaucoup de plaisir ou d’intérêt à nous laisser prendre. La vérité des faits 

ne peut être que subjective et jamais absolue.

L’image et le regard, qu’est-ce qui cause le regard ? Qui ravit qui ?

Dans le film d’Iris Kaltenbäck Le Ravissement, sorti en 2023 égale-

ment, Lydia, quittée par son copain, est à peine concernée par ce regard qui 

se détourne d’elle, tellement elle est happée, voire confondue, avec ce que 

vit sa meilleure amie qui vient de tomber enceinte. Et, quand encore une 

fois, un homme ne peut lui faire une place, Lydia se voit n’être considérée 

que lorsqu’elle s’occupe du bébé de sa meilleure amie. Grâce à un jeu scéna-

ristique bien mené, Lydia prétend être la mère de l’enfant et dit à l’homme 

qui n’avait pas voulu s’engager qu’il est le père. Double mensonge de Lydia, 

double ravissement de Lydia. Concerné par la question d’être père, l’homme 

commence à s’intéresser à elle. 

Dans le regard de l’autre, elle n’existe que lorsqu’elle s’occupe d’un 

bébé ; quand elle le confie, elle n’existe plus. On peut faire l’hypothèse que 

ce qui ravit Lydia n’est pas seulement le bébé, dont elle s’occupe d’ailleurs 

très bien, mais surtout le regard désirant de l’autre sur elle. 

Comme le dit si bien Darian Leader dans son livre Ce que l’art nous 

empêche de voir 1, « nous devenons qui nous sommes en partie en devenant 

comme d’autres. Loin d’être des appareils à capturer les images, les humains 

sont perpétuellement attrapés par des images. »

1.↑  D.  Leader, Ce que l’art nous empêche de voir, Paris, Payot, 2022.
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Le reflet dans le miroir devient image de soi – et c’est la différence 

avec l’animal – par le truchement de l’Autre et de ses signifiants qui nom-

ment. Cette image unifiante et déterminante ne dit rien de la façon dont 

l’autre me voit et d’où il me regarde. Entre ce que je regarde et mon œil, il y 

a le regard… de l’Autre. Et le désir de l’Autre, s’il est invisible, est opérant. 

Pour conclure en évoquant la richesse, à peine effleurée ici, de nos 

échanges au sein du cartel « ¥nédits » et celle des projections-débats au 

Ciné 104 de Pantin, je renouvelle l’offre que fait Laurent Jenny, dans son 

es sai Le Désir de voir 2 : « Écoute-voir dit le langage familier. Regarde-dire 

me semble aussi un bon chemin. Essayons… »

2.↑  L.  Jenny, Le Désir de voir, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2020.
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Dimitra Giannaka

Fin d’un cartel pas comme les autres *

Nous sommes toujours fascinés par les fins

Même si ce ne sont que des fausses fins

Comme la fin d’un voyage ou d’un film

On sait bien qu’à la fin d’un film, l’histoire continue après

Il faut just e l’écrire 1

Le cartel ¥nédits est né du proje t de trois collègues 2 : faire projeter 

dans la cité, en banlieue parisienne, des films propices à une discussion en 

lien avec la psychanalyse. La nécessité d’un appui théorique a vite émergé, 

d’où la création de ce cartel, qui marie films et textes psychanalytiques. 

Choisir une question fut la boussole de chacune pour aborder l’imaginaire, 

le fantasme, l’identification, le lien social. À partir de ces questions ini-

tiales, certains signifiants se sont dégagés – regard, image, manque, livre, 

fin – structurant progressivement nos échanges et nous amenant à porter 

notre attention sur ce qui, précisément, nous regarde.

Pour ma part, c’est la fin du film qui s’est imposée. La fin demeure 

équivoque : d’une part l’achèvement, le terme de quelque chose, qui peut 

être exprimé en temps (moment) ou en espace, et d’autre part la finalité, 

l’intention. Elle opère comme une coupure. Le film lui-même constitue une 

coupure du monde extérieur, de nos soucis du moment. Sa fin redouble 

cette opération en marquant le retour dans notre quotidien.

*↑  C artel « ¥nédits », janvier 2024-janvier 2026, Catherine Chauveheid, Christine Eguillon, 

Dimitra Giannaka, Marie-José Latour (+ 1).

1.↑  « L a Fin », poème de Jules Delavigne, 

https://www.poetica.fr/poeme-130/jules-delavigne-la-fin/

2.↑  Cat herine Chauveheid, Christine Eguillon, Dimitra Giannaka, à l’initiative du cinépsy qui 

propose des projections de films dans le Ciné 104 de Pantin, en lien avec la psychanalyse. 
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Fin ouverte contre fin explicite

D’un côté, une fin qui laisse en suspens, pleine de questions sans 

réponse ; de l’autre, une fin expliquée, pleine d’exégèses sans point obscur. 

Que choisir, si l’on peut ? Savoir tout ce qu’il advient aux protagonistes, 

comment leurs vies se poursuivent, à l’image des formules conclusives des 

contes : « Ils vécurent heureux, eurent beaucoup d’enfants », répond à une 

attente de complétude. Cette issue enferme pour toujours les personnages 

dans la fin déterminée par le scénario. 

Une fin ouverte, introduisant une béance dans le récit, donne nais-

sance à des questions nouvelles. Le film ne s’arrête pas vraiment à la sortie 

de la salle ; ainsi, on le garde plus longtemps en nous. Les films à fin ouverte 

restent énigmatiques. Leur élément captivant réside dans cette énigme à 

résoudre. Est-ce que l’auteur n’a pas pu choisir une fin adaptée ? Est-ce que 

le spectateur devient responsable de donner la fin selon ses envies, selon 

son fantasme ? Est-ce que ça permet de créer des fins à l’infini ? 

Chaque film est un voyage qui arrive à destination, mettant en jeu 

la tentative du réalisateur d’affronter l’insupportable du réel, en passant 

par l’imaginaire et le symbolique. Est-ce le voyage ou la destination qui 

importe ? Quoi qu’il en soit, on ne peut pas se passer de la fin. La vie reste 

tolérable, en partie, dans la certitude de notre mortalité. Toute action a un 

moment terminal 3, une fin, à prendre  dans l’équivoque, ce qui nous permet 

de nous jeter dans de nouvelles aventures.

Je tenterai ici une analogie entre la fin d’un film et la fin d’une séance 

– pas une homologie. La fin ouverte serait un parallélisme avec l’interpréta-

tion de l’analyste, qui nous suit jusqu’à la prochaine séance, voire au-delà. 

L’énigme est souvent rencontrée dans une cure. On arrive avec une question 

à laquelle on souhaiterait répondre par les méandres d’une cure ou d’un film. 

Certains films nous marquent, comme ces séances qui produisent un effet de 

surprise. D’autres nous laissent indifférents ou frustrés par la répétition. Le 

couple analysant-analyste serait comparable au couple scénariste- metteur 

en scène. L’analysant apporte la matière, le texte, que l’analyste ponctue 

par des coupures. Toutefois, cette analogie trouve rapide ment sa limite. La 

coupure, outil de l’analyse lacanienne, produit un effet dans l’ouverture de 

l’inconscient. L’analyse engage une relation singulière entre l’inconscient de 

l’analysant et l’analyste en position de semblant d’objet a.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1973, p. 130.
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« L’analyste ne fait pas semblant, il occupe la position du  semblant. […] 

Mais le semblant ne se nourrit pas de la jouissance […] il donne, ce sem-

blant, à autre chose que lui-même, son porte-voix et justement, de se mon-

trer comme masque 4. » Lacan se réfère au masque que l’acteur porte dans le 

théâtre grec pour cacher son vrai visage. L’irréel de la projection du cinéma 

est équivalent au masque de la scène antique. « Pour que le spectateur y 

trouve son plus-de-jouir communautaire à lui 5. »

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 172.

5.↑  Ib id. 
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Marie-José Latour

La légende de l’image *

Au moment même où Freud inventait la psychanalyse, naissait le 

cinéma. Cette contingence n’est-elle pas le signe de la nécessaire prise en 

compte du trouble que, depuis toujours, l’image produit ? 

À ce moment de notre ère numérique, la production naturelle des 

images (les ombres et les reflets) est relayée, plus que jamais, par l’ampleur 

stupéfiante de leurs possibilités d’apparition et leur démultiplication. Pour 

autant, leur puissance énigmatique perdure. Des volumes passionnants, 

jalonnant les siècles derniers jusqu’à ce jour, en témoignent avec autant de 

rigueur que de diversité. Par exem ple, Une histoire des images 1 de David 

Hockney et Martin Gayford, sous-titrée De la grotte à l’écran d’ordinateur, 

se clôt sur l’évocation, par le peintre lui-même, des centaines d’images qu’il 

crée avec son IPad. Toutes les images sont loin d’être inoubliables et l’his-

toire des images est celle des images qui ont survécu, constate-t-il. 

Que la facilité déconcertante de sa production n’objecte pas à l’insis-

tance de la question de ce qu’est une image, n’indique-t-il pas à quel point 

une définition ne suffit pas à faire taire ce qui pourtant reste muet ? 

L’apparition d’une image mobilise une autre dimension que celle de 

son apparence. La bien nommée réflexion sur l’image est née en même temps 

que la pensée. Plusieurs légendes s’essayent à dire comment. Évoquons 

rapidement celle rapportée par Pline l’Ancien. À Corinthe, une jeune fille 

« amoureuse d’un jeune homme qui partait pour un lointain voyage, ren-

ferma dans des lignes l’ombre de son visage projetée sur une muraille par la 

*↑  C artel « ¥nédits », janvier 2024-janvier 2026, Catherine Chauveheid, Christine Eguillon, 

Dimitra Giannaka, Marie-José Latour (+ 1).

1.↑  D.  Hockney et M. Gayford, Une histoire des images, De la grotte à l’écran, Londres, Thames 

& Hudson, 2021.
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lumière d’une lampe 2 ». Son père, p otier, appliqua de l’argile sur ce trait et 

en fit un modelage qu’il mit à cuire avec les autres poteries. 

Cette légende met en évidence le lien structural de l’image à l’absence 

et sa secondarité. Les images, soient-ell es dites premières 3, n’en sont pas 

moins des images « de ». Lacan en a déduit un certain nombre de consé-

quences pour le petit parlant et a redonné au registre imaginaire, dans le 

champ psychanalytique, sa dignité, en le situant comme un des trois pro-

blèmes essentiels que la psychanalys e peut rencontrer 4. 

C’est sa prématuration qui donne la raison à l’être humain de sa pré-

férence pour l’image. De l’image mn ésique de l’Esquisse 5 freudienne à la 

boîte à sardines lacanienne 6 qui nou s regarde, en passant par les images qui 

marquent l’histoire du cinéma 7 et c elle de la peinture, amenant avec elles 

ce trou qui hante chacune, les images ne cessent de nous porter à causer. 

Au point qu’au milieu du xxe siècle on a vu fleurir sur les murs des musées 

de petits rectangles de bristol que  l’on appelle des cartels 8 ! Au-delà de 

ce qui se voudrait une petite séquence informative sous-titrant une carte 

de géographie, un schéma ou une image, la légende peut se révéler ici 

« tyrannique ». 

Aussi, comme Magritte l’a porté au paradigme avec son tableau La 

Trahison des images, où la légende, « Ceci n’est pas une pipe », est incluse 

dans le tableau lui-même, parions qu’il y aura encore longtemps des artistes, 

et d’autres, qui sauront faire valoir la puissance énigmatique d’une image et 

en renouveler la portée.  

2.↑  Pl ine l’Ancien, Histoire naturelle, trad. É. Littré, tome 2, Livre XXXV, 151, Paris, Firmin 

Didot, 1877, p 487.

3.↑  V. Philizot, Images premières, Aux origines de la représentation visuelle, Genève, Métis-

Presse, 2023.

4.↑  J.  Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 242. 

5.↑  S.  Freud, « Projet d’une psychologie », dans Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006, 

p. 601-693.

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 88-89.

7.↑  J. -L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard, 1998.

8.↑  P.  Comar, De la tyrannie du cartel, Paris, L’Échoppe, 2022.
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Philippe Bardon 
Eléfthéria Salamé 
Anne-Marie Combres

Effet cartel *

À l’heur du cartel

Faire groupe est un fait, faire cartel un choix. 

Identification au leader et identification des membres entre eux relè-

vent de la psychologie individuelle et  sociale 1. L’institution permet le lien 

indispensable à la consistance de la communauté. Mais, au sein de la com-

munauté, Lacan a voulu créer un espace spécifique, le cartel, dévolu non 

pas au partage, mais à la production  du savoir 2. 

Au démarrage de notre cartel ayant pour thème « Les pionnières de 

la psychanalyse avec les enfants 3 », j ’avais lu des notes éparses et certains 

travaux d’Hermine von Hug-Hellmuth. Alors qu’elle fut une véritablement 

pionnière dans la clinique avec les enfants, fidèle de Freud et engagée dans 

les élaborations théoriques, il subsistait sur son hystoire comme un voile, 

dont j’étais curieux de savoir ce qu’il recouvrait. Une énigme en somme, 

dont j’avais le sentiment que la solution se trouverait dans ses écrits mêmes. 

Chaque existence est un poème. Je cherchais à savoir ce qu’Hermine von 

Hug-Hellmuth avait transmis par le sien. 

Lors des rencontres du cartel, nous partageons nos avancées, chacun 

est investi dans sa propre élaboration. En cartel, lieu d’adresse, les échanges 

ne se font pas dans la verticalité, il n’est pas question de faire remonter ! 

*↑  En  amont de la Journée des cartels, le 19 septembre 2026, sur le thème « Le cartel, organe 

de base de l’École ? » Journée impulsée par la commission des cartels et animée par les pôles 

et inter-pôles. 

1.↑  S.  Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Paris, PUF, 2010.

2.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 229-230.

3.↑  C artel éphémère constitué en préparation des Journées nationales 2025 de l’EPFCL-France, 

« L’aventure psychanalytique et sa logique ».
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Il m’en reste l’image d’échanges en diagonales, d’échanges croisés propices 

aux découvertes.

Lacan a inventé le cartel comme lieu de travail visant à produire un 

savoir. Quel que soit l’apport de mon travail pour la communauté psycha-

nalytique, il était important, pour moi, d’y trouver un espace de recherche 

pour travailler, avec quelques collègues, la question qui me traversait et que 

je ne voulais pas laisser filer.

 Philippe Bardon 4

Qu’est-ce que c’est, ce qu’on nomme « cartel » ? 

Je laisse la question ouverte sans prétention de ma part d’apporter 

une réponse totalisante.

À chaque nouvelle expérience de cartel, je découvre ce dispositif exi-

geant, et voulu par Lacan pour « un travail qui, dans le champ que Freud 

a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité 5 ». Un dispositif ouvert 

à ceux qui s’intéressent à la psychanalyse et son élaboration, et qui va 

au-delà d’être un petit groupe. Il est doté de la fonction de « plus-une per-

sonne », fonction précieuse, et quelque part encore énigmatique pour moi.

Le pas lent du cartel (son lien avec la cure analytique) depuis mes 

premiers cartels : une lecture du Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, sur le 

savoir comme question et non pas comme connaissance, et une lecture du 

travail clinique de Rosine Lefort en collaboration avec Robert Lefort : Les 

Structures de la psychose, L’Enfant au  loup et le Président 6.

Au fil du temps de chaque nouvelle expérience de cartel, j’ai été 

attra pée par deux choses : le fait que « chacun porte, dans ce petit groupe, 

son nom 7 », et qu’il engage sa parole  ; le fait aussi qu’il travaille, certes 

seul à partir de sa question adressée à l’École, mais pas sans les autres. En 

liaison avec les autres, donc.

4.↑  C artel « Les pionnières de la psychanalyse avec les enfants » : Philippe Bardon, Brigitte 

Hatat, Élisabeth Tezenas, Patricia Vassaux ; plus-un : Nicole Rousseaux-Larralde.

5.↑  J.  Lacan, « Lettre de dissolution », (1980), dans Aux confins du Séminaire, texte établi par 

J.-A. Miller, Paris, Navarin éditeur, coll. « La Divination », 2021, p. 46.

6.↑  R osine Lefort, en collaboration avec Robert Lefort, Les Structures de la psychose, L’Enfant 

au loup et le Président, Paris, Le Seuil, coll. « Le champ freudien », 1988.

7.↑  J.  Lacan, « Journée d’étude des cartels de l’École freudienne de Paris. Séance de clôture », 

(13 avril 1975), Lettre de l’École freudienne, n° 18, 1976, p. 264.
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Porter son nom signifierait-il porter un désir non anonyme ? Si vous 

dites « Oui », vous plongez dans un tourbillon. Vous êtes le tourbillon 

lui-même.

 Eléfthéria Salamé 8

Cartels... dans l’École !

Lors de la journée nationale d’octobre 2024 à Toulouse, je posais la 

question suivante « Où en est-on avec les cartels ? », et je précisais : « Où 

en est-on avec les cartels dans cette école ? »

Pour ma part, j’y suis depuis longtemps, ma première inscription dans 

un cartel date de nombreuses années : Michel Silvestre était venu à Figeac 

(dans le Lot) pour une conférence sur la fin d’analyse – conférence que 

j’avais trouvée éclairante et qui avait aussi suscité bien des questions... Un 

des membres de l’équipe qui l’avait accueilli m’a proposé ensuite de partici-

per à un cartel, expérience nouvelle pour moi, et j’avais accepté !

Sans alors savoir vraiment en quoi cela consistait, je m’y étais enga-

gée par curiosité (et par amitié). Cette première participation s’est donc 

déjà réalisée en lien avec une école, la fonction de plus-un étant alors 

tenue par un analyste « confirmé ». C’était le mode de fonctionnement qui 

prévalait à cette époque...

Dans les cartels auxquels j’ai participé par la suite, cette fonction 

a été incarnée par quelqu’un, qui pouvait être quiconque, choisi par les 

quatre cartellisants. 

Ce travail de cartel, j’y ai ensuite régulièrement participé, parfois en 

me déplaçant en soirée en alternance avec les autres membres des cartels 

(Rodez, Albi, etc., deux heures de voiture à une époque où Zoom n’existait 

pas). Ces déplacements n’étaient pas seulement géographiques : le trans-

fert, étymologiquement « déplacement d’un lieu à un autre », est aussi 

invitation au déplacement hors de son habitus pour chacun qui participe 

au cartel. Faire part à d’autres de son élaboration avec ses mots, ses doutes 

et ses points d’ignorance, dans la liberté de parole la plus grande possible... 

ce qui a pu amener à le considérer comme mise en fonction du discours 

analytique. 

8.↑  M embre de la commission cartels 2025-2026. 

Cartel « Quand ça pousse au cartel ? » : Éléfthéria Salamé, Élisabeth Tezenas, Patricia Vigne ; 

plus-un : Sophie Rolland-Manas.
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Ne pourrait-on pas dire que pour poursuivre dans la difficile tâche de 

penser la psychanalyse, il est nécessaire de s’en tenir au désir de savoir mais 

aussi de « se tenir » au désir de savoir des autres avec qui nous échangeons ? 

Faire accord pour tenir la corde. 

Lacan nous a donné la formalisation du cartel en tant qu’outil pour 

cha cun de ceux et celles qui participent dans une école à la culture du dis-

cours analytique. En 1974, le 13 avril, lors de la séance de clôture des Jour-

nées d’étude des cartels de l’École freudienne, il considérait d’ailleurs que 

cette participation pouvait être une voi e d’entrée possible dans son école 9. 

De plus, il insistait sur une dimension qui faisait de ce petit groupe 

une structure particulière : tous les membres sont sur le même plan et si 

l’un des membres quitte le groupe, le cartel se défait, comme se défait le 

nœud borroméen quand on coupe l’un des anneaux. « C’est de ça en fin 

de compte qu’il s’agit. Il s’agit que chacun s’imagine être responsable du 

groupe, avoir comme tel, comme lui, à en répondre. […] ce qui fait nœud 

borroméen est soumis à cette condition que chacun soit effectivement, et 

pas simplement imaginairement, ce q ui tient tout le groupe 10. »

Dans un feuillet des cartels, Didier Grais insistait sur la nécessité du 

cartel d’être déclaré, inscrit dans le catalogue des cartels, et ce faisant d’indi-

quer son souhait de participer à l’École, qui de ce fait devenait une adresse. 

La question de l’adresse est fondamentale, me semble-t-il, quand il 

s’agit de produire une élaboration. Nombre de dits cartels sont en fait des 

petits groupes qui ne se sont pas déclarés... Or, se déclarer, c’est déjà une 

indicatio n du fait que l’on se met au travail, et pour cela suffirait-il de se 

déclarer « entre soi » ? Ne pas se déclarer, serait-ce une forme de résistance 

à la psychanalyse ? Comment sans cette inscription dans l’École, et avec 

qui, procéder à la mise à ciel ouvert des travaux ? « Aucun progrès n’est à 

attendre, sinon d’une mise à ciel ouvert périodique des résultats comme des 

crises du tra vail 11. » 

Constituer une adresse hors du petit groupe et fonctionner avec la 

permutation peut préserver des effets de hiérarchie et de collage, cela d’au-

tant plus que les participants se seront choisis en vue d’une tâche com-

mune, mais dans le but de parvenir à un « produit propre à chacun et non 

9.↑  J.  Lacan, « Journée d’étude des cartels de l’École freudienne de Paris. Séance de clôture », 

art. cit., p. 264.

10.↑  J.  Lacan, « Journée d’étude des cartels de l’École freudienne de Paris. Interventions dans 

la séance de travail sur “Du Plus-Une” et de la mathématiques », (1975), Lettre de l’École freu-

dienne, n° 18, op. cit., p. 254.

11.↑  J.  Lacan, « D’écolage », dans Dissolution, séminaire inédit, leçon du 11 mars 1980.
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collectif », et pour deux ans seulement, ce qui inscrit d’emblée le décollage 

au terme du procès.

La question qui se pose alors est celle de la fonction du plus-un. Ne 

serait-elle pas aussi, au-delà de sa fonction première définie dans l’« Acte de 

fondation », de veiller à ce que le cartel ne devienne pas une petite foule ?

 Anne-Marie Combres 12

12.↑  C artel « Sehnsucht : L’intraduisible en question » : Yvette Goldberger-Jozelson, Patricia 

Robert, Pierre Roger, Jérôme Vammalle ; plus-un : Anne-Marie Combres.
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Christophe Fauré

Le cartel!: d’un rapport au savoir *

Partons de ceci, l’expérience du cartel, dans le meilleur des cas, peut 

permettre un rapport différent au savoir. Expérience qui viendra écorner 

l’espoir fou d’une totalisation du savoir. Au contraire d’une compilation 

d’informations, le savoir s’illumine du trou noir qui le décomplète.

Ce n’est peut-être pas forcément le cartel qui a permis cette rencon-

tre : la cure y est pour une grande part. Disons que le cartel permettra de 

mettre en pratique cette découverte. Mise en pratique d’autant plus effi-

ciente qu’elle se joue à plusieurs. C’est dans ce nouage que se joue le lien à 

l’École. Ce sera alors le cartel comme maille de ce qui peut faire École. 

Au contraire d’un groupe de lecture, clos sur lui-même, le cartel 

appelle l’École. D’abord il y a la déclaration, puis le catalogue, et puis sur-

tout la production qui n’est pas collective mais propre à chacun. En effet, 

l’on peut se retrouver dans la position d’avoir à témoigner du travail effec-

tué. L’École est la destinataire du travail du cartel et de sa production.

Lacan propose le dispositif du cartel dès la création de son école, dès 

son acte de fondation, soit en 1964. Et cela trois ans avant l’invention du 

dispositif de la passe. À ce moment-là, Lacan appelle à un travail qui « dans 

le champ que Freud a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité – qui 

ramène la praxis originale qu’il a instituée sous le nom de psychanalyse 

dans le devoir qui lui revient en notre monde – qui, par une critique assi-

due, y dénonce les déviations et les compromissions qui amortissent son 

progrès en dégradant son emploi 1 ».  Ce programme reste d’actualité, il est 

toujours à recommencer.

*↑  En  amont de la Journée des cartels, le 19 septembre 2026, sur le thème « Le cartel, organe 

de base de l’École ? ». Journée impulsée par la commission des cartels et animée par les pôles 

et inter-pôles. 

Cartel « Le sexe et ses semblants » : Marie-Hélène Cariguel, Isabelle Cholloux, Sophie Henry, 

Emmanuelle Moreau ; plus-un : Christophe Fauré. 

1.↑  J. L acan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 229.
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En 1980, alors qu’il entérine la dissolution de son école, Lacan réaf-

firme le cartel comme organe de base : « […] je démarre la Cause freu-

dienne – et restaure […] l’organe de base repris de la fondation de l’École, 

soit le cartel, dont, expérience faite, j’affine la formalisation. Premièrement 

– Quatre se choisissent, pour poursuivre un travail qui doit avoir un pro-

duit. Je précise : produit propre à chacun et non collectif. Deuxièmement 

– La conjonction des quatre se fait autour d’un Plus-Un, qui, s’il est quel-

conque, doit être quelqu’un. À charge pour lui de veiller aux effets internes 

à l’entreprise, et d’en provoquer l’élabor ation […] 2. »

Revenons cinq ans en arrière, quelques jours après les journées sur le 

cartel. Lacan, dans son séminaire R.S.I., revient sur la structure du cartel, 

qu’il réfère alors à la logique du nœud borroméen : « Ce qui fait nœud bor-

roméen est soumis à cette condition que chacun soit effectivement, et pas 

simplement imaginairement, ce qui ti ent tout le groupe 3. »

Le nouage borroméen exclut la possibilité du nœud à deux. Dans le 

nœud, il y a au minimum trois ronds de ficelle. Les trois sont coincés de 

telle façon qu’à en défaire un les deux autres sont libérés. Une corde jamais 

ne vient passer par le vide central d’une autre corde. Le nœud borroméen ne 

fonctionne pas à deux, il vient ainsi illustrer le non-rapport sexuel.

Lacan justifie alors son invention du cartel par la nécessité d’une 

identification : « Ce que je souhaite, c’est l’identification au groupe. Parce 

que c’est sûr que les êtres humains s’identifient à un groupe. Quand ils ne 

s’identifient pas à un groupe, ils sont foutus, ils sont à enfermer. Mais, je 

ne dis pas par là à quel point du groupe ils ont à s’identifier. Le départ de 

tout nœud social se constitue du non-rapport sexuel comme trou. Pas de 

deux,  au moins trois, et ce que je veux dire, c’est que même si vous n’êtes 

que trois, ça fera quatre, d’où mon ex pression plus-une 4. »

Ce que Lacan nomme le nœud social se tisse autour de l’impasse du 

deux, de l’impossibilité du rapport sexuel. Le nœud social, ce n’est pas la 

foule qui s’érige du Un du leader. C’est dire que dans le cartel ce n’est pas 

l’identification au leader qui est prévalente.

Dans le cartel, plusieurs personnes se réunissent. Toutefois, ce n’est pas 

un groupe quelconque. Dans le cartel, il n’y a pas de hiérarchie. « […] tout 

membre [est] sur le même pied que lui en ce qui concerne les rapports avec 

2.↑  J. Lacan, « D’écolage », (11 mars 1980), dans Aux confins du séminaire, Paris, Navarin 

éditeur, 2021, p. 56.

3.↑  J. Lacan, « Intervention aux journées de l’École freudienne sur le cartel », Lettres de 

l’École freudienne, n° 18, 1976.

4.↑  J.  Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 15 avril 1975.
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son semblable 5. » Lacan reprend ce qu’il avait pu dire, en 1947, sur les petits 

groupes sans chef de Bion. Dans le cartel, il n’y a pas de compétition. Quatre 

se réunissent pour un travail commun.

En quoi le cartel diffère-t-il d’un groupe d’amis qui se réunirait par 

affinité ? La permutation et le tirage au sort (même s’il est rare) indiquent 

que le lien du cartel ne se résume pas à un lien par affinité.

Le cartel, s’il veut fonctionner comme cartel, se doit de différer de la 

foule, qui fonctionne, Freud le démontrait, sur la confusion de l’idéal et de 

l’objet. C’est aux trois identifications, justement, que Freud distingue dans 

son texte La Psychologie des foules, que Lacan revient dans sa leçon du 

15 avril 1975. Dans ces trois identifications qu’énonce Freud, « il y a tout 

ce qu’il faut pour lire [s]on nœud borroméen », affirme-t-il.

Dans le cartel, il peut y avoir identification à ce qui fait le centre du 

nœud. Pour cela, il vous faut vous représenter le nœud, fait de trois cordes, 

l’une pour le réel, l’autre pour le symbolique et la dernière pour l’imagi-

naire. Au point de croisement de ces trois cordes, Lacan écrit, dans la mise 

à plat du nœud, l’objet. L’identification au point central du nœud, c’est là 

où est écrit l’objet mais l’objet en tant qu’il manque. Ce n’est pas l’identifi-

cation primordiale au père, ni l’identification à un trait unaire.

L’identification spécifique qui fonctionnerait dans le cartel serait 

donc cette identification hystérique. C’est une identification qui fonctionne 

comme identification au manque de l’autre, que Lacan a reformulée comme 

« identification participative au désir » de l’autre. L’important sera qu’on ne 

soit pas dans l’identification à un leader.

Si l’on s’identifie à l’objet a, c’est comme trou, comme manque à 

savoir. Entendez bien que ce manque à savoir n’est pas le manque à com-

prendre. Le vrai manque à savoir provient du savoir déjà là mais troué, 

incluant un manque irréductible.

5.↑  J.  Lacan, « La psychiatrie anglaise et la guerre », dans Autres écrits, op. cit., p. 111.
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Parham Shahrjerdi

Traumatisme$, de Colette Soler :  
entre réel, interprétation et clinique *

Le $ épingle ce qui ne se résorbe pas dans le symbolique.

Traumatismes au plur iel, donc – mais pas celui que l’époque met en 

avant. Pas seulement les coups du sort, les accidents de l’histoire, les 

cica trices exhibées. D’emblée, chez Colette Soler, la distinction des deux 

registres produit déjà un déséquilibre du couple événement/structure : le 

réel événementiel – ce qui arrive, frappe, laisse des traces – et un autre réel, 

plus radical, qui ne doit rien à la contingence. Celui de la structure même : 

le traumatisme de l’entrée dans le langage, l’Un « troumatique » dont nul 

parlêtre ne réchappe.

Incurable, écrit-elle. Mais incurable n’est pas sans recours. C’est même là 

que s’ouvre la portée éthique de la psychanalyse – sans plainte, sans promesse.

Le parent transmet cela. Non par défaillance, mais par structure. Il parle 

– et parler, c’est toujours parler avec son corps. Il transmet ce qu’il ignore 

porter, ses propres restes, ses propres marques. La voix, « trop matique », 

précède le sujet. Elle s’impose avant tout consentement. Le graphe des 

traumatismes que construit Soler déplie cette logique : identification, désir 

parental comme x, jouissance barrée, culpabilité. Il n’y a pas de parent non 

traumatique – ce n’est pas une propriété, mais une consé quence de structure.

À rebours d’une époque qui érige la victime en figure intouchable et 

décline la résilience en protocole, Soler rappelle une exigence : il n’est pas 

de réel qui ne passe par l’interprétation. Entre ce qui arrive et ce que le 

sujet en fait, un espace s’ouvre – celui de la responsabilité. Le sujet n’est 

pas seulement affecté : il répond, et c’est là que l’affect devient interpré-

table. Non pas coupable, mais pas non plus réduit à l’effet.

*↑  C.  Soler, Traumatisme$, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. « Études », 2025.
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Le cas du petit Hans, relu par Lacan, en témoigne. La phobie ne se 

réduit ni à l’événement ni à la biographie. Elle articule structure et contin-

gence, fonction paternelle et défaillance incarnée. Le trauma n’est jamais 

localisable là où l’événement le suggère. La cause n’est pas simple.

Freud l’avait déjà indiqué avec l’après-coup : le trauma se déploie en 

temps disjoints. Un premier temps d’inscription, un second de significa-

tion. Mais ce second temps n’est jamais structurellement garanti. Il dépend 

du travail du sujet, de ce qui peut – ou non – s’interpréter. Entre trace et 

marque, quelque chose insiste. Le trait unaire, la répétition du manque 

– sur quelle « peau » s’inscrit la cicatrice ? Sur celle de la jouissance.

Le fantasme n’est pas l’opposé du réel. Il en est la condition subjec-

tive. Il donne au sujet sa consistance, organise son rapport à l’objet, cette 

part élidée qui pourtant commande. Traumatique en son fond, il opère là 

même où rien n’a eu lieu – et soutient la répétition.

Car la répétition ne reconduit pas le même. Elle insiste dans l’écart. 

Jamais le bon objet, jamais la rencontre qui comblerait. Dans l’analyse, elle 

n’est pas supprimée : elle est provoquée, accueillie. Re-petitio : retour de ce 

qui ne cesse pas. Interpréter, dès lors, n’est pas résoudre l’impossible, mais 

lui donner corps.

C’est ici que l’horizon freudien se déplace. Il ne s’agit plus de retrou-

ver un passé perdu, ni de lever un refoulement, mais de cerner ce qui, dans 

le réel, échappe – et insiste. L’analyste n’est pas restaurateur, mais opéra-

teur d’une rencontre.

Le symptôme en porte la marque. « Symptraumatique » : il vient du 

trauma, il en est fait. Non comme souvenir, mais comme présence. Signe de 

la division, de la jouissance exilée, de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. 

Le symptôme parle – mais pas nécessairement pour être compris.

À cette élaboration, notre époque ajoute une scène où le réel se 

déploie sous une forme particulière. Non pas un réel pur – il n’existe pas 

hors du langage –, mais un réel pris dans une circulation instable du sym-

bolique lui-même.

Ce qui s’est produit en Iran en janvier 2026 en donne une figure 

extrême. La répression est massive, documentée : tirs à balles réelles, arres-

tations, disparitions, coupure des communications. Le nombre des morts 

circule sous forme d’estimations divergentes – de plusieurs dizaines de 

milliers à des chiffres plus élevés selon certaines sources – sans qu’aucun 

comptage stabilisé puisse être établi.



Retour au sommaire

❚	122 ❚ Le
ct
ur
e

Mensuel 197 • juin 2026 ↑

Mais ce point ne relève pas seulement d’un déficit d’information. Il 

indique autre chose : une production de l’incertitude comme telle. Le sym-

bolique n’est pas seulement empêché ; il est produit comme circulation ins-

table – chiffres contradictoires, récits disjoints, fragments non recoupables, 

versions concurrentes du réel.

Ainsi, ce qui est attaqué n’est pas uniquement la possibilité de dire, 

mais la stabilité même du dire. Le symbolique ne disparaît pas : il devient zone 

de fluctuation, où le réel ne cesse de glisser entre ses inscriptions possibles.

Couper les réseaux, empêcher les témoignages, rendre les corps diffi-

ciles à identifier ou à inscrire dans un registre, ce n’est pas seulement pro-

duire du silence : c’est produire un champ où l’inscription elle-même vacille.

Les corps restent là – et pourtant ils échappent à l’inscription. Entre 

la vie et la mort, quelque chose ne se laisse plus border.

Et déjà, ce premier niveau de déstabilisation est recouvert par un 

autre. La guerre commence. Les bombes tombent. Ce n’est plus seulement 

un événement traumatique, mais une stratification sans intervalle, où cha-

que couche empêche la précédente de se symboliser.

Alors une question se pose : que devient l’après-coup freudien lorsque 

le second temps n’est pas seulement empêché, mais sans cesse déplacé par 

une nouvelle production du réel et de ses inscriptions instables ?

C’est là que la psychanalyse est convoquée à son point le plus vif. 

Non pour réparer, ni pour consoler, mais pour soutenir qu’il y a encore du 

sujet – là même où tout tend à se dissoudre dans des masses anonymes de 

discours et de chiffres.

L’époque est aux traumatisme$. Le signifiant prolifère, encercle, uni-

formise. D’où une exigence accrue : ne pas céder sur ce qui, dans chaque 

cas, reste irréductiblement singulier.

Pas de réparation. Mais un travail sur la division, sur le symptôme, sur 

ce qui insiste.

Et cette question, qui ne se ferme pas : que faire de ce qui nous a faits ?
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Parham Shahrjerdi

À propos de 
Sehnsucht, passion du désir
d’Adèle Jacquet-Lagrèze *

Il est des mots qui résistent à la traduction parce qu’ils portent en 

eux une épaisseur d’expérience que nulle équivalence ne saurait épuiser. 

Sehnsucht est de ceux-là. La Sehnsucht n’est pas la nostalgie, quoiqu’on 

la traduise souvent ainsi. Elle en partage la douleur du retour impossible, 

mais y ajoute une dimension d’ardeur, de tension vers l’objet qui se dérobe. 

L’opuscule retrace la généalogie du concept et sa présence insistante dans 

l’œuvre freudienne. Elle s’y décline en objets partiels avant de se déta-

cher de tout objet déterminé pour devenir affect pur, nostalgie d’amour 

(Liebessehnsucht), désir intransitif. C’est cette élévation à la puissance 

seconde qui la fait basculer du côté de l’angoisse : le désir devient « éperdu » 

et menace de se substituer lui-même à l’objet manquant. La clinique vient 

ici nourrir la théorie avec le « jmesenseul » d’Arthur ou les rêves de laby-

rinthe de Thésée. 

Mais c’est dans la dernière partie de l’ouvrage que la réflexion atteint 

sa plus grande densité. Comment éviter, pour ces sujets « particulièrement 

demandeurs », que la cure ne devienne elle-même objet de Sehnsucht ? 

Comment se séparer de l’analyste qui, en accueillant la parole sans l’obs-

truer, est devenu le partenaire privilégié d’un désir qui ne veut pas finir ? 

Jacquet-Lagrèze propose ici la notion de « deuil du deuil », qui en appelle 

à un « vouloir analytique » : non pas la volonté moïque qui vise un bien 

identifiable, mais une décision éthique qui assume la division du sujet et 

suspend le jugement devant l’indicible. L’issue n’est pas le renoncement 

au désir, mais son dépassionnement. Il s’agit de transformer la Sehnsucht 

*↑  A.  Jacquet-Lagrèze, Sehnsucht, passion du désir, Paris, Éditions nouvelles du Champ laca-

nien, coll. « Opuscule$ », 2026.
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régressive « qui pleure la différence dans le familier » en une Sehnsucht 

prospective « qui cherche avec ardeur un air de familier dans l’inconnu ».

Ce livre est une traversée. Il convoque Pessoa et Pascal, Heidegger et 

Günther Anders, Baudelaire et Hermann Hesse, dans un tissage serré où 

la rigueur conceptuelle n’étouffe jamais la vibration sensible. Cet essai 

s’adresse à quiconque a connu cette « douleur du retour » qui n’est pas 

seulement regret du passé, mais tension vers un lieu qui n’existe peut-être 

nulle part ailleurs que dans le mouvement même de le chercher. Sehnsucht, 

passion du désir est ainsi une méditation rigoureuse et habitée sur ce qui 

nous lie et nous délie, sur la solitude irréductible du parlêtre et sur cette 

grâce possible : construire, « à l’estran de sa solitude et de ses amours », un 

chemin où le désir reste vif sans consumer celui qui le porte .
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Marie-José Latour

L’Une-bévue et autres insuccès

À l’heure où quelques-uns de nos congénères se vouent 

à détruire des pans entiers de notre espèce et de notre 

planète, peut-on encore compter, pour réduire ce désastre, 

sur cette capacité propre à l’être parlant mise en évidence 

au ixe siècle par l’écrivain érudit de langue arabe, Al-Jahiz, 

dans Le Livre des animaux 1 ? En effet, à côté de toutes 

les perfections qui sont refusées à l’espèce humaine, sa 

spécificité remarquable n’est-elle pas l’échec ? 

De cet immense lecteur qui, dix siècles avant Darwin, 

eut l’idée du principe de l’évolution des espèces, la légende 

rapporte qu’il mourut à Bassorah, vers 868, écrasé par la 

chute des livres de sa bibliothèque. 

Si Spinoza, dans une célèbre scolie de son Éthique, a éga-

lement pris acte du fait que « ce que l’on observe maintes 

fois dans les Bêtes […] dépasse de beaucoup la sagacité 

humaine 2 », Al-Jahiz ex prime sans réserve l’admiration 

que lui inspirent, malgré l’absence d’académies, d’écoles et 

de culture, les facultés des bêtes. 

Ainsi, quelles que soient la rigueur de sa formation et 

la complexité des outils qu’il élabore, l’homme reste, pour 

l’encyclopédiste, l’animal mineur parmi les êtres vivants. 

Malgré ses énormes capacités d’apprentissage et sa sen-

sibilité aiguë, par son incapacité à accomplir spontané-

ment la plupart des actes parachevés par les animaux, les 

1.↑  Je  dois cette référence à D. Heller-Roazen dans son ouvrage : Écholalies, Essai sur l’oubli 

des langues, Paris, Le Seuil, 2007. Il se réfère à la traduction française de Al-Jahiz, Le Cadi et 

la Mouche, Anthologie du Livre des animaux, Paris, Sindbad, coll. « La bibliothèque arabe », 

1988.

2.↑  S pinoza, Éthique, Paris, Vrin, 1983, p. 251.

La psychana-

lyse nous 

révèle que la 

dimension 

propre de 

l’acte […] 

c’est l’échec. 

 J. Lacan



Retour au sommaireMensuel 197 • juin 2026

❚	128 ❚ Ma
rg
in
al
ia

↑

capacités propres de l’être humain semblent bien relever 

d’un autre ordre. 

Al-Jahiz prend l’exemple du chant des oiseaux, dont 

la prosodie mélodique et métrique est sans faille. Certains 

humains sont capables de très bien chanter mais ils 

peuvent aussi chanter faux, à contretemps, voire ne pas 

chanter du tout. Aussi peut-on se demander si l’essence 

de l’action humaine ne gît pas dans une telle possibilité 

d’amoindrissement et d’échec.

Dès le départ, Freud a été aimanté par ce qui se présen-

tait comme autant de ratés. Attentif à ce qui ne reste pas 

sur les rails, à ce qui n’entre pas dans le cadre, acceptant 

d’y perdre son latin, il y trouve la logique de l’inconscient. 

Felix culpa ! Le neuf que Freud amène quant au sexuel ne 

consiste-t-il pas à remarquer que tout ce qui a à faire avec 

le sexe est toujours raté ? 

La fonction de ratage est au centre de la répétition 

analytique, poursuivra Lacan. Certains artistes en ont fait 

également le cœur de leur pratique. Autant dire que ce 

n’est pas un rapport névrotique à l’échec qui est ici en 

fonction mais bien ce que la structure du langage ordonne 

pour ceux qui y habitent. N’est-ce pas cela même qui est 

mis en cause aujourd’hui par une guerre qui avoue sa réus-

site, à grand renfort de missiles, à avoir réduit la parole à 

quelques slogans et acronymes vantards ? 

Lacan regrettait qu’on n’interroge pas suffisamment 

les dimensions infinies de la bêtise, qui sont intrinsèque-

ment celles du signifiant. La bêtise ne concerne pas les 

Bêtes. Lacan comptait sur la bêtise comme ressource pour 

contrer la réussite du capitalisme à industrialiser le désir. 

Il y comptait dans le procédé même de la cure analytique, 

invitant l’analysant à dire des bêtises et l’analyste à ne pas 

se sentir obligé de se pousser du col. Certes, cela eût pu 

être souhaitable, mais il n’est pas aisé aux animaux déna-

turés que nous sommes de réussir à « se faire plus bêtes 

que de nature ». 

À plusieurs reprises, eu égard aux conditions qui per-

mettent à la psychanalyse de perdurer, Lacan et Freud ont 

dit avoir échoué. Si on en croit qu’en termes de marine, 

Mon succès  

n’a aucune 

connotation 

de réussite 

à mes yeux. 

Je ne crois 

comme Freud 

qu’à l’acte 

manqué.

J. Lacan

[…] enfin, 

pour être 

vraiment bien 

à fonctionner 

comme 

analyste 

il faudrait  

à la limite 

arriver à se 

faire plus bête 

que de nature 

soi-même.

J. Lacan
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échouer c’est « toucher le fond et ne plus naviguer », 

échouer c’est tout de même être arrivé. Pour autant, cela 

ne les a pas empêchés de remettre le navire à l’eau et l’ou-

vrage sur le métier. 

Le fondement de la revue par lequel, en 1968, Lacan 

interpelle le candide, tu peux savoir, est celui d’une invi-

tation à savoir ce qui va advenir… de l’échec de Lacan 

lui-même. 

Dix ans plus tard, aux Assises de Deauville sur « L’expé-

rience de la passe », qui « bien entendu, est un échec 

complet », Lacan n’en conclut pas pour autant à la vaine 

caducité de ladite expérience. Certains avaient cru pou-

voir en déduire que la question de ce qui peut venir dans 

la tête de quelqu’un pour s’autoriser d’être analyste était 

obsolète. Raté ! Que la passe soit manquée, n’est-ce pas au 

même titre qu’un acte peut l’être ?

Contre l’injonction obscène à la réussite, Lacan aura 

l’élégance d’adopter le fameux déhanché du cavalier dans 

le jeu d’échecs pour inverser la formule attendue. Ce n’est 

pas tant que le sexuel relève de l’échec, mais bien plutôt 

que le ratage lui-même peut être défini comme ce qui est 

sexuel dans tout acte humain. 

Lacan ira jusqu’à porter cet insuccès au rang d’un néo-

logisme dont il fera le premier mot du titre d’un séminaire. 

Le tissu de l’inconscient ayant plus à voir avec l’Un-su 

qu’avec un savoir établi, il importait à Lacan de réduire la 

proximité de l’inconscient avec l’inconscience en propo-

sant d’user d’une proximité homophonique pour traduire 

Unbewußt par « Une-bévue ». 

Toute traduction, aussi facétieuse soit-elle, n’en signale 

pas moins un échec.  L’insu-que-sait-de- l’une-bévue, n’est- 

ce pas une sorte d’échec au carré dont on peut atten-

dre qu’elle fasse encore obstacle à la réussite de ceux qui 

pensent pouvoir plier le  langage à leur guise 3 ? 

3.↑  Cl aro, L’Échec, Paris, Flammarion, 2024.

L’insu-que-

sait-de-l’une-

bévue-s’aile-à-

mourre

J. Lacan
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