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Jai le souvenir trés vif d'une broderie encadrée dans le salon d'amis
de mes parents qui me fascinait chaque fois que je m'y rendais et qui était,
pour la petite fille que j'étais, énigmatique. On lisait les caractéres calli-
graphiques : To menpouévov euyeiv advvatov, qu'on pourrait traduire par
« Impossible d’échapper au destin » ou encore, de facon plus libre, « Nul
n'échappe a ce qui est écrit ».

« C'est écrit », disons-nous, c’est une expression populaire qui indi-
que que le destin ne se fuit pas. Mais pour nous, psychanalystes, ce destin
est celui de l'étre parlant, du « parlétre » dira Lacan, qui est ypokeimenon,
c'est-a-dire « sous le texte », soumis au destin textuel. Le « c’est écrit »
témoigne ainsi de l'effet du langage.

Alors, si tout est écrit, en quoi la promesse psychanalytique, avec
son outil principal, la parole, outil précieux, pourrait-elle étre valable pour
le sujet qui fait une demande ? Si le psychanalyste a la responsabilité de
son acte, quelle est celle du sujet, de celui qui « ne suppose rien il est sup-
posé [...] par le signifiant qui le représente pour un autre signifiant * » ?
Face a la « toute-puissance » du signifiant, quelle est sa responsabilité lors-
qu’il est pris dans son destin textuel, quelle est sa marge de manceuvre, et
aussi sa liberté, dans sa position subjective ?

Face a ce « C'est écrit », a cette fatalité de ne pas pouvoir se sous-
traire a ce qui est déja écrit, Lacan nous a enseigné que la parole ne peut
pas « s’entendre » sans l'écrit. Car la parole, suivant Freud et aussi Lacan,
produit des traces d'écriture et ce sont ces traces d’écriture qu'il faut lire.

*[H Cercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-théme « La parole dans la
cure psychanalytique », le 9 avril 2026, a Paris.

1.0 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de U'Ecole », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 248.
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« L'écrit n'est pas premier mais second par rapport a toute fonction
du langage, et néanmoins sans l'écrit, il n'est d’aucune facon possible de
revenir questionner ce qui résulte au premier chef de leffet de langage
comme tel, autrement dit de l'ordre symbolique, c'est a savoir [...] la
demansion, la résidence, le lieu de UAutre de la vérité. [...] Interroger la
demansion de la vérité dans sa demeure, c’'est quelque chose [...] qui ne se
fait que par l'écrit 2. » Dans la cure analytique, quelque chose se produit au
niveau de l'inconscient, car ¢a parle, mais c’est uniquement avec l'écrit, qui
n'est que secondaire, que cette production peut étre lue.

Voici la question que je soumets a la discussion : y a-t-il une parole
dans la cure analytique sans étre assujettie a I'écrit ? La parole, premiére, ce
qui s'énonce dans la cure, pourrait-elle se passer de l'écrit ? « La parole ot
ne se lise pas ce qu'elle dit * », énonce Lacan, autrement dit, la parole porte
toujours la vérité de l'inconscient. Et si l'inconscient se lit c’est bien parce
quil y a, dans l'inconscient, quelque chose a lire, il y a de l'écrit.

Le discours analytique, ou l'écrit se lit dans ce qui s'entend, ne
déplace-t-il pas la question du « c’est écrit » du destin, en ouvrant au sujet
la liberté et le choix de savoir quelque chose ?

Je terminerai par une vignette clinique. La mére d'un petit garcon
que j'ai recu pendant un certain temps s'interroge, en dehors de la présence
de son fils, sur le fait de lui parler ou non de l'histoire familiale, notamment
du fait qu'une partie de la famille a été déportée dans des camps de concen-
tration. Telle était sa question. Elle finit par y répondre négativement, afin
de ne pas le « traumatiser ». La fois suivante, le petit garcon me parle de
son week-end passé chez la famille maternelle et je lui demande ce qu'il sait
a propos d’eux. « Mon grand-pére est parti travailler aux Etats-Unis mais il
est mort en Asie », me dit-il.

2.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2007, p. 64.
3.1 J. Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 504.



