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Philippe Madet 

Des discours, des amours *

À quoi cet aphorisme, « l’amour, certes, fait signe, et il est toujours 

réci proque », nous sert-il ? Il y a certainement plusieurs répon ses, j’en pro-

poserai une.

Lu avec le discours courant, c’est une blague. L’amour ne fait pas 

for cément signe et, bien sûr que non, il n’est pas toujours réciproque. Il y 

a donc une invitation à questionner l’évidence première, ce que j’ai choisi 

de faire à partir des discours. Pourquoi ? Parce que signe et réciproque 

évoquent le langage et le lien, soit ce qui définit les discours, lien social 

fondé sur le langage 1. C’est aussi u n autre aphorisme qui m’y a incité, 

qui vient un peu après celui qui nous occupe aujourd’hui et que voici : 

« L’amour, c’est le signe qu’on chan ge de discours 2. » Cette précision, s’il 

le fallait, indique qu’il ne s’agit pas d’une blague. L’aphorisme nous invite 

à repérer, d’une part, l’amour comme signe de sortie d’un discours et de 

possible entrée dans un autre, d’autre part, la réciprocité, laquelle n’a rien 

à voir avec la symétrie.

J’ouvre la question de la réciprocité avant celle du signe, parce qu’elle 

nous permet, je crois, de penser en quoi l’amour diffère selon les discours. 

À chaque discours sa réciprocité, qui varie selon l’objet de l’amour, ce qui 

me fait dire, pour pasticher une formule célèbre, que l’Amour n’existe peut-

être pas, mais qu’il y a des amours, d’où le titre que j’ai donné à cette 

intervention.

*!  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Carole Leymarie, 

Jean-Jacques Gorog et Catherine Talabard ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont 

publiés dans ce numéro.

1.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 26.

2.!  I bid., p. 21. 
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Dans le discours du maître, la réciprocité prend la forme d’une hiérar-

chie. Le maître attend une forme d’amour du sujet, s’exprimant en signe 

de soumission et de discipline. Le sujet, quand il s’y range, aime le maître 

parce qu’il le craint, ou l’admire, jusqu’à éventuellement lui vouer un culte. 

L’amour est instrumentalisé pour la stabilité ou la tranquillité du maître 

comme de celles et ceux qui s’y assujettissent, pour que ça marche donc. 

En retour de la soumission, il donne une place dans un ordre, ce qui peut 

soulager. Réciprocité donc, le prix à payer étant le refoulement du sujet, 

capté par le S1. L’objet de l’amour du maître est ici le pouvoir pour obtenir 

le plus-de-jouir.

De pouvoir, il passe au savoir dans le discours de l’université. Le sujet 

est invité à aimer ce qui est bien pensé, donc bon pour lui. C’est la norme. 

Il s’agit de dire comment ça marche et comment il faut faire pour que ça 

marche. L’énigme de l’amour est neutralisée sous forme de connaissances, 

de protocoles, de classifications. L’amour lui-même, objet d’étude, est en 

fait forclos ou refoulé. C’est un amour qui s’adresse au savoir, ce que nous 

formulons de manière identique pour le discours analytique, à la différence 

majeure que ce n’est pas le savoir inconscient qui est en jeu ici, mais un 

savoir prétendument objectif, voire totalisant. Si le sujet est dans la norme, 

la société lui rendra son amour en lui faisant là aussi une place, telle est la 

réciprocité.

Cela dit, l’amour, s’il vient à toucher le sujet sachant, peut le  déloger 

de cette place et le rendre ignorant. Quand le sachant est confronté à l’ex-

périence de l’amour qu’il ne maîtrise pas, qui lui tombe dessus, quand il 

tombe amoureux donc, il peut entrer dans une demande. C’est le possible 

quart de tour vers le discours de l’hystérie, avec la question : que suis-je 

pour toi ? Qu’est-ce que je vaux pour toi ?

Dans le discours de l’hystérie, le sujet provoque le maître pour obte-

nir un signe d’amour, mais dénonce en même temps son insuffisance. Il y 

a réciprocité, mais on voit bien qu’elle n’est pas synonyme de satisfaction. 

L’idéalisation première est souvent suivie d’une déception radicale. Mais 

tant que l’hystérique aime le maître pour sa fonction de maître (donc pour 

lui faire produire un savoir), le discours peut tourner en rond. L’objet de 

l’amour est l’amour lui-même, c’est la demande d’être aimé.

De la demande à la question, on en arrive au discours analytique. 

L’amour y apparaît sous la forme du transfert. Il s’adresse au savoir, non pas 

à posséder ou à dominer cette fois, mais à élucider. S’il n’y a pas de symétrie 

dans le transfert, il y  a bien une réciprocité aussi sous la forme du désir 

de l’analyste, qui possiblement fait chance de répondre. La symétrie, outre 
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l’identique, voudrait dire que les places sont interchangeables, or elles ne 

le sont surtout pas. On peut remarquer que, s’il n’y a pas cette réciprocité, 

l’amour de transfert ne peut pas s’installer durablement. Le discours analy-

tique est l’exemple paradigmatique du toujours réciproque.

De cet amour, l’analysant peut se satisfaire, au point parfois de mettre 

à l’écart les autres formes d’amour, lesquelles sont souvent beaucoup plus 

compliquées, en fait. Les analyses qui n’arrivent pas à se terminer peuvent 

parfois en témoigner. L’amour de transfert, lui, est solide, alors qu’il n’a pas 

vocation à durer. Il est solide parce que l’analyste répond toujours présent. 

L’analysant compte et peut compter sur l’analyste de manière fiable. Mais 

il a à s’interroger sur cette présence, cette forme de réciprocité qui peut 

faire empêchement à la fin d’une analyse. Balancement entre vérité et réel, 

embrouille, elle est difficile pour l’analysant, mais elle n’est pas si facile du 

côté de l’analyste, qui peut se trouver dans l’embrouille également.

Quel que soit le discours, la réciprocité dit la tromperie d’une suppo-

sée symétrie qui fait croire à un « je t’aime moi aussi ». Le discours du 

maître institutionnalise l’amour, le discours de l’université le rationalise, le 

discours de l’hystérique l’idéalise et le dramatise, et le discours de l’analyste 

le manipule. Plutôt qu’un traitement de l’amour, comme nous le disons de 

la jouissance, les discours en font usage, un usage dont les sujets peuvent 

se contenter, ou non, avec alors un possible changement de discours du fait 

de l’amour qui fait bouger l’objet de convoitise.

Qu’il y ait un nouvel amour, dans le sens plus précisément d’un nou-

vel objet d’amour, ce n’est finalement pas réservé au discours analytique. 

Celui-ci est arrivé en dernier sur la scène des quatre, et c’est, je crois, en 

ce sens qu’il y a du nouveau. Mais chaque quart de tour est le signe d’un 

amour, si ce n’est nouveau, tout au moins différent.

Pour terminer, au-delà de l’explication de texte de l’aphorisme, je 

reviens à ma question de départ : à quoi nous sert-il ? À interroger, je crois, 

les places et les liens, beaucoup plus que les sentiments, et à toujours le 

faire, puisqu’il y a toujours réciprocité. Il y a de l’amour dans les discours, 

peut-être même est-il une condition de leur fonctionnement, ce qui sup-

pose d’analyser la façon de faire avec, de répondre. La façon dont je me 

place va déterminer le discours. Si je me place en maître, l’autre n’a pas 

d’autre choix que d’être esclave, sauf à sortir du discours bien sûr du fait 

d’un nouvel amour. De même si je me place comme analyste, l’analysant va 

travailler du fait d’un nouvel amour.

L’amour, certes, fait signe, et peut nous servir de boussole pour repé-

rer l’entrée en analyse. Au début des entretiens préliminaires, le sujet arrive 
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avec une demande, généralement de guérison, de suppression du symp-

tôme. Il s’adresse à un supposé peut-être plus expert que sachant, qu’il met 

dans une position proche du discours du maître ou de l’université : « J’ai un 

problème, donnez-moi la solution, vous devez la connaître. » La demande 

ne disparaîtra pas, mais le travail analytique, l’entrée en analyse s’active-

ront corrélativement au signe de l’amour de transfert qui s’adresse au savoir. 

Quand ce signe se montre, la réciprocité typique au discours analytique, 

soit le désir de l’analyste comme réponse, peut s’installer durablement.


