
Mensuel 197 • juin 2026 Retour au sommaire

❚	12 ❚ sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e

!

Carole Leymarie

Un amour pas si étranger *

Cette formule, « l’amour, certes, fait signe, et il est toujours récipro-

que 1 », à première vue énigmatique, semble immédiatement démentie par 

l’expérience clinique la plus ordinaire. Il suffit d’écouter les analysants 

parler de leurs amours pour constater combien l’amour est rarement vécu 

comme réciproque : certains se plaignent de ne pas être aimés, d’autres 

d’être aimés sans pouvoir répondre à cet amour, d’autres encore doutent 

radi ca lement de la réalité du sentiment de l’autre ou du leur. C’est précisé-

ment en prenant appui sur ce décalage entre le sens courant et l’expérience 

que je vais essayer de dégager le sens de cet aphorisme. Le plus exemplaire 

en la matière est bien sûr l’érotomane qui lui n’a pas de doute, il est au 

contraire convaincu que l’autre l’aime et en cela il nous éclaire sur ce dont 

il s’agit dans cette conception lacanienne de l’amour qui fait signe.

Faire signe n’est pas la même chose que « être le signe de ». Être 

le signe de, cela renvoie à une logique causale (comme un symptôme qui 

indi que une cause). Faire signe, c’est une logique du sujet, quelque chose 

prend valeur de signe pour quelqu’un. Cela indique quelque chose pour le 

sujet, qui lui fait signe chez l’autre, signe que c’est de l’amour qu’il s’agit. 

La question est de savoir pour qui cela fait signe. Pour l’aimant ou pour 

l’aimé ? La réponse lacanienne est sans ambiguïté : c’est pour l’aimant. Ce 

n’est pas l’autre qui émet un signe d’amour que le sujet viendrait interpré-

ter ; c’est le sujet qui, chez l’autre, élève un trait au rang de signe. L’aimé 

n’est pas la source du signe, mais son support, un trait chez lui est élevé au 

rang de signe pour et par l’aimant.

*!  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

2 avril 2026. Pour cette séance : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque » (Le 

Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11). Lors de cette soirée, Jean-Jacques 

Gorog, Philippe Madet et Catherine Talabard ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro. 

1.!  A phorisme à resituer dans le contexte du séminaire où Lacan parle du versant imaginaire 

de l’amour.
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Dans le cas de l’érotomanie, bien souvent c’est un regard qui lui fait 

signe, mais son attribution est inversée : ce qui fait signe pour le sujet, ce 

n’est pas qu’il aime, mais que l’autre l’aime. Il y a là une projection, mais qui 

ne s’inscrit pas dans un circuit de retour. La certitude délirante vient figer le 

processus, empêchant précisément ce que Lacan désigne comme réciprocité.

C’est ici que la seconde partie de l’aphorisme prend tout son sens : 

« et il est toujours réciproque ». Cette proposition est sans doute la plus 

susceptible de malentendu si l’on comprend la réciprocité comme symétrie. 

Réci proque ne signifie pas que l’aimant est aimé en retour. Lacan le dira 

dans son séminaire de l’année suivante : « […] c’est pas parce qu’on aime 

qu’on est aimé. Je n’ai jamais osé dire une chose pareille ! L’essence de la 

relation, si quelque effet en revient au point de départ, ça veut simplement 

dire que quand on aime, on est fait é namoré 2. » 

En effet, « réciproque » vient du latin reciprocus, qui signifie « qui 

revient au point de départ », ou encore « qui va en arrière et en avant », 

ou encore « échos ». L’amour surgit lorsqu’un trait de l’autre prend valeur 

de signe pour un sujet, quelque chose du sujet projeté chez l’autre donne 

à l’aimer. Dans ce mouvement de ce que l’on attrape de soi dans l’autre, il 

nous vient en retour l’état d’être amoureux, ça revient au point de départ. 

Réci proque, c’est ce mouvement, et ce mouvement vient le transformer, 

celui qui aime, indépendamment de toute réponse de l’autre. Il y a là une 

véritable boucle, un mouvement de va-et-vient qui constitue l’expérience 

amoureuse elle-même.

Cette conception permet de comprendre pourquoi Lacan peut avan-

cer dès son premier séminaire que « les sentiments sont toujours réci-

proques 3 ». Non pas parce qu’ils se raient nécessairement partagés, mais 

parce qu’ils impliquent toujours un retour sur le sujet. Toutefois, ce retour 

ne garantit en rien la vérité du sentiment. Les sentiments sont trompeurs, 

précisément parce qu’ils sont pris dans cette logique.

Un phénomène courant en témoigne : celui où l’amour de l’un suscite 

l’amour de l’autre. Celui qui aime peut, en quelque sorte, « aimanter » celui 

qu’il aime. Une déclaration d’amour, lorsqu’elle est accueillie, peut produire 

chez l’autre un effet de bascule : il devient à son tour amoureux. Cette 

situation donne lieu à des interrogations fréquentes : ai-je véritablement 

choisi cette personne, ou est-ce son amour pour moi qui me fait l’aimer ?

2.!  J . Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

3.!  J . Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 43.
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Ce type de question met en évidence qu’aimer, ce n’est pas tant ren-

contrer une altérité radicale que reconnaître, dans l’autre, quelque chose de 

so i, qui nous manque ; mais nous ne pouvons manquer que de ce qui nous 

est familier. Ce qui fait signe, ce n’est pas l’étrangeté de l’autre en tant que 

telle, mais ce qui, en elle, nous est familier. 

« L’étranger », en un mot, « l’être ange est » en trois mots, finalement 

tout cela repose sur la bêtise du sig nifiant 4 et l’exemple de la perruche de 

Picasso amoureuse de son accoutre ment 5 témoigne de ce qui lui manque, à 

elle, et à quoi elle s’identifie.

Je vous propose maintenant de terminer sur un court poème de 

Prévert 6 qui illustre en partie mon pr opos sur l’aspect imaginaire de l’amour 

de l’âne pour l’ange auquel il s’identifie, ce qui lui donne des ailes, tout en 

jouant sur le signifiant étranger :

Être Ange

C’est Étrange

Dit l’Ange

Être Âne

C’est étrâne

Dit l’Âne

Cela ne veut rien dire

Dit l’Ange en haussant les ailes

Pourtant

Si étrange veut dire quelque chose

étrâne est plus étrange qu’étrange

dit l’Âne

Étrange est !

Dit l’Ange en tapant du pied

Étranger vous-même

Dit l’Âne

Et il s’envole.

4.!  «  Le signifiant est bête. Il me semble que c’est de nature à engendrer un sourire, un sou-

rire bête naturellement. Un sourire bête, comme chacun sait – il n’y a qu’à aller dans les cathé-

drales – c’est un sourire d’ange. C’est même là la seule justification de la semonce pascalienne. 

Si l’ange a un sourire si bête c’est parce qu’il nage dans le signifiant suprême. Se retrouver un 

peu au sec, ça lui ferait du bien, peut-être qu’il ne sourirait plus » (J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XX, Encore, op. cit., p. 24). 

5.!  I bid., p. 12. 

6.!  J . Prévert, dans Fatras, Paris, Gallimard, 1966, p. 131.


