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Marie-José Latour

L’Une-bévue et autres insuccès

À l’heure où quelques-uns de nos congénères se vouent 

à détruire des pans entiers de notre espèce et de notre 

planète, peut-on encore compter, pour réduire ce désastre, 

sur cette capacité propre à l’être parlant mise en évidence 

au ixe siècle par l’écrivain érudit de langue arabe, Al-Jahiz, 

dans Le Livre des animaux 1 ? En effet, à côté de toutes 

les perfections qui sont refusées à l’espèce humaine, sa 

spécificité remarquable n’est-elle pas l’échec ? 

De cet immense lecteur qui, dix siècles avant Darwin, 

eut l’idée du principe de l’évolution des espèces, la légende 

rapporte qu’il mourut à Bassorah, vers 868, écrasé par la 

chute des livres de sa bibliothèque. 

Si Spinoza, dans une célèbre scolie de son Éthique, a éga-

lement pris acte du fait que « ce que l’on observe maintes 

fois dans les Bêtes […] dépasse de beaucoup la sagacité 

humaine 2 », Al-Jahiz ex prime sans réserve l’admiration 

que lui inspirent, malgré l’absence d’académies, d’écoles et 

de culture, les facultés des bêtes. 

Ainsi, quelles que soient la rigueur de sa formation et 

la complexité des outils qu’il élabore, l’homme reste, pour 

l’encyclopédiste, l’animal mineur parmi les êtres vivants. 

Malgré ses énormes capacités d’apprentissage et sa sen-

sibilité aiguë, par son incapacité à accomplir spontané-

ment la plupart des actes parachevés par les animaux, les 

1.!  Je  dois cette référence à D. Heller-Roazen dans son ouvrage : Écholalies, Essai sur l’oubli 

des langues, Paris, Le Seuil, 2007. Il se réfère à la traduction française de Al-Jahiz, Le Cadi et 

la Mouche, Anthologie du Livre des animaux, Paris, Sindbad, coll. « La bibliothèque arabe », 

1988.

2.!  S pinoza, Éthique, Paris, Vrin, 1983, p. 251.

La psychana-

lyse nous 

révèle que la 

dimension 

propre de 

l’acte […] 

c’est l’échec. 

 J. Lacan



Retour au sommaireMensuel 197 • juin 2026

❚	128 ❚ Ma
rg
in
al
ia

!

capacités propres de l’être humain semblent bien relever 

d’un autre ordre. 

Al-Jahiz prend l’exemple du chant des oiseaux, dont 

la prosodie mélodique et métrique est sans faille. Certains 

humains sont capables de très bien chanter mais ils 

peuvent aussi chanter faux, à contretemps, voire ne pas 

chanter du tout. Aussi peut-on se demander si l’essence 

de l’action humaine ne gît pas dans une telle possibilité 

d’amoindrissement et d’échec.

Dès le départ, Freud a été aimanté par ce qui se présen-

tait comme autant de ratés. Attentif à ce qui ne reste pas 

sur les rails, à ce qui n’entre pas dans le cadre, acceptant 

d’y perdre son latin, il y trouve la logique de l’inconscient. 

Felix culpa ! Le neuf que Freud amène quant au sexuel ne 

consiste-t-il pas à remarquer que tout ce qui a à faire avec 

le sexe est toujours raté ? 

La fonction de ratage est au centre de la répétition 

analytique, poursuivra Lacan. Certains artistes en ont fait 

également le cœur de leur pratique. Autant dire que ce 

n’est pas un rapport névrotique à l’échec qui est ici en 

fonction mais bien ce que la structure du langage ordonne 

pour ceux qui y habitent. N’est-ce pas cela même qui est 

mis en cause aujourd’hui par une guerre qui avoue sa réus-

site, à grand renfort de missiles, à avoir réduit la parole à 

quelques slogans et acronymes vantards ? 

Lacan regrettait qu’on n’interroge pas suffisamment 

les dimensions infinies de la bêtise, qui sont intrinsèque-

ment celles du signifiant. La bêtise ne concerne pas les 

Bêtes. Lacan comptait sur la bêtise comme ressource pour 

contrer la réussite du capitalisme à industrialiser le désir. 

Il y comptait dans le procédé même de la cure analytique, 

invitant l’analysant à dire des bêtises et l’analyste à ne pas 

se sentir obligé de se pousser du col. Certes, cela eût pu 

être souhaitable, mais il n’est pas aisé aux animaux déna-

turés que nous sommes de réussir à « se faire plus bêtes 

que de nature ». 

À plusieurs reprises, eu égard aux conditions qui per-

mettent à la psychanalyse de perdurer, Lacan et Freud ont 

dit avoir échoué. Si on en croit qu’en termes de marine, 
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échouer c’est « toucher le fond et ne plus naviguer », 

échouer c’est tout de même être arrivé. Pour autant, cela 

ne les a pas empêchés de remettre le navire à l’eau et l’ou-

vrage sur le métier. 

Le fondement de la revue par lequel, en 1968, Lacan 

interpelle le candide, tu peux savoir, est celui d’une invi-

tation à savoir ce qui va advenir… de l’échec de Lacan 

lui-même. 

Dix ans plus tard, aux Assises de Deauville sur « L’expé-

rience de la passe », qui « bien entendu, est un échec 

complet », Lacan n’en conclut pas pour autant à la vaine 

caducité de ladite expérience. Certains avaient cru pou-

voir en déduire que la question de ce qui peut venir dans 

la tête de quelqu’un pour s’autoriser d’être analyste était 

obsolète. Raté ! Que la passe soit manquée, n’est-ce pas au 

même titre qu’un acte peut l’être ?

Contre l’injonction obscène à la réussite, Lacan aura 

l’élégance d’adopter le fameux déhanché du cavalier dans 

le jeu d’échecs pour inverser la formule attendue. Ce n’est 

pas tant que le sexuel relève de l’échec, mais bien plutôt 

que le ratage lui-même peut être défini comme ce qui est 

sexuel dans tout acte humain. 

Lacan ira jusqu’à porter cet insuccès au rang d’un néo-

logisme dont il fera le premier mot du titre d’un séminaire. 

Le tissu de l’inconscient ayant plus à voir avec l’Un-su 

qu’avec un savoir établi, il importait à Lacan de réduire la 

proximité de l’inconscient avec l’inconscience en propo-

sant d’user d’une proximité homophonique pour traduire 

Unbewußt par « Une-bévue ». 

Toute traduction, aussi facétieuse soit-elle, n’en signale 

pas moins un échec.  L’insu-que-sait-de- l’une-bévue, n’est- 

ce pas une sorte d’échec au carré dont on peut atten-

dre qu’elle fasse encore obstacle à la réussite de ceux qui 

pensent pouvoir plier le  langage à leur guise 3 ? 

3.!  Cl aro, L’Échec, Paris, Flammarion, 2024.
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