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A Uheure ott quelques-uns de nos congénéres se vouent
a détruire des pans entiers de notre espéce et de notre
planéte, peut-on encore compter, pour réduire ce désastre,
sur cette capacité propre a l'étre parlant mise en évidence
au Ix® siecle par 'écrivain érudit de langue arabe, Al-Jahiz,
dans Le Livre des animaux * ? En effet, a c6té de toutes
les perfections qui sont refusées a l'espéce humaine, sa
spécificité remarquable n'est-elle pas l'échec ?

De cet immense lecteur qui, dix siécles avant Darwin,
eut l'idée du principe de U'évolution des espéces, la légende
rapporte qu'il mourut a Bassorah, vers 868, écrasé par la
chute des livres de sa bibliothéque.

SiSpinoza, dans une célébre scolie de son Ethique, a éga-
lement pris acte du fait que « ce que l'on observe maintes
fois dans les Bétes [...] dépasse de beaucoup la sagacité
humaine ¢ », Al-Jahiz exprime sans réserve l'admiration
que lui inspirent, malgré l'absence d’'académies, d’écoles et
de culture, les facultés des bétes.

Ainsi, quelles que soient la rigueur de sa formation et
la complexité des outils qu'il élabore, 'homme reste, pour
I'encyclopédiste, 1'animal mineur parmi les étres vivants.
Malgré ses énormes capacités d'apprentissage et sa sen-
sibilité aigué, par son incapacité a accomplir spontaneé-
ment la plupart des actes parachevés par les animaux, les

1.4 Je dois cette référence a D. Heller-Roazen dans son ouvrage : Echolalies, Essai sur l'oubli
des langues, Paris, Le Seuil, 2007. Il se référe a la traduction francaise de Al-Jahiz, Le Cadi et
la Mouche, Anthologie du Livre des animaux, Paris, Sindbad, coll. « La bibliothéque arabe »,
1988.

2.0 Spinoza, Ethique, Paris, Vrin, 1983, p. 251.
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capacités propres de l'étre humain semblent bien relever
d'un autre ordre.

Al-Jahiz prend l'exemple du chant des oiseaux, dont
la prosodie mélodique et métrique est sans faille. Certains
humains sont capables de trés bien chanter mais ils
peuvent aussi chanter faux, a contretemps, voire ne pas
chanter du tout. Aussi peut-on se demander si l'essence
de laction humaine ne git pas dans une telle possibilité
d’amoindrissement et d'échec.

Dés le départ, Freud a été aimanté par ce qui se présen-
tait comme autant de ratés. Attentif a ce qui ne reste pas
sur les rails, a ce qui n'entre pas dans le cadre, acceptant
d'y perdre son latin, il y trouve la logique de l'inconscient.
Felix culpa ! Le neuf que Freud améne quant au sexuel ne
consiste-t-il pas a remarquer que tout ce qui a a faire avec
le sexe est toujours raté ?

La fonction de ratage est au centre de la répétition
analytique, poursuivra Lacan. Certains artistes en ont fait
également le coeur de leur pratique. Autant dire que ce
n'est pas un rapport névrotique a l'échec qui est ici en
fonction mais bien ce que la structure du langage ordonne
pour ceux qui y habitent. N'est-ce pas cela méme qui est
mis en cause aujourd’hui par une guerre qui avoue sa réus-
site, a grand renfort de missiles, a avoir réduit la parole a
quelques slogans et acronymes vantards ?

Lacan regrettait qu'on n'interroge pas suffisamment
les dimensions infinies de la bétise, qui sont intrinséque-
ment celles du signifiant. La bétise ne concerne pas les
Bétes. Lacan comptait sur la bétise comme ressource pour
contrer la réussite du capitalisme a industrialiser le désir.
Il y comptait dans le procédé méme de la cure analytique,
invitant l'analysant a dire des bétises et I'analyste a ne pas
se sentir obligé de se pousser du col. Certes, cela elit pu
étre souhaitable, mais il n'est pas aisé aux animaux déna-
turés que nous sommes de réussir a « se faire plus bétes
que de nature ».

A plusieurs reprises, eu égard aux conditions qui per-
mettent a la psychanalyse de perdurer, Lacan et Freud ont
dit avoir échoué. Si on en croit qu'en termes de marine,
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échouer c'est « toucher le fond et ne plus naviguer »,
échouer c’est tout de méme étre arrivé. Pour autant, cela
ne les a pas empéchés de remettre le navire a l'eau et l'ou-
vrage sur le métier.

Le fondement de la revue par lequel, en 1968, Lacan
interpelle le candide, tu peux savoir, est celui d'une invi-
tation a savoir ce qui va advenir... de l'échec de Lacan
lui-méme.

Dix ans plus tard, aux Assises de Deauville sur « L'expé-
rience de la passe », qui « bien entendu, est un échec
complet », Lacan n'en conclut pas pour autant a la vaine
caducité de ladite expérience. Certains avaient cru pou-
voir en déduire que la question de ce qui peut venir dans
la téte de quelqu'un pour s'autoriser d’étre analyste était
obsoléte. Raté ! Que la passe soit manquée, n’est-ce pas au
méme titre qu'un acte peut l'étre ?

Contre linjonction obscéne a la réussite, Lacan aura
I'élégance d'adopter le fameux déhanché du cavalier dans
le jeu d’échecs pour inverser la formule attendue. Ce n'est
pas tant que le sexuel reléve de 'échec, mais bien plutét
que le ratage lui-méme peut étre défini comme ce qui est
sexuel dans tout acte humain.

Lacan ira jusqu’a porter cet insucces au rang d'un néo-
logisme dont il fera le premier mot du titre d'un séminaire.
Le tissu de linconscient ayant plus a voir avec 1'Un-su
qu'avec un savoir établi, il importait a Lacan de réduire la
proximité de linconscient avec linconscience en propo-
sant d'user d'une proximité homophonique pour traduire
Unbewu/fSt par « Une-bévue ».

Toute traduction, aussi facétieuse soit-elle, n'en signale
pas moins un échec. Linsu-que-sait-de-l'une-bévue, n'est-
ce pas une sorte d'échec au carré dont on peut atten-
dre qu’elle fasse encore obstacle a la réussite de ceux qui
pensent pouvoir plier le langage a leur guise * ?

3.

Claro, L'Echec, Paris, Flammarion, 2024.



