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Parler de parler. Que pouvons-nous dire de la parole, si ce n'est ce qui
s’en transmet de ce que l'on en sait ?

La parole dans la cure analytique a ses particularités !. Ce n’est pas
l'objurgation ? chamanique au savoir sous-terrain, ni le préche religieux et
ses accointances avec la censure. Ce qui peut se dire de la parole dans la
cure ne peut, contrairement a toute formalisation scientifique, forclore le
sujet divisé, car c’est bien 1a son objet. Et s'il y a chance d’en communiquer
quoi que ce soit de valide 3, c’est a considérer le langage, qu'implique la
parole, dans sa matérialité, c'est-a-dire la psychanalyse dans son aspect
matériel de vérité comme cause de savoir.

Comment rendre compte dans nos cercles de ce que Lacan nomme
en 1975 « motérialisme » dans sa conférence a Genéve sur le symptome ?
Pour cela, je choisis de partager avec vous l'expérience surprenante de mon
passage au divan.

Alors que je m'attendais a voir se dissiper devant moi le face-a-face
des regards et des images, j'assistais au renouvellement du colloque entre
mon corps désormais horizontalisé et celui de mon analyste qui, dans un
sérieux élan de métempsychose, venait de prendre possession de ce plafond
aux moulures imparfaites. Un nouveau visage de platre et de peinture me
toisait, répondant par un silence partiel venu d'ailleurs, dissocié spatia-
lement des seules ouvertures que constituaient les fissures éparses. Mais

*[H Cercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-théme « La parole dans la
cure psychanalytique », le 9 avril 2026, a Paris.

1.1 « Ce n'est ni un monologue ni un dialogue », proposition issue de la discussion qui a
précédeé et suivi au sein du cercle.

2.0 J. Lacan, « La science et la vérité », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 871.

3.0 Ibid., p. 877.
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le plus saisissant était qu'a parler a cet étre laiteux et inerte, ma langue
elle-méme, dans son entreprise de hourdage, en prenait la logique d'enduit
et de ravalement. Ma voix ébréchée de truelle s'empesait dans des détours
balbutiants a la cohérence de surface. Ma bouche n'accouchait plus que de
lents morceaux de stucs et de gravois brisés. A l'arrét de la séance, voulant
me redresser, je sentis le vertige, accompagné de cette parole de mon ana-
lyste : « Vous voyez ce que ¢a fait ! » J'étais irrémédiablement déséquilibré.

Peu importe ce que j'avais pu dire, l'expérience me reliait immédiate-
ment a une autre scéne, plus ancienne, de mon enfance.

Alors que je rechignais a finir ma soupe au lait, ma grand-meére, pour
susciter leffroi et accélérer la cadence, frappait de sa main gauche trois
coups sous la table et désignait de l'autre la porte fermée en s'exclamant :
« Le gros Monsieur, il frappe, vite, ta soupe ! » Je n’étais alors pas tout a
fait dupe de l'incohérence sonore, mais le découplage entre l'image suppo-
sée de 'homme ventru derriére la porte et le bruit latéral des coups pro-
voquait sa petite pincée d'angoisse, efficace sur le cours restant du repas.

Peut-étre n'avais-je pas effacé ce souvenir quand je recus la petite Lili
en consultation ?

Lili avait 6 ans et présentait ce qu'il est coutumier d'appeler en psy-
chiatrie un mutisme électif. Je la recevais déja depuis plusieurs mois sans
aucun succes sur sa réticence a me parler, quand j'eus 'idée de ramener un
magnétophone qui répéte vos propos avec des effets de fréquence et de
timbre. Comme je lui montrais son fonctionnement, énoncant dans l'objet
ce que je savais qu'elle aimait, elle me le prit furieusement des mains pour
répéter aprés moi et hurler dedans, comme j'aurais pu le faire face au pla-
fond : « Licorne ! » J’entendais ainsi pour la premiére fois sa voix de petite
fille blonde, « licorne[s] ruant du feu contre une nixe * », et sirement avec
elle, celle du gros Monsieur.

Une voix venue d'ailleurs, un objet qui se dérobe. Puisqu'il est ques-
tion des débuts ce soir, je terminerai avec ce qui s'apparente a mon premier
acte d'analyste : geste amateur ou acte de comédie. Pressé par l'urgence

4,0 S. Mallarmé, « Sonnet en X », dans Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 1998,
p. 37-98.
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d'allonger ma premiére analysante, dans une coincidence qui m'apparais-
sait alors parfaite, je lache d'un air de triomphe : « Avec cette parole, vous
pourrez vous allonger sur le divan, la prochaine fois ! », montrant de la
main droite un meuble totalement absent du dispositif. Fameux exploit !
Vous connaissez le « air guitare » qui consiste a faire rugir un instrument
imaginaire ? Je venais d'inventer le « air divan ». La hate de mon acte avait
tout simplement précédé un achat auquel je dus vite remédier. Pour tout
dire, je ne désignai alors, par ce brusque mouvement, quune simple place
vide de « ce seul objet dont le Néant s’honore ° ».

L'analysant que je n'en finis pas de devenir, l'enfant aux souvenirs
indélébiles, le psychiatre déformé ou le psychanalyste en germe : qui parle ?
Dans une structure de récit, c'est la mise en abyme, terme héraldique consis-
tant a représenter U'écu d'un parent au cceur du blason de l'autre, l'élément
dans l'ensemble, qui par jeu de représentations concentriques semble nous
conduire au plus proche de ce point d’oti émerge la parole. Ce qui se lit dans
Les Mille et Une Nuits, la syntaxe proustienne ou comme je l'ai entendu dans
le témoignage de passe de Nicolas Zorbas °, n'est-ce pas cette nasse affine
de concaténation qui, des mots, cerne la substance : fragmentée, élastique,
rocailleuse et sourde ?

Un indice : « l'angoisse, ce minuit ’ » qui de narrateur en narrateur,
au mot a mot, jusqu'aux balbutiements, pointe les effets de réel. Et le gros
Monsieur, au bord de dire, court toujours.

5.0 Ibid.
6.1 Rencontre avec N. Zorbas, AE, le 20 mars 2026 a Paris.
7.0 Ibid.



