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Pas ca ou la lettre d'a-mur *

Lacan ouvre la séance du 9 février 1972 en écrivant au tableau des
caractéres chinois ®. Huit signes. Huit traits. Opaques pour la plupart des
auditeurs. On pourrait presque dire : tu me parles chinois !

Mais ici, il ne s'agit pas d'obscurité gratuite. Quelque chose s’écrit
avant de se dire. On est d'abord face a la matérialité du signifiant. Avant
le sens. Avant linterprétation. Des traits sur un tableau - et personne ne
comprend ce qu'il voit.

La veille, Lacan avait invité Roman Jakobson a donner une confé-
rence, mais, pris par un déjeuner avec des linguistes, il a refusé. Lacan, qui
ne veut pas faire de conférence, cherche plutét a s'amuser. Alors il propose
sa formule :

Je te demande de me refuser ce que je t'offre, parce que : c’est pas ca.

Déplier la phrase

Je te demande. Il y a une adresse. Un je vers un tu. Deux sujets
parlants, pris dans la parole. Lamour suppose cette adresse - sans elle, rien
ne commence.

De refuser. La demande porte sur un refus. Pas: accepte. Pas:
prends. Pas : reste. Refuse. La demande inclut le manque qu'elle vise. Elle
ne cherche pas la satisfaction - elle cherche que l'autre marque l'écart.

Ce que je t'offre. Il y a donc une offre. Mais Lacan précise : offrir
n'est pas donner. « Quand joffre quelque chose, c’est dans l'espoir que tu

*1 Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », & Paris, le
12 mars 2026. Pour cette séance : « Je te demande de refuser ce que je t'offre parce que : c'est
pas ca » (Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 82). Lors de cette soirée,
Nicole Bousseyroux, Eliane Pamart et Lina Velez ont commenté ce méme aphorisme, leurs
textes sont publiés dans ce numéro.

1.0 Voir la lecon dans la version Staferla.
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me rendes. » Loffre suppose un retour, une reconnaissance, une réponse.
Elle crée une dette, elle appelle une réciprocité. Le don serait autre chose
- mais peut-étre impossible.

Parce que : Les deux-points suspendent. Ce qui suit n'est pas une
explication causale ordinaire. C'est un constat brut, impersonnel - comme
une voix venue d'ailleurs, comme un verdict.

C’est pas ca. Pas « ce n'est pas cela ». Langue parlée. Corps de la
langue. Une phrase qui se dit seule, sans sujet. Et surtout : ca - le pronom
de l'innommable, du réel.

Quelque chose ne coincide pas. Ce qui est offert n'est jamais exacte-
ment ce qui est attendu. Ce qui est recu n'est jamais exactement ce qui a
été donné. Lamour se heurte a un écart - et cet écart n’est pas un accident.
Il est structural.

La faille énonciative

Lacan insiste sur un point qui semble mineur : la différence entre
« C'est pas ¢a » et « ce n'est pas ¢a ». Quand on dit « c'est pas ¢a », sans le
« ne », l'énonciation est pleine - le sujet s'efface derriére 'énoncé. Ca parle.
Ca constate. Personne ne prend la responsabilité de ce qui se dit. Quand
on ajoute le « ne » - « ce n'est pas ca » — alors le sujet de l'énonciation
revient, « la présence de l'énonciateur, la vraie, la correcte 2 », dit Lacan.

Qu'est-ce que ca implique ? Que dans la formule « parce que : c'est pas
ca », il y a une faille énonciative. Le je qui demande n’est pas le méme que
ce qui constate « c’est pas ¢a ». La phrase se fissure. Quelque chose d'autre
parle, qui n'est plus le sujet de la demande. Appelons-le le réel, ou l'in-
conscient, ou simplement : ce qui sait déja que ca rate. Ce qui surgit la ne
se laisse pas faire par la demande. C'est le point ou la parole rencontre sa
propre limite.

A-mur / aux murs

Cette année-la, Lacan parle de la « lettre d'a-mur ». La méme année,
il donne des conférences a Sainte-Anne, publiées sous le titre Je parle
aux murs 3.

A-mur. amour troué. Lamour auquel il manque la lettre qui ferait
boucle. Ou 'amour qui bute contre un mur - le mur du réel, ce contre quoi
les mots viennent cogner.

2.1H Ibid., p. 82.
3.l10 J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011.

1200

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 196 e maiL 2026

On ne peut pas ignorer le jeu signifiant : a-mur / aux murs. La lettre
d'a-mur est une lettre adressée aux murs. Lacan s'amuse - c’est son mot - a
faire entendre dans l'amour ce qui s‘amuit, ce qui devient muet. Lamour
perd sa voix au moment ou il croit la trouver.

Mais parler aux murs, ce n'est pas se plaindre de ne pas étre entendu.
C’est reconnaitre que l'adresse rencontre un point qui ne répond pas comme
on lattend. Le mur ne fait pas semblant de comprendre. Il ne valide pas.
Il ne renvoie pas I'écho de ce qu'on voulait entendre. En cela, il est plus
honnéte que l'Autre supposé savoir.

Lamour est toujours adressé a un lieu qui ne garantit rien. « Je te
demande de refuser ce que je t'offre » est une parole aux murs : elle demande
a lautre de ne pas faire semblant que ca colle, de ne pas colmater le trou
avec une acceptation complaisante. Lautre est prié d'étre ce mur - recevoir
sans répondre dans le registre de Uoffre, pour que quelque chose d'autre
puisse se dire.

Dans la clinique

Un analysant s'assoit et dit : « J'ai dit, j'ai méme écrit tout mon
amour. Je suis allé plus loin que quiconque dans l'amour... » Et pourtant,
quelque chose ne tient pas. Elle, la femme, l'aimée, refuse en bloc. Les mots
sont la, la déclaration est faite, et ca ne prend pas.

Un autre, différemment, parle de ses tentatives répétées : je parle
et j’échoue, je déclare et j'échoue, je veux dire mon amour et j'échoue. La
femme qu'il aime lui dit : « C'est tordu. » Non pas comme un jugement
moral - mais comme la marque d'une torsion du désir. Sa parole ne tombe
pas juste. Elle ne rejoint pas l'autre 1a ou il croyait.

Vouloir que ca colle trop vite, c'est refuser le refus. C'est demander
a l'autre de valider, de confirmer, de boucler. Mais l'amour ne boucle pas.

Parler et échouer, c'est vivre le « c'est pas ca ». La parole de lautre
- « C'est tordu » - n’est pas un obstacle. C'est la mesure du réel : ce qui ne
se plie pas a la demande d'amour, ce qui résiste a la volonté de coincidence.

L'analyste, comme le mur, recoit sans valider, sans colmater. Il laisse
le ratage se produire - pour qu'autre chose puisse s'entendre. Lacan dit :
« C'est la demande fondamentale, et c'est celle que, a négliger, l'analyste
fait toujours plus prégnante “. » L'analyste qui accepte ce qui lui est offert
rate ce qui était demandé - la reconnaissance que ¢a rate.

4100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit., p. 92.
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Ce dont on ne peut parler

Lacan évoque Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire °. » Mais Lacan ne compte pas en rester la. Il s'agit d'une parole qui
sait qu'elle ne dira pas. Une parole qui tourne autour du trou. Une parole
qui borde l'indicible sans prétendre le dire.

Blanchot, ailleurs : « Ce que l'on ne peut dire, c'est précisément la
que l'écriture trouve sa ressource et sa nécessité °. »

Le « c'est pas ca » ne dit pas ce que c’est. Il marque seulement l'écart
entre ce qui se dit et ce qui était visé. Et c'est dans cet écart que l'amour
- et l'analyse - trouvent leur ressort.

L'impossible et Cap au pire

« Je te demande de refuser ce que je t'offre. Parce que : c’est pas ca. »
Et ce ne sera jamais ca. Non pas parce que l'amour échoue par accident, par
maladresse, par malchance. Mais parce qu'il se soutient d'un impossible.
Le rapport sexuel ne s'écrit pas, dit Lacan. Entre deux étres parlants, pas
de complémentarité naturelle. Le mot rate la chose. Loffre rate ce qu'elle
voulait donner. Toujours un écart.

C'est de la que je t'écris. C'est de 1a que je t'aime. Non pas malgré l'im-
possible. Avec lui.

On pourrait dire que l'amour prend un cap au pire - écho au titre
du séminaire de Lacan, ... Ou pire. Dans ce séminaire, Lacan pose : « Il n'y
a pas de rapport sexuel. » Et il ajoute : a sortir de 1a, « vous ne direz que
pire . » Non pas vers la catastrophe, mais vers ce point ot l'amour sait qu'il
ne coincidera jamais parfaitement.

Beckett, dans Cap au pire, écrit : « Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux 8. »

Rater mieux n'est pas se résigner. C'est consentir a ce que 'amour ne
ferme pas le manque. C'est maintenir la parole ouverte, la ot elle pourrait
se refermer ou se perdre. C'est continuer a s'adresser, sachant que 'adresse
ne trouvera jamais sa destination parfaite.

5.0 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction de G.-G. Granger, nouvelle édi-
tion, Paris, Gallimard, 1993, p. 94. Et cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit.,
p- 88.

6. M. Blanchot, « Oui, le silence est nécessaire a lécriture », dans Ecrits politiques 1953-
1993, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2008, p. 247.

7.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit., p. 12.

8.1 S. Beckett, Cap au pire, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 8.
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L'amour toujours déja manqué

Duras écrit, dans La Maladie de la mort : « Ainsi cependant vous avez
pu vivre cet amour de la seule facon qui puisse se faire pour vous, en le
perdant avant qu'il soit advenu °. »

Lamour toujours déja manqué. On croit l'avoir - il est déja perdu.
On croit l'avoir perdu - il n’était pas encore la. Il n'arrive jamais a temps,
jamais au bon endroit, jamais dans la forme attendue.

Et peut-étre que 'amour ne tient que de cela : continuer a s'adresser,
la ot ¢a ne sera jamais tout a fait ca. Consentir a cet impossible sans en faire
un drame ni une résignation.

C'est peut-étre ca, la lettre d'a-mur : écrire a quelquun depuis ce
manque. Des lettres qui savent qu'elles n'arriveront pas exactement - et qui
s'écrivent quand méme. Des paroles adressées aux murs — non pas malgré
leur silence, mais parce que seul ce silence permet que s'entende ce qui, de
la parole, ne peut pas se dire.

En guise de conclusion

La formule de Lacan n’'est pas une plainte. Ce n’est pas un renonce-
ment. Ce n'est pas non plus un paradoxe pour le plaisir du paradoxe.

C’est une éthique. Celle de l'amoureux qui ne demande pas que ca
colle. Celle de l'analyste qui ne colmate pas le trou avec une interpréta-
tion trop pleine, une réponse trop rapide, une validation complaisante.
Demander a l'autre de refuser, c’est préserver la place du désir. C'est ne pas
faire semblant que « ca y est », que le rapport est établi, que l'amour a
trouvé son objet.

La lettre d’a-mur ne comble pas le trou. Elle l'écrit. Et c’est dans ce
trou que l'amour trouve, paradoxalement, sa possibilité. Non pas l'amour
qui posséderait, qui tiendrait, qui bouclerait. Mais l'amour qui s'adresse
- encore, toujours - a ce qui ne répondra jamais tout a fait.

Lamour sécrit dans le ratage, dans l'impossible, dans le silence qui
permet que s'entende ce qui, de la parole, ne peut pas se dire.

9.4} M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, p. 57.
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