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David Bernard

Le mythe de l’adulte

En janvier dernier, la SNCF présentait sa nouvelle offre 

en première classe, ladite « Classe Optimum », laquelle 

proposait ceci : « Pour garantir un maximum de confort à 

bord de l’espace dédié, les enfants ne sont pas acceptés. » 

Le texte de présentation, voulu plus lisse, sera peu après 

remanié dans les éléments de langage suivants : « Cet 

espace calme est accessible à partir de 12 ans. (Les plus 

petits sont bien sûr les bienvenus dans le reste du train.) » 

No kids, donc. De quoi poser la question : mais au fait, 

que sont les adultes ? Lacan aura fait à ce sujet quelques 

remarques, et pas des moindres, en suivant pour cela l’éty-

mologie du terme : adultus, le développé. Il y eut d’abord la 

façon dont il renversa la théorie du développement, cette 

« ornière 1 » psychologisan te. Alors que l’on considère 

volon tiers le bébé comme indifférent à ce qui l’entoure, 

tout replié qu’il serait dans sa bulle Optimum à lui, Lacan 

rectifie : rien de plus éveillé au réel que le tout- petit. Qui 

donc ne les aura vus en effet pointer de leur index tout 

ce qui dans leur champ de vision fera irruption ? Rilke 

avait su souligner leur disposition à l’étonnement, si loin 

de l’engluement de la pensée adulte qui, elle, le plus sou-

vent, ne s’étonne guère de grand-chose. Les petits, plus 

que d’autres, savent ce qu’est regarder « le monde exté-

rieur […] il est tout à fait manifeste que [le bébé] ne 

regarde que ça 2 », remar quait Lacan, cela précisément 

dans la mesure où il ne parle pas encore, et où l’écran du 

fantasme ne lui bouche pas encore la vue. Quant à l’idée 

1.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 52.

2.!  Ib id., p. 53.
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que les adultes seraient, eux, éveillés au réel, voilà qui 

amuse Lacan. La psychanalyse n’aura-t-elle pas démontré 

à quel point il leur est justement difficile de se réveiller, et 

que lorsque dans leurs rêves quelque chose pourrait passer 

au réel, c’est alors qu’ils se réveillent… pour continuer à 

dormir ? Enfin, pour ce qu’il s’agit d’être adapté à la réa-

lité, « il suffit de lire, il suffit d’y être un peu, il suffit de 

les voir vivre, il suffit de les avoir en psychanalyse, pour 

s’apercevoir ce que ça ve ut dire, le développement 3 ». Et 

quoi donc en effet, sinon un fantasme ?

Le développement, précise Lacan, est « le développe-

ment de la maîtrise 4 », soit une rêverie moïque dans 

laquelle le sujet s’imaginera dans un rapport pacifié au 

monde, autrement dit un rapport pacifié à l’objet de son 

désir. Les développés, sûrs de ce qu’ils veulent, sauraient 

désirer sagement et s’orienter comme il faut dans le 

monde. « M’être de moi com me de l’univers 5 », équivoque 

Lacan, mais un maître qui au terme ne manquera pas de 

se retrouver « con-vaincu 6  ». Et pour cause, quand en lieu 

et place du bon objet, il se révélera que « le ratage, c’est 

l’objet 7 » et qu’il n’y a de ré ussite que l’acte manqué. Loin 

de l’idée d’un développement qui serait un voyage « de 

la naissance à la mort 8 », loin de l’idée du « développe-

ment [...] d’une norme 9 »,  l’être parlant apparaît comme 

celui qui n’apprendra rien de ses expériences, répétant 

toujours, tel Gribouille, ses erreurs. « Quel con ! », se dira 

le développé, vaincu de s’avouer parlant à l’endroit même, 

encore, de la faille qu’il est dans le savoir.

Lacan souligna aussi l’ineptie d’une telle croyance en 

la maturité adulte, pour ce qui est du lien social. « Avant 

de venir ici, disait-il un jour de séminaire, je lisais dans 

Jones une sorte d’exclamation sur les sublimes vertus de 

la pression sociale, sans laquelle nos contemporains, nos 

3.!  I bid.

4.!  I bid.

5.!  I bid.

6.!  I bid.

7.!  Ib id., p. 55.

8.!  J.  Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 13 novembre 1973.

9.!  I bid.
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frères les hommes, se présenteraient comme vaniteux, 

égoïstes, sordides, stériles, etc. On est tenté de ponctuer 

en marge – mais que sont-ils donc d’autre ? Et quand nous 

parlons de l’être adulte, à quelle référence nous rapporte-

rons-nous ? Où est-il, le mo dèle de l’être adulte 10 ? » Nulle 

part en effet, si ce n’est dans le fantasme de la pensée. 

Le « développement idéal 11 » est le développement de la 

maîtrise, que permettrait la pensée. 

Qu’est-ce que l’adulte, sinon celui qui, fort de son expé-

rience, serait sûr de son bon sens ? Or justement, telle est 

pour Lacan la raison pour laquelle, de structure, ce que 

« nous qualifions, Dieu sait pourquoi, de pensée adulte […] 

est en perte de vitesse par rapport à cette fameuse pen-

sée de l’enfant 12 ». Il est v rai que Lacan partageait avec 

Freud le goût des mots et jeux spontanés des enfants qui, 

tels le witz et l’inconscient, font signe de « la faille dans 

le savoir 13 ». « Comment m éconnaître […], remarquait-il, 

que les actes spontanés d’un enfant sont quelque chose de 

beaucoup plus direct et vif que les conceptions mentales 

d’un être adulte après les longues années de crétinisation 

amplificatoire que constitue le commun de ce que l’on 

appelle l’éducation 14 » ?

Lacan soulignera aussi en quoi cette croyance en l’être 

adulte, fort de sa pensée et de son bon goût, n’est pas sans 

conséquence dans le rapport à l’autre. Il démontra ainsi 

en quoi la théorisation d’un bon développement, chez les 

tenants de l’Ego-psychology, les conduisit à une dérive 

moralisante de la pratique de la cure et de la théorisation 

de sa fin. Du « mythe de l’ad ulte 15 », de l’idéal d’une sexua-

lité mature, il fut ainsi fait l’instrument d’une « répression 

psychologisante 16 », « c orset destiné à faire tenir droit ce 

qui, à quelque titre, se trouve dans une position un peu 

10.!  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 34.

11.!  I bid.

12.!  I bid.

13.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 64.

14.!  J.  Lacan, Le Séminaire Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 274.

15.!  J.  Lacan, Le Séminaire Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 282.

16.!  I bid.
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biscornue 17 ». Mais qu’en dirait-on aussi dans le lien entre 

parents et enfants ? Ainsi que Sébastien Charbonnier le 

relève dans La Fabrique de l’enfance, « l’éducation adul-

tiste somme les enfants de se conformer à des pratiques et 

des gestes sans leur laisser le temps d’analyser, de manière 

critique, les croyances majoritaires du monde social auquel 

ils et elles doivent “s’intég rer” 18 ». En cela, « le mythe 

du “développement” 19 » n’ est pas sans produire entre les 

générations, voire entre les âges, un « rapport de domi-

nation 20 ». Lacan en déchi ffrait la logique à propos du 

colonialisme : tenir l’autre pour un « sous-développé 21 » 

est toujours une façon de vouloir lui imposer notre Bien, 

pour nous le soumettre. Ainsi, à l’abri de toute altérité, les 

développés pourront alors prolonger leur sommeil et rêver 

à d’autres conquêtes.

17.!  I bid., p. 283.

18.!  S.  Charbonnier, La Fabrique de l’enfance, Paris, Lundimatin, 2025, p. 38.

19.!  I bid.

20.!  I bid.

21.!  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 534.


