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Natacha Vellut

Veldzquez et Frenhofer *

Le texte de mon intervention est né d'une rencontre entre deux lec-
tures, ou plutét entre une relecture et une lecture. La relecture concerne
la séance du 25 mai 1966 du séminaire L'Objet de la psychanalyse, dans
laquelle Lacan a cette notation clinique :

Et c’est bien la ce qui vous tourmente, ce qui prend chacun aux tripes, a la
vue de ce tableau, comme de tout tableau, en tant qu'il vous appelle a entrer

dans ce qu'il est au vrai, et qu'il vous présente comme tel ceci : que les étres
sont non point 1a représentés mais en représentation.

Et c'est bien 1a le fond de ce qui rend pour chacun si nécessaire de faire
surgir cette surface invisible du miroir dont on sait qu'on ne peut pas la
franchir. Et c’est la vraie raison pourquoi au musée du Prado, vous avez,
légérement sur la droite et de trois quarts, pour que vous puissiez vous y
raccrocher en cas d'angoisse, a savoir un miroir car il faut bien, pour ceux
a qui ca pourrait donner le vertige, quils sachent que le tableau n'est quun
leurre, une représentation.

J'ai pensé a une expérimentation dans les années 2000 au Japon :
pour éviter les suicides, ont été mis en place des miroirs sur les quais de
gare, avec l'idée qu'apercevoir son image au moment o on est sur le point
de sauter sur les rails serait dissuasif. J'y ai pensé d'autant plus que Lacan
y fait allusion, toujours dans la méme séance : « Qu'en est-il donc de cette
scéne étrange ou ce qui vous retient vous-méme de sauter, ce n'est pas
simplement que dans le tableau, il n'y ait pas assez d’espace ? »

Quel serait ce danger logé dans le tableau ? Et pourquoi un miroir
nous en protégerait ?

*1\ Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », & Paris, le
12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d'ou je te regarde » (Le Séminaire,
Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée,
Bernard Nominé, Nadine Cordova et Dimitra Giannaka ont commenté ce méme aphorisme, leurs
textes sont publiés dans ce numéro.

1151

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 195 e avril 2026

J'ai évidemment pensé a Frenhofer, cet autre peintre que Velazquez,
qui se suicide aprés avoir vu ce quil ne pouvait pas regarder, en devenant
le spectateur de son tableau.

Mon texte d'aujourd’hui est donc né de la rencontre entre la relecture
de la séance du 25 mai 1966 et la lecture du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac.
L'écrivain a travaillé une quinzaine d’'années a cette nouvelle ! qui met en
scéne trois générations de peintres, Porbus, peintre célébre, connu, le jeune
Poussin, futur rénovateur de 'école francaise de peinture, et Frenhofer, le
maitre plus agé, consumé par sa propre créativité. Dans ce texte, les pein-
tres sont des professionnels du regard, avides de possession, de préhension
par le regard. Tout au long de la nouvelle, ils parlent de leurs puissances
et impuissances dans leur confrontation a trois figures féminines : Marie
'Egyptienne, tableau de Porbus, Gillette, maitresse de Poussin, et Catherine
Lescault, ceuvre de Frenhofer.

Dans cette nouvelle, Balzac fait exister un tableau qui n'existe pas,
le premier tableau abstrait, sans sujet, « un brouillard sans forme 2 ». C'est
une ceuvre impossible a voir, comme la dédicace de Balzac est un impossible
i lire. Il a écrit « A un lord », quel lord ? personne n'en sait rien, suivi de
cing lignes de points, une inscription qu'on ne peut déchiffrer. A un irre-
présentable du tableau, correspond un indicible du texte. A un invisible de
l'image, répond un illisible de l'écrit.

Si Lacan préte au peintre Velazquez ces mots : « Tu ne me vois pas
d’'ou je te regarde », Balzac préte a Gillette cette phrase : « Tu ne penses
plus a moi et cependant tu me regardes », énoncé qui dit la rencontre ratée
entre un homme et une femme, énoncé qui dit que le regard ne voit pas : le
regard est aveugle, selon l'oxymore lacanien.

Dans le tableau des Ménines, s'inscrit une absence, une absence au
cceur méme de ce qui est représenté, d'ou il ne s'agit pas de représenta-
tion mais de représentant de représentation, comme Lacan y insiste. Lidiot
de Dostoievski posait la question : « Est-il possible de percevoir dans une
image ce qui n'a pas dimage ? » Lacan, dans L'Ethique de la psychanalyse 3,
reconnaissait a limage d'introduire a un autre registre que l'imaginaire.
Avec ce tableau, le spectateur regarde autant qu'il est regardé, mais la
source, le lieu, le « la » du regard restent indéterminés. Ce point aveugle
organise néanmoins le tableau. Il est absent mais constitue paradoxalement

1.0 H. de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Gallimard, édition d’Adrien Goetz, collection
« Folio Classique », 2015.

2.0 Ibid., p. 68.

3.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, LEthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 290.
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son champ visuel. Frenhofer n'en est pas dupe, critiquant ainsi un tableau
de Porbus : « C'est cela et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? Un rien, mais
ce rien est tout “. »

Les spectateurs des Ménines sont le miroir du peintre. Faire fonction
de miroir, ce n'est assurément pas faire usage d'un miroir. Serions-nous
comme miroirs placés face a l'inconscient ? Qu'est-ce qui nous regarde, en
I'absence d’Autre, si ce n'est notre inconscient ? Le tableau rend compte de
I'expérience de linconscient, de son inconfort, au méme titre quun réve
étrange et opaque. Dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Lacan explique que dans le réve, non seulement ca regarde mais « ca
montre ». Or le réveur ignore d'ou ca regarde. Le point d'oll ¢a regarde se
repére de la tache, un réel que le sujet préfére ignorer car « ce n'est pas si
drole que ca > ». Dans le réve, « ¢ca montre », il y a du regard, mais le sujet
ne voit pas. Le sujet hors du réve n'est guére mieux outillé : il ne voit pas
le point d'otu il est impliqué dans ce qu'il regarde.

Alors le miroir ? Frenhofer aurait-il pu étre sauvé en se regardant
dans un miroir ?

Je rappelle l'élision du « la », que Lacan souligne, entre « Jamais
tu ne me regardes la ou je te vois ® » et « Tu ne me vois pas d'ou je te
regarde 7 ».

Ce « 1a », petit mot de deux lettres, traduit en allemand par da, a son
importance en philosophie - rappelons le concept de Dasein de Heidegger,
littéralement « étre-la », qui désigne pour le philosophe le mode particulier
d'existence de 'homme, qui consiste a n'étre, a n'advenir que dans le « 1a »,
le da du Dasein, et rappelons, bien siir, le fort-da freudien. Nous avons tous
en mémoire la description que Freud donne de cette observation de son
petit-fils Ernst dans son texte « Au-dela du principe de plaisir ». Le premier
temps de cette observation est le fameux jeu de la bobine reliée a un fil.
Deux phonémes accompagnent les deux mouvements de la bobine « 0-0-0 »
et « da », que Freud traduit par fort qui signifie « parti » et da, « 1a ». Dans
une note de bas de page, il livre un deuxiéme temps de son observation :
le fort-da devant le miroir. Pendant l'absence de sa meére, Ernst joue a faire
apparaitre et disparaitre son image dans un miroir. Il émet les mémes syl-
labes « 0-0-0 » et « da ».

4.0 H. de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 39.

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, collection « Points », série « Essais », 1973, lecons des 19 février et 4 mars 1964.
6.0 Ibid., p. 118.

7.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, lecon du 25 mai 1966, Staferla.
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Lacan rendra hommage a cette observation freudienne qui saisit « le
pathétique du sevrage que le sujet s'inflige a nouveau, tel qu'il l'a subi,
mais dont il triomphe maintenant qu'il est actif dans sa reproduction 8. » Il
y dégage ce qu'il nomme « une tendance suicide » correspondant au maso-
chisme primordial °.

Les spectateurs des Ménines se tournant vers un miroir, se tournent-
ils vers des ressources symboliques et imaginaires pour échapper a l'appel
du vide, de l'absence ? Ou délaissent-ils la totalité de l'image qui ne leur
laisse pas d'espace pour retrouver dans la perspective du miroir des détails
et des mouvements qui sont les leurs ? Ils retrouvent une réalité latéralisée
avec une droite et une gauche, un devant et un derriére, une spatialisa-
tion de leur image, une « surface qu'ils ne peuvent franchir ». Ils se rac-
crochent a leur image spéculaire, a une « perspective de subjectivation »,
pour reprendre l'expression de Lacan, et non a une perspective « dépravée »
qui les ignore comme sujet.

Frenhofer s'est confronté a « l'enfer de l'art », selon l'expression de
Balzac : comment une ceuvre d'art devient-elle vivante ? Frenhofer confond
représentant de représentation, représentation et objet. Exposant son
ceuvre, il s'exclame a l'attention des deux autres peintres : « Ah ! ah ! vous
ne vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme et
vous cherchez le tableau . » Il pose la question : qu'est-ce qui est vivant
dans la représentation ? Question qui devient chez Balzac : qu’est-ce qui est
vivant dans les signifiants dont je me sers pour écrire la quéte de Frenhofer ?
Dés lors que je peins, suis-je la ? Dés lors que j'écris, suis-je la ? N'est-ce
pas ces questions que nous adressent Velazquez et Balzac et qui renvoient
a la question de Lacan : « Suis-je, suis-je présent quand je vous parle ' ? »
Car le signifiant est la trace du signifié disparu, car le représentant de la
représentation tend a effacer la Chose. Pour autant, le signifiant introduit
dans le réel un trou, une place vide, ce qui manque au tableau de Frenhofer,
ce qui apparait dans la fente de la robe de l'infante.

Frenhofer a cru parvenir a incarner l'objet, or l'objet a ne peut s'in-
carner, il procéde d'un manque. Son tableau s'avére « une muraille de pein-
ture 2 », sans aucune perspective. Il a visé un « c’est la », un « étre-la »

8.1 J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de lindividu », dans Autres écrits,
Paris, Le Seuil, 2001, p. 40.

9.1 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 186.
10.1" H. de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, op. cit., p. 66.

11.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2006, p. 77.

12.100 H. de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, op. cit., p. 67.
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femme piégée dans sa représentation. Mais il n'existe pas de «la », il
n'existe pas de lieu, d’endroit ol on peut dire que c'est 1a, parce que 13,
justement, on ne trouvera qu'un vide, un trou, un manque.

Frenhofer briile ses toiles qui ne le regardent plus. Il n'est plus
regardé, il n'est plus sujet, effet du regard, il meurt.
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