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Ne nous y trompons pas. La devise que Shakespeare
avait choisie pour orner le fronton du Globe Theater, sur la
rive sud de la Tamise, n'était pas du chiqué, et elle reste, a
ce jour, aussi radicale que pertinente.

Que nos républiques ne soient plus des royaumes ne les
exempte d'aucune pourriture.

Que nos présidents soient leurs propres bouffons n'est
pas de la meilleure veine, sauf lorsque quelque humoriste
parvient a s'en méler.

Que tout le monde joue, et que certains le fassent si mal
et dans des réles si honteux, nous conduit a réver de voir
ceux-1a sifflés aprés leur mort jusque dans leurs tombes.

Durant plus de trois cents ans et jusqu'a ce jour, ne
s'est pas démentie la pertinence de William Shakespeare
a « monstrer » le teint maladif du pouvoir ainsi qu'a faire
vivre cette petite clarté sans laquelle aucune fiction ne
vaut. Pour y parvenir, il a bien fallu qu'il soit quelqu'un,
tout le monde et personne.

Ces derniers mois sont exemplaires de l'immarcesci-
bilité de cet éternel contemporain. Que le répertoire qui
nous échoit soit immuable ne nous rend pas quittes de
notre interprétation. En témoignent une nouvelle traduc-
tion de Hamlet !, nombre de performances?, autant de

1.08 W. Shakespeare, La Tragédie d’'Hamlet, Prince du Danemark, traduction de Frédéric Boyer,
Paris, Gallimard, 2025.

2.1l Je pense notamment a Figure.s, dont le texte, écrit autour des quatre figures shakespea-
riennes, Richard III, Lear, Macheth et Hamlet, par Filip Forgeau a la demande de la Compagnie
Création Ephémére, est remarquablement interprété par Théo Kermel, Vincent Perez et Victor Pol.
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mises en scéne 3, dont certaines alimentent la critique et
les débats “, mais encore un film °, et surtout une formi-
dable « antibiographie © ».

Aller chercher dans une ceuvre quoi que ce soit qui
puisse nous renseigner sur l'auteur, ne dit rien de la por-
tée de l'ceuvre comme telle. Pas davantage d'ailleurs de
l'homme qui l'a écrite. Nulle donnée biographique, aussi
pathétique soit-elle, ne saurait, a elle seule, rendre compte
du savoir-faire qu'il a fallu pour saisir et cerner ce qui est
en jeu pour chaque étre parlant quant a l'impossible trai-
tement du réel par la représentation.

Mettre en série ces tentatives, par ailleurs inégales a
nous rendre cela sensible, n'a certainement de pertinence
que pour la réclame qu'elles font au dramaturge. Comptons
qu'elles suscitent autant de nouveaux lecteurs que de
nombreuses lectures renouvelées.

Cette curiosité salutaire est plus que jamais requise
pour contribuer a soutenir un espace ou penser ce qui
ne monte pas sur la scéne et qui reste aussi nécessaire
quimpossible. Au moment du séminaire qu'il consacre a
Joyce, Lacan a pu écrire cela : « eaubscéne », rappelant
par cette dysorthographie calculée comment l'obscénité
est la signature de chaque ceuvre d'art, incluant son échec
a donner figure a lirreprésentable.

Depuis ses débuts, la psychanalyse partage la scéne
avec le théatre. Freud n'a pas hésité a en appeler aux plus
grands dramaturges depuis Eschyle pour tenter de rendre
raison de leffet sur le corps d"une pratique qui ne procéde
que par représentations.

3..11 Dans UOfficiel des spectacles, on peut en recenser une vingtaine dans la seule région
parisienne.

4.0 Hamlet d’aprés Shakespeare, mis en scéne par Ivo Van Hove a 1'0déon-Théatre de 'Europe
avec la troupe de la Comédie francaise, du 21 janvier au 14 mars 2026, a suscité l'ire de cer-
tains, U'enthousiasme d’autres.

5.: Hamnet, réalisé par Chloé Zhao, avec Jessie Buckley et Paul Mescal, Amblin Entertainment,
Hera Pictures, Neal Street Productions, Book of Shadows, 2026.

6. P. Forest, Shakespeare, Quelqu’un, tout le monde et personne, Paris, Flammarion, 2025.
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Dans cette série, « l'incomparable Shakespeare » occupe
cependant une place d’exception. N'est-il pas par excel-
lence celui qui revient ?

Sur les 38 piéces qu'il a écrites, Freud en cite 24 et en
connait par coeur des passages en entier. Lacan, au long
de son enseignement, loue ce « joyau de l'histoire et du
drame humains », et consacre a Hamlet plusieurs lecons de
son séminaire.

Relisant aujourd’hui ces lecons et notamment celle du
19 mars 1959, comment ne pas étre frappé par le soin que
Lacan a mis pour dégager la structure de ce qui nous tou-
che dans cette piéce et de ce qui nous concerne quant a la
responsabilité théorique du psychanalyste ? Au contraire
de toute psychanalyse appliquée, Lacan salue le haut
degré de perfection ot Shakespeare est parvenu a pousser
la composition de ces plans superposés, jusqu’a cette place
vide ou bat le cceur de toute ceuvre d'art.

On peut l'apprendre également d'une psychanalyse. Dés
lors qu'on raconte une vie, on en fait une fable. Comme
Freud, Joyce, Madden, Al Pacino, Forest, O'Farrell, Branagh
ou Zhao, tout le monde ignore la vérité sur Shakespeare et
I'imagine a sa guise ’.

Il n'y a pas un seul de ses livres ou Philippe Forest
n'évoque Shakespeare. L'« antibiographie » qu'il lui consa-
cre, il Uécrit précisément a partir de ce fait majeur et éta-
bli : « On ignore a peu prés tout de la vie de Shakespeare. »
Déja, dans Le Roman infanticide 8, l'écrivain constatait
qu« on ne sait jamais trés bien quoi faire de la bio-
graphie d'un écrivain ». Systématisant la méthode, a par-
tir, non de ce que l'on sait, mais bien de cette magnifique
« somme de ce que l'on ne sait pas, que l'on imagine et
qui est énorme », Forest esquisse un fabuleux portrait du
« secoueur de scénes ».

Certainement une légende de plus, mais qui fait valoir
comment une histoire pleine de bruit et de fureur se

7.0 P. Forest, « “La ol l'amour toujours saigne”. Sur Hamnet de Chloé Zhao et Maggie
O’Farrell », dans AOC, 26 janvier 2026.

8.110 P. Forest, Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Allaphbed 5, Nantes, Cécile
Defaut, 2010.
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raconte et que c’est toujours la méme. La folie, le pouvoir,
l'amour. La drolerie, la brutalité, la douleur. La vie, le sexe,
la mort. Des mots, des mots, des mots. Entre, le silence qui
en renouvelle le mystére.

Plutot qu'une lénifiante conclusion, si peu compatible
avec notre condition qu'on peut s’étonner de la voir si sou-
vent convoquée, murmurons, une fois de plus, les derniers
mots qu'Hamlet confie a Horatio :

Dis-le-lui. Explique-lui comment et par quels événements
tout cela s'est produit... et le reste est silence.



