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Marie-José Latour

« Le monde entier est un théâtre »

Ne nous y trompons pas. La devise que Shakespeare 

avait choisie pour orner le fronton du Globe Theater, sur la 

rive sud de la Tamise, n’était pas du chiqué, et elle reste, à 

ce jour, aussi radicale que pertinente. 

Que nos républiques ne soient plus des royaumes ne les 

exempte d’aucune pourriture. 

Que nos présidents soient leurs propres bouffons n’est 

pas de la meilleure veine, sauf lorsque quelque humoriste 

parvient à s’en mêler.

Que tout le monde joue, et que certains le fassent si mal 

et dans des rôles si honteux, nous conduit à rêver de voir 

ceux-là sifflés après leur mort jusque dans leurs tombes.

Durant plus de trois cents ans et jusqu’à ce jour, ne 

s’est pas démentie la pertinence de William Shakespeare 

à « monstrer » le teint maladif du pouvoir ainsi qu’à faire 

vivre cette petite clarté sans laquelle aucune fiction ne 

vaut. Pour y parvenir, il a bien fallu qu’il soit quelqu’un, 

tout le monde et personne.

Ces derniers mois sont exemplaires de l’immarcesci-

bilité de cet éternel contemporain. Que le répertoire qui 

nous échoit soit immuable ne nous rend pas quittes de 

notre interprétation. En témoignent une nouvelle traduc-

tion de Hamlet 1, nombre  de performances 2, autant de 

1.!  W.  Shakespeare, La Tragédie d’Hamlet, Prince du Danemark, traduction de Frédéric Boyer, 

Paris, Gallimard, 2025.

2.! Je pense notamment à Figure.s, dont le texte, écrit autour des quatre figures shakespea-

riennes, Richard III, Lear, Macbeth et Hamlet, par Filip Forgeau à la demande de la Compagnie 

Création Ephémère, est remarquablement interprété par Théo Kermel, Vincent Perez et Victor Pol.

Peut-être 

l’analyse nous 

introduira- 

t-elle à 

considérer le 

monde comme 

ce qu’il est 

– imaginaire. 

Cela ne peut 

se faire qu’à 

réduire la 

fonction dite 

de représenta-

tion, à la 

mettre là où 

elle est, soit 

dans le corps. 

 J. Lacan
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mises en scène 3, dont cert aines alimentent la critique et 

les débats 4, mais encore u n film 5, et surtout une formi-

dable « antibiographie 6 ».

Aller chercher dans une œuvre quoi que ce soit qui 

puisse nous renseigner sur l’auteur, ne dit rien de la por-

tée de l’œuvre comme telle. Pas davantage d’ailleurs de 

l’homme qui l’a écrite. Nulle donnée biographique, aussi 

pathétique soit-elle, ne saurait, à elle seule, rendre compte 

du savoir-faire qu’il a fallu pour saisir et cerner ce qui est 

en jeu pour chaque être parlant quant à l’impossible trai-

tement du réel par la représentation. 

Mettre en série ces tentatives, par ailleurs inégales à 

nous rendre cela sensible, n’a certainement de pertinence 

que pour la réclame qu’elles font au dramaturge. Comptons 

qu’elles suscitent autant de nouveaux lecteurs que de 

nom breuses lectures renouvelées.

Cette curiosité salutaire est plus que jamais requise 

pour contribuer à soutenir un espace où penser ce qui 

ne monte pas sur la scène et qui reste aussi nécessaire 

qu’impossible. Au moment du séminaire qu’il consacre à 

Joyce, Lacan a pu écrire cela : « eaubscène », rappelant 

par cette dysorthographie calculée comment l’obscénité 

est la signature de chaque œuvre d’art, incluant son échec 

à donner figure à l’irreprésentable.

Depuis ses débuts, la psychanalyse partage la scène 

avec le théâtre. Freud n’a pas hésité à en appeler aux plus 

grands dramaturges depuis Eschyle pour tenter de rendre 

raison de l’effet sur le corps d’une pratique qui ne procède 

que par représentations. 

3.!  D ans l’Officiel des spectacles, on peut en recenser une vingtaine dans la seule région 

parisienne. 

4.!  Ha mlet d’après Shakespeare, mis en scène par Ivo Van Hove à l’Odéon-Théâtre de l’Europe 

avec la troupe de la Comédie française, du 21 janvier au 14 mars 2026, a suscité l’ire de cer-

tains, l’enthousiasme d’autres.

5.!  Ha mnet, réalisé par Chloé Zhao, avec Jessie Buckley et Paul Mescal, Amblin Entertainment, 

Hera Pictures, Neal Street Productions, Book of Shadows, 2026.

6.!  P. F orest, Shakespeare, Quelqu’un, tout le monde et personne, Paris, Flammarion, 2025.

Le réel n’est 

pas le monde. 

Il n’y a aucun 

espoir 

d’atteindre 

le réel par la 

représentation.

J. Lacan
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Dans cette série, « l’incomparable Shakespeare » occupe 

cependant une place d’exception. N’est-il pas par excel-

lence celui qui revient ?

Sur les 38 pièces qu’il a écrites, Freud en cite 24 et en 

connaît par cœur des passages en entier. Lacan, au long 

de son enseignement, loue ce « joyau de l’histoire et du 

drame humains », et consacre à Hamlet plusieurs leçons de 

son séminaire.

Relisant aujourd’hui ces leçons et notamment celle du 

19 mars 1959, comment ne pas être frappé par le soin que 

Lacan a mis pour dégager la structure de ce qui nous tou-

che dans cette pièce et de ce qui nous concerne quant à la 

responsabilité théorique du psychanalyste ? Au contraire 

de toute psychanalyse appliquée, Lacan salue le haut 

degré de perfection où Shakespeare est parvenu à pousser 

la composition de ces plans superposés, jusqu’à cette place 

vide où bat le cœur de toute œuvre d’art.

On peut l’apprendre également d’une psychanalyse. Dès 

lors qu’on raconte une vie, on en fait une fable. Comme 

Freud, Joyce, Madden, Al Pacino, Forest, O’Farrell, Branagh 

ou Zhao, tout le monde ignore la vérité sur Shakespeare et 

l’imagine à sa guise 7.

Il n’y a pas un seul de ses livres où Philippe Forest 

n’évo  que Shakespeare. L’« antibiographie » qu’il lui consa-

cre, il l’écrit précisément à partir de ce fait majeur et éta-

bli : « On ignore à peu près tout de la vie de Shakespeare. » 

Déjà, dans Le Roman infa nticide 8, l’écrivain constatait 

qu’« on ne sait jamais très bien quoi faire de la bio-

graphie d’un écrivain ». Systématisant la méthode, à par-

tir, non de ce que l’on sait, mais bien de cette magnifique 

« somme de ce que l’on ne sait pas, que l’on imagine et 

qui est énorme », Forest esquisse un fabuleux portrait du 

« secoueur de scènes ». 

Certainement une légende de plus, mais qui fait valoir 

comment une histoire pleine de bruit et de fureur se 

7.!  P.  Forest, « “Là où l’amour toujours saigne”. Sur Hamnet de Chloé Zhao et Maggie 

O’Farrell », dans AOC, 26 janvier 2026.

8.!  P.  Forest, Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus. Allaphbed 5, Nantes, Cécile 

Defaut, 2010.

[Hamlet] est 

un personnage 

qui est 

composé de 

quelque chose 

qui est la place 

vide où situer 

notre igno-

rance […] là 

où peuvent se 

projeter tous 

les problèmes 

que pose le 

rapport du 

sujet au désir.

J. Lacan
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raconte et que c’est toujours la même. La folie, le pouvoir, 

l’amour. La drôlerie, la brutalité, la douleur. La vie, le sexe, 

la mort. Des mots, des mots, des mots. Entre, le silence qui 

en renouvelle le mystère.

Plutôt qu’une lénifiante conclusion, si peu compatible 

avec notre condition qu’on peut s’étonner de la voir si sou-

vent convoquée, murmurons, une fois de plus, les derniers 

mots qu’Hamlet confie à Horatio :

Dis-le-lui. Explique-lui comment et par quels événements 

tout cela s’est produit… et le reste est silence.

J’ose croire 

que leur 

silence [aux 

analystes] 

n’est pas 

seulement fait 

d’une mau-

vaise habitude 

mais d’une 

suffisante 

appréhension 

de la portée 

d’un dire 

silencieux.

J. Lacan


