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Nadine Cordova

Un ceil sur le mur *

Une inquiétante étrangeté se produit quand on lit ou quand on
entend : « Tu ne me vois pas d'oll je te regarde. » C'est peut-étre pour cette
raison que m'est venu ce titre : « Un ceil sur le mur ».

Les références a U'ceil et au regard dans l'art sont légion. De « T'as de
beaux yeux, tu sais » prononcé par Jean Gabin dans Le Quai des brumes au
Chien andalou de Buiiuel, en passant par Le Faux miroir de Magritte et la
scéne du champ de seigle de Lol V. Stein... que d'ceuvres les convoquent !
Pensons aussi aux effets de lobscurité sur les enfants ou sur les sceurs
Papin. Quant aux paroles et situations d’analysants, elles sont nombreuses.
Je retiendrai dans Etude sur 'hystérie les effets d'un regard chez Fraii Cecilie.
Malade, adolescente, elle avait gardé le lit, veillée par sa grand-meére. Elle
s'était soudain mise a crier, ressentant une terrible douleur entre les deux
yeux. Cette douleur réapparut trente ans plus tard. La malade déclara a
Freud que sa grand-meére, qui était sévére, l'avait regardée dune facon si
« percante » que ce regard avait pénétré fortement dans son cerveau ; elle
avait eu peur, pensant que sa grand-mere s'était méfiée d'elle *. Enfin, de
toutes les expressions de notre langue qui tournent autour du scopique, j'en
propose une de notre temps : « D'ot tu me regardes ? »

*\{} Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d'ou je te regarde » (Le Séminaire,
Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Dimitra
Giannaka, Bernard Nominé et Natacha Vellut ont commenté ce méme aphorisme, leurs textes
sont publiés dans ce numéro.

1.1 S. Freud et J. Breuer, Etude sur I'hystérie, Paris, Puf, 1956, p. 143-144. En faisant part de
cette idée a Freud, elle « éclata d'un rire sonore ».
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L'eeil

Pour le regard, Lacan s'intéressera a l'ceil, a sa physiologie, a lopti-
que, il U'évoquera trés tot avec le bouquet renversé 2. Il est vrai que lceil
est un orifice particulier qui contient un globe oculaire qui fait bouchon
(contrairement aux autres ouvertures du corps) et une pupille qui fait tache
dans le blanc des yeux. Lceil peut étre impressionnant et peut susciter
toutes sortes d'interprétations... Il est double et trouble, sorte de fenétre
qui s'ouvre et se ferme. Et puis, il y a U'ceil fixe des statues, dont celui
mi-clos de Bouddha, sorte de fente qui appelle a la contemplation ou bien
qui fait énigme.

Nous savons que l'ceil, les yeux, nous ont été décernés par le langage.
Nommeés, ils nous sont revenus divisés entre vision et regard ; divisés en
vision, comme fonction, et en regard comme objet immanent de la pulsion
scopique. A cause de son systéme anatomique complexe, Uceil occupe une
place bien spécifique dans le champ pulsionnel. Cette proximité avec la
vision pourrait bien expliquer pourquoi le regard élude plus facilement la
castration, il nous entraine vers tant de mirages.

Contexte — Les Ménines

Retenons que la structure scopique n'est pas la structure visuelle.
C’est dans ce contexte qu'il s'agit d’aborder notre aphorisme, « tu ne me vois
pas d’ou je te regarde ». Nous le trouvons cité cing fois dans les séances des
18 et 25 mai 1966 du séminaire L'Objet de la psychanalyse. Lacan cherche
a cerner la fonction de lU'objet a non spécularisable dans sa substance épi-
sodique de regard. Son analyse n’est pas facile. Les lecons sont ardues, car
il s'appuie sur la topologie, il fait notamment référence a la géométrie pro-
jective de Girard Desargues * et aux théories sur la perspective.

C’est entre le 11 mai et le 8 juin 1966 que Lacan propose d’éclairer ses
développements a partir de l'ceuvre de Diego Velazquez 4, Les Ménines. Et
ce n'est pas un hasard si Michel Foucault est invité a la séance du 18 mai.
Il vient de terminer Les Mots et les choses ° qui s'ouvre sur le chapitre « Les
suivantes », dans lequel il fait une analyse détaillée des Ménines. Lacan

2100 Merveilleusement mis en scéne par nos collegues de la commission d’organisation lors des
Journées nationales « L'aventure psychanalytique et sa logique », Maison de la chimie, Paris,
29 et 30 novembre 2025.

3.110 Géométre et architecte francais, 1591-1661.

4.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, op. cit. Lacan projette le
tableau dans la lecon du 11 mai 1966 (p. 297).

5.0 M. Foucault, Les Mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966, p. 19-31.
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lui fait part de sa lecture du tableau. On retiendra la thése qui répond au
philosophe, il y a un objet qui oblitére le champ de l'apparence et de la
représentation, que Lacan condense avec 'expression « la subjectivité de la
vision ® ». Pour lillustrer, il nous fait entrer dans le tableau. Non seulement
les personnages des Ménines se regardent, nous regardent, que regardent-
ils ? Mais c’est aussi le tableau qui parle. Je veux dire que Lacan le fait
parler a partir de deux personnages clefs dont voici le court échange : « Fais
voir » demande la jeune infante Marguerite a Velazquez, qui répond « Tu ne
me vois pas d'ol je te regarde ».

La réponse renvoie aussitot a la schize de U'ceil et du regard ’. Freud
avait déja pointé cet écart dans « Pulsions et destins des pulsions ». Il
écrit : « L'objet de la pulsion de regarder, bien qu'il soit d’abord une partie
du corps, n'est pas U'ceil lui-méme 8. » Cette schize scopique est l'effet d'une
schize structurale, irréductible. Il n'a donc pas échappé a Lacan et son ceil
de lynx ! que le tableau de Velazquez est un « piége a regard ° ».

Regardons a gauche du tableau. Velazquez s'est peint face a nous
devant une toile retournée. On ne voit ni ce qu'il y a dessus, ni la totalité du
cadre de la toile. Ce « Fais voir » (attribué a la petite fille) concerne donc ce
bout de toile représentée de dos. Par les effets de perspective, on a l'impres-
sion que ce morceau de toile découpe l'espace et vient vers le spectateur,
voire sort du cadre du tableau peint. C'est dans lintervalle entre ses deux
cadres, et de la toile et du tableau, que Lacan situe un espace vide, la place
de l'objet a. Nous pourrions prendre l'aphorisme comme un jeu de cache-
cache amusant, mais l'ensemble du tableau produit quelque chose d'étrange.

Rappelons que la voie scopique chez U'espéce humaine joue trés pré-
cocement sa partie ; U'ceil du bébé capte une image avant méme de parler.
Si le stade du miroir met en lumiére le lien avec la formation du je, nous
cernons, avec 'analyse des Ménines, les temps logiques des effets du lan-
gage dans le champ scopique. Entre le stade du miroir de l'infans (qui ne
parle pas) et le tableau avec le fais voir de l'infante qui parle et a qui revient
I'énigme de la structure, le langage d'intrusion a apposé son poingon.

6.10" J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 313.

7.100 Se rapporter a J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 70.

8.1 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968,
p- 33.

9.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 328.
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Grammaire

Examinons maintenant l'aphorisme par une autre lorgnette. Il est,
me semble-t-il, la suite logique d'autres formules présentées dans le Sémi-
naire XI *°. On y trouve d'abord une référence a un vers du poéme La Jeune
Parque de Paul Valéry : « Je me voyais me voir . » Vers idéalisé par le
poéte qui souligne le pouvoir du champ visuel de faire écran a la schize .
Puis, Lacan fait une référence a l'amour qui demande un regard avec ces
deux formules : « Jamais tu ne me regardes la ou je te vois. » Et inverse-
ment, « ce que je regarde n'est jamais ce que je veux voir * ». Dans la dia-
lectique de l'ceil et du regard se mélent leurre et rencontre ratée.

Enfin, dans un jeu grammatical subtil et efficace 4, Lacan passe dans
le Séminaire XIIT a U'aphorisme renversant a tout point de vue : « Tu ne me
vois pas d’ou je te regarde. » D'emblée, j'ai été interpellée par ce d'ou qui
crée une césure dans la phrase. Vous noterez que Lacan élide la ou de la ou
je te vois pour passer a d'ou je te regarde. Le la ou épingle un lieu, un étre
la. Or, d'ou indique plutét Uorigine, la cause. Je reviens a l'expression d'ou
tu me regardes ? Eh bien, des effets de I'opération inaugurale de la division
subjective. Laphorisme nous conduit a la naissance du sujet.

A cet éqgard, je rappelle qu'en 1966, la méme année que l'aphorisme,
Lacan publie ses Ecrits, dans lesquels nous trouvons, fait unique, je crois, la
lecon d'introduction du Séminaire XIII **. Il y mentionnera la place centrale
de Uobjet a qui est a insérer dans la division du sujet *°. Si celle-ci nous parait
acquise, il est bon de l'évoquer, comme Didier Grais ¥ l'a déja fait. Lacan
rappellera aux psychanalystes de ne pas la méconnaitre quand ils opérent.

Si le message nous revient de l'Autre sous sa forme inversée, le regard,
lui aussi, nous revient traversé par l'espace vide laissé par une soustraction.
N'est-ce pas ce rendez-vous que Freud ne supportait pas bien ? Que dire du

10.K" J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit.

11.00 Ibid., p. 76.

12.11 Car Lacan laisse entendre une relation « réflexive bipolaire » qui ferait que « deés lors que
je percois, mes représentations m'appartiennent. » (Ibid.)

13.% Ibid., p. 95.

1401 Les verbes, la forme affirmative, négative, les pronoms : Lacan en aura précisé les fonc-
tions dans les séminaires précédents.

1510 Intitulée « La science et la vérité ».

16.0 « Par ou se structure [...] le champ psychanalytique », J. Lacan, « La science et la
vérité », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 863.

17.1 Au séminaire Ecole du 4 décembre 2025, « Quelques aphorismes de Lacan : “Seul 'amour
permet a la jouissance de condescendre au désir” », D. Grais, « Est-ce que ca sert, 'amour ? »,
Mensuel, Paris, EPFCL, n® 193, février 2026, p. 11-16.
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regard dans les entretiens préliminaires ? Cette perte structurale qui nous a
constitués laisse et un trou incomblable, et un reste au sens de la division.
Ce reste tombé, trace d'une chute, c’est ce qui « survit » de la division du
champ de UAutre *® et qui ne nous laisse pas toujours tranquilles. N'est-ce
qu'a cause de l'imaginaire ?

Ainsi, les effets de la division ont-il permis a Velazquez de peindre ses
Meénines et a nous de peindre notre Ménine, enfin, notre $ coupure petit a,
car la toile retournée, si elle fait écran, indique aussi bien ce quelque chose
que je ne veux et ne peux pas voir. Est-ce pour cela que Lacan fait parler le
tableau ? Pour faire entendre ce qui s'est tu ? Je me suis demandé si c'était
pour convoquer l'autre objet du désir, la voix. Freud avait fait un lien entre
le vu et Uentendu. Je le cite ¥ : « Un fragment de la scéne vue se trouve
ainsi relié a un fragment de la scéne entendue pour former un fantasme » ;
il ajoute : « Le fragment non utilisé entre dans une autre combinaison. »
Qu'est-ce a dire ? Est-ce que tout de l'organe visuel passe par la cisaille du
symbolique ? Entre le voir et le regarder, pourrait-il rester ce qui n'est pas
perdu de U'ceil, un ceil sur le mur, sur le mur du langage d’otl je ne sais rien ?
Inquiétant !

Pour conclure. Si l'analyse du tableau des Ménines nous éclaire sur
les effets du langage dans le champ scopique, elle a permis a Lacan de
produire cet aphorisme lumineux qui nous regarde. Le tour de force de
« Tu ne me vois pas d'ou je te regarde », c'est sa portée structurale. Lacan
évoquera d'ailleurs de nouveau le commentaire sur Les Ménines dans L'’Acte
psychanalytique ?° et dans RSI ' pour indiquer que c’est un repére pour les
psychanalystes.

18.111 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 255.

191" S. Freud, « Lettres. Esquisses. Notes », (1902-1894), Manuscrit M (2), dans Naissance de
la psychanalyse, Paris, Puf, 1973, p. 181.

20.100 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L'’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024. Lacan
renvoie notamment Les Ménines a l'illusion du sujet supposé savoir.

21.100 J. Lacan, RSI, séminaire inédit, lecons des 8 avril et 13 mai 1975.
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