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Nadine Cordova

Un œil sur le mur *

Une inquiétante étrangeté se produit quand on lit ou quand on 

entend : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde. » C’est peut-être pour cette 

raison que m’est venu ce titre : « Un œil sur le mur ». 

Les références à l’œil et au regard dans l’art sont légion. De « T’as de 

beaux yeux, tu sais » prononcé par Jean Gabin dans Le Quai des brumes au 

Chien andalou de Buñuel, en passant par Le Faux miroir de Magritte et la 

scène du champ de seigle de Lol V. Stein… que d’œuvres les convoquent ! 

Pensons aussi aux effets de l’obscurité sur les enfants ou sur les sœurs 

Papin. Quant aux paroles et situations d’analysants, elles sont nombreuses. 

Je retiendrai dans Étude sur l’hystérie les effets d’un regard chez Fraü Cecilie. 

Malade, adolescente, elle avait gardé le lit, veillée par sa grand-mère. Elle 

s’était soudain mise à crier, ressentant une terrible douleur entre les deux 

yeux. Cette douleur réapparut trente ans plus tard. La malade déclara à 

Freud que sa grand-mère, qui était sévère, l’avait regardée d’une façon si 

« perçante » que ce regard avait pénétré fortement dans son cerveau ; elle 

avait eu peur, pensant que sa grand-mè re s’était méfiée d’elle 1. Enfin, de 

toutes les expressions de notre langue qui tournent autour du scopique, j’en 

propose une de notre temps : « D’où tu me regardes ? » 

*!  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Dimitra 

Giannaka, Bernard Nominé et Natacha Vellut ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.

1.!  S. F reud et J. Breuer, Étude sur l’hystérie, Paris, Puf, 1956, p. 143-144. En faisant part de 

cette idée à Freud, elle « éclata d’un rire sonore ».
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L’œil

Pour le regard, Lacan s’intéressera à l’œil, à sa physiologie, à l’opti-

que, il l’évoquera très tôt avec le bouquet renversé 2. Il est vrai que l’œil 

est un orifice particulier qui contient un globe oculaire qui fait bouchon 

(contrairement aux autres ouvertures du corps) et une pupille qui fait tache 

dans le blanc des yeux. L’œil peut être impressionnant et peut susciter 

toutes sortes d’interprétations… Il est double et trouble, sorte de fenêtre 

qui s’ouvre et se ferme. Et puis, il y a l’œil fixe des statues, dont celui 

mi-clos de Bouddha, sorte de fente qui appelle à la contemplation ou bien 

qui fait énigme. 

Nous savons que l’œil, les yeux, nous ont été décernés par le langage. 

Nommés, ils nous sont revenus divisés entre vision et regard ; divisés en 

vision, comme fonction, et en regard comme objet immanent de la pulsion 

scopique. À cause de son système anatomique complexe, l’œil occupe une 

place bien spécifique dans le champ pulsionnel. Cette proximité avec la 

vision pourrait bien expliquer pourquoi le regard élude plus facilement la 

castration, il nous entraîne vers tant de mirages.

Contexte – Les Ménines

Retenons que la structure scopique n’est pas la structure visuelle. 

C’est dans ce contexte qu’il s’agit d’aborder notre aphorisme, « tu ne me vois 

pas d’où je te regarde ». Nous le trouvons cité cinq fois dans les séances des 

18 et 25 mai 1966 du séminaire L’Objet de la psychanalyse. Lacan cherche 

à cerner la fonction de l’objet a non spécularisable dans sa substance épi-

sodique de regard. Son analyse n’est pas facile. Les leçons sont ardues, car 

il s’appuie sur la topologie, il fait notamment référence à la géométrie pro-

jective de Girard Desargues 3 et aux  théories sur la perspective.

C’est entre le 11 mai et le 8 juin 1966 que Lacan propose d’éclairer ses 

développements à partir de l’œuvre  de Diego Velázquez 4, Les Ménines. Et 

ce n’est pas un hasard si Michel Foucault est invité à la séance du 18 mai. 

Il vient de terminer Les Mots et les choses 5 qui s’ouvre sur le chapitre « Les 

suivantes », dans lequel il fait une analyse détaillée des Ménines. Lacan 

2.!  Me rveilleusement mis en scène par nos collègues de la commission d’organisation lors des 

Journées nationales « L’aventure psychanalytique et sa logique », Maison de la chimie, Paris, 

29 et 30 novembre 2025.

3.!  Géo mètre et architecte français, 1591-1661.

4.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit. Lacan projette le 

tableau dans la leçon du 11 mai 1966 (p. 297).

5.!  M. Foucault, Les Mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

1966, p. 19-31.
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lui fait part de sa lecture du tableau. On retiendra la thèse qui répond au 

philosophe, il y a un objet qui oblitère le champ de l’apparence et de la 

représentation, que Lacan condense avec l’expression « la subjectivité de la 

vision 6 ». Pour l’illustrer, il nous fa it entrer dans le tableau. Non seulement 

les personnages des Ménines se regardent, nous regardent, que regardent-

ils ? Mais c’est aussi le tableau qui parle. Je veux dire que Lacan le fait 

parler à partir de deux personnages clefs dont voici le court échange : « Fais 

voir » demande la jeune infante Marguerite à Velázquez, qui répond « Tu ne 

me vois pas d’où je te regarde ».

La réponse renvoie aussitôt à la s chize de l’œil et du regard 7. Freud 

avait déjà pointé cet écart dans « Pulsions et destins des pulsions ». Il 

écrit : « L’objet de la pulsion de regarder, bien qu’il soit d’abord une partie 

du corps, n’est pas l’œil lui-même 8. » C ette schize scopique est l’effet d’une 

schize structurale, irréductible. Il n’a donc pas échappé à Lacan et son œil 

de lynx ! que le tableau de Velázqu ez est un « piège à regard 9 ». 

Regardons à gauche du tableau. Velázquez s’est peint face à nous 

devant une toile retournée. On ne voit ni ce qu’il y a dessus, ni la totalité du 

cadre de la toile. Ce « Fais voir » (attribué à la petite fille) concerne donc ce 

bout de toile représentée de dos. Par les effets de perspective, on a l’impres-

sion que ce morceau de toile découpe l’espace et vient vers le spectateur, 

voire sort du cadre du tableau peint. C’est dans l’intervalle entre ses deux 

cadres, et de la toile et du tableau, que Lacan situe un espace vide, la place 

de l’objet a. Nous pourrions prendre l’aphorisme comme un jeu de cache-

cache amusant, mais l’ensemble du tableau produit quelque chose d’étrange.

Rappelons que la voie scopique chez l’espèce humaine joue très pré-

cocement sa partie ; l’œil du bébé capte une image avant même de parler. 

Si le stade du miroir met en lumière le lien avec la formation du je, nous 

cernons, avec l’analyse des Ménines, les temps logiques des effets du lan-

gage dans le champ scopique. Entre le stade du miroir de l’infans (qui ne 

parle pas) et le tableau avec le fais voir de l’infante qui parle et à qui revient 

l’énigme de la structure, le langage d’intrusion a apposé son poinçon. 

6.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 313.

7.!  Se  rapporter à J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 70.

8.!  S. F reud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 33.

9.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 328.
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Grammaire

Examinons maintenant l’aphorisme par une autre lorgnette. Il est, 

me semble-t-il, la suite logique d’autres formules présentées dans le Sémi-

naire XI 10. On y trouve d’abord u ne référence à un vers du poème La Jeune 

Parque de Paul Valéry : « Je m e voyais me voir 11. » Vers idéalisé par le 

poète qui souligne le pouvoir du  champ visuel de faire écran à la schize 12. 

Puis, Lacan fait une référence à l’amour qui demande un regard avec ces 

deux formules : « Jamais tu ne me regardes là où je te vois. » Et inverse-

ment, « ce que je regarde n’est jam ais ce que je veux voir 13 ». Dans la dia-

lectique de l’œil et du regard se mêlent leurre et rencontre ratée.

Enfin, dans un jeu grammati cal subtil et efficace 14, Lacan passe dans 

le Séminaire XIII à l’aphorisme renversant à tout point de vue : « Tu ne me 

vois pas d’où je te regarde. » D’emblée, j’ai été interpellée par ce d’où qui 

crée une césure dans la phrase. Vous noterez que Lacan élide là où de là où 

je te vois pour passer à d’où je te regarde. Le là où épingle un lieu, un être 

là. Or, d’où indique plutôt l’origine, la cause. Je reviens à l’expression d’où 

tu me regardes ? Eh bien, des effets de l’opération inaugurale de la division 

subjective. L’aphorisme nous conduit à la naissance du sujet. 

À cet égard, je rappelle qu’en 1966, la même année que l’aphorisme, 

Lacan publie ses Écrits, dans lesquels nous trouvons, fait unique, je crois, la 

leçon d’introduction du Séminaire XIII 15. Il y mentionnera la place centrale 

de l’objet a qui est à insérer dans la division du sujet 16. Si celle-ci nous paraît 

acquise, il est bon de l’évoquer, comme Didier Grais 17 l’a déjà fait. Lacan 

rappellera aux psychanalystes de ne pas la méconnaître quand ils opèrent. 

Si le message nous revient de l’Autre sous sa forme inversée, le regard, 

lui aussi, nous revient traversé par l’espace vide laissé par une soustraction. 

N’est-ce pas ce rendez-vous que Freud ne supportait pas bien ? Que dire du 

10.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit.

11.!  I bid., p. 76.

12.!  Car  Lacan laisse entendre une relation « réflexive bipolaire » qui ferait que « dès lors que 

je perçois, mes représentations m’appartiennent. » (Ibid.)

13.!  Ib id., p. 95.

14.!  Le s verbes, la forme affirmative, négative, les pronoms : Lacan en aura précisé les fonc-

tions dans les séminaires précédents.

15.!  In titulée « La science et la vérité ».

16.!  «  Par où se structure  […] le champ psychanalytique », J. Lacan, « La science et la 

vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 863.

17.!  Au  séminaire École du 4 décembre 2025, « Quelques aphorismes de Lacan : “Seul l’amour 

permet à la jouissance de condescendre au désir” », D. Grais, « Est-ce que ça sert, l’amour ? », 

Mensuel, Paris, EPFCL, n° 193, février 2026, p. 11-16.
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regard dans les entretiens préliminaires ? Cette perte structurale qui nous a 

constitués laisse et un trou incomblable, et un reste au sens de la division. 

Ce reste tombé, trace d’une chute, c’est ce qui « survit » de la division du 

champ de l’Autre 18 et qui ne no us laisse pas toujours tranquilles. N’est-ce 

qu’à cause de l’imaginaire ?

Ainsi, les effets de la division ont-il permis à Velázquez de peindre ses 

Ménines et à nous de peindre notre Ménine, enfin, notre $ coupure petit a, 

car la toile retournée, si elle fait écran, indique aussi bien ce quelque chose 

que je ne veux et ne peux pas voir. Est-ce pour cela que Lacan fait parler le 

tableau ? Pour faire entendre ce qui s’est tu ? Je me suis demandé si c’était 

pour convoquer l’autre objet du désir, la voix. Freud avait fait un lien entre 

le vu et l’entendu. Je le cite 19 : «  Un fragment de la scène vue se trouve 

ainsi relié à un fragment de la scène entendue pour former un fantasme » ; 

il ajoute : « Le fragment non utilisé entre dans une autre combinaison. » 

Qu’est-ce à dire ? Est-ce que tout de l’organe visuel passe par la cisaille du 

symbolique ? Entre le voir et le regarder, pourrait-il rester ce qui n’est pas 

perdu de l’œil, un œil sur le mur, sur le mur du langage d’où je ne sais rien ? 

Inquiétant !

Pour conclure. Si l’analyse du tableau des Ménines nous éclaire sur 

les effets du langage dans le champ scopique, elle a permis à Lacan de 

produire cet aphorisme lumineux qui nous regarde. Le tour de force de 

« Tu ne me vois pas d’où je te regarde », c’est sa portée structurale. Lacan 

évoquera d’ailleurs de nouveau le commentaire sur Les Ménines dans L’Acte 

psychanalytique 20 et dans RSI 21 po ur indiquer que c’est un repère pour les 

psychanalystes.

18.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 255.

19.!  S.  Freud, « Lettres. Esquisses. Notes », (1902-1894), Manuscrit M (2), dans Naissance de 

la psychanalyse, Paris, Puf, 1973, p. 181.

20.!  C f. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024. Lacan 

renvoie notamment Les Ménines à l’illusion du sujet supposé savoir.

21.!  J . Lacan, RSI, séminaire inédit, leçons des 8 avril et 13 mai 1975.


