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Édito

Un Rendez-vous et une Rencontre internationale d’École nous atten

dent donc en juillet prochain à São Paulo. N’est-ce pas étrange pour des 

psychanalystes, dont la pratique est le plus souvent bien casanière, en dépit 

des connectivités en expansion ? Il est vrai que les grands rassemblements 

planétaires sont passés dans l’éthos contemporain. On ne peut ignorer 

cependant que Lacan n’avait aucune inclination pour ces foules, et que rien 

ne lui était plus étranger que l’idée d’étendre « son École ». Il l’a d’ailleurs 

nommée École freudienne de Paris, on ne peut pas faire plus petit ! Il a 

refusé aussi qu’elle essaime, rejetant l’idée d’une École de Strasbourg, puis 

d’une École italienne. Voir à ce sujet la « Note aux Italiens ». Et quand il a 

fini par céder à la pression pour se rendre à Caracas, il a tenu à marquer la 

différence entre ce qui se faisait de loin, des « lecteurs » selon son terme, 

et ce qui se faisait de près, ce qu’il nommait ses élèves. Ce n’est pas que 

cette position doive servir de modèle, mais elle s’inscrit dans la logique 

de l’histoire de l’IPA qui, elle, fut expansionniste dès le début, créant de 

façon méthodique et conquérante des sociétés dans tous les pays d’Europe 

et du monde. Realpolitik, comme on dit. Mais comment Lacan n’aurait-il 

pas pensé que ce qu’elle exportait ainsi mondialement, c’était justement 

les insuffisances de sa garantie, tant éthiques qu’épistémiques. La fin de la 

« Proposition sur le psychanalyste de l’École » est très claire sur ce point. 

Il fait peser la faute sur les épaules de Freud lui-même qui, dit-il, avec son 

association, n’aurait « pas rendu plus aisé au désir du psychanalyste de se 

situer » dans l’époque. 

Qu’en est-il pour nous dans l’Internationale des Forums issue par scis-

sion depuis 1998 de l’Association mondiale de psychanalyse, l’AMP ? L’une et 

l’autre sont d’après un événement majeur : la dissolution par Lacan de son 

association École freudienne. On sait l’émotion, les luttes, les polémiques 

produites, mais quels que soient les détails et péripéties de l’histoire, cet 

acte visait une contre-expérience institutionnelle radicale : couper son 
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enseignement des configurations associatives des psychanalystes, au pre-

mier rang desquelles celle de son école, et il y a réussi, bien qu’il ait pris 

encore l’initiative en 1980 de « La cause freudienne », mais pas de l’ECF en 

1981, contrairement à ce qu’elle prétend. Du coup, son enseignement  court 

maintenant le monde, tandis que les associations les plus diverses qui s’en 

réclament prolifèrent dans tous les continents et toutes les langues – n’en 

déplaise à quelques prétentions hégémoniques à l’affût –, et la nôtre en fait 

partie, elle qui est directement issue par ses fondateurs de l’école de Lacan 

et de ses élèves. 

Nos rendez-vous internationaux prennent sens de ce contexte insti-

tutionnel, car il laisse la voie libre, si on peut dire, pour s’y occuper de psy-

chanalyse. Le thème choisi pour cette fois, « L’éthique de la psychanalyse 

et les autres », y est propice. Notre « transfert de travail » à l’enseignement 

de Lacan, dont les racines, au moins en France, remontent à son école, y 

sera à l’épreuve. En effet, il devrait s’agir si nous voulons être à l’heure de 

son orientation, de l’éthique de la psychanalyse telle qu’elle se pratique et 

se raconte aujourd’hui, de fait, ici ou là. De beaux débats et rencontres en 

perspective.

Colette Soler
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SÉMINAIRE ÉCOLE 

Quelques aphorismes de Lacan

« Tu ne me vois pas d’où je te regarde »

(L’Objet de la psychanalyse, 18 mai 1966)
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Bernard Nominé

Dernière thèse sur Les Ménines *

L’aphorisme auquel nous consacrons ce soir nos commentaires a été 

prononcé par Lacan lors de son séminaire sur l’objet de la psychanalyse et 

spécialement lors de son étude sur le tableau de Velázquez : Les Ménines. 

Mais avant d’étudier le commentaire de Lacan inspiré de l’étude que Michel 

Foucault a consacrée à ce tableau dans Les Mots et les choses, j’ai pensé 

utile de vous faire part de la thèse de Manuela Mena Marqués, qui était 

conservatrice au musée du Prado en 2009 au moment où j’ai eu le privilège 

de pouvoir faire une conférence au musée devant le tableau des Ménines lors 

d’une visite privée qu’avaient organisée mes amis Carmen Gallano et Vicente 

Mira pour le forum de Madrid. 

C’est après avoir fait nettoyer le vernis du tableau et l’avoir soumis 

aux rayons X que la conservatrice construit l’hypothèse que le tableau a été 

réalisé en deux temps. 

Une première version peinte en 1656 aurait représenté la cérémonie 

de prestation de serment de l’infante Margarita en tant qu’héritière de la 

couronne d’Espagne. 

Le premier indice qui a conduit Manuela Mena Marqués à faire cette 

hypothèse est le blanc pur de la manchette de la naine Bárbola qui attire 

le regard sur la position particulière de sa main gauche, qui semble tenir 

quelque chose entre le pouce et l’index. Un petit éclat qui était jusque-là 

passé inaperçu semble indiquer la présence d’un petit anneau d’or. 

Par ailleurs, l’étude aux rayons X montre la présence d’un autre per-

sonnage sous la figure du peintre. Il s’agirait d’un page ou d’un majordome, 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Nadine 

Cordova, Dimitra Giannaka et Natacha Vellut ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.
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dans une position symétrique à celle de la suivante Isabel de Velasco, qui 

apporterait un sceptre à l’infante. Depuis que l’on a nettoyé le tableau, une 

étude minutieuse de la main droite de l’infante montre une première esquisse 

où Margarita lève la main comme pour refuser les friandises qu’on lui offre, 

démontrant ainsi qu’elle a la maturité nécessaire pour hériter du trône. 

En 1656, Felipe IV décide de nommer Margarita comme héritière aux 

dépens de Maria Teresa, son aînée, qu’il vient de marier à Louis XIV. Étant 

donné que la reine Mariana ne réussit pas à donner un héritier au trône, 

Felipe IV décide d’introniser sa fille cadette dans une cérémonie que la pre-

mière version de la toile de Velázquez commémore. 

Dans son étude, la conservatrice du Prado note que la toile est faite 

de trois bandes verticales cousues. Or, si deux de ces bandes ont une largeur 

égale, la troisième, sur la gauche du tableau, est nettement plus étroite. 

D’où l’hypothèse que dans sa première version la toile devait être plus large 

et qu’elle a dû être redécoupée pour l’adapter à sa version actuelle. 

En 1657 naît l’héritier tant attendu : Felipe Próspero. Le tableau 

perdait sa raison d’être, il fallait donc le modifier. C’est ce qu’aurait fait 

Velázquez en modifiant la partie gauche de sa toile. Il aurait alors peint son 

autoportrait par-dessus la figure du page et recouvert l’extrémité gauche du 

tableau par la grande toile retournée qui ne nous montre que son châssis 

installé sur le chevalet. 

Cette seconde version est donc un jeu, un caprice offert au roi pour le 

remercier de l’obtention de la croix de Santiago que le roi lui a décernée en 

1659. Cette seconde version daterait donc de 1659. Manuela Mena Marqués 

réfute ainsi la légende selon laquelle le roi lui-même aurait peint la croix de 

Santiago sur le buste du peintre après sa mort. Enfin, en étudiant les cou-

leurs mises sur la palette du peintre, la conservatrice note qu’elles corres-

pondent aux couleurs utilisées pour l’autoportrait. Ainsi, à la question que 

tout le monde se pose : qu’est-ce que Velázquez est-il en train de peindre ? 

Elle répond : pas les Ménines, le tableau était déjà peint, mais il est en train 

de peindre son autoportrait qu’il va reporter sur la toile peinte en 1656, se 

rajoutant ainsi pour la postérité en bordure du tableau de la famille royale. 

Cette thèse de Manuela Mena Marqués ne change pas fondamenta-

lement la valeur de l’étude de Lacan, pour lequel la toile de Velázquez 

démontre brillamment que le point d’où le peintre regarde n’est pas le point 

d’où on le voit. Entre les deux il y a une béance, que ce tableau exhibe et 

qui nous fait nous poser cette question curieuse de ce qui a bien pu se pas-

ser devant cette toile. 
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Généralement, devant un tableau on peut se poser la question de ce 

qu’il représente, mais on ne se pose pas la question de ce qu’il s’est passé 

devant la toile, car si ça a pu participer à l’élaboration de la représentation, 

ça ne peut pas en faire partie. C’est ce vide que Velázquez a su mettre à 

l’avant de sa toile et c’est ça qui nous regarde. 



Mensuel 195 • avril 2026 Retour au sommaire

❚ 10 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Nadine Cordova

Un œil sur le mur *

Une inquiétante étrangeté se produit quand on lit ou quand on 

entend : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde. » C’est peut-être pour cette 

raison que m’est venu ce titre : « Un œil sur le mur ». 

Les références à l’œil et au regard dans l’art sont légion. De « T’as de 

beaux yeux, tu sais » prononcé par Jean Gabin dans Le Quai des brumes au 

Chien andalou de Buñuel, en passant par Le Faux miroir de Magritte et la 

scène du champ de seigle de Lol V. Stein… que d’œuvres les convoquent ! 

Pensons aussi aux effets de l’obscurité sur les enfants ou sur les sœurs 

Papin. Quant aux paroles et situations d’analysants, elles sont nombreuses. 

Je retiendrai dans Étude sur l’hystérie les effets d’un regard chez Fraü Cecilie. 

Malade, adolescente, elle avait gardé le lit, veillée par sa grand-mère. Elle 

s’était soudain mise à crier, ressentant une terrible douleur entre les deux 

yeux. Cette douleur réapparut trente ans plus tard. La malade déclara à 

Freud que sa grand-mère, qui était sévère, l’avait regardée d’une façon si 

« perçante » que ce regard avait pénétré fortement dans son cerveau ; elle 

avait eu peur, pensant que sa grand-mè re s’était méfiée d’elle 1. Enfin, de 

toutes les expressions de notre langue qui tournent autour du scopique, j’en 

propose une de notre temps : « D’où tu me regardes ? » 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Dimitra 

Giannaka, Bernard Nominé et Natacha Vellut ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.

1.↑  S. F reud et J. Breuer, Étude sur l’hystérie, Paris, Puf, 1956, p. 143-144. En faisant part de 

cette idée à Freud, elle « éclata d’un rire sonore ».
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L’œil

Pour le regard, Lacan s’intéressera à l’œil, à sa physiologie, à l’opti

que, il l’évoquera très tôt avec le bouquet renversé 2. Il est vrai que l’œil 

est un orifice particulier qui contient un globe oculaire qui fait bouchon 

(contrairement aux autres ouvertures du corps) et une pupille qui fait tache 

dans le blanc des yeux. L’œil peut être impressionnant et peut susciter 

toutes sortes d’interprétations… Il est double et trouble, sorte de fenêtre 

qui s’ouvre et se ferme. Et puis, il y a l’œil fixe des statues, dont celui 

mi-clos de Bouddha, sorte de fente qui appelle à la contemplation ou bien 

qui fait énigme. 

Nous savons que l’œil, les yeux, nous ont été décernés par le langage. 

Nommés, ils nous sont revenus divisés entre vision et regard ; divisés en 

vision, comme fonction, et en regard comme objet immanent de la pulsion 

scopique. À cause de son système anatomique complexe, l’œil occupe une 

place bien spécifique dans le champ pulsionnel. Cette proximité avec la 

vision pourrait bien expliquer pourquoi le regard élude plus facilement la 

castration, il nous entraîne vers tant de mirages.

Contexte – Les Ménines

Retenons que la structure scopique n’est pas la structure visuelle. 

C’est dans ce contexte qu’il s’agit d’aborder notre aphorisme, « tu ne me vois 

pas d’où je te regarde ». Nous le trouvons cité cinq fois dans les séances des 

18 et 25 mai 1966 du séminaire L’Objet de la psychanalyse. Lacan cherche 

à cerner la fonction de l’objet a non spécularisable dans sa substance épi-

sodique de regard. Son analyse n’est pas facile. Les leçons sont ardues, car 

il s’appuie sur la topologie, il fait notamment référence à la géométrie pro-

jective de Girard Desargues 3 et aux  théories sur la perspective.

C’est entre le 11 mai et le 8 juin 1966 que Lacan propose d’éclairer ses 

développements à partir de l’œuvre  de Diego Velázquez 4, Les Ménines. Et 

ce n’est pas un hasard si Michel Foucault est invité à la séance du 18 mai. 

Il vient de terminer Les Mots et les choses 5 qui s’ouvre sur le chapitre « Les 

suivantes », dans lequel il fait une analyse détaillée des Ménines. Lacan 

2.↑  Me rveilleusement mis en scène par nos collègues de la commission d’organisation lors des 

Journées nationales « L’aventure psychanalytique et sa logique », Maison de la chimie, Paris, 

29 et 30 novembre 2025.

3.↑  Géo mètre et architecte français, 1591-1661.

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit. Lacan projette le 

tableau dans la leçon du 11 mai 1966 (p. 297).

5.↑  M. Foucault, Les Mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

1966, p. 19-31.
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lui fait part de sa lecture du tableau. On retiendra la thèse qui répond au 

philosophe, il y a un objet qui oblitère le champ de l’apparence et de la 

représentation, que Lacan condense avec l’expression « la subjectivité de la 

vision 6 ». Pour l’illustrer, il nous fa it entrer dans le tableau. Non seulement 

les personnages des Ménines se regardent, nous regardent, que regardent-

ils ? Mais c’est aussi le tableau qui parle. Je veux dire que Lacan le fait 

parler à partir de deux personnages clefs dont voici le court échange : « Fais 

voir » demande la jeune infante Marguerite à Velázquez, qui répond « Tu ne 

me vois pas d’où je te regarde ».

La réponse renvoie aussitôt à la s chize de l’œil et du regard 7. Freud 

avait déjà pointé cet écart dans « Pulsions et destins des pulsions ». Il 

écrit : « L’objet de la pulsion de regarder, bien qu’il soit d’abord une partie 

du corps, n’est pas l’œil lui-même 8. » C ette schize scopique est l’effet d’une 

schize structurale, irréductible. Il n’a donc pas échappé à Lacan et son œil 

de lynx ! que le tableau de Velázqu ez est un « piège à regard 9 ». 

Regardons à gauche du tableau. Velázquez s’est peint face à nous 

devant une toile retournée. On ne voit ni ce qu’il y a dessus, ni la totalité du 

cadre de la toile. Ce « Fais voir » (attribué à la petite fille) concerne donc ce 

bout de toile représentée de dos. Par les effets de perspective, on a l’impres-

sion que ce morceau de toile découpe l’espace et vient vers le spectateur, 

voire sort du cadre du tableau peint. C’est dans l’intervalle entre ses deux 

cadres, et de la toile et du tableau, que Lacan situe un espace vide, la place 

de l’objet a. Nous pourrions prendre l’aphorisme comme un jeu de cache-

cache amusant, mais l’ensemble du tableau produit quelque chose d’étrange.

Rappelons que la voie scopique chez l’espèce humaine joue très pré-

cocement sa partie ; l’œil du bébé capte une image avant même de parler. 

Si le stade du miroir met en lumière le lien avec la formation du je, nous 

cernons, avec l’analyse des Ménines, les temps logiques des effets du lan-

gage dans le champ scopique. Entre le stade du miroir de l’infans (qui ne 

parle pas) et le tableau avec le fais voir de l’infante qui parle et à qui revient 

l’énigme de la structure, le langage d’intrusion a apposé son poinçon. 

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 313.

7.↑  Se  rapporter à J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 70.

8.↑  S. F reud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 33.

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 328.
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Grammaire

Examinons maintenant l’aphorisme par une autre lorgnette. Il est, 

me semble-t-il, la suite logique d’autres formules présentées dans le Sémi­

naire XI 10. On y trouve d’abord u ne référence à un vers du poème La Jeune 

Parque de Paul Valéry : « Je m e voyais me voir 11. » Vers idéalisé par le 

poète qui souligne le pouvoir du  champ visuel de faire écran à la schize 12. 

Puis, Lacan fait une référence à l’amour qui demande un regard avec ces 

deux formules : « Jamais tu ne me regardes là où je te vois. » Et inverse-

ment, « ce que je regarde n’est jam ais ce que je veux voir 13 ». Dans la dia-

lectique de l’œil et du regard se mêlent leurre et rencontre ratée.

Enfin, dans un jeu grammati cal subtil et efficace 14, Lacan passe dans 

le Séminaire XIII à l’aphorisme renversant à tout point de vue : « Tu ne me 

vois pas d’où je te regarde. » D’emblée, j’ai été interpellée par ce d’où qui 

crée une césure dans la phrase. Vous noterez que Lacan élide là où de là où 

je te vois pour passer à d’où je te regarde. Le là où épingle un lieu, un être 

là. Or, d’où indique plutôt l’origine, la cause. Je reviens à l’expression d’où 

tu me regardes ? Eh bien, des effets de l’opération inaugurale de la division 

subjective. L’aphorisme nous conduit à la naissance du sujet. 

À cet égard, je rappelle qu’en 1966, la même année que l’aphorisme, 

Lacan publie ses Écrits, dans lesquels nous trouvons, fait unique, je crois, la 

leçon d’introduction du Séminaire XIII 15. Il y mentionnera la place centrale 

de l’objet a qui est à insérer dans la division du sujet 16. Si celle-ci nous paraît 

acquise, il est bon de l’évoquer, comme Didier Grais 17 l’a déjà fait. Lacan 

rappellera aux psychanalystes de ne pas la méconnaître quand ils opèrent. 

Si le message nous revient de l’Autre sous sa forme inversée, le regard, 

lui aussi, nous revient traversé par l’espace vide laissé par une soustraction. 

N’est-ce pas ce rendez-vous que Freud ne supportait pas bien ? Que dire du 

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit.

11.↑  I bid., p. 76.

12.↑  Car  Lacan laisse entendre une relation « réflexive bipolaire » qui ferait que « dès lors que 

je perçois, mes représentations m’appartiennent. » (Ibid.)

13.↑  Ib id., p. 95.

14.↑  Le s verbes, la forme affirmative, négative, les pronoms : Lacan en aura précisé les fonc-

tions dans les séminaires précédents.

15.↑  In titulée « La science et la vérité ».

16.↑  « Par où se structure  […] le champ psychanalytique », J. Lacan, « La science et la 

vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 863.

17.↑  Au  séminaire École du 4 décembre 2025, « Quelques aphorismes de Lacan : “Seul l’amour 

permet à la jouissance de condescendre au désir” », D. Grais, « Est-ce que ça sert, l’amour ? », 

Mensuel, Paris, EPFCL, n° 193, février 2026, p. 11-16.
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regard dans les entretiens préliminaires ? Cette perte structurale qui nous a 

constitués laisse et un trou incomblable, et un reste au sens de la division. 

Ce reste tombé, trace d’une chute, c’est ce qui « survit » de la division du 

champ de l’Autre 18 et qui ne no us laisse pas toujours tranquilles. N’est-ce 

qu’à cause de l’imaginaire ?

Ainsi, les effets de la division ont-il permis à Velázquez de peindre ses 

Ménines et à nous de peindre notre Ménine, enfin, notre $ coupure petit a, 

car la toile retournée, si elle fait écran, indique aussi bien ce quelque chose 

que je ne veux et ne peux pas voir. Est-ce pour cela que Lacan fait parler le 

tableau ? Pour faire entendre ce qui s’est tu ? Je me suis demandé si c’était 

pour convoquer l’autre objet du désir, la voix. Freud avait fait un lien entre 

le vu et l’entendu. Je le cite 19 : « Un fragment de la scène vue se trouve 

ainsi relié à un fragment de la scène entendue pour former un fantasme » ; 

il ajoute : « Le fragment non utilisé entre dans une autre combinaison. » 

Qu’est-ce à dire ? Est-ce que tout de l’organe visuel passe par la cisaille du 

symbolique ? Entre le voir et le regarder, pourrait-il rester ce qui n’est pas 

perdu de l’œil, un œil sur le mur, sur le mur du langage d’où je ne sais rien ? 

Inquiétant !

Pour conclure. Si l’analyse du tableau des Ménines nous éclaire sur 

les effets du langage dans le champ scopique, elle a permis à Lacan de 

produire cet aphorisme lumineux qui nous regarde. Le tour de force de 

« Tu ne me vois pas d’où je te regarde », c’est sa portée structurale. Lacan 

évoquera d’ailleurs de nouveau le commentaire sur Les Ménines dans L’Acte 

psychanalytique 20 et dans RSI 21 po ur indiquer que c’est un repère pour les 

psychanalystes.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 255.

19.↑  S.  Freud, « Lettres. Esquisses. Notes », (1902-1894), Manuscrit M (2), dans Naissance de 

la psychanalyse, Paris, Puf, 1973, p. 181.

20.↑  C f. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024. Lacan 

renvoie notamment Les Ménines à l’illusion du sujet supposé savoir.

21.↑  J . Lacan, RSI, séminaire inédit, leçons des 8 avril et 13 mai 1975.
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Natacha Vellut 

Velázquez et Frenhofer *

Le texte de mon intervention est né d’une rencontre entre deux lec-

tures, ou plutôt entre une relecture et une lecture. La relecture concerne 

la séance du 25 mai 1966 du séminaire L’Objet de la psychanalyse, dans 

laquelle Lacan a cette notation clinique : 

Et c’est bien là ce qui vous tourmente, ce qui prend chacun aux tripes, à la 

vue de ce tableau, comme de tout tableau, en tant qu’il vous appelle à entrer 

dans ce qu’il est au vrai, et qu’il vous présente comme tel ceci : que les êtres 

sont non point là représentés mais en représentation.

Et c’est bien là le fond de ce qui rend pour chacun si nécessaire de faire 

sur gir cette surface invisible du miroir dont on sait qu’on ne peut pas la 

franchir. Et c’est la vraie raison pourquoi au musée du Prado, vous avez, 

légèrement sur la droite et de trois quarts, pour que vous puissiez vous y 

raccrocher en cas d’angoisse, à savoir un miroir car il faut bien, pour ceux 

à qui ça pourrait donner le vertige, qu’ils sachent que le tableau n’est qu’un 

leurre, une représentation.

J’ai pensé à une expérimentation dans les années 2000 au Japon : 

pour éviter les suicides, ont été mis en place des miroirs sur les quais de 

gare, avec l’idée qu’apercevoir son image au moment où on est sur le point 

de sauter sur les rails serait dissuasif. J’y ai pensé d’autant plus que Lacan 

y fait allusion, toujours dans la même séance : « Qu’en est-il donc de cette 

scène étrange où ce qui vous retient vous-même de sauter, ce n’est pas 

simplement que dans le tableau, il n’y ait pas assez d’espace ? »

Quel serait ce danger logé dans le tableau ? Et pourquoi un miroir 

nous en protégerait ? 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, 

Bernard Nominé, Nadine Cordova et Dimitra Giannaka ont commenté ce même aphorisme, leurs 

textes sont publiés dans ce numéro.
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J’ai évidemment pensé à Frenhofer, cet autre peintre que Velázquez, 

qui se suicide après avoir vu ce qu’il ne pouvait pas regarder, en devenant 

le spectateur de son tableau. 

Mon texte d’aujourd’hui est donc né de la rencontre entre la  relecture 

de la séance du 25 mai 1966 et la lecture du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. 

L’écrivain a travaillé une quinzaine d’ années à cette nouvelle 1 qui met en 

scène trois générations de peintres, Porbus, peintre célèbre, connu, le jeune 

Poussin, futur rénovateur de l’école française de peinture, et Frenhofer, le 

maître plus âgé, consumé par sa propre créativité. Dans ce texte, les pein

tres sont des professionnels du regard, avides de possession, de préhension 

par le regard. Tout au long de la nouvelle, ils parlent de leurs puissances 

et impuissances dans leur confrontation à trois figures féminines : Marie 

l’Égyptienne, tableau de Porbus, Gillette, maîtresse de Poussin, et Catherine 

Lescault, œuvre de Frenhofer. 

Dans cette nouvelle, Balzac fait exister un tableau qui n’existe pas, 

le premier tableau abstrait, sans sujet,  « un brouillard sans forme 2 ». C’est 

une œuvre impossible à voir, comme la dédicace de Balzac est un impossible 

à lire. Il a écrit « À un lord », quel lord ? personne n’en sait rien, suivi de 

cinq lignes de points, une inscription qu’on ne peut déchiffrer. À un irre-

présentable du tableau, correspond un indicible du texte. À un invisible de 

l’image, répond un illisible de l’écrit. 

Si Lacan prête au peintre Velázquez ces mots : « Tu ne me vois pas 

d’où je te regarde », Balzac prête à Gillette cette phrase : « Tu ne penses 

plus à moi et cependant tu me regardes », énoncé qui dit la rencontre ratée 

entre un homme et une femme, énoncé qui dit que le regard ne voit pas : le 

regard est aveugle, selon l’oxymore lacanien. 

Dans le tableau des Ménines, s’inscrit une absence, une absence au 

cœur même de ce qui est représenté, d’où il ne s’agit pas de représenta-

tion mais de représentant de représentation, comme Lacan y insiste. L’idiot 

de Dostoïevski posait la question : « Est-il possible de percevoir dans une 

image ce qui n’a pas d’image ? » Laca n, dans L’Éthique de la psychanalyse 3, 

reconnaissait à l’image d’introduire à un autre registre que l’imaginaire. 

Avec ce tableau, le spectateur regarde autant qu’il est regardé, mais la 

source, le lieu, le « là » du regard restent indéterminés. Ce point aveugle 

organise néanmoins le tableau. Il est absent mais constitue paradoxalement 

1.↑  H.  de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, édition d’Adrien Goetz, collection 

« Folio Classique », 2015.

2.↑  Ib id., p. 68.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 290.
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son champ visuel. Frenhofer n’en est pas dupe, critiquant ainsi un tableau 

de Porbus : « C’est cela et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais 

ce rien est tout 4. »

Les spectateurs des Ménines sont le miroir du peintre. Faire fonction 

de miroir, ce n’est assurément pas faire usage d’un miroir. Serions-nous 

comme miroirs placés face à l’inconscient ? Qu’est-ce qui nous regarde, en 

l’absence d’Autre, si ce n’est notre inconscient ? Le tableau rend compte de 

l’expérience de l’inconscient, de son inconfort, au même titre qu’un rêve 

étrange et opaque. Dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana­

lyse, Lacan explique que dans le rêve, non seulement ça regarde mais « ça 

montre ». Or le rêveur ignore d’où ça regarde. Le point d’où ça regarde se 

repère de la tache, un réel que le sujet préfère ignorer car « ce n’est pas si 

drôle que ça 5 ». Dans le rêve, « ça mo ntre », il y a du regard, mais le sujet 

ne voit pas. Le sujet hors du rêve n’est guère mieux outillé : il ne voit pas 

le point d’où il est impliqué dans ce qu’il regarde. 

Alors le miroir ? Frenhofer aurait-il pu être sauvé en se regardant 

dans un miroir ? 

Je rappelle l’élision du « là », que Lacan souligne, entre « Jamais 

tu ne me regardes là où je te vois 6 » e t « Tu ne me vois pas d’où je te 

regarde 7 ».

Ce « là », petit mot de deux lettres, traduit en allemand par da, a son 

importance en philosophie – rappelons le concept de Dasein de Heidegger, 

littéralement « être-là », qui désigne pour le philosophe le mode particulier 

d’existence de l’homme, qui consiste à n’être, à n’advenir que dans le « là », 

le da du Dasein, et rappelons, bien sûr, le fort-da freudien. Nous avons tous 

en mémoire la description que Freud donne de cette observation de son 

petit-fils Ernst dans son texte « Au-delà du principe de plaisir ». Le premier 

temps de cette observation est le fameux jeu de la bobine reliée à un fil. 

Deux phonèmes accompagnent les deux mouvements de la bobine « o-o-o » 

et « da », que Freud traduit par fort qui signifie « parti » et da, « là ». Dans 

une note de bas de page, il livre un deuxième temps de son observation : 

le fort-da devant le miroir. Pendant l’absence de sa mère, Ernst joue à faire 

apparaître et disparaître son image dans un miroir. Il émet les mêmes syl-

labes « o-o-o » et « da ».

4.↑  H.  de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 39.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, collection « Points », série « Essais », 1973, leçons des 19 février et 4 mars 1964. 

6.↑  Ib id., p. 118.

7.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, leçon du 25 mai 1966, Staferla.
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Lacan rendra hommage à cette observation freudienne qui saisit « le 

pathétique du sevrage que le sujet s’inflige à nouveau, tel qu’il l’a subi, 

mais dont il triomphe maintenant qu’ il est actif dans sa reproduction 8. » Il 

y dégage ce qu’il nomme « une tendance suicide » correspondant au maso-

chisme primordial 9.

Les spectateurs des Ménines se tournant vers un miroir, se tournent-

ils vers des ressources symboliques et imaginaires pour échapper à l’appel 

du vide, de l’absence ? Ou délaissent-ils la totalité de l’image qui ne leur 

laisse pas d’espace pour retrouver dans la perspective du miroir des détails 

et des mouvements qui sont les leurs ? Ils retrouvent une réalité latéralisée 

avec une droite et une gauche, un devant et un derrière, une spatialisa-

tion de leur image, une « surface qu’ils ne peuvent franchir ». Ils se rac-

crochent à leur image spéculaire, à une « perspective de subjectivation », 

pour reprendre l’expression de Lacan, et non à une perspective « dépra vée » 

qui les ignore comme sujet.

Frenhofer s’est confronté à « l’enfer de l’art », selon l’expression de 

Balzac : comment une œuvre d’art devient-elle vivante ? Frenhofer confond 

représentant de représentation, représentation et objet. Exposant son 

œuvre, il s’exclame à l’attention des deux autres peintres : « Ah ! ah ! vous 

ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et 

vous cherchez le tableau 10. » Il pose  la question : qu’est-ce qui est vivant 

dans la représentation ? Question qui devient chez Balzac : qu’est-ce qui est 

vivant dans les signifiants dont je me sers pour écrire la quête de Frenhofer ? 

Dès lors que je peins, suis-je là ? Dès lors que j’écris, suis-je là ? N’est-ce 

pas ces questions que nous adressent Velázquez et Balzac et qui renvoient 

à la question de Lacan : « Suis-je, suis -je présent quand je vous parle 11 ? » 

Car le signifiant est la trace du signifié disparu, car le représentant de la 

représentation tend à effacer la Chose. Pour autant, le signifiant introduit 

dans le réel un trou, une place vide, ce qui manque au tableau de Frenhofer, 

ce qui apparaît dans la fente de la robe de l’infante. 

Frenhofer a cru parvenir à incarner l’objet, or l’objet a ne peut s’in-

carner, il procède d’un manque. Son tableau s’avère « une muraille de pein-

ture 12 », sans aucune perspective. Il a visé un « c’est là », un « être-là » 

8.↑  J.  Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », dans Autres écrits, 

Paris, Le Seuil, 2001, p. 40.

9.↑  J.  Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 186.

10.↑  H.  de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, op. cit., p. 66.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 77.

12.↑  H.  de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, op. cit., p. 67.
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femme piégée dans sa représentation. Mais il n’existe pas de « là », il 

n’existe pas de lieu, d’endroit où on peut dire que c’est là, parce que là, 

justement, on ne trouvera qu’un vide, un trou, un manque.

Frenhofer brûle ses toiles qui ne le regardent plus. Il n’est plus 

regardé, il n’est plus sujet, effet du regard, il meurt. 
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Dimitra Giannaka

Voyons voir *

Avant de me plonger dans l’étude du Séminaire XIII, et bien sûr dans 

la relecture du Séminaire XI, je me suis laissé porter pendant plusieurs 

semaines par cet aphorisme de Lacan. Il surgissait à des moments triviaux 

de mon quotidien.

Premier exemple : en voiture, assise à l’arrière, côté droit, je regarde 

dans le rétroviseur intérieur mon amie qui conduit. Les yeux fixés sur la 

route, elle ne me voit pas au moment même où je lui annonce l’aphorisme 

de Lacan que je suis appelée à commenter. Une autre fois, assise ici, au 

local, parmi le public, je regarde sur l’écran mes collègues sur Zoom alors 

qu’eux ne me voient pas. Enfin, un soir, vers minuit, en rentrant chez moi, 

je vois une silhouette devant l’entrée de mon immeuble qui, après une hési-

tation, passe son chemin. Regardant le dos de cet inconnu, je me dis : « Tu 

ne me vois pas d’où je te regarde. » Et là, réflexe immédiat : je me retourne 

pour vérifier si quelqu’un, à son tour, ne me regardait pas. Ouf, personne. 

Miroir, écran, inquiétude !

Bref, il était temps de lire le séminaire L’Objet de la psychanalyse, 

et là, je découvre un Lacan géomètre. Il recourt à la géométrie projec-

tive qui est une combinatoire de points, de lignes, de surfaces. Je rappelle 

quelques principes de la géométrie afin de mieux comprendre la suite : le 

point est défini comme l’intersection de deux lignes. De même, deux lignes 

se coupent toujours en un point, même si, intuitivement, on croit qu’il 

existe deux parallèles qui ne se coupent pas. La géométrie projective est 

fondée à partir de ce point, qui existe bel et bien, où les lignes se croisent 

(intersection). 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Nadine 

Cordova, Bernard Nominé et Natacha Vellut ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.
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Quel est le principe de la perspective ? Il s’agit de la correspondance 

entre les figures inscrites sur une surface et celles qui sont produites sur 

une autre surface, à partir d’un point fixe, d’où l’on tire des lignes droites 

qui s’articulent à partir de ces premières figures. Nous obtenons alors une 

transformation d’une figure à une autre figure par équivalence. Nous ne 

sommes pas dans la similitude ou la ressemblance, mais dans une correspon-

dance point par point d’une surface à une autre surface. Cela a été utilisé 

par les artistes intéressés par la perspective.

Qu’est-ce qu’on retrouve ici ? La fonction de l’écran. Quelle est sa 

fonction ? S’interposer entre le monde et le sujet. L’écran cache le réel mais 

pas seulement, car en même temps il l’indique, en tant qu’il est le support 

de tout ce qui se présente pour nous.

Nous avons alors une surface : le plan-support, ou dit autrement le 

sol projectif (cf. schéma). 

 

À partir de là, des lignes droites (oculaires) joignent ce point fixe 

– disons S – que l’on peut appeler l’œil ; puis elles traversent le  plan-figure 

ou, mieux, le tableau. Tous les points des lignes oculaires parallèles au 

plan support vont donner la ligne d’horizon (ligne bleue du schéma), 

repère majeur de chaque construction perspective. Cette ligne d’horizon 

est directement déterminée par le point-sujet. Le sujet est nécessaire à la 

construction. C’est sur cette ligne que se trouvent les points où les paral-

lèles convergent. 

J’illustre par un exemple : quand vous voyez une route qui s’en va 

vers l’horizon, elle devient de plus en plus petite et de plus en plus étroite. 

Sur la ligne d’horizon, le point où les lignes parallèles convergent et se 

croisent s’appelle le point de fuite de la perspective. Il représente, dans le 

tableau, l’œil qui regarde. L’œil, c’est ainsi que l’ont reconnu les spécialistes 

de la perspective. L’œil n’a pas à être saisi en dehors du tableau.
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Il y aurait les choses entre le tableau et moi, qui peuvent se repré-

senter également sur le plan du tableau jusqu’à des profondeurs infinies. 

« Ne pensez pas que je vous emmène l à dans des endroits abyssaux 1 », c’est 

la phrase de Lacan, mais elles doivent s’arrêter entre le tableau et le plan 

parallèle au tableau qui passe par mon œil, ou le point S. Dans cet inter-

valle, nous avons le point perdu.

Passons maintenant au tableau des Ménines. Les personnages sont en 

représentation et cela se cristallise par la présence de Velázquez parmi eux. 

Velázquez est présent à double titre, en tant qu’auteur du tableau (support) 

et en tant qu’élément du tableau (signe). La petite infante Doña Margarita, 

peinte de nombreuses fois par Velázquez, demande au peintre : « Fais voir ! 

Fais voir ce qu’il y a derrière la toile 2 », telle que nous la voyons nous-

mêmes, à l’envers. Selon Lacan, le tableau caché serait précisément celui 

que nous avons sous les yeux : Les Ménines elles-mêmes. Le tableau devient 

ainsi le représentant du monde des représentations.

À partir de la géométrie projective, Lacan va établir les effets struc

turaux dans le champ scopique. Que cherche-t-il ? À rendre compte d’un 

rapport au réel où se manifeste la structure du fantasme. Il faut distinguer 

la perspective de l’optique. Dans la perspective, il ne s’agit pas de la vision, 

mais de l’espace. La perspective, c’est le mode par lequel le peintre se met 

dans le tableau comme sujet. Velázquez se met dans le tableau à l’état d’ab-

sence, fantomatique. 

Pour expliquer cela, on doit parler de l’autre point-sujet. Nous avons 

deux points : le point de fuite qui est le point du sujet en tant que voyant 

et le point qui choit dans l’intervalle entre le sujet et le tableau. Ce point 

ne saurait aucunement s’inscrire dans le tableau mais est nécessaire. Cela 

est connu par les peintres, surtout ceux qui se servent de la perspective, 

comme l’autre œil.

Le sujet par rapport au tableau prend de la distance librement, il peut 

modifier son point de vue en se déplaçant dans l’espace. Il peut choisir un 

tableau dans le tableau. Or, cette distance que le sujet prend par rapport 

au tableau est aussi structurale. Je vous épargne le commentaire complexe 

que Lacan fait pour démontrer que le deuxième point se trouve sur une 

ligne parallèle à celle de la ligne d’horizon au niveau du sol perspectif. 

Cette ligne parallèle s’appelle ligne fondamentale (ligne rouge du schéma). 

Ce second point est unique, car il se trouve à l’intersection de la ligne dite 

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 281.

2.↑  I bid., p. 302.
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fondamentale et d’une ligne infinie qui passe par les deux lignes. Velázquez 

surgit de ce point, donc quelque part hors du tableau. Fantôme !

À quoi sert tout cela ? Ça « nous servira de référence, chaque fois que 

nous aurons à opérer quant au fantasme scopique, chaque fois qu’il s’agira 

d’y mettre en valeur la relation du suj et à l’objet a 3 ». $ ◊ a. Le sujet divisé 

est soutenu dans le fantasme par l’objet a.

Il faudrait maintenant trouver l’objet a qui détermine la division des 

deux points qui représentent le sujet dans le tableau. Où se situe l’objet a 

dans le schéma ? À un point où il chute et s’évanouit, conformément à sa 

définition. Il soutient le point S, situé sur un plan parallèle au sol. Sur ce 

plan – que l’on peut penser comme un mur – apparaît pourtant une fente : 

une fenêtre, un regard, qui ne peut être vue depuis la construction initiale. 

La fenêtre est toujours élidée. Elle troue la structure et produit la division 

du sujet, soit l’objet a, objet évanescent. La fenêtre organise notre rapport 

au monde vu. Le sujet ne peut pas être à l’orifice de la fenêtre, collé au 

tableau. Lacan nous donne le bâti du fantasme, ce n’est pas une métaphore. 

On retrouve ici la topologie du sujet divisé.

Nous sommes fascinés par le tableau, inquiétés. Pourquoi ? Le point-

clé, c’est le tableau dans le tableau, qui est à l’origine de toutes les interpré-

tations possibles. Ce tableau s’étend jusqu’aux dimensions que j’ai appelées 

la fenêtre et la désigne comme telle. Le peintre tient à piéger le specta-

teur devant, à le faire entrer dans le tableau. Nous sommes regardés par le 

tableau. Nous sommes désignés comme étant dans la scène, par ce tableau 

retourné sur lui-même, habitant l’espace juste devant.

Comment faire ? Étendre le champ des limites du tableau, de la pers-

pective jusqu’au niveau de l’objet a, objet qui s’évanouit toujours, qui choit. 

Le tableau en soi, le représentant de la représentation, chute. C’est là le 

point de capture. Nous sommes loin de l’apaisement devant un tableau que 

Lacan nous décrit dans le Séminaire XI où le spectateur est invité à déposer 

son regard comme il pourrait déposer ses armes, effet pacifiant 4. Ici on 

« baisse culotte 5 ».

L’effet captatif se joue dans la distance entre le point S et le plan 

du tableau. Dans Les Ménines, cette distance (intervalle) apparaît à deux 

endroits distincts. Le malaise se produit dans l’intervalle entre la toile vue 

de dos et le cadre du tableau en avant. Mais on la retrouve de nouveau 

3.↑  Ib id., p. 295-296.

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, coll. « Points », série « Essais », 1973, p. 116.

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 328.
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entre Velázquez et la haute toile dans le tableau. La distance du peintre par 

rapport au tableau dans le tableau est accentuée pour nous montrer qu’il ne 

peut pas l’atteindre. C’est un point capital. C’est là, la place vide.

Donc Velázquez, en langue lacanienne, répond à l’infante : « Tu ne 

me vois pas d’où je te regarde 6. »

Qu’opposent, au niveau de cette topologie, champ de vision et 

regard ? Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la vision 

et ordonné dans les figures de la représentation, quelque chose glisse et se 

transmet tout en restant toujours partiellement éludé : c’est ça, le regard. 

Ce qu’il s’agit de cerner, c’est la préexistence d’un regard – je ne vois que 

d’un point, mais je suis regardé de partout. Dans cette schize entre l’œil et 

le regard, se manifeste la pulsion scopique.

Pour Freud, la pulsion n’est pas un instinct, mais un montage. Il y a la 

poussée, le Drang, et il y a l’orifice du corps sur lequel cette poussée prend 

appui pour tirer sa constance. Cette constance du Drang s’explique topo

logiquement : elle tient à une surface et à un bord, qui assurent la direction 

et la persistance de la pulsion. La pulsion contourne son objet avec des 

mouvements d’aller et de retour, ce que l’on retrouve constamment dans la 

pratique analytique. Cela suppose de cerner l’objet a, ici le regard, dans son 

articulation avec le sujet scopique.

Pour conclure, notons que dans le séminaire L’Acte analytique, Lacan 

revient sur Les Ménines, qu’il qualifie de repère de conduite pour le psy-

chanalyste. Il souligne que la fonction du regard opère d’une façon subtile 

qui est à la fois présente et voilée. Je cite Lacan qui se réfère au psycha-

nalyste : « Ne pourrait-il pas trouver ici le modèle, le rappel, le signe, qu’il 

ne saurait rien instituer du monde de son expérience sans qu’il ne doive 

de toute nécessité y présentifier, et comme telle, la fonction de son propre 

regard 7 ? »

6.↑  I bid., p. 329.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil et Le Champ freu-

dien, 2024, p. 247.
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Bernard Nominé

De la perspective à l’anamorphose *

L’aphorisme de Lacan que nous étudions ce soir, « tu ne me vois pas 

d’où je te regarde », a été prononcé dans son commentaire des Ménines, 

mais il en avait déjà donné une première version un peu différente dans 

le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse. Il avait 

dit alors : « Jamais tu ne me regar des là où je te vois 1. » Il faisait ainsi 

valoir que si l’on ne voit que d’un seul point, on est regardé de partout. Le 

tableau nous regarde autant que nous le regardons et Les Ménines en est 

une excellente démonstration. Dans son séminaire sur les quatre concepts, 

Lacan a fait connaître à son auditoire l’art de l’anamorphose. Dans celui sur 

l’objet de la psychanalyse, il nous intéresse aux principes de la perspective. 

Je vous propose donc un survol rapide de la technique de la perspective et 

de son inversion en anamorphose, et nous verrons ce que nous pouvons en 

tirer concernant notre pratique de la psychanalyse.

Le principe de la construction légitime d’après Alberti et Léonard de 

Vinci repose sur la convergence des rayons lumineux qui viennent frapper 

la surface de l’œil. Pour réaliser une représentation perspective correcte, la 

position de l’œil doit être fixée. Dürer utilisait un œilleton fixé à une dis-

tance réglée du plan, où il rapportait point par point l’image qui se formait 

sur son portillon. 

La position de l’œil qui vise est donc essentielle, elle se repère géo-

métriquement par un point sur la ligne d’horizon qui représente la hauteur 

de l’œil par rapport au sol. Toutes les parallèles qui vont vers l’horizon 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

12 février 2026. Pour cette séance : « Tu ne me vois pas d’où je te regarde » (Le Séminaire, 

Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 329). Lors de cette soirée, Nadine 

Cordova, Dimitra Giannaka et Natacha Vellut ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 95.
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convergent vers un point dit de fuite, situé sur la ligne d’horizon, et qui 

représente mathématiquement l’endroit où la ligne, qui part de l’œil et 

vise perpendiculairement le tableau, coupe le plan du tableau sur la ligne 

d’horizon. Ce point est dit point de fuite principal, car un deuxième point 

est nécessaire pour construire une perspective cohérente. C’est le point de 

distance vers lequel convergent les diagonales du pavement. Les peintres 

l’appellent aussi l’autre œil. Ce point de distance représente en fait la dis-

tance entre le point de visée et le plan du tableau, car la distance qui le 

sépare du point de fuite principal est égale à la distance entre le point de 

visée et le plan du tableau. 

Lacan, dans son séminaire sur l’objet de la psychanalyse, utilisera cet 

autre point comme représentant la schize entre le point d’où l’on voit et le 

point d’où l’on regarde. C’est un raisonnement analogique intéressant mais 

qui ne peut pas se soutenir mathématiquement. 

Par contre, la technique de l’anamorphose se prête très bien à démon-

trer la différence qui existe entre le point d’où l’on construit une pers-

pective et le point d’où l’on donne à voir le résultat. Si ces deux points 

sont confondus dans une  construction de la perspective normale, comme 

celle des Ménines où Velázquez nous offre la vue qu’il avait en peignant le 

tableau dans la première étape, on peut, en inversant la perspective mais en 

respectant les mêmes principes de projection, obtenir une image déformée. 

Ainsi, si le carré se présente en perspective comme un trapèze, on peut 

en inversant le processus faire qu’un trapèze apparaisse comme un carré. 

L’anamorphose est donc en quelque sorte une perspective à rebours. 

Il existe plusieurs techniques pour réaliser une anamorphose, mais 

celle qui nous intéresse est celle qui inverse le principe du portillon de 

Dürer. À la place du point de visée, on place un point fixe à partir duquel 

on tend des fils, ou bien on fait partir des rayons lumineux et l’on projette 

ainsi tous les points de l’image à déformer sur un écran qui ne soit pas 
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perpendiculaire à l’axe principal qui allait du point de visée au point de 

fuite principal. L’image obtenue va s’étaler, se dilater en certains endroits 

et ne sera plus forcément reconnaissable pour l’œil qui regarde perpendi-

culairement au plan qui contient l’anamorphose. Par contre, si l’on se place 

au point de départ de la construction, c’est-à-dire au centre de projection, 

alors l’image va se redresser et sera parfaitement lisible. On isole ainsi deux 

points distincts : le point d’où l’on a projeté l’image – qui est un point 

purement géométrique – et un point d’où l’on donne à voir. Le point géo

métrique en tant qu’il n’est pas le point du sujet de la vision, je vous pro-

pose de l’assimiler au point de regard. Il faut le construire pour le trouver. 

	 Point d’où l’on voit

L’anamorphose nous intéresse en ce qu’elle dissocie artificiellement 

le point d’où l’on regarde et le point d’où l’on voit. On ne voit jamais d’où 

l’on regarde. 

C’est là l’efficacité du fantasme, qui nous offre une fenêtre pour cons

truire la réalité de notre monde sans que nous nous apercevions que cette 

réalité dépend de notre regard, c’est-à-dire de notre position de jouissance. 

Il faut faire une analyse pour entrapercevoir d’où l’on regarde. 

Prenons donc l’anamorphose comme modèle de la surprise que l’on 

peut attendre d’une analyse. Il ne s’agit pas d’une traversée du fantasme 

– le fantasme ne se traverse que dans le passage à l’acte –, il ne s’agit pas 

non plus d’interpréter le fantasme, mais il s’agit d’opérer un changement de 

perspective qui fasse vaciller l’image plaisante du fantasme, fasse apparaître 

la vérité surgie de l’anamorphose et permette de reconstruire logiquement 

ce point de regard jamais perçu dans la réalité. 



↑ Retour au sommaire
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Fragment

Le choix de Pastora Rivera Silva *

L’une des finalités du silence, qui constitue la règle de mon écoute, est 

précisément de faire taire l’amour.

 J. Lacan 1

*↑  Pa stora Rivera Silva, AE, 2024-2027, membre du Foro Psicoanalítico de Madrid. 

1.↑  J.  Lacan, « Freud, concernant la morale, fait le poids correctement », Première conférence 

à Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse, 1960, dans Le Triomphe de la religion, Paris, Le 

Seuil, 2005, p. 15-23. 



↑ Retour au sommaire

LES CERCLES CLINIQUES 

« Comment débute une psychanalyse ? »

Devenir analysant



Retour au sommaire

❚ 31 ❚ L
e
s
 
C
e
r
c
l
e
s
 
c
l
i
n
i
q
u
e
s
 

Mensuel 195 • avril 2026 ↑

Yann Dujeancourt

Participe… Présent * ! 

En préambule, cette question : ce qui valide la solidité de l’ensei-

gnement d’une école de psychanalyse ne relève-t-il pas davantage de ses 

avancées épistémiques et institutionnelles que du caractère conservatoire 

d’une doxa ?

Tout au long de l’année 2015-2016, le séminaire d’École mettait au 

travail cette question : « Qu’est-ce qu’un analysant ? » et seize membres 

École étaient appelés à y répondre. Seize membres pour la plupart AME 

(analystes membres de l’École), pour certains membres fondateurs des 

Forums et dont les noms à eux seuls me causent le vertige, non pas tant de 

l’amour suscité que de la hauteur de la tâche à accomplir aujourd’hui.

Manifestement, la question s’est déplacée de l’être analysant au deve­

nir analysant, c’est-à-dire de l’état au passage à l’état. Le dispositif appelé 

à y répondre, quant à lui, se supporte de cet échange entre le Conseil 

d’orientation d’une part, issu d’une légitimité démocratique, instance de 

réflexion politique, et les Cercles cliniques composés en partie de nouveaux 

membres École, participants actualisés de cette fonction « de soutenir “l’ex-

périence originale” en quoi consiste une psychanalyse et de permettre la 

formation des analystes 1 », comme n ous l’enseignent nos textes fondateurs.

En dix ans, je vois donc deux avancées : l’une épistémique, l’autre 

institutionnelle.

« Participe… Présent ! » pourrait bien être l’écriture du dialogue entre 

Anastasia Tzavidopoulou et moi quand, à son offre de participer à cette 

aventure des Cercles cliniques, comme pas-tout-venant de l’offre, a répondu 

mon intention d’y être présent. Mais c’est aussi une façon d’inter roger 

*↑  Cer cles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.

1.↑  « Principes directeurs pour une École orientée par les enseignements de Sigmund Freud 

et Jacques Lacan », dans l’Annuaire de l’EPFCL.
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l’importance de cette forme grammaticale pour la psychanalyse qu’est le par-

ticipe présent, en y adjoignant les ponctuations suspensive et exclamative.

Si le signifiant devenir nous invite à questionner le passage, c’est 

dans les deux dimensions temporelles que sont la durée et l’instant, soit 

par la continuité d’un processus et la discontinuité de la coupure par l’acte. 

Nous pourrions dégager trois axes de discussion entre nous pour évoquer 

ce passage, ce devenir analysant, trois axes tenus par les nécessités de la 

clinique : 

– tout d’abord, ce qu’implique dans la théorie, en 1967, l’utilisation 

nouvelle du substantif « psychanalysant » ;

– ensuite, ce que commande à notre école et à son séminaire la posi-

tion analysante de Lacan dans son enseignement ;

– enfin, ce qui nous intéresse particulièrement cette année, comment 

débute une psychanalyse.

Je crois les trois questions liées par ce qui s’apparente à un encoura-

gement : celui de l’École à ses nouveaux membres, à devenir, à l’instar de 

Lacan, analysants – autrement.

L’année passée, nos cercles tâtonnants avaient notamment à faire 

avec la pesée initiale de la demande, Colette Soler nous invitant à consi-

dérer la question sous l’angle de la pulsion, soit ce qui pousse dans ce 

qui pèse : un incalculable 2. Et pui sque l’offre des Cercles s’est renouve-

lée, l’occasion m’est donnée de poursuivre cette étrange opération : rendre 

compte de cette pesée incalculable de la demande sans les signifiants qui la 

présentifient. C’e st sous les traits d’une fille de quatre ans, figure extrême 

du tout-venant, que je la rencontre, et nous savons le poids qu’accordait 

Lacan à « l’archaïque 3 », au « pri mordial ». Sortant de son mutisme et 

de l’enfermement contemplatif de sa main, s’aventurant dans une langue 

qui n’est pas la sienne, elle me lance dès notre première rencontre un 

« D’accord ! », dont le ton impératif signe la puissance exclamative d’un 

2.↑  C . Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, Puf, 2009, p. 80 : « Peser la requête, je ne 

pense pas que ça veuille dire l’évaluer, l’incalculable y objecterait aussi bien. »

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 148 : « Nous rencontrerons dans l’expérience, en effet, quelque chose 

qui a un caractère d’irrépressible à travers même les répressions – d’ailleurs, s’il doit y avoir 

répression, c’est qu’il y a au-delà quelque chose qui pousse. Il n’est nul besoin d’aller bien loin 

dans une analyse d’adulte, il suffit d’être un praticien d’enfants, pour connaître cet élément 

qui fait le poids clinique de chacun des cas que nous avons à manier, et qui s’appelle la pulsion. 

Il semble donc y avoir référence à une donnée dernière, à de l’archaïque, à du primordial. »
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appel, attestant d’un manque 4, rev êtant la forme d’un premier consente-

ment, que j’attrape comme l’acte de parole non suffisant mais nécessaire 

à ce que le travail, dans la visée de l’analyse, s’engage. Devenir analysant, 

n’est-ce pas consentir à ce que la parole se cueille à la racine ?

« Allez-y, dites n’importe quo i, ce sera merveilleux 5. » L’encourage

ment du début de l’analyse n’est pas sans rappeler l’offre faite par l’École 

pour nous, « pauvre[s] con[s] 6 », d’y souder notre transfert de travail. Et 

comme le narrateur, à la fin d’À la recherche du temps perdu, s’apprêtant à 

écrire le récit achevé de Marcel Proust, quand l’énoncé du personnage toise 

l’énonciation de l’écrivain, infusant dans le passé ce que contient le futur, 

ouvrant dans le cercle continu du temps un début et une fin, nous nous 

faisons, mes collègues et moi : passeurs présents de la parole analysante – si 

vous, rue d’Assas, agent de notre discours, en êtes d’accord…

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 98 : 

« Un être dépourvu de langage est tout à fait capable de vous adresser des appels, des appels 

pour attirer votre attention vers quelque chose qui, en un certain sens, lui manque. »

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 59.

6.↑  Ib id.
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Patricia Gavilanes

Devenir analysant *

Freud nous avertit de la difficulté de donner un aperçu de la psycha

nalyse à qui n’a pas lui-même fait une analyse. Il propose donc, comme 

condition fondamentale pour occuper la place d’analyste, d’en avoir fait 

une. En fait, la définition même de l’inconscient se réfère à l’acte de l’expé-

rience, car l’inconscient « est » structuré comme un langage et se manifeste 

dans ce que le sujet vit de ses actes manqués, lapsus, rêves et symptômes. 

Qu’est-ce qui pousse un sujet à rencontrer un analyste ? Freud, à ce 

propos, dira que ce sont les choses de l’amour et les embrouilles avec l’autre, 

notamment les relations de travail. Mais qu’est-ce qui permet à un individu 

de s’inscrire et de se reconnaître comme sujet de l’inconscient ?

Pour Lacan, dans le « discours analytique, le sujet de l’inconscient, 

vous le supposez savoir lire […] votre histoire de l’inconscient. Non seule-

ment vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir apprendre 

à lire 1 ». Du côté de l’analyste, il y a donc cette supposition du sujet lec-

teur, ce serait peut-être la seule supposition que l’analyste pourrait avoir 

en recevant la personne qui consulte ; mais du côté du patient, sans oublier 

bien évidemment le transfert, qu’est-ce qui le pousse à devenir lecteur ? 

Qu’est-ce qui permet cet acte de consentir, d’entendre ce quelque chose qui 

se livre de l’inconscient ? 

Lacan nous enseigne que la seule substance qui soit en jeu dans la 

psychanalyse est la jouissance. Il nous avertit que la jouissance n’aboutit à 

aucune réponse ultime sur l’être 2. Ici, dans ce qui nous occupe, nous pour-

rions dire qu’il s’agit de la jouissance liée au savoir. Nous devons rappeler 

*↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 38.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1973, p. 312. 
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qu’il n’existe pas de pulsion de savoir en tant que composante pulsionnelle 

élémentaire 3 et que Lacan a pu insister sur l’horreur du savoir… de la vérité. 

Pour essayer de répondre à la question du devenir analysant, nous pou

vons nous orienter vers cette période de l’enfant que Freud qualifie de per verse 

polymorphe. Comme Freud en a l’habitude, il fait de cette période un usage 

mythique, une image donc. Cet enfant encore inscrit dans la période des pul-

sions partielles est celui des théories sexuelles infantiles 4. Le petit pervers 

polymorphe serait poussé par une envie de savoir 5. Cet envie est déterminée 

par l’urgence de traiter le réel de son corps et de sa propre jouissance 6. Ce 

savoir serait marqué par une butée, celle de l’immaturité de l’enfant. 

Je voudrais signaler que, d’une manière concomitante à ce moment 

inédit de recherche de vérité et de production de savoir, s’observe un dis-

tanciement, un gain en autonomie de l’enfant vis-à-vis de l’adulte. Les 

réponses données par les grandes personnes ne sont plus complètement 

satisfaisantes, l’enfant puise alors son envie de savoir dans le trou qu’il 

trouve dans le savoir de l’Autre 7. Le  désir sépare le sujet de l’Autre.

Nous pouvons nous référer à un autre enfant, une petite fille, celle que 

Lacan désigne comme une « vivante lectrice 8 ». Alice aux pays des merveilles 9, 

œuvre importante selon Lacan, car « elle touche au réseau le plus pur de notre 

condition d’être : le symbolique, l’imaginaire et le réel 10 ». Nouage donc dans 

l’aventure de l’acquisition d’un savoir qui prépare Alice à y rencontrer des 

problèmes et à savoir « qu’on ne franchit jamais qu’une porte à sa taille et, à 

prendre […] bien la mesure de l’absolue altérité […] de l’autre 11 ».

3.↑  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 123 : « La pulsion 

de savoir ne peut être comptée au nombre des composantes pulsionnelles élémentaires ni 

subor donnée exclusivement à la sexualité. Son action correspond d’une part à un aspect 

sublimé de l’emprise, et, d’autre part, elle travaille avec l’énergie du plaisir scopique. » 

4.↑  Ce s théories sexuelles infantiles naissent de ce que l’enfant connaît et ressent dans son 

propre corps, elles sont alors le produit de l’agir pulsionnel et véhiculent donc une certaine 

universalité et un fragment de pure vérité. 

5.↑  C ette exaltation de l’envie de savoir, Freud l’associe à la première grande énigme et pro-

blème qui se présente au sujet : d’où viennent les enfants ?

6.↑  P our Freud, de la troisième à la cinquième année de la vie de l’enfant, il y a un éveil de 

la pratique sexuelle. 

7.↑  Fa ce à la forte déception induite par les réponses des adultes, le petit pervers polymorphe 

s’abandonne à une réflexion silencieuse et profonde ; cette quête pour le savoir viendra accom-

pagnée par une tendance à l’exhibition et au plaisir de voir. 

8.↑  J.  Lacan, Hommage rendu à Lewis Carroll, texte prononcé le 31 décembre 1966 sur France 

Culture. Transcription Pas-tout Lacan. 

9.↑  On  peut se rapporter à l’intervention de C. Rulié, « Apprendre à lire avec Lewis Carroll », 

prononcée lors des journées nationales EPFCL, 2025. 

10.↑  J.  Lacan, Hommage rendu à Lewis Carroll, op. cit.

11.↑  I bid.
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Jean-François Zamora

« Leurre de savoir » 
ou Des places dans le dispositif *

Le devenir analysant est à verser au compte de l’analyste, l’acte de 

faire ex-sister l’inconscient lui incombe. Lacan situe le discours psychana-

lytique non pas comme discours sur l’acte, ni comme acte lui-même, mais 

comme discours depuis l’acte – donnée à la fois temporelle et spatiale – qui 

s’institue à l’intérieur de l’acte : c’est la structure qui doit produire l’objet a. 

Pour cette structure, déterminant les places de chacun, une sortie du plan 

de l’espace euclidien est nécessaire. Selon la lecture topologique de l’in-

conscient, le tore n’est pas objectivable, il faut être dessus pour s’y déplacer 

telle une fourmi d’Escher 1. « Un tore  n’a de trou, central ou circulaire, que 

pour qui le regarde en objet, non po ur qui en est le sujet 2. » Le psychana-

lyste ne compte pas de l’extérieur mais est inclus dans le dispositif, dont 

l’inclusion oblige à compter le sujet comme en-plus. 

Dans cette perspective, la question du savoir est centrale : côté ana-

lysant, l’efficace de la structure du transfert s’appuie sur le savoir attendu 

de la cure, savoir supposé sur ce que recèle l’inconscient, qui expliquerait 

symptômes et histoire. L’analysant attribue au processus analytique de pou-

voir révéler ce savoir, voire le connaître déjà, en y convoquant l’analyste 

pour quelque raison fantasmatique. C’est le mirage de l’amour qui fait exis-

ter dans la névrose un sujet supposé savoir, support du transfert, non pas 

un désir : à ce niveau, c’est le n’en rien vouloir savoir qui tient la barre, la 

passion est d’ignorance. Le désir de savoir fait écho à la pulsion épistémo

philique freudienne – côté jouissance, avidité de savoir – qui s’accorde 

mieux à sa dénomination d’être mythique qu’à quelque sujet constitué ; 

*↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.

1.↑  O n peut suivre la recommandation de David Lynch : « Gardez l’œil sur le donut, pas sur 

le trou ! »

2.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 485-486.
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une structure de leurre du sujet supposé savoir est la seule option pour que 

les positions dans le dispositif soient tenables.

Lacan, articulant cette place et fonction du savoir entre analysant 

et analyste, questionne : « Le psychanalyste est-il le siège d’une pulsion 

pluto mythique ou le servant d’un die u trompeur 3 ? » L’analyste ne sait rien 

de ce savoir supposé, le dispositif et le processus impliquent qu’il n’y ait 

qu’un seul sujet, et ce au niveau de l’analysant. L’acte de l’analyste relève 

d’une feinte, feinte d’oublier l’aboutissement de sa propre passe, soit la des-

titution même du sujet, produite par la faille du savoir, et condition d’émer-

gence pour un savoir sans sujet. S’il y a bien un savoir qui vient à se consti-

tuer, aucun sujet ne le sait d’avance. L’opération analytique n’en passe pas 

par l’identification au sujet supposé savoir, l’analyste ne fait office que de 

signifiant quelconque, ne lui prêtant c orps que par artifice 4. La seule chose 

qui conduit au savoir, selon Lacan, e st le discours de l’hystérique 5, dont 

l’agent est le sujet divisé, soit le symptôme. Le discours de l’analysant a 

même structure et même effet, conduisant lui aussi à un savoir lorsqu’il est 

accroché à un discours d’analyste.

De ce leurre de savoir, l’enfance fournit un paradigme, dont la  clinique 

nous enseigne, sans tomber dans l’ornière d’une référence développemen-

tale. Un enfant est celui qui ne sait pas ou si peu ou si mal, ou pas encore, 

pas assez, etc. Ses premiers dessins l’illustrent, circularités et répétitions 

sont aux commencements 6 : va-et-vient des gribouillis, risque et excitation 

du départ articulés au besoin du retour, élans aventuriers aux refuges pro-

tecteurs, toutes sortes de fort-da graphiques. Plus que les traces, le geste 

compte, le faire du cercle : expérience vivante d’un processus actif, actuali-

sation de tout un champ de potentialités, in situ – participe présent ! D’une 

boule de malaise, trou à effet de manque sur fond de prématuration, le voilà 

appelé au mouvement et à toutes sortes d’articulations, graphiques autant 

que motrices ou langagières ; les impulsions de ses gestes et imaginations le 

font volant, planant, grimpant, galopant, nageant comme un poisson, rugis-

sant comme un fauve. Dès lors, ou plutôt déjà, et même dès avant – l’effet 

3.↑  J.  Lacan, « La psychanalyse. Raison d’un échec », dans Autres écrits, op. cit., p. 345.

4.↑  J. Lacan, Dissolution, séminaire inédit, leçon du 15 avril 1980 : « Je ne me prends pas pour 

le sujet du savoir. La preuve en est […] que le sujet supposé savoir, c’est moi qui ai inventé ça, 

et précisément pour que le psychanalyste, dont c’est le naturel, cesse de se croire […] identique 

à lui. Le sujet supposé savoir n’est pas tout le monde, ni personne. Il n’est pas tout sujet, mais 

pas non plus un sujet nommable. Il est quelque sujet. C’est le visiteur du soir, ou mieux, il est 

de la nature du signe tracé d’une main d’ange sur la porte. » 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 23.

6.↑  H . Michaux, Les Commencements, Saint-Clément-de-Rivière, Éditions Fata Morgana, 2023. 

Plusieurs des formulations de ce paragraphe y sont puisées.
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de langage précède toute appréhension subjective –, c’est parti : bienvenue 

en chaîne signifiante 7 ! Mais encore ouvert et accueillant à l’extraordinaire 

baroque avec son poids de jouissance débridée, il fait sourire les adultes à 

l’air supérieur campés dans leur savoir en place, réglé, stabilisé, fixé, voire 

rigidifié. Le savoir, « invention de pédagogue », n’est pas ce qui s’acquiert 

par le travail d’alphabêtisation, mais se produit en un éclair, se prend plu-

tôt que s’apprend : « Il est sensible à la façon dont un enfant manie son 

premier alphabet qu’il ne s’agit d’aucun apprentissage mais du collapsus qui 

unit une grande lettre majuscule avec la forme de l’animal dont l’initiale est 

censée répondre à la lettre en question. L’enfant fait la conjonction ou ne 

la fait pas. Dans la majorité des cas, c’est-à-dire dans ceux où il n’est pas 

entouré d’une trop grande attention pédagogique, il la fait 8. » 

À l’heure de l’enfance, les plus imprécises approximations ne le gênent 

pas, ses manques font son génie, aux antipodes des attentes éducatives 

pour lui. Ses productions ouvrent des espaces libérés de l’espace référentiel, 

ne suivant encore ni la géographie ni la géométrie, pas plus d’ailleurs que 

l’histoire et son alignement temporel, trouvant la simultanéité 9 au gré de 

ses besoins et envies : il unit et combine ce qu’il voit et ce qu’il sait, le 

lointain avec le proche, le dedans avec le dehors – nulle façade qui empêche 

de voir l’intérieur de sa maison ! Forme enfantine, graphique et figurative, 

polymorphe, de l’association libre… 

Peut-être à partir de quelques persistances d’enfance et ses possibili-

tés d’écarts, c’est une telle mobilisation que visent un travail de cure et son 

offre : pas de guérison, mais la mobilité de l’objet, indispensable pour que le 

mouvement et la vie soient concevables. De sa place, que « le psychanalyste 

s’en serve là où il convient 10 » rev ient à en déjouer la fix(at)ion par son 

discours visant une déstabilisation des dits, pour permettre, voire susciter 

le mouvement – qui partage son étymologie avec le moment – d’un deve­

nant analysant, parlêtre toujours étant, manque à être, toujours ailleurs. Ce 

n’est pas le savoir qui en fait la visée, mais l’impo ssible du réel, qui soutient 

l’acte comme lieu et moment par où ça passe de manière contingente. 

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, p. 361 : 

« Le dessin de la structure peut attendre, mais une fois qu’il est là il se soutient par lui-

même, […] à la façon d’un piège, d’un trou, d’une fosse. Il attend que quelque sujet du futur 

vienne s’y prendre. » 

8.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 200.

9.↑  Pi casso, qui n’eut de cesse de rechercher « l’enfance de/dans l’art », procède de même 

dans ses portraits simultanément de face et de profil.

10.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 491.
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Dominique Touchon Fingermann

Devenir analysant : position du symptôme *
ou De l’embrouille au symptôme, 
ou encore D’un sac de nœuds 
à un nœud de signes **

L’adresse à un psychanalyste ne configure pas encore un transfert 

analytique, c’est-à-dire une demande qui réponde à l’offre extraordinaire 

« d’un silence comme point d’appui 1 ».

La parole du tout-venant qui s’adresse à un « psy » n’a pas encore 

la qualité de l’association libre, soit une parole qui met en jeu son énigme 

propre, en se risquant à l’impensé, à l’imprévu du trébuchement des mots. 

Une association libre serait comme une parole « déchaînée » qui interrogerait 

cependant son secret éventuel, depuis la supposition d’un complément dans 

l’Autre de ce peu-de-sens en suspens, de cette lettre en instance. 

C’est la mise en fonction du symptôme, le pas-de-sens nécessaire à la 

bascule du discours qui produit ce devenir analysant et supporte la mise au 

travail du transfert.

D’entrée de jeu, il peut y avoir une suspicion d’un savoir incongru, 

qui déborde le moi dans les symptômes, l’angoisse et la répétition, mais 

cette première adresse au « psy » semble souvent supposer que ce savoir 

ne serait pas du sujet et qu’il est donc plus confortable de s’en décharger 

sur l’Autre : d’où le succès des interprétations neurologiques ou victimaires. 

Il s’agit donc que, dès les premiers rendez-vous, l’analyste prenne sa 

place dans le discours pour que ces entretiens soient préliminaires à une 

*↑  M.  Bousseyroux, « Position du symptôme », Mensuel, n° 36, Paris, EPFCL, octobre 2008.

**↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.

1.↑  M.  Bousseyroux, Un silence pour appui, L’Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles 

du Champ lacanien, 2024.
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entrée en analyse. C’est déjà là, au niveau d’un accueil spécifique du symp-

tôme et de l’angoisse, que « de l’analyste » marque une différence, et prend 

position. Cette prise de position face à la plainte creuse un espace, un 

vide, un vide médian (qui produit un autre courant d’air). « D’abord, ne pas 

comprendre » : cette mise en place de l’énigme répond au pas-de-sens et 

le complète en y interrogeant son savoir insu. C’est ce creux qui mettra le 

symptôme enfin en question et engagera le sujet vers une parole analysante 

vectorisée par le transfert. De la position de l’analyste dépend la position 

du symptôme : son identification comme marque singulière du sujet, enfin 

en question.

Comment, des plaintes, récits, revendications, exaspérations, peut 

s’extraire « cette marque proprement humaine », le symptôme, qui se mani-

feste comme inconciliable, mais qui au bout du compte révélera son évi-

dence d’ex-sistence et se fera re-connaître ? Pas sans l’analyste : pas de 

devenir analysant sans entrée de l’analyste.

C’est d’ailleurs ce qui me faisait soupirer au cours de ces entretiens 

préliminaires qui n’en finissaient pas de recommencer malgré les tactiques 

utilisées : silence(s), coupures, interjections, étonnement, provocations. 

Du côté de monsieur L. : jaspinages, name dropping, allusions, aveux de 

confiance et admiration témoignaient d’un « amour de transfert » mais pro-

duisaient l’impression désagréable de tourner en rond. M. L. ne se déplaçait 

pas, mais il me baladait, moi et mes tactiques. D’ailleurs, ce monsieur qui 

habite une autre ville se déplaçait très peu jusqu’à mon adresse, malgré un 

accord de départ. Les rares séances « en présence » le bouleversaient tou-

jours et promettaient en vain des suites plus sérieuses.

M. L. a une vie formidable, réussite professionnelle extraordinaire, 

famille magnifique, épouse hors pair et maîtresse « spectaculaire ». Il 

souffre de ne pouvoir quitter l’une pour aimer tranquillement l’autre. Il est 

déchiré, rien de ce qui a fait sens dans sa vie (argent, pouvoir, culture, poli-

tique, etc.) n’est à la hauteur de ce qu’il gagne avec cette déchirure. C’est 

une vraie souffrance mais pas un symptôme. Les dilacérations, l’indécision, 

la honte s’intégraient toujours à son blabla .

La maladie de sa fille a finalement porté un coup à son monde merveil-

leux sans que le deuil entame la culpabilité qui l’immobilisait et l’envoûtait.

J’ai dû insister plus gravement pour qu’il se déplace et bousculer ses 

lamentations douloureuses en décomplétant une des phrases où il expri-

mait sa culpabilité en disant « coisa feia ! », expression commune plutôt 

infantile, « comme c’est vilain ! », qui « il était une fois » avait marqué 

l’événement de corps traumatique.
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La séance suivante s’est déroulée sur le divan, c’est là que le discours 

a viré de bord et que M. L. a pu mettre son déchirement au travail comme 

une question symptomatique, la chose vilaine, laide nommant au plus près 

l’énigme de son existence et cet exil de l’être, précipité comme exil du sexe, 

et qui faisait retour comme une attraction fatale pour les « choses laides ».

Depuis, les pistes associatives ont lâché le sens unique et commen

cent à déplier l’enveloppe formelle du symptôme, non sans surprise pour 

cet homme petit de taille qui se plaisait depuis plus de sept décennies à 

prouver ce « minister kopf », comme l’avait désigné en yiddish l’oracle de 

cette grand-mère émigrée.
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Kristèle Nonnet-Pavois

Un dispositif analytique pour l’énigme *

Un premier entretien dans un CMP (centre médico-psychologique), 

une femme a demandé à rencontrer un psychologue. Avec l’invitation à 

déplier ce qui la conduit à sa demande, des premières paroles des fragments 

d’une vie et de ses questionnements se disent. Elle a une expérience des 

lieux de parole ayant auparavant déjà consulté. Quelques jours plus tard, 

elle revient avec son étonnement, surprise de constater que j’avais choisi 

de l’amener à préciser certains éléments plutôt que d’autres, notamment ses 

liens aux autres, plutôt que les diagnostics de TDAH et d’hypersensibilité 

qu’elle apportait aussi. 

Y aura-t-il production d’un petit écart de la route d’un TDAH vers 

ce qui « titille » un sujet ? Et, s’il y a, ce petit écart sera-t-il un pas vers 

la mise en place d’un sujet supposé savoir ? Mettre d’emblée au travail un 

« je ne sais pas » et laisser place aux questionnements y participeront-ils ? 

Notre question, « Devenir analysant », vient interroger l’offre d’un ana-

lyste. L’offre d’un dispositif où il n’y a pas d’évidence et pas d’entendu entre 

celui qui s’adresse et celui qui fait offre ouvrirait un champ à ce qui échappe 

au savoir du diagnostic. 

Couramment, la demande initiale à consulter est poussée par une 

attente que l’Autre réponde, un Autre porteur d’un savoir supposé. « Un 

psy » est attendu du côté du sachant, d’un qui pourrait délivrer de la 

connaissance sur un trouble et auprès duquel pourrait être pris conseil. La 

courte séquence clinique que j’ai choisi de partager avec les collègues, je 

l’amène bien qu’elle m’arrive hors d’une adresse directe à un analyste mais 

dans un lieu porteur des signifiants appelant la médecine et la psychologie. 

Ce sujet apporte avec lui un symptôme du discours de l’Autre et des normes 

actuelles. Dans une demande, il y a un attirail de départ dont les étiquettes 

diagnostiques peuvent faire partie. Dans l’offre, il s’agira de soutenir et 

*↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.
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d’ouvrir à ce que peut traiter la psychanalyse et de permettre à un sujet 

de donner la forme d’une question pour lui-même à l’énoncé de ce qui le 

trouble, « qu’est-ce qui fait que cela m’arrive ? ».

Avec cette invitation à « [dire] n’ importe quoi, ce sera merveilleux 1 », 

que Yann Dujeancourt reprend, avec cette offre de l’association libre, l’ana-

lyste institue l’analysant comme supposé savoir. « Je ne sais pas où ça va 

m’emmener mais je vais le dire », comme l’a formulé un analysant. 

Passer de rapporter un trouble diagnostiqué à énoncer ce qui le trou

ble avec sa formulation subjective et singulière propose un mouvement à 

celui qui s’adresse à un analyste. Il rencontre un dispositif où un chiffrage 

en attente de déchiffrage voudrait décidément s’éclaircir et se faire savoir. 

Alors, bien sûr, le commencement d’une analyse, de la tâche analysante, ne 

se confond pas, ne coïncide pas avec la première rencontre. 

Ce qu’il pourra en être du commencement du côté de l’analysant 

sera lié au dispositif analytique, là où l’analyste, à ne pas répondre comme 

sachant, pose le savoir dans une dimension supposée. Cela, il le sait, l’ana-

lyste, du trajet de sa cure et de ses chutes. 

Avant que l’analysant soit analysant, pour que puisse advenir un 

« devenir analysant », pour qu’un su jet puisse « s’atteler à l’énigme 2 », 

tel que Marie-José Latour l’a formulé tout récemment, l’analyste aurait la 

responsabilité de préserver la fonction de l’énigme, en passant par ce qui 

lui échappe aussi.

1.↑  C f. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 59, cité par Y. Dujeancourt, « Participe… Présent ! », dans ce numéro.

2.↑  M .-J. Latour, « La citation : présence de l’inimitable », Mensuel, n° 193, Paris, EPFCL, 

février 2026, p. 73-74.
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Anastasia Tzavidopoulou

Le devenir analysant du tout-venant *

« Le tout-venant d’une dem ande 1 » dans le cabinet du psychanalyste 

est une certitude qui se vérifie dans la pratique et que Lacan a déjà soulignée.

L’expression « tout-venant d’une demande » peut s’entendre de deux 

façons : d’abord comme le sujet tout-venant qui franchit le seuil de la porte 

du psychanalyste sans savoir ce qui l’attend, pas de sélection préalable 

donc ; mais aussi, comme tout ce que le sujet adresse à l’Autre, le tout-

venant de ses symptômes, ses lapsus, ses angoisses ou ses silences.

On pourrait supposer que parfois, celui qui s’adresse à un analyste ait 

une idée, une idée théorique, de ce dont il s’agit. Pourtant, cela n’est évi-

demment pas une garantie pour qu’une psychanalyse commence, c’est- à-

dire pour que cette adresse de la demande transforme la personne en sujet 

analysant. Au contraire même, cette idée théorique pourrait empêcher, au 

moins dans un premier temps, l’accès du sujet au dispositif analytique. Le 

devenir analysant nécessite un déplacement subjectif, un certain vacille-

ment, une oscillation quant au rapport au savoir.

Ainsi, une jeune fille qui se présente au CMP reste « choquée » par 

son lapsus. Alors qu’elle évoque sa mère, sa vie de misère et ses difficul-

tés, elle veut la comparer à Cendrillon – mais sans happy end. Pourtant, 

ce n’est pas Cendrillon qui surgit dans ses dits, mais Raiponce, une autre 

figure des contes de fées, figure des frères Grimm (Rapunzel, le nom origi-

nal, est le nom d’une plante). Son lapsus, devant mon étonnement « mais 

quelle réponse ? », la surprend. Ce glissement de la langue fait énigme et 

événement pour elle, car il introduit un écart entre ce qu’elle croit dire 

et ce qui se dit. À partir de là, de ce petit glissement de la langue, cette 

Réponse qu’elle cherche et qui nécessite aussi une question, sa question, la 

*↑  C ercles cliniques, « Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Devenir analy-

sant », le 5 février 2026, à Paris.

1.↑  J.  Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 573.
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fait bouger de sa position d’une personne venue demander de l’aide. « En 

venant ici, je pensais que vous alliez me dire ce que je dois faire, m’expliquer 

pourquoi j’agis ainsi. Et je me rends compte que c’est à moi de faire tout 

le travail. » Autrement dit, elle attendait la réponse de la part de l’Autre. 

Et cette attente de la réponse commence à se déplacer. C’est un point de 

bascule, une « conversion 2 ». Le sav oir supposé change progressivement de 

place. Il ne se situe plus du côté de l’Autre supposé savoir, mais commence à 

se loger du côté du sujet. Le sujet devient analysant. Cette jeune fille, issue 

d’un milieu très modeste, défavorisé, n’aurait jamais délibérément frappé 

à la porte d’un psychanalyste. C’est dans le dispositif analytique, au sein 

d’une institution, du fait qu’analyste et sujet sont impliqués ensemble, que 

quelque chose de la parole s’attrape et opère cette conversion, un passage 

irréversible.

Cette rencontre avec l’inconscient ne concerne que le tout-venant, à 

condition qu’il y ait un psychanalyste qui accepte d’être le dépotoir de tout 

ce qui se dit, le tout-venant d’une demande afin que le sujet s’y engage. 

En effet, il ne suffit pas qu’un sujet vienne et parle en disant tout ce qui 

lui passe par l’esprit. C’est une condition nécessaire mais pas suffisante. 

L’oreille de l’analyste est indispensable pour que quelque chose se dise dans 

les différents dits. Car, dès lors que la parole s’adresse à un Autre, ce qui 

se dit est ce qui résonne pour l’analyste, dans ce qui s’énonce. Et si cette 

oreille offre une écoute différente, différente de toutes les autres pratiques 

de la parole, c’est précisément parce que l’analyste a, lui-même, vécu  cette 

expérience : il a été, lui aussi, le tout-venant d’une demande.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte analytique, leçon du 22 novembre 1967 : « Suffira-

t-il ici d’indiquer que s’il est vrai – comme je l’enseigne – qu’il s’agit là de quelque chose comme 

d’une conversion dans la position qui résulte du sujet quant à ce qu’il en est de son rapport au 

savoir, comment ne pas aussitôt admettre qu’il ne saurait que s’établir une béance vraiment 

dangereuse à ce que seuls certains prennent une vue suffisante de cette subversion […] puis

que je l’ai appelée ainsi […] du sujet ? »
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Rendez-vous de l’IF-EPFCL 
Prélude 5

Diego Mautino

L’éthique de la psychanalyse * 

Avec la découverte de l’inconscient et l’invention du dispositif de la 

psychanalyse, Freud a d’abord introduit une subversion épistémique, celle 

même que Lacan a nommée « subver sion du sujet 1 ». Cela implique, parmi 

ses conséquences, un changement dans l’éthique : « Une éthique s’an-

nonce, convertie au silence, par l’aven ue non de l’effroi, mais du désir 2. » 

Elle inclut le désir de l’analyste certes, mais elle est surtout mise en acte 

par l’analysant. Conversion donc de l’éthique du surmoi, de la peur de la 

« grosse voix 3 », vers le silence du dé sir, qui trace sa voie sous la demande 

articulée qui le transporte. Après avoir annoncé une éthique du désir faite 

pour contrer les aliénations adaptatives, qui sont au fond des éthiques de la 

demande de l’Autre, Lacan introduit du nouveau avec la notion de demande 

articulée, à distinguer du désir. Le désir se place donc dans un entre-

deux-chaînes (du graphe), entre énoncé et énonciation de la demande. La 

demande suppose un Autre incarné qui n’est pas seulement le lieu des signi-

fiants mais qui tient un discours.

L’éthique de la neutralité (bienveillante)

En rappelant la porte d’entrée de l’inconscient dans l’horizon de Freud, 

Lacan introduit le « désir de l’analyste » comme ce qui n’est articulable que 

du rapport du désir au désir, avec une fonction causale dans le processus 

*↑  Pr élude au XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychanalyse et 

les autres », qui se tiendra les 24 et 25 juillet 2026 à São Paulo. 

1.↑  J.  Lacan, « Subvers ion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

(1960), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 793.

2.↑  J.  Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », (1960), dans Écrits, op. cit., 

§ « IV. Pour une éthique », p. 684.

3.↑  I bid.
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analytique. Bien que la formulation de cette thèse soit inédite avant 

1964, sa dimension était déjà présente, implicite, chez Freud lui-même, 

avec sa notion de « neutralité (bienveillante) ». À rebours des normes des 

autres discours, accueillir ce qui se présente, prendre chaque cas comme 

le premier, ça tient au désir. La « neutralité » n’a rien d’une passivité, elle 

est au contraire bien active et, surtout, à contre-courant, dans la mise en 

suspens qu’elle impose aux normes communes ou fantasmatiques en jeu 

dans tous les autres liens sociaux. Cette dimension introduisait chez Freud, 

implicitement, une autre option discursive, différente de celle du discours 

courant, une option subversive de suspension des normes. C’est cette option 

de neutralité qui a permis de saisir que sous la demande adressée à l’ana-

lyste, ce qui opère, c’est le lien du désir au désir, du désir de l’analysant 

au désir de l’analyste, qui est en fait l’opérateur de la cure. « Le “désir du 

psychanalyste”, c’est là le point absolu d’où se triangule l’attention à ce 

qui, pour être attendu, n’a pas à être  remis à demain 4. »

… Autre éthique, une éthique du désir

Autre option discursive, ça veut dire autre éthique, et c’est  pourquoi 

Lacan dit qu’il faut formuler une « éthique du désir », qui intègre les conquê

tes de Freud concernant le désir : une éthique qui mettrait au premier plan 

la question du désir de l’analyste 5. Mais on sait qu’il introduit ensuite 

l’acte analytique, notion, elle, totalement inédite. Pas trace chez Freud de 

cette notion, même si on ne peut douter que l’acte y fut – déjà à l’entrée, 

un acte de « position de l’inconscient ». Par la suite, notamment à partir 

de l’inconscient supposé, quand se posent pour conclure les préliminaires, 

et après pour faire qu’il y ait analyse et qu’elle avance, eh bien quand ça 

se fait, c’est par ses suites que l’acte s’atteste. L’acte désigne le faire de 

l’analyste en tant qu’il opère. Seulement, Lacan a cherché ce qui est au 

fondement de son efficacité. Il répond que c’est la structure du langage, 

éclairée par la logique des ensembles, qui l’oblige à situer l’acte analytique 

comme « ce qui ne pense pas », c’est- à-dire le situer à partir de l’objet a 6. 

« Mais attention, que l’acte ne pense pas n’empêche pas qu’il soit porté par 

un désir. En qui donc l’acte, le concept de l’acte, surdétermine-t-il ce qui 

4.↑  J.  Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », (1967-1970), dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 272.

5.↑  Cf.  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », (1958), dans 

Écrits, op. cit., p. 615.

6.↑ Cf. C. Soler, Traumatisme$, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2025, p. 116-117.
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s’est appelé jusque-là le désir du psychanalyste ? Il surdétermine en tout 

cas ce qui s’est appelé l’éthique du  désir 7. »

L’éthique de la psychanalyse, une position à l’égard du réel

Au-delà de la découverte de l’inconscient, qui dans le symbolique 

trouve sa matière préformée, Freud a par ailleurs créé « le dispositif dont 

le réel touche au réel, soit ce que j’ai articulé comme le discours analy-

tique », dit Lacan 8. Ce n’est pas un hasard si, dans le même « Compte-

rendu », il introduit ce qu’il nomm e « l’éthique qui s’inaugure de l’acte 9 ». 

Inaugurer donne à penser qu’elle est nouvelle, pas seulement dans sa 

formule mais dans ce qu’elle est, c’est-à-dire dans ce qu’elle vise, puisque 

parler d’éthique, c’est parler des finalités. Le désir de l’analyste opérateur 

dans la cure a pour modèle Socrate, son désir pur, indéterminé, dont l’objet 

reste énigme, énigme qui a traversé les siècles, Lacan y revient encore dans 

« Radiophonie », disant de son désir pur que « Socrate se met à me le barrer 

sans remède 10 », ce qui signifie q u’il reste ininterprétable. C’est un désir 

anticipé par la neutralité freudienne, à contre-norme, mais il y manque 

quel que chose, à cette neutralité. Colette Soler signale que ce qui manque, 

c’est la boussole. L’objet du désir, dans sa différence d’avec la cause du désir, 

c’est la boussole du désir, fût-elle instable et épisodique. Alors, le désir pur 

de l’analyste serait-il déboussolé ?

L’éthique de l’acte analytique

L’éthique qui s’inaugure de l’acte psychanalytique répond à la ques-

tion de ce que peut être la boussole du désir de l’analyste. Lacan pose qu’à 

défaut de l’objet, à défaut donc de la boussole du fantasme, suspendue par 

la neutralité, « dans l’éthique de l’acte, l a logique commande 11 ». L’éthique 

de l’acte est donc une éthique qui vise le réel, le réel du langage. Voilà la 

boussole qui peut orienter l’analyste, là où ce n’est pas le fantasme comme en 

toute autre relation. Ce que la logique commande, ce sont des impossibilités 

qui président dans l’expérience à de l’insaisissable, ou bien ce sont des 

nécessitées qui président à de l’inévitable. Or, Lacan continue : « [...] la 

7.↑  Ib id.

8.↑  J.  Lacan, « ... ou pire. Compte-rendu du Séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. 

cit., p. 548.

9.↑  J.  Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte-rendu du Séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 380.

10.↑  J.  Lacan, « Radiophonie », (1970), dans Autres écrits, op. cit., p. 411.

11.↑  J.  Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte-rendu du Séminaire 1967-1968 », art. cit.
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logique commande, c’est sûr de ce qu’ on y retrouve ses paradoxes 12. » C’est 

donc en retrouvant toujours ses paradoxes que la logique ouvre les voies 

aussi à de la contingence et à du possible, qui font place au changement. En 

reprenant la perspective apportée par l’Argument du XIIIe Rendez-vous, on 

peut dire que « la logique préside en effet à ce vers quoi va toute analyse », 

par le truchement d’une interprétation qui, dans le singulier de chaque cas, 

distingue ce qui dépend des options du sujet de ce qui dépend du réel de 

la structure, incontournable, là même cependant où chacun « a sa chance 

d’insurrection 13 ».

12.↑  I bid.

13.↑  Cf.  C. Soler, « Éthiques », Argument du XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, 

Mensuel, n° 185, Paris, EPFCL, mars 2025.



Retour au sommaireMensuel 195 • avril 2026

❚ 51 ❚ X
I
I
I
e
 
R
e
n
d
e
z
-
v
o
u
s
 
i
n
t
e
r
n
a
t
i
o
n
a
l
 
d
e
 
l
’
I
F
-
E
P
F
C
L

↑

Rencontre internationale d’École
Prélude 1

Philippe Madet

Passe à l’analyste : apories du témoignage * 

À notre titre, nous n’avons pas donné la forme inter rogative. Qu’il y 

ait des apories du témoignage, c’est un fait. Quelles en sont alors les consé-

quences et ont-elles pour corollaire une garantie forcément aporétique de 

la passe à l’analyste ?

Appuyons-nous sur le discours de Lacan du 6 décembre 1967 à l’EFP. 

Que dit-il, entre autres ?

« Il n’y a pas d’Autre de l’Autre 1. » Pas de garantie ultime qui valide 

l’Autre. L’École, le CIG, les cartels de la passe ne dérogent pas à la règle, 

sinon ils la contrediraient.

« Il n’y a pas de vrai sur le vr ai 2. » La transmission par le passeur 

comme le témoignage du passant, construction dans l’après-coup, ne peu

vent être qu’incomplets. Pas de vérité toute, totale, garantie. Déjà, à propos 

de la fin de l’analyse, Lacan parlait de s apories de son compte rendu 3.

« Il n’y a pas non plus d’acte de  l’acte 4. » Impossible donc de le répé-

ter à l’identique et d’en tirer une norme universelle.

De ces trois apories, nous pouvons déduire qu’il n’y a pas non plus de 

garantie de la garantie de la passe à l’analyste.

*↑  Pr élude à la IXe Rencontre internationale d’École de l’IF-EPFCL, « Passe à l’analyste : apories 

du témoignage », qui se tiendra le 23 juillet 2026 à São Paulo. Philippe Madet est membre du 

CIG 2025-2026 (Collège international de la garantie). 

1.↑  J. Lacan, « Discours à l’EFP du 6 décembre 1967 », Scilicet, n° 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, 

p. 9-29.

2.↑  Ib id.

3.↑  Ib id., p. 11.

4.↑  I bid., p. 13. 
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Pourtant, il arrive qu’un cartel dise, à l’unanimité, sa certitude du 

passage à l’analyste, ce qui peut paraître comme une contradiction avec l’ab-

sence de garantie toute. De quelle certitude s’agit-il alors ? Probablement 

faut-il différencier la certitude dogmatique, qui refuse toute interrogation 

ou remise en question (nous savons, c’est la vérité), et la certitude que nous 

pourrions qualifier d’analytique, qui n’est pas un verdict (nous décidons, 

c’est un acte).

Les apories du témoignage ne constituent pas une impasse pour l’acte. 

Cela m’amène à différencier l’aporie de l’impasse, bien que les deux signi

fiants soient souvent utilisés de manière interchangeable. Avec l’impasse, 

la pensée s’arrête, ne peut pas aller plus loin. L’aporie, en revanche, serait 

plutôt un trou autour duquel la pensée tourne. L’impasse empêche, coince, 

fait impuissance. L’aporie, bien que démontrant un impossible, ne fait pas 

impuissance, elle pousse à chercher.

De ce fait, le dispositif de la passe fonctionne-t-il malgré ou par ? 

Mal gré ses apories considérées comme simples limites, soit « c’est comme 

ça », « il faut faire avec », ou bien par ses apories et en particulier celles du 

témoignage, soit comme fondement ? « C’est comme ça » pourrait s’entendre 

comme « c’est suffisant », mais au ris que de produire des suffisances 5. La 

seconde hypothèse suggère qu’il reste toujours quelque chose à explorer, ce 

qui implique que le savoir n’est jamais complètement clos, mais plutôt en 

constante circulation.

L’aporie n’est pas un défaut de sens, n’est pas ce qu’on ne comprend 

pas, mais ce qu’on ne peut pas résoudre. Elle n’est pas un défaut du dis-

positif, mais sa condition. Sans aporie, le témoignage pourrait se limiter à 

des réponses à un questionnaire et fabriquer un idéal du psychanalyste. Ce 

qui ne se résout pas fonde au contraire l’acte même de témoigner, avec ses 

impossibles inhérents.

Les apories, si elles peuvent nous conduire vers le flou, l’arbitraire et 

la confusion, nous obligent en réalité à la rigueur. Je fais ici référence à une 

autre citation de Lacan, tirée de son discours à l’EFP du 6 décembre 1967 : 

« Si le vaporeux du héros permet de rire à l’écouteur, c’est de le surprendre 

de la rigueur de la topologie construit e de sa vapeur 6. »

5.↑  Je  fais ici référence au texte publié dans les Écrits, « Situation de la psychanalyse et for

mation en 1956 », Paris, Le Seuil, 1966, p. 477.

6.↑  J. L acan, « Discours à l’EFP du 6 décembre 1967 », art. cit., p. 14.
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Dominique Touchon Fingermann

Comment débute une analyse *

Nos journées d’École ont l’habitude de nous mettre au travail autour 

de la fin de l’analyse et du passage obligé du psychanalysant au psychana-

lyste, condition de l’extension de la psychanalyse. C’est d’ailleurs moins une 

question d’habitude qu’une question de principe, que la « Proposition… » 

de Lacan a mise définitivement à l’ordre du jour : mettre l’analyste sur la 

sellette, vérifier son actualité, s’assurer qu’il y ait du psychanalyste dans 

le monde, au point de garantir l’éthique, la présence et l’opération de la 

psychanalyse, pour aujourd’hui et pour demain.

Mais pour qu’une analyse finisse et produise éventuellement un ana-

lyste, il faut bien qu’elle commence. Un changement de discours condi-

tionne ce début, qui peut s’avérer par la suite comme le début de la fin : 

c’est un événement, renouvelé à chaque entrée en analyse.

« Comment devient-on psychanalysant ? » est donc la question qui 

nous a occupée pour cette journée École de la Rencontre de la Zone pluri-

lingue de l’IF-EPFCL à Istanbul en avril 2025, tout comme elle met au travail 

les Cercles cliniques de l’EPFCL depuis 2025.

On devient analysant quand le Dire de l’interprétation percute le dire 

de la demande et fait rebondir celui-ci en le mettant au travail. Il faut le 

Dire donc, pour que l’expérience de parole qui procède de la souffrance de 

quelqu’un engage le procédé freudien en mettant le sujet en question et 

l’implique dans ce travail forcé de l’association libre.

« Au commencement était le Verbe », soit, et bien entendre les causes 

et les effets de la fonction et du champ de la parole et du langage, a en effet 

inauguré l’aventure psychanalytique telle que Freud l’a inventée et telle que 

Lacan en a formalisé l’expérience, depuis le procédé freudien et donc « la 

création du dispositif dont le réel tou che au réel 1 ». Pas de psychanalysant 

*↑  Te xte présenté à la Rencontre de la Zone plurilingue de l’IF-EPFCL, à Istanbul, avril 2025.

1.↑  J.  Lacan, « … ou pire », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 548. 
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sans psychanalyste et sa mise en jeu du silence qui pose l’inconscient et 

suppose un savoir qui orientera le transfert.

Au début d’une analyse il y a le transfert, « par la grâce du psychana-

lysant 2 », dit Lacan, mais pas sans l’a nalyste dont la tactique, par chance, 

conduira la stratégie transférentielle dans le sens de la politique de la fin. 

L’association libre, le transfert, la demande, la plainte sont mis au travail, 

dans une tâche qui explorera la structure du langage : mais pas d’aventure 

psychanalytique sans la bonne rencontre avec l’acte de l’analyste.

« Au commencement était le Verbe » donc, mais il y faut ce qu’inaugure 

comme lien le discours analytique pour mettre la parole à l’envers du dis-

cours commun et y dégager « ce que parler veut dire », comme Lacan s’amu-

sait à le souligner dans « Variantes de la cure type » en 1953, en précisant 

que cette expression indiquait déjà suffisamment que ce n’était pas dit puis 

qu’il y avait d’un côté le parler et de l’autre le vouloir dire.

Vingt ans plus tard cependant, Lacan en 1974 rectifiera ce qu’il s’agit 

de « bien entendre » dans la parole, comme il le dit explicitement dans ce 

passage d’une conférence de presse à Rome :

Et puis surtout, figurez-vous, j’ai une certaine expérience de ce métier 

sordide qui s’appelle être analyste. Et alors là j’en apprends quand même un 

bout. Et je dirai que le « Au commencement était le Verbe » prend plus de 

poids pour moi, parce que je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le 

Verbe, qui, il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me 

voir, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour à 

chaque fois s’en payer une tranche, de Verbe ? Moi, c’est sous cet angle-là 

que je m’en aperçois. Ça leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis, sans ça 

pourquoi est-ce que j’aurais des clients, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient 

aussi régulièrement, pendant des années, vous vous rendez compte ! C’est un 

peu comme ça. Au commencement en tout cas de l’analyse, c’est certain. Pour 

l’analyse, c’est vrai, au commencement est le Verbe. S’il n’y avait pas ça, je ne 

vois pas ce qu’on foutrait là ensem ble 3 !

Cette tirade de Lacan indique bien que le seul médium dont dispose la 

psychanalyse, dès le début et jusqu’à son terme, a bien d’autres fins que le 

blabla de l’interlocution, si on y entend « la fiction et le chant de la parole 

et du langage 4 », comme il le lance  dans « L’étourdit » en 1972 (soit vingt 

ans après « Fonction et champ de la parole et du langage »).

2.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 247.

3.↑  J. Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel français, 

Rome, le 29 octobre 1974 », dans Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975, p. 6-26.

4.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 461.
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Mais n’allons pas trop vite au début de la fin, reprenons les choses 

depuis le commencement et déplions ce à quoi ce seul « moyen » de l’opé-

ration de la psychanalyse nous donne accès : l’oubli d’un savoir. 

Lacan l’annonce en prologue de « L’étourdit » : « Qu’on dise, reste 

oublié derrière ce qui se dit dans ce q ui s’entend 5. » Si la parole ne va pas 

sans dire, celui-ci reste oublié derrière ce qui s’entend : les énoncés de la 

demande de transfert que déroule l’association libre, et derrière ce qui se 

dit : l’énonciation du désir. 

J’ai choisi de déplier en cinq temps ce « problème crucial pour la 

psychanalyse » qui, à un certain moment de notre histoire, a été épinglé 

comme « la passe à l’entrée ». Cette expression a eu un mauvais sort, mais 

elle avait l’avantage d’élever le début d’une analyse à la dignité d’un pas-

sage, pour ne pas dire d’un renversement, d’une subversion : subversion du 

sujet enfin mis en question. 

Ces cinq temps ne sont pas chronologiques puisqu’ils renvoient tous 

à la logique unique de ce passage qui inaugure ce point de bascule de la 

structure où s’installe cet opérateur d’un nouveau lien que Lacan a nommé 

le discours du psychanalyste.

1. Au début d’une analyse, il y a du Dire ; 

2. Au début d’une analyse, il y a l’association libre ;

3. Au début d’une analyse, il y a le transfert ;

4. Au début d’une analyse, il y a la demande ;

5. Au début de la fin : identification du symptôme.

Au début d’une analyse, il y a du Dire 

Une analyse ne commence pas sans une offre, une invitation, une inci

tation à dire. C’est en cela que consiste l’énoncé de la règle fondamentale 

ou, plutôt, son énonciation et l’acte qui porte celle-ci. Lacan note d’ailleurs 

dans « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » que c’est de 

cela que dépend la direction de l’analyse (sa finalité), car la manière dont 

cette règle est proposée à l’entrée en analyse véhicule « la doctrine que s’en 

fait l’analyste au point de conséquence où elle est venue pour lui ». En effet, 

la direction de la cure est autre chose. Elle consiste d’abord à faire appli  quer 

par le sujet la règle analytique, soit les directives dont on ne saurait méconnaître 

la présence au principe de ce qu’on appelle « la situation analytique », sous le 

pré texte que le sujet les appliquerait au mieux sans y penser.

5.↑  I bid., p. 449.
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Ces directives sont dans une communication initiale posées sous forme de 

consignes dont, si peu que les commente l’analyste, on peut tenir que jusque 

dans les inflexions de leur énoncé, ces consignes véhiculeront la doctrine que 

s’en fait l’analyste au point de consé quence où elle est venue pour lui 6. 

Quelle est donc la doctrine qui soutient la persistance et le renouvel-

lement de notre « accueil » psychanalytique de la parole de l’analysant à 

chaque « entrée en analyse » ? 

Indépendamment de l’énoncé de la règle par l’analyste, celui-ci y 

engage le pari du savoir inconscient. Il se fait ici le pari que la parole libérée 

de ses attaches à l’Autre pourrait se permettre de dire les bêtises qui donne-

raient accès et valeur à ce qui n’a de place nulle part ailleurs : les bavures 

du bavardage, les éclats et autres éclaboussures, les ratages, les débris, les 

restes et les déchets, inconvenables, inconvenants pour le sens commun et 

la bienséance dans tout autre lien social. C’est l’hypothèse qui sustente la 

règle fondamentale : il va en résulter quelque chose : « Enfin, dites toutes 

les bêtises que vous voudrez et de ça va résulter quelque chose 7. » Ces 

bêtises et autres bavures pourraient donner accès à cette Autre dit-mansion 

du parlêtre qui n’est pas sujet, ne s’assujettit pas : l’inconscient sans sujet, 

le réel de l’inconscient.

Au début, il y a donc le dire du psychanalyste qui, en deçà de ses 

énon  cés particuliers et divers, propose et pose l’inconscient : « position de 

l’inconscient ». Il le met en jeu, l’installe dans la scène analytique, c’est la 

mise d’entrée « de l’analyste », mise en cause d’un dire d’où peut éventuel-

lement se produire « une » analyse. C’est l’« en-gage » initial, comme dirait 

Michel Bousseyroux 8, coup d’envoi d u désir du psychanalyste qui soutien-

dra l’opération du début à la fin.

L’analyste parie sur le déplacement que favorise la règle fondamentale 

pour engager le sujet dans « une certaine mobilité par rapport à cet univers 

du langage », remarque Lacan dès son premier séminaire : « En lançant le 

sujet dans une certaine façon de se déplacer dans l’univers (du langage), 

autant que possible, et, d’une certaine façon ayant rompu cette amarre, 

c’est-à-dire la relation de courtoisie, de respect, d’obéissance à l’autre, tout 

ce que nous appelons, nous, une “libre association”, excessivement mal 

définie par ce terme, pour autant que ce sont les amarres de la conversation 

6.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 586.

7.↑  J.  Lacan, Conférence donnée au musée de la Science et de la technique de Milan, le 

3 février 1973.

8.↑  M.  Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles 

du Champ lacanien, 2024, p. 47.
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avec l’autre que nous essayons de couper, en certains points, que le sujet se 

trouve dans une certaine mobilité par rapport à cet univers du langage, où 

nous l’engageons 9. »

Une analyse ne commence pas sans cette incitation aux dits de l’asso

ciation libre et à leur dire moteur : « Dites ! », « Qu’on dise ! ». Supposer 

des énoncés libres du joug de l’Autre est une fiction, cela met toutefois en 

jeu, soupçonne, signalise, voire convoque, qu’il y a du dire qui échappe 

aux règles des dits modelés par l’Autre, c’est-à-dire qui déborde les énoncés 

assujettis aux lois de l’Autre du langage.

Ce soupçon d’un Dire singulier est la plupart du temps audible d’em-

blée du côté du futur analysant ; en effet, dès les premiers énoncés des 

entretiens préliminaires, qui déclinent échecs, ravages, solitudes, ennuis 

ou autres déclins du sens de la vie, se dénote déjà ce point de singularité 

à nul autre pareil, un point de l’émergence d’un dire qui ex-siste, quelque 

chose qui excède les dits, tout en conditionnant leur séquence, leur sens, 

leur adresse, leur enchaînement : « La première des choses que nous ayons 

à faire », nous indique Lacan dans Encore, « c’est de partir de ceci, que nous 

sommes là en face d’un dire, qui est le dire d’un autre, qui nous raconte 

ses bêtises, ses embarras, ses empêchements, ses émois, et que c’est là qu’il 

s’agit de lire quoi ? – rien d’autre que les effets de ces dires. Ces effets, nous 

voyons bien en quoi ça agite, ça remu e, ça tracasse les êtres parlants 10. » 

Cet appel, cette invitation, cette offre propre à la « règle fondamen-

tale », comporte le dire de l’interprétation, soit l’hypothèse de l’inconscient, 

c’est le point de départ possible d’une analyse où peut s’impliquer un analy-

sant touché par cet « accueil psychanalytique » au point ineffable du dire de 

sa demande et qui l’engage jusqu’au point final où la prise en compte de cet 

acte de parole, sa nomination, sera aussi son point de partition, « séparti-

tion 11 » de la fin : « À cause de ce qui vient au dit comme conséquence 12. » 

L’interpellation discrète du dire, « l’en-gage » de l’analyste, cause et 

cela peut être le début de la fin dans la mesure où l’expérience ana lytique 

saura en tirer toutes les conséquences. La mise en jeu de l’association libre 

depuis le dire de l’analyste peut avoir de sérieuses suites, comme l’explicite 

Lacan toujours dans le séminaire Encore :

Le sujet est proprement celui que nous engageons, non pas, comme nous le 

lui disons pour le charmer, à tout dire – on ne peut pas tout dire – mais à dire 

9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1973, p. 288.

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 45.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 273.

12.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 25.
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des bêtises, tout est là. C’est avec ces bêtises que nous allons faire l’analyse, 

et que nous entrons dans le nouveau sujet qui est celui de l’inconscient. C’est 

justement dans la mesure où il veut bien ne plus penser, le bonhomme, qu’on 

en saura peut-être un petit peu plus long, qu’on tirera quelques conséquences 

des dits – des dits dont on ne peut pas se dédire, c’est la règle du jeu.

De là surgit un dire qui ne va pas toujours jusqu’à pouvoir ek-sister au dit. 

À cause de ce qui vient au dit comme conséquence. C’est là l’épreuve où, dans 

l’analyse de quiconque, si bête soit -il, un certain réel peut être atteint 13. 

Le dernier livre Michel Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse 

de l’analyste, indique la valeur musicale d’anacrouse du dire de l’analyste. 

L’anacrouse désigne la note jouée avant le premier temps d’une musique, 

un silence comme point d’appui et coup d’envoi de la mélodie à venir : 

« Ça commence par là, l’air et les paroles, par un silence qui décomplète 

les temps de la mesure “zéro”, écrit e juste avant de battre la première 14. »

Au début d’une analyse, il y a l’association libre

L’association libre est donc ce type de parole qui donne suite à l’énoncé 

de la règle fondamentale et à l’invitation au dire qu’elle comporte, elle est à 

la fois réponse à l’interprétation et occasion de son incidence.

Elle est en effet une parole qui procède de l’interprétation à priori 

que contient la règle fondamentale, comme le pose Lacan dans sa question : 

« Comment le discours, le discours libre qui est recommandé au sujet, est-il 

conditionné de ce qu’il est en quelque sorte en passe d’être interprété 15 ? » 

Mais elle constitue tout aussi bien le terrain approprié où ne pas rater 

l’occasion de faire intrusion en interprestant le silence ou la coupure qui y 

fera résonner autrement, autre chose.

Son énoncé paradoxal, qui articule la règle et la liberté, annonce 

d’em blée l’accueil de la structure qu’elle invite à se déplier dans le dispo-

sitif. En effet, dans les énoncés, dans « ce qui s’entend » de la parole qui 

tombe, einfall, se recueille ce qui procède de la double causation du sujet : 

l’aliénation et la séparation, les signifiants de son aliénation à l’Autre du 

langage et ce qui y échappe et cause sa subjectivité en mal d’être.

Mais comment faire la différence entre une parole quelconque et cette 

parole qui caractériserait le passage à un discours analysant ?

L’attention flottante qu’elle trouve du côté de l’analyste va  l’avertir 

très vite des qualités de ce partenaire, car, comme le souligne très tôt Lacan, 

13.↑  I bid.

14.↑  M.  Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, op. cit., p. 142.

15.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 405.
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« sa voix se fera seule entendre pendant un temps dont la durée reste à la 

discrétion de l’analyste. Particulièrement lui sera vite manifeste, et d’ail-

leurs confirmée, l’abstention de l’analyste à lui répondre sur aucun plan de 

conseil ou de projet 16. »

Ce passage à la parole analysante marque l’inclusion dans son adresse 

de ce partenaire qui par chance peut répondre aux bêtises, à la discontinuité 

du sens, peut répondre du non-sens. La condition de la parole d’association 

libre, c’est l’inclusion d’un partenaire qui ne « comprend pas » en bouclant 

une signification, comme l’indique tant de fois Lacan ; au contraire, il la 

suspend et insère dans cette brèche, ce suspens, l’interprétation silen-

cieuse : il y a un savoir qui échappe au sens commun, il y a l’inconscient.

La règle : « Dites des bêtises » prétend déclencher un parler libre des 

chaînes du bon sens, soit accueillir un sens « unique », quelque chose qui 

ferait signe de l’Un, et non de l’Autre. Pari à l’envers du bon sens, puisque 

nous savons que de structure le signifiant s’articule et suppose un savoir 

dans l’Autre signifiant qui le ferait sujet, et c’est d’ailleurs ainsi que s’inau-

gure la dynamique/dialectique du transfert, qui va ainsi se déployer dans 

le cours de la parole en impliquant l’analyste dans la « mise en acte de la 

réalité sexuelle de l’inconscient » propre à l’analysant.

Si le transfert fait promesse et donne espoir à qui s’aventure dans une 

analyse, la règle fondamentale l’engage comme un travail. Consentir à cette 

« pratique du bavardage », au début d’une analyse, n’est donc pas n’importe 

quoi, c’est un faire, un travail, et même un travail forcé, car il s’agit de 

s’engager dans une tâche quasi bureaucratique, comme le souligne Lacan.

Que se produit-il donc dans ce travail qui fasse la différence d’avec 

une parole d’interlocution ? 

« Ce signifiant, c’est la tâche, le faire du sujet que de le laisser à 

son jeu 17. » Ce qui guide les chaînes des signifiants qui s’enchaînent et se 

déchaî nent à la suite de l’invitation « Dites ! », c’est tout d’abord une sup-

position sur ce savoir énigmatique qui assujettit et contraint celui qui prend 

la parole, dans ce lieu hors du commun que lui propose l’analyste. Freud, dès 

les Études sur l’hystérie, au moment de l’invention de la talking cure, décri-

vait avec précision comment les associations, de déplacements en conden-

sations, tissaient un réseau complexe autour de ce qu’il localisera plus tard 

16.↑  J  . Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », (1948), dans Écrits, op. cit., p. 106.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 138.
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comme l’ombilic des rêves, l’unerkannt 18. Lacan, dans son texte « L’instance 

de la lettre dans l’inconscient », mettra en évidence comment les chaînes 

signifiantes se trament de métaphore en métonymie à la recherche de l’iden-

tité perdue, en exil, de ce sujet soumis aux lois du langage.

C’est cependant une autre piste de l’association libre qu’indiquera 

Lacan dans son séminaire L’Acte psychanalytique, quand il indique avec 

insistance que ce qui guide la parole associative en conséquence de la règle, 

c’est plutôt déjà une abdication du sujet, sa destitution et non son insti-

tution dans les chaînes du langage : « La tâche à laquelle l’acte psychana-

lytique donne son statut est une tâche qui implique déjà cette destitution 

du sujet 19. » Voici en effet comme nt il précise ici la règle fondamentale : 

« Le sens de la règle fondamentale, c’est justement, jusqu’à un point aussi 

avancé qu’on peut, c’est ça la consig ne, que le sujet s’en absente 20. » 

Cependant, si consentir à la règle fondamentale « laisser le signifiant 

à son jeu » conditionne un « se perdre », qui destitue le sujet, cela implique 

aussi logiquement de prendre au sérieux ce qui provient de cette perte 

même. En effet, passé le cap de la bonne espérance du début de l’analyse, 

ce sont l’ennui et la répétition qui pourraient caractériser cette expérience 

impaire de parole, à moins que la réponse de l’analyste, ses coupes et cou-

pures dans l’enchaînement signifiant n’extraient de cette « profonde insuf-

fisance logique 21 » de la chaîne ass ociative la valeur de sa limite, que Lacan 

désigne comme l’objet a.

Le début de la fin de l’expérience de parole réduira la dispersion du 

signifiant laissé à son jeu à la série du signifiant élevé à la dignité de l’Un, 

« Y a d’l’Un », par contraste à la valeur d’objet a donnée à la perte que « le 

signifiant laissé à son jeu » perpétue et vectorise.

À la fin, cette pratique du bavardage que Lacan mentionne dans son 

dernier séminaire Le Moment de conclure peut réduire son faire à sa poiesis, 

soit ce qui reste comme une écriture de bavures, éclats et éclaboussures de 

jouissance dans les débris de lalangue. À la fin, ce jaspinage pourrait réduire 

18.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil, 2013, 

p. 502 : « La notion de disparition du sujet dont vous pouvez trouver la trace lorsque Freud 

parle de l’ombilic du rêve, le point où toutes les associations convergent pour disparaître, pour 

n’être plus reliables à rien [d’autre] que ce qu’il appelle l’unerkannt. C’est de cela qu’il s’agit. 

Par rapport à ceci, le sujet voit en face de lui s’ouvrir quoi ? Rien d’autre qu’une autre béance, 

qui, à la limite, engendrerait un renvoi à l’infini du désir vers un autre désir. »

19.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 110.

20.↑  I bid., p. 138.

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 276.
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sa logique à du Un et faire de l’opacité de débris de jouissance, poème à ne 

pas oublier.

Mais reprenons les choses depuis le début de ce vecteur transférentiel.

Au début d’une analyse, il y a le transfert 

Au commencement de la psychanalyse est le transfert. Il l’est par la grâce 

de celui que nous appellerons à  l’orée de ce propos : le psychanalysant 22.

Übertragung, transporter au-delà, Freud utilise d’abord ce mot pour 

parler du langage et de sa structure : chaque représentation transporte la 

chose (par définition non représentée) au-delà (über), vers, pour une autre 

représentation, dit-il. Les condensations et les déplacements, ce que Lacan 

reprend depuis la linguistique comme les métaphores et les méto nymies, 

finissent par articuler, tresser une structure en réseau : croisements, 

nouages, glissements se trament autour et à cause de l’achose ineffable, 

inconciliable avec le signifiant.

Par la « grâce de l’analysant », et ce en réponse à l’offre et à la posi-

tion de l’analyste, la parole de l’association libre va donc transporter, de l’un 

à l’autre, ce qui la cause : le manque d’identité que la marque du signifiant 

(qui ne signifie rien tout seul) creuse. Par la grâce de l’analysant, dès le 

début, « le transfert apparaît se motiver déjà suffisamment de la primarité 

signifiante du trait unaire 23 » et s’av ère donc voué à demander plus et 

encore (re-petitio) de réponse signifiante qui compléterait son incomplé-

tude : (S1(S1(S1(S1(… S2))))).

Au commencement de la psychanalyse, la parole de transfert déploie 

son rapport particulier aux signifiants qui enchaînent le sujet à l’adresse 

de celui qui se met en position de les recevoir, occupant sa position dans la 

structure de l’Autre signifiant.

Lacan écrit la logique du lien transférentiel dans le mathème du 

trans  fert 24, qui a l’avantage de réd uire les phénomènes de transfert à une 

logique, la logique du signifiant avec ses mécanismes métonymiques et 

méta phoriques, et de préciser la place du « sujet supposé savoir » du côté 

du signifiant du transfert, soit de l’analysant, agent de ce lien spécifique de 

transfert d’un signifiant à l’Autre.

22.↑ J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 247.

23.↑  J.  Lacan, « Compte rendu de L’Acte psychanalytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 377.

24.↑ J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 248. 
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St -------------- → Sq____________

s(S1, S2, Sn ...)

Les points de suspension à la suite du Sn de cette écriture marquent 

l’infinitisation de cette requête et le manque qui s’inscrit forcément dès le 

début, malgré l’espoir qui soutient l’appel fait au deuxième signifiant, qui 

donc ne sauvera pas du mal-être et condamne le sujet à n’être qu’un supposé.

Par la grâce de l’analysant toutefois, la demande transporte la cause 

du désir, et si l’objet qui cause a u ne « consistance qui se soutient d’une 

logique pure 25 », l’achose dans le transfert se revêt de ses atours pulsion-

nels pour demander ce complément d’être appelé amour. « Ce n’est pas ça » 

pourrait être le dire de la « requête d’u ne urgence 26 » de l’analyse au début, 

qui s’énoncerait comme ce fameux « Je te demande de refuser ce que je 

t’offre car ce n’est pas ça 27 ».

Il s’agit cependant pour l’analyste de « peser cette requête » dès les 

entretiens préliminaires, dans cette  « confrontation des corps 28 » où se 

prend la mesure de l’objet dont l’analyste va devoir occuper la place en tant 

que semblant.

Par la grâce de l’analysant, l’analyste occupe cette place de l’objet 

pesé dans la demande transférentielle : « Alors, de quoi s’agit-il, dans l’ana-

lyse ? Si l’on m’en croit, on doit penser que comme je l’énonce, s’il y a 

quelque chose qui existe et qui s’appelle le discours analytique c’est parce 

que l’analyste en corps, avec toute l’ambiguïté motivée de ce terme, installe 

l’objet petit a à la place du semblant 29. »

Lacan donnera suite à ce mathème du transfert par l’écriture des 

mathè mes des discours pour que soient mises en évidence les possibilités de 

transformations et de déplacements que le maniement du transfert, par la 

position de l’analyste dans la structure, peut éventuellement produire pour 

25.↑  J.  Lacan, « Compte rendu de L’Acte psychanalytique », art. cit., p. 377.

26.↑  J.  Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 573. « L’offre est antérieure à la requête d’une urgence qu’on n’est pas sûr de satisfaire, sauf 

à l’avoir pesée. »

27.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 82.

28.↑  Ib id., p. 228 : « Parce que, quand quelqu’un vient me voir dans mon cabinet pour la 

première fois et que je scande notre entrée dans l’affaire de quelques entretiens préliminaires, 

ce qui est important c’est ça, c’est la confrontation de corps. C’est justement parce que c’est de 

là que ça part, cette rencontre de corps, qu’à partir du moment où on entre dans le discours 

analytique, il n’en sera plus question. Mais il reste qu’au niveau où le discours fonctionne qui 

n’est pas le discours analytique, la question se pose de comment ça a réussi, ce discours, à 

attraper des corps. »

29.↑  Ib id., p. 231.
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celui en place d’analysant. Transformations et déplacements topologiques 

qui produiront de fait un autre rapport à la jouissance et au savoir :

	 discours	 discours	 discours	 discours	 discours	 discours

	 universitaire	 de l’analyste	 du maître	 de l’analyste	 de l’hystérique	 de l’analyste

→→ →→ →→ →→ →→

L’analyste bat la mesure de la ronde des discours, sa position, son 

interprétation insiste à causer le sujet et à le mettre en question, soute-

nant le discours analysant (DH, le discours de l’hystérie) qui, mis en place 

au début de l’analyse, s’obstinera, le temps qu’il faut, le temps pour com-

prendre, et s’épuisera à produire ce savoir impuissant à rejoindre sa vérité.

La mise en fonction de la ronde des discours depuis le discours du 

psychanalyste et l’engagement du sujet divisé comme agent du discours, dit 

de l’hystérique, configure le début de la fin de cette analyse qui vient de 

s’engager dans son aventure. 

Au début d’une analyse, il y a la demande

La demande au début semble évidente : quelqu’un se déplace jusqu’au 

cabinet d’un « psy » pour demander de l’aide, de la compréhension, de 

l’écoute. On espère y trouver l’accueil de ce qui est incompréhensible : 

malaise, angoisse, soit ce qui n’a de place nulle part ailleurs.

La demande n’a pas besoin d’être avouée d’une manière explicite pour 

déplier sa structure. N’importe quelle adresse à l’autre présente la structure 

du langage, quand un signifiant en appelle un autre pour lui donner sens, 

et S1 → S2 peut se lire comme l’écriture d’une demande. Celle-ci déplie la 

logique du signifiant qui « en tant que tel » n’a pas de sens et il lui faut un 

second signifiant pour ouvrir la piste de la signifiance. 

Les demandes du sujet ont inauguré son entrée dans la sujétion au 

langage, puisque ses besoins ont dû être lus et interprétés par l’Autre et l’al-

térité de son langage. Les besoins ainsi transformés en pulsions impriment 

un ratage et vouent la demande à l’insatisfaction et à la répétition. En effet, 

l’objet visé et déjà perdu ne peut être atteint. Les demandes ouvrent donc 

sur la dimension de la castration et du désir.

Au début, il n’y a pas de demande d’analyse, il y a un espoir qu’un 

autre accuse réception de sa lettre en instance. Mais par l’intermédiaire de la 

demande, les développements infinis de l’association libre vont interpeller 
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et inclure le partenaire analyste afin que son désir donne une forme et une 

limite à cette demande de sens.

Lacan, dans son séminaire L’Identification (1961-1962), propose la 

figure topologique du tore, qui dessine la projection de la demande et y 

localise à l’infini le désir et l’objet qui le spécifie. Il propose à la suite ce 

qu’il appelle le tore du névrosé qui figure l’enlacement de la demande du 

sujet avec l’Autre.

Le début d’une analyse amorce les tours de la demande, la répétition 

de son parcours n’épuisera pas ses tours et détours, puisque son objet y sera 

déduit logiquement et localisé topologiquement comme impossible d’accès. 

Le parcours d’une analyse n’épuisera pas les tours et détours de la demande 

que le transfert répercute, à moins que s’y démontre sa limite, son point 

d’origine ineffable : le dire de la demande inconciliable avec le signifiant 

qui pourrait permettre l’accès à ce qui nomme le parlêtre, l’être qui prend 

la parole.

Dans son séminaire L’Identification, Lacan explicite la façon dont les 

chaînes signifiantes défilent, défiant l’impossible accès au dire de la demande. 

Les énoncés ne peuvent nommer l’acte de l’énonciation : « Ce point radical, 

archaïque, qu’il nous faut de toute nécessité supposer à l’origine de l’in-

conscient. » Point qui demeure élidé et opaque malgré la suite des énoncés, 

car il s’agit ici de « ce qu’il ne peut savoir, à savoir le nom de ce qu’il est en 

tant que sujet de l’énonciation 30 ».

Au début de la fin : identification du symptôme 

La parole de celui qui souffre et va à la rencontre d’un  psychanalyste 

met forcément le sujet en mouvement en direction d’un autre supposé 

enten dre sa plainte issue de sa douleur d’exister. L’énoncé de cette souf-

france ne pourra produire une analyse que si par chance elle trouve le 

silence qui la fait résonner comme énigme et la transforme en question. De 

cette mise en question du sujet supposé à la souffrance dépend le commen-

cement d’une analyse et cela indique la direction de son terme.

30.↑  J.  Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 10 janvier 1962. 
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Prendre appui sur le silence de  l’analyste 31 amorce l’interrogation 

sur cette fêlure de l’être qui s’obstine à se manifester à l’envers du moi et 

de ses pantomimes. Le silence de l’analyste interprète la douleur comme 

« l’opacité spécifique 32 » du symptôm e. 

La précipitation du symptôme comme énigme du sujet oriente l’as-

sociation libre au-delà du blabla, du côté du sujet mis en question, de sa 

division et du manque qui la cause. Le manque à être peut alors prendre 

valeur de symptôme.

L’entrée de l’analyste, avec son « intervention sur le transfert », pourra 

dès le début engager le mouvement de bascule de la lettre du symptôme, 

qui à la fin optera du pire au dire. Cette intervention fonctionnera comme 

acte, dans la mesure où son dire saura donner valeur d’ex-sistence au point 

inaugural de la demande. L’interprétation de l’analyste prend en compte la 

demande issue du mal-être et de sa marque de symptôme pour le réduire à 

la fin à une valeur d’ex-sistence. 

L’entrée de l’analysant dans le dispositif analytique relève d’un pas-

sage que l’expérience de la parole favorise, à condition de la rencontre du 

sujet avec la fonction « de l’analyste ». Cette rencontre élève l’association 

libre, la demande, le transfert et le symptôme à leur valeur de balise de 

l’entrée en analyse où peut s’annoncer… le début de la fin.

31.↑  M.  Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, op. cit.

32.↑  S . Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2014, p. 92.
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Marie-Thérèse Gournel
Nicole Rousseaux-Larralde 
Anne Meunier

Effet cartel *

Un premier pas qui fait trace

Le souvenir du premier cartel est resté, pour moi, marquant. Toute 

jeune, et faisant mes premiers pas dans la lecture à plusieurs d’un séminaire 

de Lacan, celui de L’Identification, j’osai partager mon expérience clinique à 

propos d’une dame âgée. Le plus-un me rétorqua alors : « Très intéressant, 

tu vas nous faire quelque chose là-dessus ! »

Tout d’abord saisie, puis gagnée par le doute, cependant me voilà 

hameçonnée : le fil est tenu, l’accroche faite. Elle donnera lieu à une pre-

mière intervention lors d’un intercartel, en 1992 à Avranches. J’y inter-

rogeai ce qui fit interprétation pour cette vieille dame : la fonction de la 

coupure signifiante et la trace.

Depuis, le cartel reste pour moi un lieu vivant de construction à plu-

sieurs, où la clinique trouve toujours un écho et fait trace.

 Marie-Thérèse Gournel 1 

Sésame

« Quiconque, mais c’est quelqu’un » : c’est ainsi que j’entends alors 

la réponse d’un collègue à ma question impromptue d’« inexpérimentée en 

cartel » : « Plus-un, c’est quoi ? »

*↑  En  amont de la Journée des cartels, le 19 septembre 2026, sur le thème « Le cartel, organe 

de base de l’École ? ». Journée impulsée par la commission des cartels et animée par les pôles 

et inter-pôles. 

1.↑  M embre de la Commission cartels 2025-2026. Cartel « Le cartel et les textes fondateurs » : 

Alain Harrault, Véronique Le Guen, Gwenaëlle Pauly, Benjamin Schmitz ; plus-un : Marie-

Thérèse Gournel.
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Plus tard, je lirai la phrase précise de Lacan : « La conjonction des quatre 

se fait autour d’un plus-un, qui, s’il est quelconque, doit être quelqu’un 2. »

N’empêche que, même malentendue, cette réponse lapidaire fut suffi-

samment énigmatique pour que la néophyte que j’étais accepte sans autre 

préambule cette place de plus-un qui m’était proposée. Merci Alain/Ali pour 

ce précieux sésame !

 Nicole Rousseaux-Larralde 3 

Brindilles de savoir

Premier cartel : je n’ai quasiment rien lu et n’y comprends goutte alors 

que me voilà tirée au sort comme plus-un. De plus, les injonctions sont 

énigmatiques. Il faut « formaliser sa question », se soucier d’un « produit », 

« déclarer » le cartel, dans une des rubriques prévues, à l’École de la Cause 

freudienne. La curiosité aiguisée, je planche sur un chapitre à l’intitulé 

subitement simpliste : « Je viens de chez le charcutier » !

Premier écrit, avec le cartel suivant, toujours déclaré à l’ECF, sur la 

suggestion du plus-un, à propos des « Commandements de la parole ». Je 

m’exécute dans le style « khâgneuse appliquée ». Je suis alors dans ma jeu-

nesse, analytiquement parlant. 

Première intervention, dans le même cadre, non sans angoisse, lors 

d’une journée intercartels au musée d’art moderne de Saint-Étienne : là où 

certains exposent une œuvre, j’ose m’exposer.

Durant ces années, peu de séminaires de Lacan étant publiés, j’ânonne 

sur des versions sauvages, mal tapées, à la ponctuation suspecte, aux pages 

manquantes ou mal numérotées : défrichage et déchiffrage soutenus tous 

les quinze jours. 

Une vraie première fonction de plus-un, engagement renouvelé, désir 

conforté par une liberté retrouvée de penser, c’est un premier cartel déclaré 

à l’école des Forums, la toute nouvelle EPFCL, avec la lecture de L’Acte psy­

chanalytique. Un collègue lyonnais n’hésite pas alors à faire 200 kilomètres 

dans la soirée. Le cartel déplace dans tous les sens du terme. 

Avant 1998, pour des soirées « Connexion », un cartel « Psychanalyse 

et création », avec un plasticien. Il sera suivi de bien d’autres dans le Champ 

2.↑  J.  Lacan, « D’écolage », dans Aux confins du Séminaire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 

Navarin éditeur, coll. « La Divina », 2021, p. 55-57. 

3.↑  Ca rtel « Les pionnières de la psychanalyse avec les enfants » : Philippe Bardon, Brigitte 

Hatat, Élisabeth Tezenas, Patricia Vassaux ; plus-un : Nicole Rousseaux-Larralde.
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lacanien, avec des enseignantes, des éducateurs, des metteurs en scène : 

occasion d’affiner la réflexion avec des praticiens d’autres disciplines. 

Pourtant, jusqu’à ce jour, en tout temps et en tout lieu, que de bal

bu tiements partagés avec des nouveaux ou plus anciens ! Laborieuses para

phrases ; citations à tire-larigot ; références à d’obscurs commentateurs qui 

embrouillent davantage ; associations qui relèvent du divan ; brassage de 

concepts sans souci des époques de l’enseignement de Lacan ; charabia de 

majuscules, la Chose, l’Autre, ou de minuscules, l’irreprésentable objet a. 

Passée par toutes ces modalités, je persiste à privilégier ce questionnement 

à plusieurs, en toute ignorance chaque fois des brindilles de savoir à glaner 

et à partager dans notre champ ou à tout vent.

Si ces lignes ne méritent pas la féroce annotation de ma professeur 

de philosophie, spécialiste de Socrate, « salmigondis de lectures mal assi-

milées », j’aurai au moins expérimenté, par la grâce du cartel, que tenter de 

penser la psychanalyse n’est pas disserter…

 Anne Meunier 4

4.↑  C artel « L’aventure psychanalytique et sa logique » : Brigitte Bovagnet, Malone Cuchet, 

Genviève Gancet, Hélène Mathery ; plus-un : Anne Meunier.
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Marie-José Latour

« Le monde entier est un théâtre »

Ne nous y trompons pas. La devise que Shakespeare 

avait choisie pour orner le fronton du Globe Theater, sur la 

rive sud de la Tamise, n’était pas du chiqué, et elle reste, à 

ce jour, aussi radicale que pertinente. 

Que nos républiques ne soient plus des royaumes ne les 

exempte d’aucune pourriture. 

Que nos présidents soient leurs propres bouffons n’est 

pas de la meilleure veine, sauf lorsque quelque humoriste 

parvient à s’en mêler.

Que tout le monde joue, et que certains le fassent si mal 

et dans des rôles si honteux, nous conduit à rêver de voir 

ceux-là sifflés après leur mort jusque dans leurs tombes.

Durant plus de trois cents ans et jusqu’à ce jour, ne 

s’est pas démentie la pertinence de William Shakespeare 

à « monstrer » le teint maladif du pouvoir ainsi qu’à faire 

vivre cette petite clarté sans laquelle aucune fiction ne 

vaut. Pour y parvenir, il a bien fallu qu’il soit quelqu’un, 

tout le monde et personne.

Ces derniers mois sont exemplaires de l’immarcesci-

bilité de cet éternel contemporain. Que le répertoire qui 

nous échoit soit immuable ne nous rend pas quittes de 

notre interprétation. En témoignent une nouvelle traduc-

tion de Hamlet 1, nombre  de performances 2, autant de 

1.↑  W.  Shakespeare, La Tragédie d’Hamlet, Prince du Danemark, traduction de Frédéric Boyer, 

Paris, Gallimard, 2025.

2.↑ Je pense notamment à Figure.s, dont le texte, écrit autour des quatre figures shakespea-

riennes, Richard III, Lear, Macbeth et Hamlet, par Filip Forgeau à la demande de la Compagnie 

Création Ephémère, est remarquablement interprété par Théo Kermel, Vincent Perez et Victor Pol.

Peut-être 

l’analyse nous 

introduira- 

t-elle à 

considérer le 

monde comme 

ce qu’il est 

– imaginaire. 

Cela ne peut 

se faire qu’à 

réduire la 

fonction dite 

de représenta-

tion, à la 

mettre là où 

elle est, soit 

dans le corps. 

 J. Lacan
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mises en scène 3, dont cert aines alimentent la critique et 

les débats 4, mais encore u n film 5, et surtout une formi-

dable « antibiographie 6 ».

Aller chercher dans une œuvre quoi que ce soit qui 

puisse nous renseigner sur l’auteur, ne dit rien de la por-

tée de l’œuvre comme telle. Pas davantage d’ailleurs de 

l’homme qui l’a écrite. Nulle donnée biographique, aussi 

pathétique soit-elle, ne saurait, à elle seule, rendre compte 

du savoir-faire qu’il a fallu pour saisir et cerner ce qui est 

en jeu pour chaque être parlant quant à l’impossible trai-

tement du réel par la représentation. 

Mettre en série ces tentatives, par ailleurs inégales à 

nous rendre cela sensible, n’a certainement de pertinence 

que pour la réclame qu’elles font au dramaturge. Comptons 

qu’elles suscitent autant de nouveaux lecteurs que de 

nom breuses lectures renouvelées.

Cette curiosité salutaire est plus que jamais requise 

pour contribuer à soutenir un espace où penser ce qui 

ne monte pas sur la scène et qui reste aussi nécessaire 

qu’impossible. Au moment du séminaire qu’il consacre à 

Joyce, Lacan a pu écrire cela : « eaubscène », rappelant 

par cette dysorthographie calculée comment l’obscénité 

est la signature de chaque œuvre d’art, incluant son échec 

à donner figure à l’irreprésentable.

Depuis ses débuts, la psychanalyse partage la scène 

avec le théâtre. Freud n’a pas hésité à en appeler aux plus 

grands dramaturges depuis Eschyle pour tenter de rendre 

raison de l’effet sur le corps d’une pratique qui ne procède 

que par représentations. 

3.↑  D ans l’Officiel des spectacles, on peut en recenser une vingtaine dans la seule région 

parisienne. 

4.↑  Ha mlet d’après Shakespeare, mis en scène par Ivo Van Hove à l’Odéon-Théâtre de l’Europe 

avec la troupe de la Comédie française, du 21 janvier au 14 mars 2026, a suscité l’ire de cer-

tains, l’enthousiasme d’autres.

5.↑  Ha mnet, réalisé par Chloé Zhao, avec Jessie Buckley et Paul Mescal, Amblin Entertainment, 

Hera Pictures, Neal Street Productions, Book of Shadows, 2026.

6.↑  P. F orest, Shakespeare, Quelqu’un, tout le monde et personne, Paris, Flammarion, 2025.

Le réel n’est 

pas le monde. 

Il n’y a aucun 

espoir 

d’atteindre 

le réel par la 

représentation.

J. Lacan
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Dans cette série, « l’incomparable Shakespeare » occupe 

cependant une place d’exception. N’est-il pas par excel-

lence celui qui revient ?

Sur les 38 pièces qu’il a écrites, Freud en cite 24 et en 

connaît par cœur des passages en entier. Lacan, au long 

de son enseignement, loue ce « joyau de l’histoire et du 

drame humains », et consacre à Hamlet plusieurs leçons de 

son séminaire.

Relisant aujourd’hui ces leçons et notamment celle du 

19 mars 1959, comment ne pas être frappé par le soin que 

Lacan a mis pour dégager la structure de ce qui nous tou

che dans cette pièce et de ce qui nous concerne quant à la 

responsabilité théorique du psychanalyste ? Au contraire 

de toute psychanalyse appliquée, Lacan salue le haut 

degré de perfection où Shakespeare est parvenu à pousser 

la composition de ces plans superposés, jusqu’à cette place 

vide où bat le cœur de toute œuvre d’art.

On peut l’apprendre également d’une psychanalyse. Dès 

lors qu’on raconte une vie, on en fait une fable. Comme 

Freud, Joyce, Madden, Al Pacino, Forest, O’Farrell, Branagh 

ou Zhao, tout le monde ignore la vérité sur Shakespeare et 

l’imagine à sa guise 7.

Il n’y a pas un seul de ses livres où Philippe Forest 

n’évo  que Shakespeare. L’« antibiographie » qu’il lui consa

cre, il l’écrit précisément à partir de ce fait majeur et éta-

bli : « On ignore à peu près tout de la vie de Shakespeare. » 

Déjà, dans Le Roman infa nticide 8, l’écrivain constatait 

qu’« on ne sait jamais très bien quoi faire de la bio

graphie d’un écrivain ». Systématisant la méthode, à par-

tir, non de ce que l’on sait, mais bien de cette magnifique 

« somme de ce que l’on ne sait pas, que l’on imagine et 

qui est énorme », Forest esquisse un fabuleux portrait du 

« secoueur de scènes ». 

Certainement une légende de plus, mais qui fait valoir 

comment une histoire pleine de bruit et de fureur se 

7.↑  P.  Forest, « “Là où l’amour toujours saigne”. Sur Hamnet de Chloé Zhao et Maggie 

O’Farrell », dans AOC, 26 janvier 2026.

8.↑  P.  Forest, Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus. Allaphbed 5, Nantes, Cécile 

Defaut, 2010.

[Hamlet] est 

un personnage 

qui est 

composé de 

quelque chose 

qui est la place 

vide où situer 

notre igno-

rance […] là 

où peuvent se 

projeter tous 

les problèmes 

que pose le 

rapport du 

sujet au désir.

J. Lacan
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raconte et que c’est toujours la même. La folie, le pouvoir, 

l’amour. La drôlerie, la brutalité, la douleur. La vie, le sexe, 

la mort. Des mots, des mots, des mots. Entre, le silence qui 

en renouvelle le mystère.

Plutôt qu’une lénifiante conclusion, si peu compatible 

avec notre condition qu’on peut s’étonner de la voir si sou-

vent convoquée, murmurons, une fois de plus, les derniers 

mots qu’Hamlet confie à Horatio :

Dis-le-lui. Explique-lui comment et par quels événements 

tout cela s’est produit… et le reste est silence.

J’ose croire 

que leur 

silence [aux 

analystes] 

n’est pas 

seulement fait 

d’une mau-

vaise habitude 

mais d’une 

suffisante 

appréhension 

de la portée 

d’un dire 

silencieux.

J. Lacan
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