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Bruno Geneste

Retenir ce rien qui se tait *

« S'offrir comme objet d'amour : car c’est bien
de cela qu'il s'agit dans l'analyse, n'est-ce pas ? »

J. Lacan, « Alla Scuola Freudiana »
30 mars 1974

« Lamour, c’est donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui n'en veut
pas. » Laphorisme se présente pour la premiére - et unique - fois dans
sa forme compléte dans le Séminaire XII, le 17 mars 1965, tandis que sa
premiére partie, sans sa chute dans le « qui n'en veut pas », a de multiples
fois été utilisée par Lacan. Elle a fait son apparition dans le Séminaire IV, le
16 janvier 1957, puis dans l'écrit qui lui est contemporain, « La direction de
la cure », et est largement commentée dans le Séminaire VIII, Le Transfert,
pour finir sa course dans R.S.I. *. C'est dire sa constance.

Pourquoi Lacan a-t-il souhaité, ce jour-la, lui donner son lest dun
« n'en veut pas » ? On peut faire 'hypothése que la formule est le produit
de la lecture qu'il fait de la scéne finale du Banquet. La phrase met désor-
mais spécialement l'accent sur la réponse du partenaire et sur ce que doit
étre le refus spécifique de 'analyste pour que linterprétation puisse avoir
lieu et, avec elle, « 'émergence a la réalité du désir comme tel 2 ».

« Donner ce qu'on n'a pas »

J'aborde briévement le début de la formule. On pourrait d'abord se
demander en quoi l'amour, c’est donner ce que l'on n'a pas, et non ce que

*{} Texte augmenté de l'intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de
Lacan », a Paris, le 15 janvier 2026. Pour cette séance : « Lamour, c'est donner ce qu'on n'a pas
a quelquun qui n'en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, Paris, Le Seuil,
2025, p. 227). Lors de cette soirée, Vanessa Brassier, Céline Casagrande et Pierre Perez ont
commenté ce méme aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.0 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, lecon du 11 mars 1975.

2.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 85.
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l'on a. Avec cette définition de l'amour, Lacan produit un renversement
de la dialectique freudienne qui, disait-il en 1950, « a révélé la vérité de
l'amour dans le cadeau excrémentiel de l'enfant ou dans ses exhibitions
motrices 3 ». Avec le don de lexcrément reconnu par Freud comme acte
d’amour, aimer c’est donner ce que l'on a. Par amour pour toi, a ta demande,
je te céde cette part de moi. C'est la dimension diversement sacrificielle,
oblative, altruiste d'un amour de ceux qui ont cours dans la névrose, notam-
ment obsessionnelle. On en trouve aussi trace chez le riche, chez lequel se
déploie un amour en termes de cotation de valeurs, d'investissement. C'est
la forme d’amour que Pausanias défend dans Le Banquet, une capitalisation
mise a l'abri dans le mariage pour un usage dans l'au-dela ; tel ce riche cal-
viniste raillé par Lacan dans Le Transfert qui, ayant renversé avec sa grosse
berline une jeune femme fille de concierge, donna d'autant plus de valeur
a cette derniére qu'elle refusait indemnisations et présents. La, et c’est en
définitive la premiére mention, l'objet prendra pour lui une valeur d'autant
plus grande que la jeune femme ne voulait pas de ce qu'il lui donnait. Il
se maria avec elle et la para de diamants... pour que ceux-ci soient rituel-
lement remis au coffre chaque soir par ses soins - jusqu'a ce que la belle
s’envole avec un moins fortuné “!

Finalement, Lacan tranchera : donner ce que l'on a, ce n'est pas l'amour,
c'est la féte °. Lamour ne consiste pas a donner ce que l'on a, il n'est plus,
comme Lacan le considérait en 1953, « conjonction totale de la réalité et du
symbole ¢ ». « [0]n ne peut aimer, conclut-il, qu'a se faire comme n’ayant pas,
méme si l'on a. Lamour comme réponse implique le domaine du non-avoir ’. »

Lintroduction de la dialectique besoin-demande-désir permet de faire
un pas en direction des données cliniques. Lamour dont fait signe la pré-
sence de lAutre maternel produit une demande excédant la satisfaction
des besoins. Lamour se dessine dés lors dans une frange entre demande et
désir, tandis que ce que UAutre a reste au seuil. La vérité de l'anorexique
comme refus originel d"'une position maternelle qui confond les besoins avec
le don de son amour en est la forme paradigmatique. Dénoncant l'annexion
de l'amour dans l'objet du besoin chez son Autre, elle exige en retour que
l'objet tangible n'écrase pas le rien de l'objet du désir.

3.0 J. Lacan, « Intervention au Premier Congrés mondial de psychiatrie » (1950). Source :
Pas-tout Lacan.

4.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 75-76.

5.0 Ibid., p. 419.

6.1 J. Lacan, « Le symbolique, l'imaginaire et le réel », conférence du 8 juillet 1953. Source :
Pas-tout Lacan.

7.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 419.
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Une premiére conclusion simposera lors du Séminaire IV, celle de
l'amour comme signe 8 : ce qui est demandé comme signe d’amour est quel-
que chose qui ne vaut que comme signe. Ce qui fait le don, c’est que derriére
ce que le sujet donne, il y a le signe de tout ce qui lui manque. L'on peut en
toute logique ajouter que la demande est elle-méme de l'ordre d'un donner
ce qu'on n'a pas : elle s’énonce de ce que U'on n'a pas, a partir de quoi se
déploie l'amour de transfert.

Socrate a Alcibiade

La formule compléte, elle, se fait sur fond d'une premiére proposition
en 1958. « Car si l'amour, c’est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai que
le sujet peut attendre qu'on le lui donne, puisque le psychanalyste na rien
d’autre a lui donner. Mais méme ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut
mieux : et c’est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence,
pour bien montrer qu'autrement cela ne vaudrait pas cher °. »

Cette occurrence définit un seuil ou placer le dialogue platonicien du
Banquet comme anticipant le dialogue analytique, mais aussi une ligne de
partage entre le désir de l'hystérique et le désir de l'analyste. Essayons d’en
considérer, de ce seuil et de cette ligne, les franchissements.

Repartons de cette derniére scéne du Banquet ou Alcibiade s’efforce
d'obtenir de Socrate un signe de son désir, que ce dernier ne donne pas.
Socrate est, pour Alcibiade, porteur des agalmata de sa science, détenteur
d'un savoir phallicisé, et pour cela objet de désir. Et il ne fascine Alcibiade
que parce qu‘il n‘avoue pas son désir. Enigme donc, version antique de
l'analyste... A s'étre montré si amoureux de lui, Socrate a pourtant tracé la
possibilité de 'éloge que fait Alcibiade. Il a ainsi primordialement produit
les conditions de la métaphore de 'amour, métaphore qui fait passer l'aimé
(éromeéne) a l'état d'aimant et de désirant (éraste).

Ces agalmata, Socrate se refuse a les échanger avec Alcibiade contre
quelque bien que ce soit, ici sa beauté. Il lui indique : « Tu essayes d'en-
trer en relation avec moi pour échanger beauté contre beauté, c’'est un
marché passablement avantageux que tu veux faire, puisque tu prétends
obtenir des beautés réelles pour des beautés imaginaires [...]. Mais, mon
bel ami, regardes-y de plus prés, et prends garde de te faire illusion sur
mon peu de valeur. Les yeux de l'esprit ne commencent a étre percants
que quand ceux du corps commencent a baisser ; toi, tu es encore loin de

8.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d'objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 140.
9.0 J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 618.
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cet dge °. » Le « peu de valeur » est le terme a retenir dans le propos de
Socrate, propos qui bascule dans une rectification en désignant Agathon,
le « con intégral ™ », l'étre le plus vide qui soit, et le regard de ce dernier
comme |« objet fondant 2 » véritablement visé par Alcibiade.

« Qu'est-ce qu'Alcibiade essaie d'obtenir d’Agathon ? », nous dit Lacan.
« Le mérite maximum de Uamour. » Ce quil simule, c'est « le fait que le
désiré [...] se dévoue comme étant le désirant. C'est par la qu'il pense fasci-
ner le regard d’Agathon *3. » Alcibiade se place en « merveille a éblouir * »,
en énigme a résoudre, alors que Lacan propose que ce soit 'analyste qui
fonctionne comme énigme. C'est donc une version hystérique du désir, le
désir (ou amour) du savoir n'étant que désir de l'Autre et non un désir a/de
savoir, et c’est sur cette porte qu'ouvre l'interprétation de Socrate.

Dans cet étre-a-trois au bord du trou dans le savoir que constitue
I'amour, retenons les positions de Socrate et d’Alcibiade. Que veut Alcibiade,
sinon s'abolir dans ce point supréme des agalmata idéaux ? Et c’est dans ce
contexte qu'il veut que Socrate s'ouvre comme a-siléne contenant le phal-
lus. Ce dont il ne veut pas, c’est de l'interprétation de Socrate sur le peu de
valeur de l'objet, que ce dernier acte en désignant ensuite Agathon le quel-
conque * comme suffisance prompte a juste envelopper le rien, la kénose
de lUobjet cause du désir - un acte destiné a lui désigner sa division et la
guise de lobjet aux commandes du fantasme. Linterprétation est recue,
produisant un affect significatif chez Alcibiade.

Que fait maintenant Socrate ? Pour pouvoir interpréter a Alcibiade la
face de tromperie de son transfert, il maintient l'écart du désir en se refu-
sant a réaliser avec lui la métaphore de l'amour. « L'une des fins du silence
qui constitue la régle de mon écoute, disait Lacan, est justement de taire
l'amour *°. »

Concluons. Socrate, ne donnant pas ce quil a, sa science, donne ce
qu’il n'a pas : il fait don de ce trou dans le savoir qu'il affirme sur les choses
de U'amour. De ce qu'il sait sur 'amour, s’ensuit que Socrate ne peut se
positionner comme éromeéne. Ce trou, qui est U'envers du savoir phallique,

10.1" Platon, Le Bangquet, suivi de Phédre, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 80.

11.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 464.

12.1¢ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227.

13.00 Ibid., p. 228.

14.110 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de UEcole », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 251.

15.10" Si U'objet est en effet indifférent, pourquoi pas alors le plus con de tous ?

16.14 J. Lacan, « Conférence a Bruxelles sur I'éthique de la psychanalyse », le 9 mars 1960.
Source : Pas-tout Lacan.
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et qu'on pourrait qualifier de « merveille a angoisser », Alcibiade n'en veut
pas. Quant a lui, il donne bien a Socrate ce qu'il n'a pas, puisque de ce signe
de l'amour, il n'a d'abord été que le destinataire. On pourrait dire encore
qu’il donne ce quil n'a pas, qui est réponse de l'inconscient articulée en
demande ; Socrate n'en veut pas, la manceuvre aliénant le seul don de ce
qu’il n'a pas qu'il peut lui faire, une interprétation portant sur U'objet cause
du désir.

Sauver l'objet cause du désir

C'est, nous dit Lacan, U'entrée d'une question proprement analytique,
celle du transfert, et Socrate peut a bon droit étre considéré comme le premier
« scabeaustré » dans I'Histoire, mettant sa castration au service du savoir.

Notons d'abord ce que sert l'interprétation de Socrate. Elle sert a sau-
ver lobjet cause du désir des eaux de l'amour . Socrate dénude l'objet
agalmatique au principe de lidéal d’Alcibiade pour le faire surgir comme
petit a : un premier pas pour lui faire apercevoir la cause vide, pour qu'il
sache, comme le dit si bien Duras, « vers quel vide aimer *® »... et de quel
vide désirer.

Sil'on s’en tenait, comme le fait Jean Allouch dans LAmour Lacan *°,
a un décalque empreint d'intersubjectivité de la scéne du Banquet et de
la séance analytique, nous questionnerions : dirions-nous que Socrate,
averti de son vide, n'en fait pas pleinement mise en fonction en renvoyant
Alcibiade a Agathon ?° ? Il ne jouerait alors pas le jeu du semblant de a et se
dispenserait, par une esquive, de désétre ? D'ailleurs, dans la lecon ou prend
place notre aphorisme, c’est ce refus d'une déchéance de U'Autre que Lacan

17.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 456.

18. M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 11. « Vidaimer » pour-
rait d'ailleurs étre un fécond néologisme nous rapprochant de l'idée d'un amour plus digne.

19.140 J. Allouch, LAmour Lacan, Paris, EPEL, 2024, p. 452-453. Sans doute la démonstration
ici évoquée se fait-elle a titre didactique.

20.:5] Nous laissons ici de coté ce que Socrate dit a Agathon en cette fin du Banquet, et qui
n'est pas moins crucial. Il lui indique de ne pas se laisser prendre au piége du jeu d'Alcibiade
qu’il vient de leur interpréter, autrement dit, de ne pas céder a lillusion de la métaphore de
l'amour. C'est aussi pour cette raison que nous pensons que Socrate ne provoque pas la relance
de la quéte d’Alcibiade auprés d’Agathon, comme semble le suggérer Jean Allouch dans un
saisissant raccourci entre Le Banquet et la situation analytique. Lintersubjectivité que l'auteur
semble remettre au premier plan nous parait a son tour susciter une lecture qui pourrait étre
trompeuse, alors que le dialogue du Banquet est a seulement lire avec des termes structuraux,
principalement ici I, - ¢/a, S ¢ a.
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critique chez Maurice Bouvet 2!, Pourrait-on alors dire que Socrate compro-
met a U'analysant Alcibiade l'accés a « la réalité du désir comme tel % » ?

Cette fin du Banquet n'est également pas sans nous évoquer lacting-
out de Freud, renvoyant la jeune homosexuelle vers une analyste femme.
Socrate nous montrerait-il ce qu’est se dérober devant la tache analytique
en refusant de s'égaler au signifiant quelconque de l'algorithme du trans-
fert, qui est le refus propre du psychanalyste qu'il acte a avoir fait le deuil
du quelqu'un qu'il pourrait étre ?

Il vaut mieux plaider pour le contraire. Socrate vient dans son acte
vaciller jusqu'a en chuter ; il s’égale au quelconque pour occuper cette place
qui permet au sujet de repérer le signifiant manquant, « non pour frustrer
mais pour que reparaissent les signifiants ou la frustration est retenue 2 »,
moyennant une atopie qui se détermine du silence, modalité par excellence
d'une ascése du « refusement % ». Pour cette phrase que nous commentons,
il semble en effet que le terme freudien relevé par Lacan de Versagung, qui
implique qu'une place soit laissée nue pour que 'analyse soit féconde ?*, est
le terme central qui désigne le « n'en veut pas » du « qui » de l'analyste.
La Versagung de lanalyste - refus d'une position sujet et dimension fon-
damentale de son existence ?® - est propre a faire émerger le désir, et ce a
partir des traces de la renonciation au désir chez l'analysant, laquelle est la
Versagung originelle procédant de l'opération sujet.

« Il faut que nous tenions la place vide [...], il faut savoir remplir
sa place en tant que le sujet doit pouvoir y repérer le signifiant man-
quant. [...] C'est a la place méme ol nous sommes SUPPOSES SAVOIr que nous
sommes appelés a étre et a n'étre rien de plus, rien d'autre que la présence
réelle, [...] inconsciente. [...] Nous sommes la en tant que ca, ca justement
qui se tait . » « Retenir ce rien qui se tait », expression que j'emprunte

21.:4] Lacan dénonce clairement 'écueil de penser la révélation du fantasme de fellatio de
l'analyste chez un patient de Bouvet comme indicatif d'un franchissement. Il note que ce que
l'on constate plutot dans ce cas, ce n'est pas la chute de lAutre, mais au contraire la chute de
l'objet petit a du coté de A.

22.:1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 85.

23.:01 J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 618.
24100 Nous préférerons cette traduction du terme de Versagung, certes impropre, mais plus
dynamique qu'incisive pour indiquer la dimension de l'acte dans ce qu'elle a de plus fécond. Sy
entendent également les dimensions du silence et du dire.

25.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 428.

26..1] Lacan met ce terme dans une position existentielle, et c'est pourquoi il en tient une
d'originelle chez le sujet, qui concerne le désir lui-méme mais aussi le dire, indication notable
dans cette lecon du 24 mai 1961 du séminaire Le Transfert, op. cit., p. 381-382.

27.0 Ibid., p. 319.
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a Muriel Mosconi %, éviter ainsi que ce rien soit emporté par les eaux de
l'amour, permet de soutenir la fonction de semblant dobjet a. Cest un
silence permettant de soutenir la note du désir ?° en maintenant l'écart avec
la demande d’amour.

Ce que montre Socrate a Alcibiade, c’est que le manque habite quelque
part, non pas dans l'Autre, ou se déploie l'espace de la tromperie, mais
dans a. « Celui qui sait ouvrir, avec une paire de ciseaux, l'objet a de la
bonne facon, celui-la est le maitre du désir. Et c’est ce que Socrate fait avec
Alcibiade en moins de deux en lui disant - Regarde non pas ce que je désire,
mais ce que tu désires et, te le montrant, je le désire avec toi *°. »

La belle bouchere et son mari

Mais peut-on s’en tenir au couple analyste-analysant pour saisir la
portée de la thése sur l'amour contenue dans cet aphorisme ? Ce serait
négliger la clinique de la vie amoureuse a partir de laquelle on peut en
effet généraliser la these. La différence est que le refus y est d'un placement
différent, et il peut méme se faire parfois plus bruyant, cf. la gifle de Dora
a monsieur K. !

La ot un « refusement » fait, dans la situation analytique, (re)naitre
le désir, nous pouvons rencontrer ici un refus qui concerne le désir lui-méme.

Lacan a en effet a plusieurs reprises donné des indications sur l'ef-
fectivité de cette formule compléte pour le névrosé, méme si, bien souvent,
il ne signale que la premiére partie de la formule. Dans le Séminaire IV, il
épingle 'amour que porte Dora a son pére en vertu de ce qu'il ne lui donne
pas et quil donne a madame K. Quant a la jeune homosexuelle, par sa
conduite effrénée a 'égard de la Dame, elle montre bien a son pére ce qu'est
« donner ce que U'on n'a pas ».

Un autre argument plaide en faveur d'une généralisation de la thése,
la dimension structurale du terme de Versagung. Lacan la définit dans Le
Transfert comme « originelle » et « existentielle » dans la névrose. S'il prend
appui sur la tragédie claudélienne, c'est pour montrer que l'héroine, Sygne,

28..1| M. Mosconi, « Les symptomes et leur traitement », Mensuel, n° 150, Paris, EPFCL, avril
2021, p. 26.

29..1] Dans cet ordre d'idée, et appuyant les développements précédents, nous lisons encore
dans la « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de U'Ecole » (art. cit., p. 251) :
« Mais qui sait mieux que Socrate qu'il ne détient que la signification qu'il engendre a retenir
ce rien, ce qui lui permet de renvoyer Alcibiade au destinataire présent de son discours,
Agathon (comme par hasard) : ceci pour vous apprendre qu'a vous obséder de ce qui dans le
discours du psychanalysant vous concerne, vous n'y étes pas encore. »

30.10¢ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, op. cit., p. 165.
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s'est dédite de son désir pour 'homme qu’elle aime au profit d'une position
de devoir dans le mariage auprés du détesté Turelure afin de sauver le Pape.
S'assujettissant, elle a a la fois procédé a une rupture de promesse et fait
promesse, faisant ainsi coexister les sens opposés du mot Versagung, jusqu’a
étre affectée dans son corps d'un tic du visage, d'une « grimage de la vie
qui souffre 3! ». C'est a 'heure de sa mort qu’elle refusera de facon absolue,
devant le méme curé qui l'avait conduite a renoncer a sa promesse d’amour,
« la paix, l'abandon, l'offrande de soi-méme a Dieu », ce qui aurait été trahir
son étre méme. « Sygne ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit
qui la réconcilie avec une fatalité *. » N'est-ce pas au fond ce qui ameéne le
névrosé dans le cabinet de l'analyste ?

Enfin, derniére raison avant que d’essayer de lire deux occurrences
cliniques, le terme de Versagung, indiment traduit par frustration, est
utilisé par Freud lorsqu'il s'agit d'évoquer la « défaillance » du désir chez
l'homme, dans ses « Contributions a la psychologie de la vie amoureuse * »,
mais également dans la Traumdeutung, ou il fait son apparition a propos du
désir insatisfait de « la belle boucheére » : versagten Wunsch 3.

« La belle bouchére », Lacan la convoque le 11 mars 1975 lors du
séminaire R.S.I. pour mettre en relief sa formule canonique de l'amour.
Peut-étre pourrait-on en lire la clinique de la facon suivante : c’est bien son
boucher de mari qui donne dans l'amour ce qu’il n'a pas, soit du saumon
fumé, a quelqu'un qui n'en veut pas pour maintenir son désir comme désir
insatisfait.

En faisant un pas de plus, nous pouvons aller jusqu'a soutenir que
la formule est aussi en filigrane des propos terminaux de « La significa-
tion du phallus », cette fois concernant 'homme, serait-il celui de la bou-
chére avec l'amie maigrichonne de cette derniére. Nous pouvons y poin-
ter l'impossible qui affecte le désir male en sa métonymie : « Si 'homme
trouve en effet a satisfaire sa demande d’'amour dans la relation a la femme
pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien comme donnant
dans l'amour ce qu'elle n‘a pas, - inversement son propre désir du phallus
fera surgir son signifiant dans sa divergence rémanente vers “une autre
femme” qui peut signifier ce phallus a divers titres, soit comme vierge, soit

31.:04 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 328.

32.010 Ibid., p. 329.

33.001 S. Freud, « Contributions a la psychologie de la vie amoureuse », dans La Vie sexuelle,
Paris, PUF, 1973, p. 47-80.

34" Traduction relevée par C. Christien-Prouét dans « La Versagung. Dire et dédit, perdition,
Vanitas... », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 1, Paris, EPFCL, 2004, p. 184). http://
shs.cairn.info/revue-champ-lacanien-2004-1-page-1817?lang=fr. Consulté le 31 decembre 2025.
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comme prostituée 3. » La femme donne donc par amour ce qu'elle n'a pas a
quelqu'un dont la demande peut étre satisfaite, mais quelqu'un dont le désir
se présente comme « divergence » nécessaire.

Ainsi, notre formule, dans son caractére général, et sans préjuger du
placement du refus sur la demande ou sur le désir (respectivement selon qu'il
s'agisse du désir de l'analyste ou du désir insatisfait et impossible), pour-
rait étre conclue en y introduisant la dimension de la cause. Lamour, c'est
donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui n'en veut pas - pour cause de désir.

35.101 J. Lacan, « La signification du phallus », dans Ecrits, op. cit., p. 695.
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