mensuel 194 e mars 2026

Céline Casagrande

Le refus de Socrate *

« Lamour, c'est donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui n'en veut
pas L. » Si on isole cet aphorisme, on pourrait se demander sil convient
a toutes les amours, du moins pour la premiére partie de U'aphorisme ; la
seconde, en revanche - ce « quelqu'un qui n'en veut pas » -, engage un
refus d’'une autre nature. A situer cet aphorisme dans le cadre de lanalyse,
il ne s'agit pas d'un refus pris dans le fantasme de celui qui refuse. Il s'agit
du refus de 'analyste en tant qu'il vise a étre opérant pour donner chance a
ce que quelque chose émerge hors de toute prévision et engage sa position
pour et par le transfert.

Jai choisi de suivre cette seconde partie de 'aphorisme : le « quel-
quun qui n'en veut pas ». Cet aphorisme apparait aprés que Lacan a lon-
guement évoqué le silence et la maniére dont le désir du sujet en émerge.
Du silence, nous passons donc au refus de Socrate de satisfaire a la demande
d'amour d’Alcibiade. Seulement, qu'est-ce que cette demande d'amour ?
Aimer, c’'est vouloir étre aimé ?, indiquait Lacan. Il s'agit non seulement de
se rendre aimable pour l'Autre, d'y trouver une satisfaction narcissique, mais
d'obtenir quelque chose de l'Autre, que Lacan nommera 'agalma 3. Telle est
la face de tromperie de l'amour : « Aimer, c’est vouloir étre aimé “ », pour

*1 Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », & Paris, le
15 janvier 2026. Pour cette séance : « Lamouy, c’est donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui
n'en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problemes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors
de cette soirée, Vanessa Brassier, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce méme apho-
risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.00% J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Probléemes cruciaux, op. cit., p. 227.

2.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 228.

3.l En grec ancien : dydApa.

440 J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Ecrits, Paris, Le Seuil,
1966, p. 853, et cf. Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, op. cit., p. 228.
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« obtenir ° » U'objet agalmatique. Alcibiade montre que l'amour de transfert

n'a d'autre fin que d’obtenir. Pour preuve, ce passage du banquet ou il fait

I'éloge de Socrate en le présentant comme un étre d’'exception, comparable
a un siléne °.

Pour faire l'éloge de Socrate, mes amis, j'aurai recours a des images [...]

et pourtant l'image aura pour but la vérité [...] Je déclare donc qu'il est tout

pareil a ces silénes [...] si on les ouvre en deux, on voit qu'ils contiennent, a
l'intérieur, des statues de dieux ’.

Socrate est ainsi présenté comme agalmatique : laid, malodorant,
mais supposé renfermer un trésor intérieur - ici, le savoir :
J'espérais bien, en retour du plaisir que je ferais a Socrate, apprendre de

lui tout ce qu'il savait, car j'étais, bien entendu, merveilleusement fier de ma
beauté &.

Il s'agit donc d'un amour adressé au savoir °. Alcibiade fait l'éloge de
Socrate pour en obtenir quelque chose - « rien ne compte plus a mes yeux
que de devenir le meilleur possible 1° ».

Alcibiade raconte alors que, pour obtenir ce quil croit voir en lui, il
avait autrefois cherché a le séduire. Il l'avait invité a diner, avait prolongé
la soirée, puis s'était glissé sous son manteau et avait partagé sa couche.
Malgré son gotit pour les beaux jeunes hommes et '« attention d’amour ** »
qu’il porte a Alcibiade, Socrate ne répond pas : il ne dit ni oui ni non, et
demeure toute la nuit a ses cotés. Au matin, il se léve et s'en va, laissant la
demande intacte, et Alcibiade déconcerté - et plus désirant encore.

Alcibiade en rajoute encore en détaillant la maniére dont Socrate
refuse de lui céder son désir, donnant ainsi consistance a un savoir mysté-
rieux, secret 2. Refus d’autant plus notable qu’Alcibiade, rappelle Lacan, est
« le désirant par excellence, et 'homme qui va aussi loin qu'il se peut  ».
C'est-a-dire celui qui, ordinairement, obtient.

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.
cit., p. 225.

6.10" Un siléne est, dans la mythologie grecque, une figure mi-homme mi-animal, compagnon
de Dionysos, souvent représentée comme laide, grotesque, ivre, mais porteuse d'un savoir caché.
7.1 Platon, Euvres compleétes, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 77 [cf. 215b].
8.0 Ibid., p. 80-81 [cf. 217b et c].

9.0 J. Lacan, « Introduction & l'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », dans
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558.

10.1" Platon, (Euvres complétes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

11.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 226.

12.00 Ibid., p.84.

13.00 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits, op. cit., p. 825-826.
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A propos de ce foisonnant discours d’Alcibiade, Lacan dira qu‘il a « la
structure de tromperie qu'il y a dans le transfert * ». Dés lors, quelle est ici
la tromperie que Socrate va identifier pour déchiffrer ce que Lacan nommera
« la vérité du transfert » ? C'est précisément ce point qui permet de saisir la
portée du refus de Socrate.

Socrate indique d'abord a Alcibiade qu'il est en réalité aveuglé par
une image de désir, qui le conduit a croire a son agalma (de Socrate).
Tu vois sans doute en moi une beauté peu commune et bien différente de

la grace qui est la tienne. [...] La vision de l'esprit ne commence a étre péné-
trante que quand celle des yeux commence a perdre de son acuité *°.

Lacan s'arréte sur « cette petite image qui apparait au fond de la
prunelle ** ». Elle est le signe qu'Alcibiade est ici captif d'un mirage - une
« imposture ¥ ». Alcibiade se laisse aveugler par l'image de l'objet agal-
matique et confond lobjet imaginaire du désir avec l'objet cause du désir.
Lacan y reviendra dans la séance unique du séminaire Des Noms-du-Pere.
L'objet agalmatique qu’Alcibiade suppose chez Socrate est en fait un « som-
met d'obscurité *® » dans la relation du sujet a son désir.

Aussi, Socrate invite Alcibiade a faire le « deuil de cet objet *° » désiré.
Bien qu'il puisse éprouver du désir pour Alcibiade, il sait que l'agalma
qu'Alcibiade lui suppose est un leurre. Parce qu'il le sait, Socrate refuse de
donner ce simulacre de l'amour - substitution par laquelle 1'aimé devien-
drait aimant (érastés). Il ne peut ni ne veut aimer, ni étre aimé comme objet
désirable, car il se concoit comme pur non-savoir, comme un vide au coeur
du savoir. Socrate sait ne savoir qu'une chose : que le désir est manque. Il
refuse ainsi de satisfaire la demande d’Alcibiade, non par indifférence, mais
par éthique du savoir et du manque *.

Toutefois, Socrate ne s’en tient pas a souligner la dimension de leurre
propre a l'image du désir. Il va interpréter ce que recouvre cet « extraordi-
naire 2! » discours d’Alcibiade :

14100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 227.

15.10 Platon, (Euvres complétes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

16.10" J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 227.

17.10 J. Lacan, Des Noms-du-Pere, Paris, Le Seuil, 2005, p. 82.

18.10 Ibid., p. 83.

19.00 Ibid.

20.:041 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 188, 189 et 190.
21.00 Ibid., p. 193.
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[...] Uobjet de tout ton discours : tu en parles comme dune chose acces-
soire, en lui faisant une place a la fin, comme si tu n'avais pas dit tout cela
pour nous brouiller, Agathon et moi, parce que tu crois que moi je dois
t'aimer, et n'aimer aucun autre, et qu’Agathon doit étre aimé de toi, et n'étre
aimé d'aucun autre 2,

Alcibiade veut étre aimé de Socrate, tout en faisant d’Agathon Uobjet
de son désir. Lacan le reformule 2 en faisant parler Socrate ainsi : « Tout ce
que tu viens de dévoiler, c'est pour Agathon que tu le dis %. »

En désignant Agathon comme l'objet du désir d’Alcibiade, Socrate
fait une interprétation. Lerreur serait cependant de croire que Socrate, par
cette interprétation, nomme lobjet visé par le désir d’Alcibiade. Lacan va
en effet au-dela, interrogeant 'étymologie d’Agathon. Il remarque que son
nom comporte la notion de « valeur souveraine ?* » chére a Platon, dans la
mesure ou il renvoie étymologiquement 2® au bon, au bien en grec ancien.
Agathon, dans son étymologie, condense la référence au Souverain Bien
(Summum Bonum). La valeur dite souveraine désigne pour Platon ce qui
est posé comme bien supréme, universalisable, garant d'une orientation du
désir vers un idéal du Bien.

Pour Lacan, il y a sans doute dans le choix de ce nom une « ironie ?” ».
Socrate ne fait pas que désigner la personne d’Agathon comme ce que vise
le désir d’Alcibiade. Il laisse entendre qu'Alcibiade désire le bien au sens du
Souverain Bien, de ce qui permettrait de devenir meilleur, d'avoir une plus
belle image. Citons de nouveau Alcibiade : « Rien ne compte plus a mes
yeux que de devenir le meilleur possible %. » On est loin de ce que vise
l'opération analytique : 'avénement dun désir singulier, allégé de l'image
idéale répondant au discours du maitre.

22..1] Platon, Euvres complétes, Le Banquet, op. cit., p. 90 [cf. 222d].

23.100 1l s'agit d'une interprétation de Lacan du texte du Banquet ; celui-ci n'est pas formulé
explicitement en ces termes. Dans ce passage, Lacan se référe a la page 90 du texte de Platon
[cf. Le Banquet, 222c-d].

24,1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 193.

25.01 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 230, et référence au Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, op. cit., p. 226.

26.10" Le nom Agathon trouve son origine dans le grec ancien dya0og (agathos), qui signifie
« bon », « vertueux ».

27.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 230.

28.1" Platon, (Euvres complétes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].
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Et c’est pourquoi, remarque Lacan, le désir de Socrate sera aussi de
conduire Alcibiade a aller au-dela, a revenir et a poursuivre le dialogue :

On parlera de tout ¢a, [dit Socrate], a demain, nous avons encore beaucoup
de choses a en dire #.

Si Socrate n'est pas analyste, il en est néanmoins - par la position
quil occupe avec son refus premier - un précurseur. En poursuivant les
entretiens, Alcibiade aurait peut-étre pu subvertir sa position et saisir que,
la ot l'amour du savoir vise l'objet agalmatique supposé dans l'Autre, le
désir de savoir implique la chute de cette supposition : non plus un savoir
comme trésor caché, mais un savoir produit a partir du manque - effet de
structure. Ce désir de savoir, qui peut surgir a la fin de l'analyse, ne reléve
plus de l'amour du savoir, ni de U'attente d'une vérité a dévoiler ; il suppose
de consentir au trou dans le savoir.

S'agissant du texte du Banquet : suspens quant a U'entrée en analyse.
Nous ne saurons rien de ce pari qu'est l'aventure a quoi ouvre loffre de
Socrate, le texte s'achevant ainsi : « Alors Socrate se leva [...] et partit *° »
— premiére levée de séance de 'Histoire ?

29.:04 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 191. Lacan se référe 1a au pas-
sage dans Le Banquet, op. cit., p. 84 [cf. 218d].
30.1" Platon, Euvres complétes, Le Banquet, op. cit., p. 92 [cf. 223d].
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