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Céline Casagrande

Le refus de Socrate *

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut 

pas 1. » Si on isole cet aphorism e, on pourrait se demander s’il convient 

à toutes les amours, du moins pour la première partie de l’aphorisme ; la 

seconde, en revanche – ce « quelqu’un qui n’en veut pas » –, engage un 

refus d’une autre nature. À situer cet aphorisme dans le cadre de l’analyse, 

il ne s’agit pas d’un refus pris dans le fantasme de celui qui refuse. Il s’agit 

du refus de l’analyste en tant qu’il vise à être opérant pour donner chance à 

ce que quelque chose émerge hors de toute prévision et engage sa position 

pour et par le transfert.

J’ai choisi de suivre cette seconde partie de l’aphorisme : le « quel-

qu’un qui n’en veut pas ». Cet aphorisme apparaît après que Lacan a lon-

guement évoqué le silence et la manière dont le désir du sujet en émerge. 

Du silence, nous passons donc au refus de Socrate de satisfaire à la demande 

d’amour d’Alcibiade. Seulement, qu’est-ce que cette demande d’amour ? 

Aimer, c’est vouloir être aimé 2, indi quait Lacan. Il s’agit non seulement de 

se rendre aimable pour l’Autre, d’y trouver une satisfaction narcissique, mais 

d’obtenir quelque chose de l’Autre, que Lacan nommera l’agalma 3. Telle est 

la face de tromperie de l’amour : «  Aimer, c’est vouloir être aimé 4 », pour 

*↑  Inte rvention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors 

de cette soirée, Vanessa Brassier, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce même apho-

risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 227.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 228.

3.↑  En  grec ancien : ἀγάλμα.

4.↑  J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 853, et cf. Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-

lyse, op. cit., p. 228.
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« obtenir 5 » l’objet agalmatique. Alcibiade montre que l’amour de transfert 

n’a d’autre fin que d’obtenir. Pour preuve, ce passage du banquet où il fait 

l’éloge de Socrate en le présentant comme un être d’exception, comparable 

à un silène 6. 

Pour faire l’éloge de Socrate, mes amis, j’aurai recours à des images [...] 

et pourtant l’image aura pour but la vérité [...] Je déclare donc qu’il est tout 

pareil à ces silènes [...] si on les ouvre en deux, on voit qu’ils contiennent, à 

l’intérieur, des statues de dieu x 7.

Socrate est ainsi présenté comme agalmatique : laid, malodorant, 

mais supposé renfermer un trésor intérieur – ici, le savoir :

J’espérais bien, en retour du plaisir que je ferais à Socrate, apprendre de 

lui tout ce qu’il savait, car j’étais, bien entendu, merveilleusement fier de ma 

beauté 8.

Il s’agit donc d’un amour adres sé au savoir 9. Alcibiade fait l’éloge de 

Socrate pour en obtenir quelque chose – « rien ne compte plus à mes yeux 

que de devenir le meilleur possibl e 10  ».

Alcibiade raconte alors que, pour obtenir ce qu’il croit voir en lui, il 

avait autrefois cherché à le séduire. Il l’avait invité à dîner, avait prolongé 

la soirée, puis s’était glissé sous son manteau et avait partagé sa couche. 

Malgré son goût pour les beaux jeune s hommes et l’« attention d’amour 11 » 

qu’il porte à Alcibiade, Socrate ne répond pas : il ne dit ni oui ni non, et 

demeure toute la nuit à ses côtés. Au matin, il se lève et s’en va, laissant la 

demande intacte, et Alcibiade déconcerté – et plus désirant encore. 

Alcibiade en rajoute encore en détaillant la manière dont Socrate 

refuse de lui céder son désir, donnant ainsi consistance à un savoir mysté-

rieux, secret 12. Refus d’autant plus no table qu’Alcibiade, rappelle Lacan, est 

« le désirant par excellence, et l’hom me qui va aussi loin qu’il se peut 13 ». 

C’est-à-dire celui qui, ordinairement, obtient.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 

cit., p. 225.

6.↑  Un silène est, dans la mythologie grecque, une figure mi-homme mi-animal, compagnon 

de Dionysos, souvent représentée comme laide, grotesque, ivre, mais porteuse d’un savoir caché.

7.↑  P laton, Œuvres complètes, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 77 [cf. 215b].

8.↑  I bid., p. 80-81 [cf. 217b et c].

9.↑  J.  Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558.

10.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 226.

12.↑  Ibi d., p.84.

13.↑ J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, op. cit., p. 825-826.
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À propos de ce foisonnant discours d’Alcibiade, Lacan dira qu’il a « la 

structure de tromperie qu’il y a dan s le transfert 14 ». Dès lors, quelle est ici 

la tromperie que Socrate va identifier pour déchiffrer ce que Lacan nommera 

« la vérité du transfert » ? C’est précisément ce point qui permet de saisir la 

portée du refus de Socrate.

Socrate indique d’abord à Alcibiade qu’il est en réalité aveuglé par 

une image de désir, qui le conduit à croire à son agalma (de Socrate). 

Tu vois sans doute en moi une beauté peu commune et bien différente de 

la grâce qui est la tienne. [...] La vision de l’esprit ne commence à être péné-

trante que quand celle des yeux co mmence à perdre de son acuité 15.

Lacan s’arrête sur « cette petite image qui apparaît au fond de la 

pru nelle 16 ». Elle est le signe qu’Alcibi ade est ici captif d’un mirage – une 

« imposture 17 ». Alcibiade se laisse a veugler par l’image de l’objet agal-

ma  tique et confond l’objet imaginaire du désir avec l’objet cause du désir. 

Lacan y reviendra dans la séance unique du séminaire Des Noms-du-Père. 

L’objet agalmatique qu’Alcibiade suppose chez Socrate est en fait un « som-

met d’obscurité 18 » dans la relation d u sujet à son désir. 

Aussi, Socrate invite Alcibiade à  faire le « deuil de cet objet 19 » désiré. 

Bien qu’il puisse éprouver du désir pour Alcibiade, il sait que l’agalma 

 qu’Alcibiade lui suppose est un leurre. Parce qu’il le sait, Socrate refuse de 

donner ce simulacre de l’amour – substitution par laquelle l’aimé devien-

drait aimant (érastès). Il ne peut ni ne veut aimer, ni être aimé comme objet 

désirable, car il se conçoit comme pur non-savoir, comme un vide au cœur 

du savoir. Socrate sait ne savoir qu’une chose : que le désir est manque. Il 

refuse ainsi de satisfaire la demande d’Alcibiade, non par indifférence, mais 

par éthique du savoir et du manqu e 20.

Toutefois, Socrate ne s’en tient pas à souligner la dimension de leurre 

propre à l’image du désir. Il va interpréter ce que recouvre cet « extraordi-

naire 21 » discours d’Alcibiade :

14.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 227.

15.↑  P laton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

16.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 227.

17.↑  J.  Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Le Seuil, 2005, p. 82.

18.↑  I bid., p. 83.

19.↑  I bid.

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 188, 189 et 190.

21.↑  I bid., p. 193.
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[…] l’objet de tout ton discours : tu en parles comme d’une chose acces-

soire, en lui faisant une place à la fin, comme si tu n’avais pas dit tout cela 

pour nous brouiller, Agathon et moi, parce que tu crois que moi je dois 

t’aimer, et n’aimer aucun autre, et qu’Agathon doit être aimé de toi, et n’être 

aimé d’aucun autre 22.

Alcibiade veut être aimé de Socrate, tout en faisant d’Agathon l’objet 

de son désir. Lacan le reformule 23 en f aisant parler Socrate ainsi : « Tout ce 

que tu viens de dévoiler, c’est pour A gathon que tu le dis 24. »

En désignant Agathon comme l’objet du désir d’Alcibiade, Socrate 

fait une interprétation. L’erreur serait cependant de croire que Socrate, par 

cette interprétation, nomme l’objet visé par le désir d’Alcibiade. Lacan va 

en effet au-delà, interrogeant l’étymologie d’Agathon. Il remarque que son 

nom comporte la notion de « valeur so uveraine 25 » chère à Platon, dans la 

mesure où il renvoie étymologiqueme nt 26 au bon, au bien en grec ancien. 

Agathon, dans son étymologie, condense la référence au Souverain Bien 

(Summum Bonum). La valeur dite souveraine désigne pour Platon ce qui 

est posé comme bien suprême, universalisable, garant d’une orientation du 

désir vers un idéal du Bien.

Pour Lacan, il y a sans doute dan s le choix de ce nom une «  ironie 27 ». 

Socrate ne fait pas que désigner la personne d’Agathon comme ce que vise 

le désir d’Alcibiade. Il laisse entendre qu’Alcibiade désire le bien au sens du 

Souverain Bien, de ce qui permettrait de devenir meilleur, d’avoir une plus 

belle image. Citons de nouveau Alcibiade : « Rien ne compte plus à mes 

yeux que de devenir le meilleur possi ble 28. » On est loin de ce que vise 

l’opération analytique : l’avènement d’un désir singulier, allégé de l’image 

idéale répondant au discours du maître. 

22.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 90 [cf. 222d].

23.↑  Il  s’agit d’une interprétation de Lacan du texte du Banquet ; celui-ci n’est pas formulé 

explicitement en ces termes. Dans ce passage, Lacan se réfère à la page 90 du texte de Platon 

[cf. Le Banquet, 222c-d].

24.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 193.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 230, et référence au Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 226.

26.↑  Le  nom Agathon trouve son origine dans le grec ancien ἀγαθός (agathos), qui signifie 

« bon », « vertueux ».

27.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 230.

28.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].
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Et c’est pourquoi, remarque Lacan, le désir de Socrate sera aussi de 

conduire Alcibiade à aller au-delà, à revenir et à poursuivre le dialogue : 

On parlera de tout ça, [dit Socrate], à demain, nous avons encore beaucoup 

de choses à en dire 29. 

Si Socrate n’est pas analyste, il en est néanmoins – par la position 

qu’il occupe avec son refus premier – un précurseur. En poursuivant les 

entretiens, Alcibiade aurait peut-être pu subvertir sa position et saisir que, 

là où l’amour du savoir vise l’objet agalmatique supposé dans l’Autre, le 

désir de savoir implique la chute de cette supposition : non plus un savoir 

comme trésor caché, mais un savoir produit à partir du manque – effet de 

structure. Ce désir de savoir, qui peut surgir à la fin de l’analyse, ne relève 

plus de l’amour du savoir, ni de l’attente d’une vérité à dévoiler ; il suppose 

de consentir au trou dans le savoir.

S’agissant du texte du Banquet : suspens quant à l’entrée en analyse. 

Nous ne saurons rien de ce pari qu’est l’aventure à quoi ouvre l’offre de 

Socrate, le texte s’achevant ainsi : «  Alors Socrate se leva […] et partit 30 » 

– première levée de séance de l’Histoire ?

29.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 191. Lacan se réfère là au pas-

sage dans Le Banquet, op. cit., p. 84 [cf. 218d].

30.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 92 [cf. 223d].


