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Vanessa Brassier

« Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas  
à quelqu’un qui n’en veut pas * » 

Avec cette formule canonique, nous poursuivons ce soir notre série 

des aphorismes sur l’amour. Ici, l’audace de la formule tient à sa concision 

tranchante sur un thème pourtant si bavard : des siècles et des pages de 

philosophie, de littérature et de poésie condensés en une définition de 

quel ques mots, aussi provocatrice que contre-intuitive ! Et c’est sûrement 

en grande part ce qui lui a valu un tel succès : exploitée massivement par 

les lacaniens, elle a fait fureur même en dehors du cercle psychanalytique, 

dans les médias, les ouvrages de développement personnel, les blogs de 

psychologie et les réseaux sociaux. Lacan lui-même en faisait l’un de ses 

« bateaux », leitmotiv qui traverse son enseignement avec quelques varia-

tions jusqu’à sa version borroméenne dans … Ou pire, « je te demande de 

refuser ce que je t’offre parce que : c’est pas ça » – dont quatre collègues 

nous parleront lors d’une prochaine so irée 1. 

L’aphorisme du jour est daté de la leçon du 17 mars 1965, dans le 

séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Resituons-le dans son 

contexte : un énième retour au Banquet de Platon, précisément à la rela-

tion entre Alcibiade et Socrate, d’où Lacan extrait le secret de l’amour et le 

meilleur modèle du lien analytique 2.  

« C’est ici un transfert très spécial qui est mis au culmen de ce qu’il 

en est de l’amour. Ne voyons-nous pas se renvoyer, quoiqu’avec des accents 

contraires, deux paroles d’amour, celle d’Alcibiade et de Socrate, qui tombent 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors 

de cette soirée, Céline Casagrande, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce même apho-

risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  S oirée du séminaire École le 12 mars 2026.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 225. 
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sous la clé de la même définition – “aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à 

quelqu’un qui n’en veut pas” 3. »

En quoi la relation entre Alcibiade et Socrate permet-elle de forger 

cette définition négative de l’amour, qui préfigure d’ailleurs notre aphorisme 

vedette : « Il n’y a pas de rapport sexuel » ? En quoi aussi pouvons-nous y 

appréhender le mouvement du transfert analytique ? Plus largement, est-ce 

la formule de tout amour ?

Pour l’éclairer, j’ai choisi d’en faire brièvement la généalogie, en repre-

nant les coordonnées majeures de ce Banquet millénaire dont Lacan a fait le 

commentaire exhaustif au cours de l’année 1960-1961 dans son séminaire 

Le Transfert. Une question en découle : en 1965, quel est pour Lacan l’en-

jeu théorique de ce retour au Banquet ? Nous sommes juste un an après 

son « excommunication » de l’IPA et la création de son école, l’EFP : Lacan 

défend alors sa propre conception de la psychanalyse centrée sur le manie-

ment de l’objet a dans le transfert, contre un modèle fondé sur l’identifi-

cation idéale à l’analyste. La question de l’amour que Lacan situait déjà 

dans Le Transfert à la croisée de « deux perspectives », idéale et objectale, 

est donc remaniée, affinée, en 1965, à partir du nouveau concept d’objet a 

dont il ne disposait pas alors, même s’il en ébauchait déjà les contours. Deux 

perspectives, deux voies, qui ne sont pas sans conséquences sur le processus 

de la cure et sur sa finalité 4.

Déchiffrons notre aphorisme : il met en rapport quatre termes (l’amour, 

le don, le manque, le refus) qui se nouent dans deux paroles d’amour, aux 

accents dits contraires (donner/refuser). Ces termes, de nous bien connus, 

ont déjà été articulés au cours de l’année 1956-1957 dans le séminaire sur 

La Relation d’objet, où Lacan distinguait les différentes formes de manque, 

en faisant jouer les trois registres R, S et I. La symbolique ou dialectique 

du don y occupait une place centrale, fondatrice, car éprouvée primordia-

lement par le sujet dans l’Œdipe à travers la présence/absence de l’objet (le 

phallus imaginaire). 

3.↑  Ib id., p. 227. 

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 181-182. L’objet 

partiel, l’agalma, est le « point majeur de l’expérience analytique » ; « […] dans l’analyse et 

hors analyse peut et doit se faire la division entre deux perspectives sur l’amour. L’une noie […] 

tout le concret de l’expérience dans cette fameuse montée vers un bien suprême […] qui serait 

au fond de toute relation amoureuse » (oblativité). « Dans l’autre perspective, et l’expérience 

le démontre, tout tourne autour de ce privilège, de ce point unique, qui est constitué quelque 

part par ce que nous ne trouvons que dans un être quand nous aimons vraiment. Mais qu’est-ce 

que cela ? Justement l’agalma, cet objet que nous avons appris à cerner dans l’expérience 

analytique. »
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« Qu’est-ce que donner ? Est-ce jamais l’objet qui est donné ? », inter-

rogeait Lacan. Il ajoutait : « Il n’y a pas de plus grand don possible, de plus 

grand signe d’amour que le don de  ce qu’on n’a pas […] derrière tout ce 

qu’un sujet donne, il y a tout ce qui lui manque 5. » Voilà donc établi, à 

partir du manque de l’objet, le fondement structural du couple de l’amour : 

la matérialité de l’objet comme tel  s’évanouit 6 dans la demande adressée à 

l’Autre. En retour, c’est au niveau symbolique que le don opère : aimer, c’est 

donner son manque, le signe de sa castration.

Un pas de plus est fait dans le séminaire Le Transfert : la formule 

« aimer c’est donner ce qu’on n’a pa s 7 » y est énoncée pour la première 

fois à partir d’un passage du Banquet  8 de Platon. Rappelons brièvement ce 

célèbre dialogue qui a tant inspiré Lacan pour cerner ce qu’aimer veut dire, 

avec la figure de Socrate, ce précurseur du psychanalyste qui ne sait rien 

sinon les choses de l’amour, qui ne possède rien que son désir. Ce banquet 

se déroule chez Agathon, l’hôte d’une soirée organisée en son honneur 

pour fêter sa victoire au concours de poésie tragique. Il s’agit, lors de cette 

cérémonie très codifiée, un peu comme nos soirées ou congrès, de discourir 

l’un après l’autre sur un thème choisi, en rivalisant d’intelligence et d’es-

prit dialectique. Ici, la célébration de l’amour est au programme. Les éloges 

d’Éros se succèdent, que Lacan commentera un à un. 

Arrêtons-nous sur l’intervention de Socrate, juste après le discours 

d’Agathon, lors d’un petit intermède teinté d’ironie 9. Agathon, dans son 

éloge, avait dépeint l’amour à son image, paré de toutes les qualités pos-

sibles. Rien n’y manquait. Socrate réagit : « Examine, dit-il, si ce n’est pas 

nécessairement que l’on désire ce dont on est privé et non ce dont on n’est 

pas privé 10. » Je passe les détails de leur échange qui se conclut sur deux 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 139 et 142. 

« Ce qui est aimé dans un être est au-delà de ce qu’il est, à savoir, en fin de compte, ce qui lui 

manque. »

6.↑  Ibid ., p. 101. Le don fait s’évanouir l’objet en tant qu’objet.

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 157.

8.↑  Pl aton, Le Banquet, Paris, Le Livre de poche, coll. « Les classiques de la philosophie », 

traduction et notes de P. Jacottet, 2018 ; écrit vers 380 av. J.-C. (la scène se déroule en 416 

av. J.-C.).

9.↑  So crate y exerce son art bien connu de la maïeutique pour accoucher les pensées de son 

interlocuteur.

10.↑  Pl aton, Le Banquet, op. cit., 200b.

« Tout homme qui désire, désire ce qui n’est pas présent, ni disponible, ce qu’il n’a pas, ce qu’il 

n’est pas, ce qui lui manque » (200e) ; « n’avons-nous pas admis tout à l’heure qu’on aime ce 

qui nous manque, ce qu’on ne possède pas ? » (201b).
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points : l’amour cherche toujours à obtenir quelque chose, il est intention-

nel, vise un objet ; l’amour ne peut aspirer qu’à ce dont il est dépourvu.

S’ensuit le discours de Socrate qui, par la bouche de Diotime – la 

femme en Socrate, selon Lacan –, apporte au dialogue le tournant décisif en 

introduisant le manque au cœur de la question de l’amour, avec le mythe de 

sa naissance : Penia, la Pauvreté, celle qui n’a rien à offrir et rien à perdre, 

celle dont le manque impulse le désir, se fait engrosser par Poros, le possé-

dant, celui qui a des ressources. C’est précisément à partir de là que Lacan 

déduit la formule : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas » – où l’amour 

prend alors sa coloration féminine.

J’évoque sans m’y attarder la référence suivante, dans le séminaire 

L’Angoisse. D’une part avec la question du deuil qui vient révéler la fonction 

du manque au cœur de l’amour 11. E t d’autre part, ce qui nous concerne 

ici plus précisément, avec l’intervention de Socrate à laquelle nous allons 

venir, intervention dite « analytique » en ce qu’elle met au jour « la ques-

tion centrale du transfert » pour le sujet, celle de son manque, « car c’est 

avec ce manque qu’il aime ». Lacan ajoute : « Ce n’est pas pour rien que 

depuis toujours je vous serine que  l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas 12. »

Passons à la deuxième partie de la formule : « à quelqu’un qui n’en 

veut », ajoutée en 1965, toujours déduite du Banquet et même du « sommet 

du dialogue » qui, selon Lacan, nous livrerait le dernier mot, le secret de 

ce dont il s’agit. 

Une rupture a lieu avec l’arrivée tonitruante d’un cortège de fêtards, 

mené par le flamboyant et scandaleux Alcibiade, quelque peu éméché, 

qui, changeant les règles, substitue Socrate à l’amour pour en chanter les 

louanges. Certains traducteurs ont coupé là, censurant le passage. Une cer-

taine crudité surgit en effet des propos d’Alcibiade qui exhibe sans pudeur sa 

passion pour Socrate et les manœuvres déployées autrefois pour le séduire 

à tout prix, jouant avec frénésie de son « sex-appeal ». Sa « confession 

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, leçon du 30 janvier 1964, 

p. 166.

À propos du deuil : « Nous ne sommes en deuil que de quelqu’un dont nous pouvons dire j’étais 

son manque […]. Ce que nous donnons dans l’amour, c’est essentiellement ce que nous n’avons 

pas, et quand ce que nous n’avons pas nous revient, il y a régression assurément, et en même 

temps révélation de ce en quoi nous avons manqué à la personne pour représenter ce manque. »

12.↑  Ibi d., p. 128.

« C’est en fonction de cet amour, disons réel, que s’institue ce qui est la question centrale du 

transfert, à savoir celle que se pose le sujet concernant l’agalma, à savoir ce qui lui manque. 

Car c’est avec ce manque qu’il aime. Ce n’est pas pour rien que depuis toujours je vous serine 

que l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas. C’est même le principe du complexe de castration ; 

pour avoir le phallus, pour pouvoir s’en servir, il faut ne pas l’être. » 
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publique 13 » va jusqu’à l’aveu écrasant  de la honte 14 d’avoir été rejeté par 

l’homme aimé.

Mais en quoi la formule « aimer c’est donner ce qu’on n’a pas » s’ap-

plique-t-elle ici à Alcibiade, en apparence si différent de Penia ? Sur le plan 

imaginaire, il donne bien à Socrate tout ce qu’il a – son corps, sa beauté, 

sa jeunesse, ses faveurs 15. Mais au  niveau symbolique, il lui donne son 

manque sous forme d’une demande visant à obtenir ce qu’il n’a pas, le savoir 

qu’il suppose à Socrate, « ce qu’il en est au fond de Socrate de cette science 

énigmatique, mystérieuse, profonde  16 » – modèle de cet agalma supposé 

détenu par l’analyste dont Lacan fait le ressort de l’amour de transfert. 

Et Socrate, par son refus, de renvoyer Alcibiade à « son propre mystère », 

en l’invitant à s’occuper de son âme, à s’intéresser à son désir au-delà des 

manifestations d’amour, mensongères, qu’il lui témoigne. « Commence par 

t’assurer, heureux homme, que tu ne te méprends pas sur le rien que je 

suis ! », lui dit-il. « Car le regard de la pensée ne s’aiguise que lorsque la 

vue commence à baisser et tu en es  encore fort loin 17. »

Avec Platon, Lacan rend compte ici de la méprise structurale de 

l’amour quand l’amant illusionné s’imagine que l’aimé possède le trésor qui 

lui manque, l’agalma qui viendrait le compléter. Et c’est précisément la 

raison du refus de Socrate qui, même s’il n’est pas insensible aux charmes 

d’Alcibiade, sait qu’il n’a pas ce que ce dernier lui attribue, car « son essence 

est cet ouden, ce vide, ce creux 18 » –  telle la place vide occupée par le désir 

de l’analyste. La position de refus d e Socrate, son atopie 19, vient donc cir-

conscrire la structure et la place du désir comme tel : le désir n’y est plus 

que sa place, résume Lacan. Plus tard, il dira que le psychanalyste « se fait 

de l’objet a 20 », incarnant le manque , en s’effaçant comme sujet.

Mais le refus de Socrate-analyste de répondre à la demande d’amour 

d’Alcibiade ne prend toute sa portée qu’à se doubler d’une interprétation 

qui renvoie Alcibiade à la « vérité de son transfert » : c’est Agathon que tu 

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 209.

14.↑  Pla ton, Le Banquet, op. cit. « Il bafoua, dédaigna, méprisa cette beauté en fleur qui était 

mon meilleur atout, messieurs les juges » (219c).

15.↑  Al cibiade était d’ailleurs réputé pour « tout » posséder : beauté, richesse, génie mili-

taire, éloquence irrésistible.

16.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 226.

17.↑  Pla ton, Le Banquet, op. cit., p. 108.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 185.

19.↑  L acan a beaucoup glosé sur l’atopie de Socrate (a-topos = non-lieu) ; un non-lieu, insi-

tuable, inclassable – l’espace du désir comme tel, un « désir purifié ».

20.↑  J.  Lacan, « Compte-rendu sur “L’acte analytique” », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 

2001.
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aimes, c’est le regard d’Agathon que tu veux fasciner en cherchant à obtenir 

l’aveu de mon désir. De même que l’interprétation socratique, l’interpréta-

tion analytique ne répond pas à la demande d’amour mais renvoie l’analy-

sant à la question de son désir – Che vuoi ? Par là se révèle que la tromperie 

où l’amour se déploie avec ses manœuvres séductrices dissimule la visée du 

désir comme désir de l’Autre – caché au cœur de l’objet a convoité.

Notre formule s’applique-t-elle au seul amour de transfert ou, au-delà, 

à tout amour ? Sans doute vise-t-elle la structure de l’amour comme tel, son 

manque et sa logique, dont le transfert analytique montre l’épure. « L’Autre 

n’est en aucun cas un lieu de félici té 21 », rétorquera Lacan à Conrad Stein 

l’année suivant notre aphorisme, fustigeant par là la conception idéaliste 

d’un premier amour fusionnel et sans faille. 

C’est un fait d’expérience dont nous, analystes, sommes spécialement 

avertis, que s’éprouvent dans l’amour le déchirement, la discordance, la 

béance. Le « problème de l’amour », soulignait Lacan, c’est que sa structure 

n’est pas celle d’une simple relation dyadique qui accomplirait l’harmonie, 

mais d’une « topologie triple 22 » : ce lle du sujet, de l’Autre et de l’objet a. 

Aucune coïncidence n’est donc possible : « Ce qui manque à l’un n’est pas ce 

qu’il y a de caché dans l’autre 23. » E t cela vaut pour n’importe quel couple 

de l’amour dont on pourrait s’amuser à décliner les variantes selon les par-

tenaires en jeu et selon les structures. À voir aussi dans une prochaine soi-

rée 24 comment l’aphorisme plus tard if « l’amour, certes, fait signe et il est 

toujours réciproque » renverse ou pas notre perspective de ce soir.

Enfin, notre formule contient en filigrane une critique de la théorie et 

de la pratique de l’IPA et spécialeme nt du concept d’« oblativité 25 », érigé à 

l’époque par certains en idéal clinique. Centrée sur le don altruiste de soi et 

la satisfaction donnée à la demande de l’autre, l’oblativité était considérée 

comme le stade ultime du développement psychoaffectif et le signe d’une 

génitalité accomplie – « summum de la réalisation heureuse du sujet 26 », 

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, séance 

fermée. 

22.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 171.

23.↑  I bid., p. 53.

24.↑  S oirée du séminaire École le 2 avril 2026.

25.↑  Du  latin oblatus, le don. L’oblativité a été introduite dans le champ analytique principa-

lement par des auteurs comme Maurice Bouvet et René Laforgue.

26.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient : une « endoctrination 

des analystes qui suit un fantasme obsessionnel ». Si l’objet partiel est pour Lacan « une des 

plus grandes découvertes de la psychanalyse », on n’en a fait pourtant qu’effacer l’originalité : 

« À l’horizon de notre modèle de l’amour nous avons mis l’oblativité », « visée simplifiée qui 

suppose avec l’idée d’une harmonie préétablie le problème résolu », à savoir qu’« il suffit 
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ironisait Lacan. En 1965, dans les leçons précédant notre aphorisme, il 

continue de dénoncer l’impasse imaginaire des postfreudiens, spécialement 

à propos de la fin de la cure : l’« identification indue » produite par la 

rectification de l’idéal du moi néglige l’autre versant du sujet, celui de 

l’identification à l’objet a, dont Socrate a su tracer la voie à partir de la 

question de l’amour.

d’aimer génitalement pour aimer l’autre pour lui-même ». Lacan y dénonce le leurre narcissique 

et la perspective moralisante qui, sur fond d’harmonie préétablie, évacue le manque à être de 

structure. Y est promue bien sûr l’iden tification à l’analyste, modèle du bon objet adapté à la 

réalité, auquel se conformer (Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 172).


