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Vanessa Brassier

« Aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas
a quelqu'un qui n'en veut pas * »

Avec cette formule canonique, nous poursuivons ce soir notre série
des aphorismes sur l'amour. Ici, l'audace de la formule tient a sa concision
tranchante sur un théme pourtant si bavard : des siécles et des pages de
philosophie, de littérature et de poésie condensés en une définition de
quelques mots, aussi provocatrice que contre-intuitive ! Et c'est siirement
en grande part ce qui lui a valu un tel succes : exploitée massivement par
les lacaniens, elle a fait fureur méme en dehors du cercle psychanalytique,
dans les médias, les ouvrages de développement personnel, les blogs de
psychologie et les réseaux sociaux. Lacan lui-méme en faisait l'un de ses
« bateaux », leitmotiv qui traverse son enseignement avec quelques varia-
tions jusqu’a sa version borroméenne dans ... Ou pire, « je te demande de
refuser ce que je t'offre parce que : c'est pas ca » - dont quatre collégues
nous parleront lors d'une prochaine soirée *.

Laphorisme du jour est daté de la lecon du 17 mars 1965, dans le
séminaire Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Resituons-le dans son
contexte : un éniéme retour au Banquet de Platon, précisément a la rela-
tion entre Alcibiade et Socrate, d’'ou Lacan extrait le secret de l'amour et le
meilleur modéle du lien analytique .

« C'est ici un transfert trés spécial qui est mis au culmen de ce qu'il
en est de l'amour. Ne voyons-nous pas se renvoyer, quoiqu'avec des accents
contraires, deux paroles d'amour, celle d’Alcibiade et de Socrate, qui tombent

*{} Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
15 janvier 2026. Pour cette séance : « Lamour, c’est donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui
n'en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Probléemes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors
de cette soirée, Céline Casagrande, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce méme apho-
risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.1 Soirée du séminaire Ecole le 12 mars 2026.

2.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Probléemes cruciaux, op. cit., p. 225.
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sous la clé de la méme définition - “aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas a
quelquun qui n’en veut pas” 3. »

En quoi la relation entre Alcibiade et Socrate permet-elle de forger
cette définition négative de l'amour, qui préfigure d'ailleurs notre aphorisme
vedette : « Il n'y a pas de rapport sexuel » ? En quoi aussi pouvons-nous y
appréhender le mouvement du transfert analytique ? Plus largement, est-ce
la formule de tout amour ?

Pour l'éclairer, j'ai choisi d'en faire briévement la généalogie, en repre-
nant les coordonnées majeures de ce Banquet millénaire dont Lacan a fait le
commentaire exhaustif au cours de l'année 1960-1961 dans son séminaire
Le Transfert. Une question en découle : en 1965, quel est pour Lacan l'en-
jeu théorique de ce retour au Banquet ? Nous sommes juste un an apres
son « excommunication » de U'TPA et la création de son école, UEFP : Lacan
défend alors sa propre conception de la psychanalyse centrée sur le manie-
ment de l'objet a dans le transfert, contre un modéle fondé sur lidentifi-
cation idéale a l'analyste. La question de l'amour que Lacan situait déja
dans Le Transfert a la croisée de « deux perspectives », idéale et objectale,
est donc remaniée, affinée, en 1965, a partir du nouveau concept d'objet a
dont il ne disposait pas alors, méme s'il en ébauchait déja les contours. Deux
perspectives, deux voies, qui ne sont pas sans conséquernces sur le processus
de la cure et sur sa finalité “.

Déchiffrons notre aphorisme : il met en rapport quatre termes (l'amour,
le don, le manque, le refus) qui se nouent dans deux paroles d'amour, aux
accents dits contraires (donner/refuser). Ces termes, de nous bien connus,
ont déja été articulés au cours de l'année 1956-1957 dans le séminaire sur
La Relation d’objet, ou Lacan distinguait les différentes formes de manque,
en faisant jouer les trois registres R, S et I. La symbolique ou dialectique
du don y occupait une place centrale, fondatrice, car éprouvée primordia-
lement par le sujet dans l'(Edipe a travers la présence/absence de l'objet (le
phallus imaginaire).

3.0 Ibid., p. 227.

4.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 181-182. Lobjet
partiel, U'agalma, est le « point majeur de l'expérience analytique » ; « [...] dans l'analyse et
hors analyse peut et doit se faire la division entre deux perspectives sur l'amour. L'une noie [...]
tout le concret de l'expérience dans cette fameuse montée vers un bien supréme [...] qui serait
au fond de toute relation amoureuse » (oblativité). « Dans lautre perspective, et U'expérience
le démontre, tout tourne autour de ce privilége, de ce point unique, qui est constitué quelque
part par ce que nous ne trouvons que dans un étre quand nous aimons vraiment. Mais qu'est-ce
que cela ? Justement l'agalma, cet objet que nous avons appris a cerner dans l'expérience
analytique. »
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« Qu'est-ce que donner ? Est-ce jamais l'objet qui est donné ? », inter-
rogeait Lacan. Il ajoutait : « Il n'y a pas de plus grand don possible, de plus
grand signe d'amour que le don de ce qu'on n'a pas [...] derriére tout ce
quun sujet donne, il y a tout ce qui lui manque °. » Voila donc établi, a
partir du manque de lUobjet, le fondement structural du couple de l'amour :
la matérialité de l'objet comme tel s'évanouit ® dans la demande adressée a
I'’Autre. En retour, c’est au niveau symbolique que le don opére : aimer, c’est
donner son manque, le signe de sa castration.

Un pas de plus est fait dans le séminaire Le Transfert : la formule
« aimer c'est donner ce qu'on n'a pas ’ » y est énoncée pour la premiére
fois a partir d'un passage du Banquet ® de Platon. Rappelons briévement ce
célebre dialogue qui a tant inspiré Lacan pour cerner ce qu'aimer veut dire,
avec la figure de Socrate, ce précurseur du psychanalyste qui ne sait rien
sinon les choses de I'amour, qui ne posséde rien que son désir. Ce banquet
se déroule chez Agathon, 'héte d'une soirée organisée en son honneur
pour féter sa victoire au concours de poésie tragique. Il s'agit, lors de cette
cérémonie trés codifiée, un peu comme nos soirées ou congres, de discourir
l'un aprés lautre sur un théme choisi, en rivalisant dintelligence et d'es-
prit dialectique. Ici, la célébration de l'amour est au programme. Les éloges
d’Eros se succédent, que Lacan commentera un  un.

Arrétons-nous sur lintervention de Socrate, juste aprés le discours
d’Agathon, lors d'un petit interméde teinté d’ironie °. Agathon, dans son
éloge, avait dépeint l'amour a son image, paré de toutes les qualités pos-
sibles. Rien n'y manquait. Socrate réagit : « Examine, dit-il, si ce n'est pas
nécessairement que l'on désire ce dont on est privé et non ce dont on n'est
pas privé % » Je passe les détails de leur échange qui se conclut sur deux

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 139 et 142.
« Ce qui est aimé dans un étre est au-dela de ce qu'il est, a savoir, en fin de compte, ce qui lui
manque. »

6. Ibid., p. 101. Le don fait s'évanouir l'objet en tant qu'objet.

7.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 157.

8.1 Platon, Le Banquet, Paris, Le Livre de poche, coll. « Les classiques de la philosophie »,
traduction et notes de P. Jacottet, 2018 ; écrit vers 380 av. J.-C. (la scéne se déroule en 416
av. J.-C.).

9.l1" Socrate y exerce son art bien connu de la maieutique pour accoucher les pensées de son
interlocuteur.

10.1% Platon, Le Banquet, op. cit., 200b.

« Tout homme qui désire, désire ce qui n'est pas présent, ni disponible, ce qu'il n'a pas, ce qu'il
n'est pas, ce qui lui manque » (200e) ; « n'avons-nous pas admis tout a l'heure qu'on aime ce
qui nous manque, ce qu'on ne posséde pas ? » (201b).

181

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 194 e mars 2026

points : l'amour cherche toujours a obtenir quelque chose, il est intention-
nel, vise un objet ; 'amour ne peut aspirer qu'a ce dont il est dépourvu.

S'ensuit le discours de Socrate qui, par la bouche de Diotime - la
femme en Socrate, selon Lacan -, apporte au dialogue le tournant décisif en
introduisant le manque au cceur de la question de l'amour, avec le mythe de
sa naissance : Penia, la Pauvreté, celle qui n'a rien a offrir et rien a perdre,
celle dont le manque impulse le désir, se fait engrosser par Poros, le possé-
dant, celui qui a des ressources. C'est précisément a partir de la que Lacan
déduit la formule : « Aimer, c’est donner ce qu'on n'a pas » - ot l'amour
prend alors sa coloration féminine.

J'évoque sans m'y attarder la référence suivante, dans le séminaire
L’Angoisse. D'une part avec la question du deuil qui vient révéler la fonction
du manque au cceur de l'amour . Et d’'autre part, ce qui nous concerne
ici plus précisément, avec l'intervention de Socrate a laquelle nous allons
venir, intervention dite « analytique » en ce qu'elle met au jour « la ques-
tion centrale du transfert » pour le sujet, celle de son manque, « car c’est
avec ce manque quil aime ». Lacan ajoute : « Ce n'est pas pour rien que
depuis toujours je vous serine que l'amour c’est donner ce qu'on n'a pas 2. »

Passons a la deuxiéme partie de la formule : « a quelquun qui n'en
veut », ajoutée en 1965, toujours déduite du Banquet et méme du « sommet
du dialogue » qui, selon Lacan, nous livrerait le dernier mot, le secret de
ce dont il s'aqit.

Une rupture a lieu avec l'arrivée tonitruante d'un cortége de fétards,
mené par le flamboyant et scandaleux Alcibiade, quelque peu éméché,
qui, changeant les régles, substitue Socrate a l'amour pour en chanter les
louanges. Certains traducteurs ont coupé 1a, censurant le passage. Une cer-
taine crudité surgit en effet des propos d’Alcibiade qui exhibe sans pudeur sa
passion pour Socrate et les manceuvres déployées autrefois pour le séduire
a tout prix, jouant avec frénésie de son « sex-appeal ». Sa « confession

11.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, lecon du 30 janvier 1964,
p. 166.

A propos du deuil : « Nous ne sommes en deuil que de quelqu'un dont nous pouvons dire j'étais
son manque [...]. Ce que nous donnons dans l'amour, c’est essentiellement ce que nous n'avons
pas, et quand ce que nous n'avons pas nous revient, il y a régression assurément, et en méme
temps révélation de ce en quoi nous avons manqué a la personne pour représenter ce manque. »
12.00 Ibid., p. 128.

« Cest en fonction de cet amour, disons réel, que sinstitue ce qui est la question centrale du
transfert, a savoir celle que se pose le sujet concernant 1'agalma, a savoir ce qui lui manque.
Car C'est avec ce manque qu'il aime. Ce n'est pas pour rien que depuis toujours je vous serine
que l'amour c’est donner ce qu'on n'a pas. C'est méme le principe du complexe de castration ;
pour avoir le phallus, pour pouvoir s'en servir, il faut ne pas l'étre. »
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publique ** » va jusqu'a l'aveu écrasant de la honte ' d'avoir été rejeté par
l'homme aimé.

Mais en quoi la formule « aimer c’est donner ce qu'on n'a pas » s'ap-
plique-t-elle ici a Alcibiade, en apparence si différent de Penia ? Sur le plan
imaginaire, il donne bien a Socrate tout ce qu'il a - son corps, sa beauté,
sa jeunesse, ses faveurs °. Mais au niveau symbolique, il lui donne son
mangque sous forme d'une demande visant a obtenir ce qu'il n'a pas, le savoir
qu’il suppose a Socrate, « ce qu'il en est au fond de Socrate de cette science
énigmatique, mystérieuse, profonde '* » — modéle de cet agalma supposé
détenu par lanalyste dont Lacan fait le ressort de l'amour de transfert.
Et Socrate, par son refus, de renvoyer Alcibiade a « son propre mystére »,
en linvitant a s‘occuper de son ame, a s'intéresser a son désir au-dela des
manifestations d’amour, mensongeéres, qu'il lui témoigne. « Commence par
t'assurer, heureux homme, que tu ne te méprends pas sur le rien que je
suis ! », lui dit-il. « Car le regard de la pensée ne s'aiguise que lorsque la
vue commence a baisser et tu en es encore fort loin ¥. »

Avec Platon, Lacan rend compte ici de la méprise structurale de
l'amour quand 'amant illusionné s'imagine que 'aimé posséde le trésor qui
lui manque, l'agalma qui viendrait le compléter. Et c'est précisément la
raison du refus de Socrate qui, méme s'il n'est pas insensible aux charmes
d’Alcibiade, sait qu'il n'a pas ce que ce dernier lui attribue, car « son essence
est cet ouden, ce vide, ce creux ® » - telle la place vide occupée par le désir
de l'analyste. La position de refus de Socrate, son atopie *°, vient donc cir-
conscrire la structure et la place du désir comme tel : le désir n'y est plus
que sa place, résume Lacan. Plus tard, il dira que le psychanalyste « se fait
de Uobjet a ?° », incarnant le manque, en s’effacant comme sujet.

Mais le refus de Socrate-analyste de répondre a la demande d’amour
d’Alcibiade ne prend toute sa portée qu'a se doubler d'une interprétation
qui renvoie Alcibiade a la « vérité de son transfert » : c'est Agathon que tu

13.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 209.

14.1.0 Platon, Le Banquet, op. cit. « Il bafoua, dédaigna, méprisa cette beauté en fleur qui était
mon meilleur atout, messieurs les juges » (219c).

15.000 Alcibiade était d'ailleurs réputé pour « tout » posséder : beauté, richesse, génie mili-
taire, éloquence irrésistible.

16.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, op. cit., p. 226.

17.00¢ Platon, Le Banquet, op. cit., p. 108.

18.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 185.

19.00" Lacan a beaucoup glosé sur l'atopie de Socrate (a-topos = non-lieu) ; un non-lieu, insi-
tuable, inclassable - Uespace du désir comme tel, un « désir purifié ».

20.:04 J. Lacan, « Compte-rendu sur “Lacte analytique” », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil,
2001.
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aimes, c’est le regard d’Agathon que tu veux fasciner en cherchant a obtenir
l'aveu de mon désir. De méme que linterprétation socratique, l'interpréta-
tion analytique ne répond pas a la demande d'amour mais renvoie l'analy-
sant a la question de son désir — Che vuoi ? Par 1a se révéle que la tromperie
ou l'amour se déploie avec ses manceuvres séductrices dissimule la visée du
désir comme désir de l'Autre - caché au cceur de l'objet a convoité.

Notre formule s'applique-t-elle au seul amour de transfert ou, au-dela,
a tout amour ? Sans doute vise-t-elle la structure de l'amour comme tel, son
manque et sa logique, dont le transfert analytique montre U'épure. « LAutre
n'est en aucun cas un lieu de félicité %' », rétorquera Lacan a Conrad Stein
I'année suivant notre aphorisme, fustigeant par la la conception idéaliste
d'un premier amour fusionnel et sans faille.

C’est un fait d’expérience dont nous, analystes, sommes spécialement
avertis, que s'éprouvent dans l'amour le déchirement, la discordance, la
béance. Le « probléme de I'amour », soulignait Lacan, c’est que sa structure
n'est pas celle d'une simple relation dyadique qui accomplirait l'harmonie,
mais d'une « topologie triple 22 » : celle du sujet, de l'Autre et de lobjet a.
Aucune coincidence n'est donc possible : « Ce qui manque a l'un n’est pas ce
quil y a de caché dans l'autre . » Et cela vaut pour n'importe quel couple
de l'amour dont on pourrait s'amuser a décliner les variantes selon les par-
tenaires en jeu et selon les structures. A voir aussi dans une prochaine soi-
rée % comment l'aphorisme plus tardif « 'amour, certes, fait signe et il est
toujours réciproque » renverse ou pas notre perspective de ce soir.

Enfin, notre formule contient en filigrane une critique de la théorie et
de la pratique de I'TPA et spécialement du concept d'« oblativité 2> », érigé a
I"époque par certains en idéal clinique. Centrée sur le don altruiste de soi et
la satisfaction donnée a la demande de lautre, Uoblativité était considérée
comme le stade ultime du développement psychoaffectif et le signe d'une
génitalité accomplie - « summum de la réalisation heureuse du sujet 2 »,

21.:04 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L'Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, séance
fermée.

22..1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 171.

23.10 Ibid., p. 53.

24.1| Soirée du séminaire Ecole le 2 avril 2026.

25.:05 Du latin oblatus, le don. L'oblativité a été introduite dans le champ analytique principa-
lement par des auteurs comme Maurice Bouvet et René Laforgue.

26..1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient : une « endoctrination
des analystes qui suit un fantasme obsessionnel ». Si l'objet partiel est pour Lacan « une des
plus grandes découvertes de la psychanalyse », on n'en a fait pourtant qu'effacer loriginalité :
« A Uhorizon de notre modéle de lamour nous avons mis Uoblativité », « visée simplifiée qui
suppose avec lidée d'une harmonie préétablie le probléme résolu », a savoir qu'« il suffit
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ironisait Lacan. En 1965, dans les lecons précédant notre aphorisme, il
continue de dénoncer l'impasse imaginaire des postfreudiens, spécialement
a propos de la fin de la cure : U« identification indue » produite par la
rectification de lidéal du moi néglige l'autre versant du sujet, celui de
l'identification a l'objet a, dont Socrate a su tracer la voie a partir de la
question de l'amour.

d’aimer génitalement pour aimer U'autre pour lui-méme ». Lacan y dénonce le leurre narcissique
et la perspective moralisante qui, sur fond d’harmonie préétablie, évacue le manque a étre de
structure. Y est promue bien sir l'identification a l'analyste, modéle du bon objet adapté a la
réalité, auquel se conformer (Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 172).
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