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J'ai une pensée pour Pierre Bruno, avec qui, hier encore, je réinventais
la psychanalyse et la vie. Je n‘oublie pas son inestimable essai sur la pas-
sion d’Antonin Artaud, qui en 1947 a Rodez se sortit de son exécration du
Pére-Meére en s'inventant un corps grace a sa poésie sans parenté.

Qu'enseigne la psychanalyse ? Saison 5. Cing ans d'affilée la méme
question, ouh la quelle obstination ! Oui, il faut une fichue dose d’obsti-
nation, une vraie ténacité pour vouloir dire CE qu'enseigne la psychana-
lyse. Elle enseigne ce qui n'est pas matiére d'enseignement, le réel. Non
seulement la psychanalyse traite de l'impossible qu’est le réel, mais elle le
traite, elle en propose, elle en effectue le traitement. Cet impossible, Lacan
a voulu le traiter par ce qui est seul a pouvoir s’enseigner, le mathéme, qui
est ce qui du mathématisable ne se formule qu’en impasses et qui passe par
la topologie, soit l'analyse des lieux bizarroides que les parlants habitent,
ces grottes du langage que sont le cross-cap encore appelé la mitre et la
bouteille de Klein dont le dedans est son dehors.

Aujourd’hui, je vais vous reparler d'un texte énorme, intitulé « L'étour-
dit », dont la lecture me fait encore tirer la langue, comme d'autres devant
une difficulté froncent les sourcils ou se mordent les lévres, et dans lequel
Lacan explique que l'analyse, a condition que linterprétation y opére une
certaine coupure, peut modifier la structure du fantasme, tout simplement.
On y lit des énormités comme : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » Enormité
d'un « n'y a pas » qui nous fait anonner « hi ! han ! appat * ». Ca appate
que dalle. Macache. Wallou. Ce wallou, que Lacan tire du puits sans fond ou
le dire de Freud prend de source le dit de l'inconscient, fait que - je vais le

*[ Séance du séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 5), a Toulouse le 20 décembre
2025.
1.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 27.
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dire avec Georges Bataille chez qui, ne l'oublions pas, Lacan est allé cher-
cher « ce a quoi l'explication se dérobe » : 'Impossible -, ce wallou, dis-je,
fait que l'érotisme préte a rire et a l'affolement, ce que Bertolucci dans son
Dernier tango a Paris et Oshima dans son Empire des sens ont porté au bout
du bout.

« L'étourdit » est un texte d'une incroyable hypercomplexité théo-
rique et qui n'est pas moins ancré dans la pratique clinique de Lacan. Lacan
le dit, au tout début du texte : il 1'a écrit a l'occasion des cinquante ans
de la création, en 1922 dans U'hopital Sainte-Anne par Edouard Toulouse,
de l'hopital Henri-Rousselle, qui fut le premier service libre de psychiatrie
en France. Lacan y fut accueilli par le professeur Georges Daumézon pour
y « passer la présentation ® ». Lacan le dit comme on dit passer le grand
oral. Il ne vous aura pas échappé que cette facon de dire fait penser a la
passe. Cela indiquerait que Lacan considérait que sa présentation, qu'il pas-
sait tous les vendredis a Sainte-Anne, était une passe, dont au demeurant
il a dit qu'elle doit étre, comme la mer, toujours recommencée, une passe
dont il estimait avoir a se faire le passeur, comme passeur de la logopathie
du malade, pour autant que comme tout un chacun (et le fou plus que le
névrose) il patit du langage, langage dont Lacan dira que c’est un parasite et
méme un chancre, pathognomonique de la malédiction sur le sexe. Lacan y
revient a la fin de « Létourdit », ot il écrit : « Je salue Henri-Rousselle dont
je n‘oublie pas qu'il m'offre lieu a, ce jeu du dire au dit, en faire démonstra-
tion clinique. » Rien de moins que cela. Lacan n'oublie pas de saluer Henri-
Rousselle, le nom du service ouvert de Sainte-Anne qui lui a offert, chaque
vendredi, d’octobre a juin, a l'amphithéatre Magnan, durant cinquante ans,
du 4 novembre 1929 au 10 octobre 1980, lieu a « faire démonstration cli-
nique » du « jeu du dire au dit ». Et de conclure par cette derniére phrase :
« Ou ai-je mieux fait sentir qu’a l'impossible a dire se mesure le réel - dans
la pratique ? » La présentation de malade est donc bien pour Lacan le lieu a
faire le mieux sentir que le réel se mesure dans la pratique a l'impossible a
dire. Quant a l'impossible a écrire le rapport sexuel, c’est une autre affaire,
qui découle de ce que Lacan appelle, dans le séminaire ... Ou pire, « la
connerie » de la fonction phallique.

2.1 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.
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Caril y a un Lacan qui, avec ses mathémes de la sexuation, tire la lan-
gue a « la connerie * », comme il dit, dans quoi on entre quand on approche
de la fonction essentielle du langage, qui est de remplir tout ce qui laisse
béant qu'il ne puisse y avoir de rapport sexuel. Lenfant tire la langue a
qui veut lui faire gober des conneries. Démocrite, parait-il, tirait la langue
a la connerie du réel, pour qu'on en rie. J'y reviendrai. On se souvient
d'Einstein, lui qui a trés tot tiré la langue a l'apprentissage de la parole (il
n'a parlé qu'a quatre ans, mais s'est largement rattrapé aprés pour nous en
démontrer), qui a son soixante-douziéme anniversaire, le 14 mars 1951,
tire ostensiblement la langue aux paparazzis qu'il exécre. Einstein était un
décoincé de l'hypoglosse (le nerf moteur de la langue) ! Le photographe
Arthur Sasse eut le réflexe de déclencher son appareil - d’'oti la photo cultis-
sime. Einstein en achétera neuf tirages pour en envoyer a ses amis.

Lacan aussi, a son soixante et onziéme anniversaire, le 13 avril 1972,
avait bien des raisons de tirer la langue. Il avait demandé en 1970 a Félix
Guattari, un lacano-marxiste de son école, de lui écrire pour sa revue Scilicet
un article sur Deleuze. Ce texte n'y paraitra pas. C'est la que Lacan s'aper-
cut que Guattari lui opposait l'inconscient-machine de sa théorie du réel
comme pure production de flux-coupures. Le loup était dans la bergerie et
il montra les crocs a la mi-février 1972 quand L'’Anti-(Edipe fit événement.
Deleuze avouera dans Pourparlers que son Dehors était la masse des jeunes
qui en ont marre de la psychanalyse. Je n'en ai pas marre d'étre lacanien.
Lacan tire la langue a l'usine a gaz du corps sans organes deleuzien lorsqu'il
écrit dans « L'étourdit » ceci : « Il n'y a pas de rapport sexuel du fait que
d’habiter le langage c’est aussi bien ce qui pour notre corps fait organe,
organe qui, pour ainsi lui ex-sister, le détermine de sa fonction, ce dés
avant qu’il la trouve, ce qui nous réduit a trouver que notre corps n'est pas
sans autres organes et que leur fonction a chacun nous fait probléme, ce
dont se spécifie le dit schizophréne pris dans son hors-discours *. » Notre
corps n'est pas sans organes et c'est leur fonction a chacun qui nous fait
probléme, de ce que le langage, qui fait pour notre corps organe, la déter-
mine. Deleuze et Guattari savent trés bien que Lacan n'en est plus du tout
a l'inconscient familialiste qui met le manque en conserve. Lacan en est, en
1972, a linconscient qui se jouit et qui ronronne comme le chat de la mére
Michel, qui d'ailleurs 1'a perdu sur l'air du tradéridadéridéra. Il en est a tous
ces signifiants jouis de lalangue que nous avons sur le bout de la langue et

3.l10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit., p. 29.
4.0 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 474.
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dont il s’en faut d'un rien pour qu'ils sortent. C'est lui, le mot joui, l'essaim
de mots jouis que j'ai sur le bout de la langue, qui me la fait tirer, quand
lalangue, en un mot, me fait m'essouffler a tant courir aprées lui !

Il y en a une qui n'a pas la langue dans sa poche, c’est la pastoute. La
pastoute déborde. La pastoute est un hors-bord. Elle tire la langue hors bord.
La pastoute se tient la plantée, avec sa langue érectile de caméléon qu'elle
catapulte au-dela du phallus. Boris Vian a bien raison : la langue est un
organe sexuel dont on se sert occasionnellement pour parler, aprés qu'elle
a servi a bavocher au tout-petit. C'est Madame Edwarda. Georges Bataille
alias Pierre Angélique la rencontre dans la nuit nue de la rue Saint-Denis,
je cite : « Au milieu d'un essaim de filles, Madame Edwarda, nue, tirait la
langue. » Hans Bellmer, qui a gravé 12 cuivres pour l'édition de 1965 réédi-
tée en 2001 par Pauvert, la dessine avec cette langue dégoulinante de bave,
que Bataille a placée juste aprés cette phrase : « La mort elle-méme était
de la féte, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher »,
sur une page intercalée entre les pages 34 et 37 dans une série de points de
suspension (j'en ai compté quatre cent vingt-trois !). Vous saute aux yeux
le sens blanc de ces points qui, sur le blanc du Vélin de Rives ot les mots
se dérobent, tirent la langue a la pensée, tant Bataille suffoque face au dire
impudent de cette fille de joie obscéne. Cette page remplie seulement de
points face a la langue pendante d’Edwarda est un poéme sans langue. Je
pense a Ghérasim Luca ®, a sa poésie sans langue qui dynamite la lettre a
coups de poings-sons. La jouissance c’est du morse : un chiffrage fait que de
traits et de points.

Il existe des lignes sans points. Elles constituent mathématiquement
la bande a Mcebius. Elles dessinent les jardins a la francaise d'une topologie
tirée au cordeau mais qui ne s'ordonnent pas sans qu'un point hors ligne y
file a Uanglaise. Car si la topologie de « L'étourdit » nous en fait baver, c’est
que Lacan y tire la langue au premier classicisme de son discours de Rome,
lorsqu'il prenait soin de faire jardin a la francaise des voies ouvertes par
Freud. Dans « Létourdit », il est question de ce quil n'y a pas, le rapport
sexuel. Mais il y est encore plus question de ce qu’il y a. Ce qu'il y a, c’est
le dire, le fait qu’on dise, l'événement qui a lieu de l'acte de dire. Qu'on dise
reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui s'entend. Le dire, le fait qu’on
dise qui, dans ce qu’on dit, reste oublié, c’est ce que l'analyse a a rappeler a
l'existence. Car de lexistence seul le dire est témoin. Le dire témoigne, d'y
ex-sister, de ce qui n'est pas de la dit-mension de la vérité et qui touche au
réel que toute la dire, la dire toute, c’est absolument impossible.

5.0 G. Luca, La Poésie sans langue, Paris, Editions Corti, 2025.
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J'en entends, dans les coulisses, qui disent : Lacan c’est daté, plus
dans le coup. Et Freud alors, c'est daté ? Et Socrate, c’est daté ? Oui, ca
date, ca date de demain la veille. Ils disent : on n'en est plus la. Mais on
en est ot ? Au DSM 5 et aux TND, les troubles du neurodéveloppement. On
en est aux réponses a tout et tout de suite, grace a toi, ChatGPT. On en
est a une sénatrice née a Toulouse, Jocelyne Guidez, qui, avec trois autres
sénateurs, dépose un amendement pour dérembourser les actes de soins de
« toute pratique se réclamant de la psychanalyse », de ce qu’elle ne dispose
d'aucune validation scientifique, particuliérement pour soigner les TND. Ce
qu’elle a dénoncé, devant le Sénat, c’est la validité du dire d'un psychologue
se réclamant de la psychanalyse qui l'a personnellement touchée. De 1a sa
haine des psys qui se réclament de la psychanalyse. Passons. De quoi je me
réclame quand je vous dis que Lacan reste redivivus, revenu a la vie dans
ma pratique ? Qu'est-ce qui dans ma facon de penser la psychanalyse me le
fait dire ? D'ott je le dis ?

Pour répondre, je rappelle a l'existence un épisode de mon aventure
psychanalytique qui va vous faire remonter a la préhistoire... de notre
école. Cela s’est joué a linstant ot un pari, un quitte ou double qui valait
d’étre risqué, fut par moi @ prendre. A prendre sur quoi ? Sur Uamour pour
Lacan encore-la, 1a ou pour d'autres que je cétoyais, Lacan, c’était mort :
ils U'avaient déja liquidé et enterré. Je fus de ceux qui, en 1980-1981, alors
que Lacan avait envoyé par le fond son navire Ecole, voulurent poursuivre
avec lui et son désir de d’écoler, de prévenir un nouvel effet de colle. Je
vous parle d'un temps, comme le chante Charles Aznavour, que les moins
de vingt ans, que dis-je ? de trois fois vingt ans au moins, ne peuvent pas
connaitre. Cela fait quarante-cing ans ; j'en avais trente-quatre. C'était un
an apres la dis-solution par Lacan de son école, signée dans sa lettre du
5 janvier 1980 et lue par lui a la faculté de droit rue Saint-Jacques, le
8 janvier, avec tout le patatras qui s'ensuivit et qui fit se disloquer durant
l'année 1980 et au-dela toute la communauté lacanienne. Je rappelle, en
gros, le cours des événements rapporté dans U'Almanach de la dissolution °.
Lors du séminaire du 15 janvier 1980, Lacan fait appel au « tas de gens »
qui, dit-il, ont « besoin de [lui] », qui « le croient assez pour le [lui] dire
par écrit ». Je fus des Mille et plus a lui écrire le lendemain que je voulais
poursuivre avec lui - je sus que ce jour-la Pierre Bruno, André Vals, Marie-
Jean Sauret et quelques autres a Toulouse en firent de méme. Et nous fimes
comme au rendez-vous des amoureux lors du bal de 'Opéra se retrouvant

6.1l Almanach de la dissolution, Paris, Navarin, coll. « Bibliothéque des Analytica », 1986.
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quand ils laissent tomber leur masque : ce n'était pas lui, elle non plus
d'ailleurs. Lacan devint 'homme couvert de lettres. Il leur répondit, il me
répondit. Il nous invitait, le 21 février 1980, a innover, « sous [s]on égide »
disait le carton que je recus, la Cause freudienne et a y éviter la colle assu-
rée. Il fallait faire naitre la contre-expérience de cette école « archi-finie »
qu'était devenue UEcole freudienne de Paris.

La contre-expérience capota. Son ultime conférence, Lacan la réserva
a ses lecteurs d’Amérique latine, qu'il dira étre ses éléves qu'il n'a pas élevés
lui-méme. Terminal Caracas, Lacan y inaugura le 12 juillet 1980 la premiére
Rencontre internationale du Champ freudien. Cela le changeait du marécage
parisien ot, les dénonciations et diffamations allant de pire en pire, l'obscé-
nité du groupe avait vite eu raison de la Cause freudienne. Car si Lacan avait
cru pouvoir dissoudre sa pauvre école, c’était parce qu'il pensait qu'elle était
par le dire de son enseignement nouée borroméennement et que son dire
allait suffire a en dissoudre le lien ; il savait aussi, comme il le déclara le
15 mars 1980 devant les membres de son école une derniére fois réunis par
lui a 'hétel PLM Saint-Jacques pour en prononcer la dissolution juridique,
que le groupe, en revanche, est impossible a dissoudre. Mon entreprise est
désespérée, avait-il déja dit dans « Létourdit », « parce qu'il est impossible
que les psychanalystes forment un groupe ’ », impossible qui en fonde le
réel. C'est U'obscénité de ce réel du groupe comme impossible a dissoudre
qui a eu raison de la proposition de la Cause freudienne comme Champ de
contre-expérience.

Certains, qui 'avaient porté aux nues, voulaient, comme Jenny Aubry,
trainer Lacan chez le neurologue pour diagnostiquer sa démence, son apha-
sie, son agraphie de Dejerine (Lacan n’arrivait plus a écrire). D'autres vou-
laient le trainer en justice. Le comble fut le revirement de 'homme par qui
le scandale arrive, Charles Melman, le « traitre absolu » pour Miller - pas du
tout pour moi : dans une lettre du 7 décembre 1980, Melman découvrait le
pot aux roses. Ne pouvant plus se taire sur la fraude que Miller, son analy-
sant, lui avait avouée, Melman le fout dehors et révéle qu'il a aidé Lacan a
écrire ses textes depuis le 5 janvier 1980 - la propension de Miller a phago-
cyter Lacan ira jusqu'a le faire s'attribuer ce qu'il a dit. Il est vrai qu'a la féte
pour la dissolution juridique de son école a la Maison d’Amérique latine, le
27 septembre 1980, Lacan était ailleurs. Pourtant, le 19 janvier 1981, Lacan
signait les statuts de la nouvelle Ecole de la Cause freudienne. Sur ce, je me
rendis chez Colette Soler qui en était la directrice adjointe pour l'interroger

7.0 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 474.
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sur ce quil en était. Elle m'assura que Lacan avait toute sa téte et qu'il
venait de lui signer un chéque pour l'’Ecole de la Cause freudienne.

C’est dans ce contexte de panique a bord et de Delenda est Carthago
chez les millériens que, comme tous les Mille de la Cause freudienne, je
recus une lettre 4 en-téte de U'Ecole de la Cause freudienne, 5 rue de Lille,
signée de Lacan du 26 janvier 1981, ou je lus ceci :

Voila un mois que j'al coupé avec tout - ma pratique exceptée. J'ai peu
envie d'agiter ce que je ressens. Soit une sorte de honte. Celle d'un patatras :
alors on en vit un, qu'il avait vraiment privilégié vingt ans et plus, se lever
et lancer une poignée de sciure dans les yeux du vieux bonhomme qui... etc.
L'expérience a son prix, car ¢a ne simagine pas a l'avance. Cette obscénité a
eu raison de la Cause. Il serait bien qu'un rideau soit tiré la-dessus.

Et je lis :
Ceci est UEcole de mes Eléves, ceux qui m’aiment encore. J'en ouvre aussi-
tot les portes. Je dis : aux Mille. Cela vaut d'étre risqué. C'est la seule sortie

possible - et décente. Un forum (de U'Ecole) sera par moi convoqué, oi tout
sera a débattre - ce sans moi. J'en apprécierai le produit.

Je peux maintenant répondre a ma question. Pourquoi je suis laca-
nien ? Parce que j'ai répondu a deux petites annonces, en février 1980 et
en janvier 1981 ! Les mots de la petite annonce du 26 janvier 1981, « ceux
qui m'aiment encore », provoquérent un tollé dans le milieu éruptif des
lacaniens. Comment Lacan pouvait-il en appeler a ceux de ses éléves qui
l'aimaient encore pour justifier le lancement de cette nouvelle école qu'il
disait n'étre pas la sienne mais celle de ses éléves ? Etait-ce bien lui qui avait
écrite ? N'était-ce pas Jacques-Alain Miller qui la lui avait soufflée ? Lacan
avait-il perdu la boule ? Quimporte, l'amour et I'école étaient bel et bien par
Lacan liés. Ces mots, lorsque je les lus, me chavirérent. Je l'aimais encore. Je
refis le pari. Je répondis sur-le-champ a sa lettre du 26 janvier 1981 que je
voulais entrer dans 'école de ses éléves qui l'aiment encore - je le lui écrivis
sur-le-champ, moi qui six mois avant l'avais quitté. C'était un jour de l'été
1980, lors d'une séance renversante, qui fut la derniére. Ce jour-1a, j'ai quitté
Lacan, j'ai quitté son divan, j'ai quitté mon analyste, c’était fini ; je lui ai dit
c'est fini, je ne reviendrai pas et il... m'envoya au tapis.

Faut dire, faut dire, comme tu dis Jacques, cher Jacques Brel quand
tu chantes la Fanette, qu'on ne nous apprend pas ; Paris était désert et pleu-
rait sous juillet. Faut dire que, quand j'ai dévalé l'escalier du 5 rue de Lille,
j’étais comme deux ronds de flan, seul, vraiment seul, sans Lacan, sans ce
qu’il avait été pour moi, analysant, toutes ces années-la. Je savais que plus
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jamais ca, plus jamais ces moments furtifs et fulgurants ou, quatre fois par
semaine, je lui disais je ne sais plus quoi mais qui était pour moi si essentiel,
si vital, si incroyablement secouant. C'était la fin de tout cela. « Que reste-
t-il de tout cela ? Dites-le-moi », chante Charles Trenet. De ce qui reste de
notre amour, Didier Castanet nous parlera le 7 février. Ce qui me reste, je
vous le dis. De tout cela reste le transfer, sans le t final, muet chu, lettre
volée en éclats sur la voie ferrée du désir. Que reste-t-il de tout cela ? Je
vous le dis : de tout cela reste mon chemin de fer d'analysant filant par le
Trans-Europ-Express rouge du Capitole (ancétre du TGV inOui) que je prenais
chaque semaine, pour arriver a 5 heures 56 a Paris Austerlitz. De ce transfer
sans le t-1a, de sa lettre volée en éclats, reste un train nommé la mourre
de Lacan. Méme aprés avoir cessé de le prendre, ce train qui fongait a 200
a Uheure, j'étais prét a y aller, dans 'Ecole dont il lancait le caillou-papier-
ciseaux en en ouvrant grand les portes a ceux qui l'aiment encore. Telle était
l'offre : une nouvelle école, celle, quil adoptait, de ceux qui l'aiment encore
assez pour monter dans le train en marche sans lui qui sur le quai restait.

Mais quel amour ? Lamour du pére ! ? Du vieux pére Lacan qu'on
voulait ranger des voitures, mettre a la retraite comme président d’hon-
neur de cette Ecole freudienne de Paris qu'il avait fondée, dirigée et dont
la clique a Dolto voulait maintenant prendre la barre ? On sait que Lacan
s'y est jusqu'au bout obstinément refusé. Au contraire, Lacan a pére-sévéré.
La contre-expérience ayant foiré, il a persévéré a vouloir une école de ses
éléves... qui 'aiment encore. Mais l'analyse, objecterez-vous, ne vise-t-elle
pas au contraire a bazarder 'amour pour ce pére qui fait du névrosé un
dévot ? L'offre de Lacan - c’en était une, pas une demande, c'était sa toute
derniére, qu'il faisait ce 26 janvier 1981 et qui était : allez-y, faites une
école digne du nouveau qu’il y a dans l'amour. Pas une école des fans de
Jacques-Alain, de Colette ou de Pierre. Prenez ce risque. Faites votre école.
Plus la mienne, la vétre. Risquez, si vous m'aimez encore, risquez la chance
qu'une amorce soit conquise pour réinventer encore la psychanalyse. C'est
cette offre qui, 1a aujourd’hui encore, me fait le lire, me fait travailler ses
séminaires, ses écrits. C'est elle qui me fait encore écrire pour demain la
psychanalyse. Cet encore qui de lui me reste encore, c'est son Nom dans
Paris désert un mercredi de ['été 1980.

Pourquoi, aujourd’hui encore, lacanien je reste ? Parce que pour moi
Lacan n'est pas classé monument historique. Il ne le sera jamais. Mon désir
d'enseigner la psychanalyse se motive du désir de rendre encore redivivus
pour mes analysants ce que de lui j'ai appris. Si je l'avais quitté comme une
vieille chaussette trouée qui n'a plus toute sa téte, si j'avais attendu qu'il
créve pour que, de fait, mon analyse prit fin, 1a je dirais que j'ai mal, bien
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mal fini mon analyse. Je n'ai pas attendu que le vent mauvais l'emporte. Ce
jour-la, Autre a jamais, ou je suis venu lui dire que je m’en vais, je savais
ce qui m'attendait : qu'il me rembarre. Car le probléme de la fin d’'analyse
n'est pas de savoir ce qui attend UAutre, la mort, et de n'avoir qu’a attendre
qu’elle arrive pour de la fin étre enfin quitte. C'est de savoir ce qui, a la fin
de son analyse, attend le sujet : la scabeaustration, la castration de l'esca-
beau, qui, écrit Lacan, « ne s'accomplit que de l'escapade & ». La scabeaus-
tration ne s'accomplit que de l'échappée. On la dit belle pour dire qu'on a
échappé de peu a un danger, qu'on s’est sorti d'une situation délicate. Une
échappée belle se disait au jeu de paume d'une balle qu'on a manquée. Le
mot escapade vient de litalien una scappata ; on dit fare una scappata a
casa pour dire faire un saut a la maison. Un cheval qui fait une escapade
est, en équitation, un cheval qui refuse d'obéir. On dit qu'il fait un écart.
Linconscient est ce cheval qui fait des écarts, des écarts de langage qui vous
désarconnent, et l'analyse est une pratique de l'écart, d'accomplissement
(Erfiillung) des écarts de lalangue. Ce jour-1a ou ¢a s’est accompli, je ne l'ai
pas échappé belle, je n’ai pas manqué la balle. Pour 'escapade, il fut grand,
trés grand l'écart que ma fin d'analyse me fit faire. Une analyse ne se finit
pas sur une échappée belle. Si scabeaustration elle opére, la marche d’es-
cabeau qu'elle fait louper ne s'accomplit que de 'escapade... borroméenne,
qui ne réussit qu'a passer par le bon trou. On le sait d'expérience, il y a
des noeuds auxquels on ne loupe pas, des nceuds qu'on se fait au bout de
la langue, @ commencer par ceux qu'analysant on se fait dés que, sur le
divan, on vient se dire, a simplement tenter de suivre la régle fondamen-
tale. Lacan, c'est sir, c'était l'escapade a chaque séance. Qu'on n’échappe
pas au réel de l'écart est ce que j'ai appris de la mia scappata.

Je retiens, dans l'aprés-coup de mes escapades, deux choses de mon
analyse avec Lacan et de ses séminaires que j'ai suivis pendant toute mon
analyse. Un : de la structure on ne prend pas la poudre d’escampette. Deux :
tout ne s'apprend pas de la pratique. C'est la thése de « Létourdit ». Il y a ce
qui ne s’‘apprend pas de la pratique et qui est la structure. Ce qui de la struc-
ture s‘apprend passe par la topologie. N'oublions pas qu'en grec mathema
désigne « ce qui s'apprend ».

Certes, la psychanalyse est une pratique, une pratique et pas une
science, mais elle n'apprend pas tout au psychanalyste. Avoir de la pratique,
avoir de la bouteille comme on dit, ne lui suffit pas pour se sustenter dans

8.1 J. Lacan, « Joyce le Symptome », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.
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le discours analytique. La psychanalyse est une pratique de bavardage qui
prend au sérieux ce qu'on dit dans une psychanalyse. Ce qu'on y dit nous
apprend bien des choses sur ce que c’'est que parler et sur les effets de
réel du parler. La pratique nous apprend avant tout ce qu'est la clinique
psychanalytique et ce sur quoi elle s'appuie, a savoir d'abord la clinique
psychiatrique et la nosographie que les psychiatres, principalement francais
et allemands du x1x® et de la premiére moitié du xx® siécle, ont construites.
La pratique nous confronte a la clinique du cas et a ses types que sont la
névrose, la psychose et la perversion, tels que Freud en a différencié les
mécanismes, le refoulement, la forclusion et le démenti.

Mais alors, qu'est-ce que Lacan entend par « la structure » quand il
nous dit que cest ce qui ne s'apprend pas de la pratique ? Il est clair qu'on
ne peut pas confondre la structure avec les structures cliniques du triptyque
freudien qui, elles, s'apprennent de la pratique. Si elle ne sapprend pas de la
pratique, de quoi, d'ot s'apprend-elle ? Lacan le précise page 478 de « Létour-
dit ». Elle s'apprend de ce qui « n'est pas théorie » et qui est « [s]a topo-
logie », laquelle « doit tenir compte de ce que, coupures du discours, il y en a
de telles qu'elles modifient la structure qu'il accueille d’origine. »

Déplions la formulation. Il y a ce qui ne s’apprend pas de la pratique,
qui n'est pas pour autant théorie et qui, pour Lacan, s‘apprend de sa topo-
logie, la sienne : c’est la structure, dont il vient de dire, deux pages avant,
page 476 : « La structure, c'est le réel qui se fait jour dans le langage. » Il y
a dans le langage du réel, un impossible qui se fait jour grace, Lacan le dit en
ces termes, a « ce dire qu'est ma topologie » : ce réel, c’est ce qu'on appelle
la structure. La structure, c’est le réel qui se fait jour dans le langage et ce
réel s'appréhende, soutient Lacan, grdce au dire de sa topologie. C'est par
la topologie des grottes que les parlants habitent depuis l'aube de l'humain
que le réel de la structure qui se fait jour dans le langage s'appréhende.

Il nous faut dés lors distinquer deux sortes de pratiques : la pratique
du dit, qui est la pratique de la clinique psychanalytique en tant qu’elle
porte sur le dit, ce qui se dit dans une analyse ; et la pratique du dire qu'est
pour Lacan sa topologie. La pratique du psychanalyste est alors a concevoir
comme une pratique du dire et de la coupure que la topologie enseigne.
Lacan parle, page 486 de « L'étourdit », de « la topologie de notre pratique
du dire », dont le réel passe par « le dire de Cantor », celui par lequel
s’explique que le transfini impair des tours de la demande, qui se répéte,
se boucle sur le tore de la névrose du double tour de la coupure du désir.
Une topologie, une science des trous, des organisations de trous que sont
le tore, le cross-cap, la bande de Mobius, la surface de Boy et la bouteille
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de Klein, se nécessite donc pour rendre compte de ce réel. Elle n'est pas a
poser, comme l'est la théorie, d'un au-dela du réel. Elle doit rendre compte
de l'opération psychanalytique sur ce qui fait U'étoffe de l'expérience. Plus
précisément, elle doit rendre compte, expliquer, justifier de ce que, des
coupures du discours, il y en a de telles qu'elles modifient la structure.
La est le point capital. Il s'agit de rendre compte des modifications de la
structure que permet linterprétation concue comme coupure du discours,
coupure dont la fermeture a pour effet de modifier la structure, précisément
la structure du fantasme. La structure, celle du fantasme, est donc modi-
fiable, et cette modification, si elle a lieu, détermine l'issue de l'analyse telle
que Lacan la congoit comme ce virage du passage a l'analyste dans ce qu'il
appelle la passe.

Mais alors, me direz-vous, comment se fait cette coupure, comment la
fait-on dans la pratique, dans le concret d'une séance ? Je réponds : je
n'en sais fichtre rien. Il n'y a pas de savoir-faire de la coupure. Car elle ne
reléve pas du procédé technique dont on peut établir le processus ; elle ne
nécessite pas l'acquisition d'une compétence, elle ignore le calcul, le mode
opératoire : elle procéde de l'acte, la ot 'analyste ne pense pas. Il n'y a pas
de mode d’emploi pratico-pratique ou pratico-théorique de la coupure ; elle
ne s'apprend ni sur le tas, ni au tableau noir. Que le bistouri de l'acte ait ou
n’ait pas opéré le fantasme ne s'authentifie que par ses effets dans le dispo-
sitif de la passe oul c’est le tour double du dire des deux passeurs qui du réel
seul témoigne. Son opération sur la structure requiert un peu de topologie.

La question a présent est la suivante : quelle est cette modification
de la structure dont rend compte la topologie en tant qu'une certaine cou-
pure la modifie ? Lacan considére, d'une part, que la structure est modi-
fiable et qu'une psychanalyse a pour visée finale de la modifier. Et d'autre
part que c’est la topologie, elle seule, qui, par une coupure dont elle est a
méme de rendre compte, peut la modifier. Quelle est cette coupure qui peut
modifier la structure ? La modification de la structure correspond, dans la
théorie mathématique des surfaces appelée Analysis Situs, a la distinction
faite par Poincaré entre deux variétés de surfaces, les surfaces unilateres
et les surfaces bilatéres. Ainsi, sur la surface du cross-cap, qui n'a qu'une
face et qu'un bord, on peut opérer deux sortes de coupures se fermant sur
elles-mémes autour de sa singularité centrale. Ou bien on opére une cou-
pure a double tour qui la sépare en deux parties hétérogénes : l'une, qui
garde une seule face et un bord, est la bande de Mobius du sujet ; l'autre, a
double face, est le kopeck du désir dont le pile est symbolique et le face est
imaginaire. Ou bien, par une autre coupure qui, d'un tour cette fois unique,
transforme tout le cross-cap en Janus a double face de l'objet a, c'est le sujet
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qui alors se voit bifront. Cette modification topologique de la structure par
la coupure de l'interprétation qu'opére l'acte psychanalytique correspond a
ce que Lacan appelle, dans sa « Proposition sur le psychanalyste de I'Ecole »,
le virage ou le sujet voit chavirer l'assurance qu'il prenait de son fantasme.
La passe est le champ opératoire de ce « chavirement » de 'assurance que
prend le désir dans le fantasme. Ce virage passe par lextériorisation topo-
logique de l'objet a. La psychanalyse prend sa valeur d'opérer cette extério-
risation, dont Lacan se fait, par le dire de sa topologie, U'extracteur. Elle te
révéle ce a quoi, noctambule, tu tournes le dos, ton Extérieur nuit, celui que
chante pour toi Bernard Lavilliers, toi le rédeur qui cherche un blues dans
la rue des Lombards, toi qui as une poussiere dans l'ceil, toi qui t'en tires
toujours en ricanant, toi qui t'en vas dans les poubelles, belles, belles.

Lacan signe étonnamment son texte « Belceil, le 14 juillet 72 ». Sui-
vent ces lignes curieuses en guise de colophon, que je vous lis : « Beleeil ou
l'on peut penser que Charles 1¢ quoique pas de ma ligne, m'a fait défaut,
mais non, qu'on le sache, Coco, forcément Belceil, d’habiter l'auberge voi-
sine, soit l'ara tricolore que sans avoir a explorer son sexe, j'ai di classer
comme hétéro —, de ce qu'on le dise parlant. » Le diable est dans les détails.
Beleil est le nom du somptueux chateau en Belgique de la famille des
princes de Ligne, dont le prince Charles-Joseph de Ligne, que Lacan nomme
étrangement Charles 1%, est l'auteur de Coup d’ceil sur Belceil publié en
1781. Il était un passionné de jardins et il a créé, a coté des célébres jardins
a la francaise de ce chateau, un parc dans le style anglais. Mais ce nom
Belceil n'est pas qu'un nom de lieu, c’est aussi « Coco, forcément Beleeil »,
l'ara tricolore de l'auberge voisine, dont Lacan dit qu'il n'a pas eu besoin
d'explorer son sexe pour le « classer hétéro - de ce qu'on le dise étre par-
lant. » Il me plait d'imaginer Coco, forcément Belceil, qui tire la langue et
hurle en boucle « Jaco ! Jaco ! y'a pas d’rapport sexuel !!! »

Jean-Claude Milner ° a interprété la coloration nationale de ce post-
scriptum (le 14 juillet, féte nationale, l'ara tricolore) en identifiant Charles 1¢
a de Gaulle (en la ligne duquel Lacan dit ne pas se reconnaitre), Coco Belceil
aux cocos du PCF qui ne voit que d'un ceil et n'‘écoute que la voix de son
maitre, et le perroquet parleur tricolore a la France qui parle aux Francais,
La France qui, comme La femme, n'existe pas. Milner dit que Charles 1¢,
Coco et l'ara hétéro de sa sexuation sont borroméennement noués a quatre

9.14" J.-C. Milner, « Lacan a U'envers d'un post-scriptum », Le Diable probablement, n° 9, 2011,
p. 78-84.
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par le signifiant « jardin a la francaise », que Lacan, dans « L'étourdit ° »,
dit avoir dix ans pris soin de faire. Sans ce « a la francaise » tout se défait.
Milner interpréte ce post-scriptum comme un adieu de Lacan a ses efforts de
faire jardin a la francaise. Le voici qui est en train de passer a un faire jardin
a la... borroméenne.

Une page avant, Lacan évoque Démocrite d’Abdére (encore un qui
date), le philosophe du temps de Mathusalem qui légendairement tirait la
langue au réel. Il pensait que, le réel étant ce qu'il est, dénué de sens, il
vaut mieux en rire. Il est l'inventeur de l'atomisme, le premier a avoir dit
que l'atome est cet insécable bout de réel radical impossible a couper. Lacan
y parle du den, un néologisme grec que Démocrite extrait de méden, le mot
grec qui veut dire rien. Latome c'est den, méme pas rien. Lacan en avait
déja parlé le 12 février 1964, dans le Séminaire XI ''. Ce n'est pas le méden
qui est essentiel, c'est le den : quelque chose entre l'étre et le non-étre,
« peut-étre rien, mais pas rien ». Il n'y a pas de place pour U'ontologie chez
Démocrite, sa recherche est dé-ontologique. C'est ce qui intéresse Lacan, une
dé-ontologie de l'analyste qui se fait un devoir de désétre : il a a se faire
rien, ou presque - petit a. Latome est ce peut-étre rien mais pas rien dont le
scandale ontologique fait rire Démocrite. C'est « le passager clandestin dont
le clam », écrit Lacan (clam en latin signifie « a U'insu de »), « fait mainte-
nant notre destin ». Lacan refait, dans notre langue, le joke de Démocrite
retirant le mé de méden : il envoie par-dessus bord le n de la lettre finale
du mot « rien » par ou s'entend l'interjection exclamative hein ! qui dans sa
chute ou son chut ! - comme le £ muet du transfert - vole en éclats... de
rire. Qu'on rie de Coco Beleeil, qu'on rie d'Edwarda, deux hétéros a la langue
bien pendue. Lacan tire la langue aux psittacisants de l'auberge voisine
ou lUon sert du Lacan « a la francaise ». On en sert tellement que, ironise
Lacan, « on movalise depuis un moment a perte de vue ».

Qu'on rie du « méme pas rien » qu’est la cause de tout ca qui fait
qu'on est comme on est, ¢a pourrait étre ¢a, finir son analyse. Non que du
wallou on rie aux éclats comme le vampire affamé de la pub décalée pour
Deliveroo. Non, on finit a la fin par en pouffer. Une lettre manque pour
écrire le rien de l'étre qui manque au texte du monde. Tu en pouffes a la fin
de savoir que le monde est ce que tu as passé ta vie a refaire chaque nuit,

10.08 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 457.
11.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 61-62.
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« Oh'! forcené, qui tous les soirs jusqu'au bout de la nuit garde l'espoir,
I'espoir d'une autre vie », chante encore Bernard Lavilliers, « - Encore une
heure on sait jamais ! - Le jour se léve et t'y peux rien. » La folle cruauté du
petit matin, c’est elle qui, 6 forcené de la nuit, te tire la langue...

Pour lire 'inconscient il ne suffit pas de se lever tot. Avec l'inconscient,
on est dans la brume d'un petit matin bléme, qu'il soit celui ot l'on se léve
ou celui ot l'on se couche aprés une nuit blanche. Qui cherche a lire dans le
brouillard tire la langue. Sauf un Japonais qui dans sa langue a une expres-
sion formidable pour dire ca : Kitki wo Yomu, qu’on traduit par « lire Uair * ».

Lire l'air de ce qui se dit dans ce qui s'entend est ce a quoi l'analyste
s’emploie. De ce qui se lit dans l'air de Fukushima il est l'obligé.

Voila.

12.100 Je remercie Xavier Doumen de me l'avoir appris.



