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Édito
Est-ce que ça passe ?

Quelle élaboration de savoir vais-je tenter de transmettre ? Telle fut 

mon interrogation quand il m’a été offert de rédiger cet éditorial. Ce qui 

m’est venu, c’est le mois de ce Mensuel, le mois de mars 2026. Et il se trouve 

que Marguerite Duras est morte le 3 mars 1996, il y a donc trente ans.

Au gré de mes associations, j’ai été conduite à une sorte d’hommage, 

pas sans écho à celui de Lacan : « Hommage fait à Marguerite Duras, du 

ravissement de Lol V. Stein 1 ». Ar rêtons-nous sur ce « faire hommage ». 

Lacan intitule son texte « Hommage fait à Marguerite Duras », faire hom-

mage, est-ce de la même nature que rendre hommage ?

En se référant au Dictionnaire historique de la langue française sous la 

direction d’Alain Rey 2, on apprend q u’hommage est un dérivé « de l’homme 

qui a eu au moyen âge […] le sens de “soldat” et celui de “vassal” […] 

le mot est employé au sens de “marque de déférence, de courtoisie (à 

une femme)” et de “marque de vénération, de soumission (à Dieu)”, sens 

général que l’on retrouve dans l’expression rendre hommage ». Lacan fait 

hommage et la nuance, subtile, est dans le verbe. Faire n’est pas rendre. 

Lacan fabrique, élabore à partir de  sa lecture de Lol V. Stein 3 et de son 

ravissement. Au-delà du commentaire de Lacan, du fait qu’il s’inclut dans 

son commentaire, du fait qu’il s’agit d’un récit comme lieu de la rencontre 

pas-sans le désir de l’analyste, ce qui est enseignant avec cet hommage est 

l’utilisation de la littérature au service de la psychanalyse, ce que permet 

1.↑  J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 191-197.

2.↑  A . Rey, Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle édition, Paris, Le Robert, 

2010.

3.↑  M . Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
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la littérature. Vous l’aurez compris, avec Freud et Lacan, il s’agit de ne pas 

« faire le psychologue là où l’artis te lui fraie la voie 4 ».

« Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa 

position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud 

qu’en sa matière l’artiste toujours le  précède 5. » Les écrits et les entretiens 

de Marguerite Duras ont valeur d’enseignement à condition de se laisser 

enseigner, de ne pas faire le psychologue. Autrement dit, de prendre la 

mesure de la valeur clinique de certains écrits de Marguerite Duras. 

L’artiste partage sans le savoir un certain savoir avec la  psychanalyse. 

Lol V. Stein est une leçon clinique, sur la manière dont s’articulent le savoir, 

l’objet a et la jouissance. Lors du séminaire du CCPSO en décembre 2025 à 

Toulouse, Nicole Bousseyroux nous a parlé de l’hommage fait à Marguerite 

Duras. Son titre, « Un délire clinique ment parfait 6 », est emprunté à Lacan. 

Je la cite : « Le cas de Lol est donc pour Lacan […] le cas qui lui permet 

de nouer amour et folie à la réalisation du fantasme. Il dira même à Duras, 

lorsqu’il la rencontrera dans un bar à minuit dans un sous-sol pour parler de 

Lol V. Stein : c’est ”un délire clinique ment parfait 7”. »

Alors, suivons Duras avec Lacan sans savoir où nos pas nous mèneront, 

soyons des chercheurs d’énigmes sans savoir si nous trouverons. L’artiste, 

là encore, précède le psychanalyste. Marguerite Duras ne possède pas un 

savoir sur l’énigme, elle fabrique, par l’écriture, des déplacements et tente 

de cerner l’impossible à dire.

Lacan fait donc hommage à Marguerite Duras et je souhaitais rendre 

hommage. Rendre hommage est une façon de rendre à l’autre ce qu’on lui 

doit. S’agit-il de rendre hommage à Duras ou de rendre hommage à Lacan ? 

Peut-être une façon d’éclairer ce que nous devons à Duras avec Lacan.

Il est temps maintenant de laisser le mot de la fin à Marguerite Duras :

L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça 

passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie 8.

Patricia Robert

4.↑  J.  Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », art. cit., 

p. 193.

5.↑  I bid., p. 192.

6.↑  In tervention de Nicole Bousseyroux au séminaire « La demande et l’amour » du Collège de 

clinique psychanalytique du Sud-Ouest, le 13 décembre 2025 à Toulouse.

7.↑  M. Duras, « La destruction de la parole », Cahier du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 56.

8.↑  M.  Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993 p. 65.
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SÉMINAIRE ÉCOLE 

Quelques aphorismes de Lacan

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas 

à quelqu’un qui n’en veut pas »

(Problèmes cruciaux, 17 mars 1965)
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Vanessa Brassier

« Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas  
à quelqu’un qui n’en veut pas * » 

Avec cette formule canonique, nous poursuivons ce soir notre série 

des aphorismes sur l’amour. Ici, l’audace de la formule tient à sa concision 

tranchante sur un thème pourtant si bavard : des siècles et des pages de 

philosophie, de littérature et de poésie condensés en une définition de 

quel ques mots, aussi provocatrice que contre-intuitive ! Et c’est sûrement 

en grande part ce qui lui a valu un tel succès : exploitée massivement par 

les lacaniens, elle a fait fureur même en dehors du cercle psychanalytique, 

dans les médias, les ouvrages de développement personnel, les blogs de 

psychologie et les réseaux sociaux. Lacan lui-même en faisait l’un de ses 

« bateaux », leitmotiv qui traverse son enseignement avec quelques varia-

tions jusqu’à sa version borroméenne dans … Ou pire, « je te demande de 

refuser ce que je t’offre parce que : c’est pas ça » – dont quatre collègues 

nous parleront lors d’une prochaine so irée 1. 

L’aphorisme du jour est daté de la leçon du 17 mars 1965, dans le 

séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Resituons-le dans son 

contexte : un énième retour au Banquet de Platon, précisément à la rela-

tion entre Alcibiade et Socrate, d’où Lacan extrait le secret de l’amour et le 

meilleur modèle du lien analytique 2.  

« C’est ici un transfert très spécial qui est mis au culmen de ce qu’il 

en est de l’amour. Ne voyons-nous pas se renvoyer, quoiqu’avec des accents 

contraires, deux paroles d’amour, celle d’Alcibiade et de Socrate, qui tombent 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors 

de cette soirée, Céline Casagrande, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce même apho-

risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  S oirée du séminaire École le 12 mars 2026.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 225. 
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sous la clé de la même définition – “aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à 

quelqu’un qui n’en veut pas” 3. »

En quoi la relation entre Alcibiade et Socrate permet-elle de forger 

cette définition négative de l’amour, qui préfigure d’ailleurs notre aphorisme 

vedette : « Il n’y a pas de rapport sexuel » ? En quoi aussi pouvons-nous y 

appréhender le mouvement du transfert analytique ? Plus largement, est-ce 

la formule de tout amour ?

Pour l’éclairer, j’ai choisi d’en faire brièvement la généalogie, en repre

nant les coordonnées majeures de ce Banquet millénaire dont Lacan a fait le 

commentaire exhaustif au cours de l’année 1960-1961 dans son séminaire 

Le Transfert. Une question en découle : en 1965, quel est pour Lacan l’en-

jeu théorique de ce retour au Banquet ? Nous sommes juste un an après 

son « excommunication » de l’IPA et la création de son école, l’EFP : Lacan 

défend alors sa propre conception de la psychanalyse centrée sur le manie-

ment de l’objet a dans le transfert, contre un modèle fondé sur l’identifi-

cation idéale à l’analyste. La question de l’amour que Lacan situait déjà 

dans Le Transfert à la croisée de « deux perspectives », idéale et objectale, 

est donc remaniée, affinée, en 1965, à partir du nouveau concept d’objet a 

dont il ne disposait pas alors, même s’il en ébauchait déjà les contours. Deux 

perspectives, deux voies, qui ne sont pas sans conséquences sur le processus 

de la cure et sur sa finalité 4.

Déchiffrons notre aphorisme : il met en rapport quatre termes (l’amour, 

le don, le manque, le refus) qui se nouent dans deux paroles d’amour, aux 

accents dits contraires (donner/refuser). Ces termes, de nous bien connus, 

ont déjà été articulés au cours de l’année 1956-1957 dans le séminaire sur 

La Relation d’objet, où Lacan distinguait les différentes formes de manque, 

en faisant jouer les trois registres R, S et I. La symbolique ou dialectique 

du don y occupait une place centrale, fondatrice, car éprouvée primordia-

lement par le sujet dans l’Œdipe à travers la présence/absence de l’objet (le 

phallus imaginaire). 

3.↑  Ib id., p. 227. 

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 181-182. L’objet 

partiel, l’agalma, est le « point majeur de l’expérience analytique » ; « […] dans l’analyse et 

hors analyse peut et doit se faire la division entre deux perspectives sur l’amour. L’une noie […] 

tout le concret de l’expérience dans cette fameuse montée vers un bien suprême […] qui serait 

au fond de toute relation amoureuse » (oblativité). « Dans l’autre perspective, et l’expérience 

le démontre, tout tourne autour de ce privilège, de ce point unique, qui est constitué quelque 

part par ce que nous ne trouvons que dans un être quand nous aimons vraiment. Mais qu’est-ce 

que cela ? Justement l’agalma, cet objet que nous avons appris à cerner dans l’expérience 

analytique. »
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« Qu’est-ce que donner ? Est-ce jamais l’objet qui est donné ? », inter

rogeait Lacan. Il ajoutait : « Il n’y a pas de plus grand don possible, de plus 

grand signe d’amour que le don de  ce qu’on n’a pas […] derrière tout ce 

qu’un sujet donne, il y a tout ce qui lui manque 5. » Voilà donc établi, à 

partir du manque de l’objet, le fondement structural du couple de l’amour : 

la matérialité de l’objet comme tel  s’évanouit 6 dans la demande adressée à 

l’Autre. En retour, c’est au niveau symbolique que le don opère : aimer, c’est 

donner son manque, le signe de sa castration.

Un pas de plus est fait dans le séminaire Le Transfert : la formule 

« aimer c’est donner ce qu’on n’a pa s 7 » y est énoncée pour la première 

fois à partir d’un passage du Banquet  8 de Platon. Rappelons brièvement ce 

célèbre dialogue qui a tant inspiré Lacan pour cerner ce qu’aimer veut dire, 

avec la figure de Socrate, ce précurseur du psychanalyste qui ne sait rien 

sinon les choses de l’amour, qui ne possède rien que son désir. Ce banquet 

se déroule chez Agathon, l’hôte d’une soirée organisée en son honneur 

pour fêter sa victoire au concours de poésie tragique. Il s’agit, lors de cette 

cérémonie très codifiée, un peu comme nos soirées ou congrès, de discourir 

l’un après l’autre sur un thème choisi, en rivalisant d’intelligence et d’es-

prit dialectique. Ici, la célébration de l’amour est au programme. Les éloges 

d’Éros se succèdent, que Lacan commentera un à un. 

Arrêtons-nous sur l’intervention de Socrate, juste après le discours 

d’Agathon, lors d’un petit intermède teinté d’ironie 9. Agathon, dans son 

éloge, avait dépeint l’amour à son image, paré de toutes les qualités pos-

sibles. Rien n’y manquait. Socrate réagit : « Examine, dit-il, si ce n’est pas 

nécessairement que l’on désire ce dont on est privé et non ce dont on n’est 

pas privé 10. » Je passe les détails de leur échange qui se conclut sur deux 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 139 et 142. 

« Ce qui est aimé dans un être est au-delà de ce qu’il est, à savoir, en fin de compte, ce qui lui 

manque. »

6.↑  Ibid ., p. 101. Le don fait s’évanouir l’objet en tant qu’objet.

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 157.

8.↑  Pl aton, Le Banquet, Paris, Le Livre de poche, coll. « Les classiques de la philosophie », 

traduction et notes de P. Jacottet, 2018 ; écrit vers 380 av. J.-C. (la scène se déroule en 416 

av. J.-C.).

9.↑  So crate y exerce son art bien connu de la maïeutique pour accoucher les pensées de son 

interlocuteur.

10.↑  Pl aton, Le Banquet, op. cit., 200b.

« Tout homme qui désire, désire ce qui n’est pas présent, ni disponible, ce qu’il n’a pas, ce qu’il 

n’est pas, ce qui lui manque » (200e) ; « n’avons-nous pas admis tout à l’heure qu’on aime ce 

qui nous manque, ce qu’on ne possède pas ? » (201b).
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points : l’amour cherche toujours à obtenir quelque chose, il est intention-

nel, vise un objet ; l’amour ne peut aspirer qu’à ce dont il est dépourvu.

S’ensuit le discours de Socrate qui, par la bouche de Diotime – la 

femme en Socrate, selon Lacan –, apporte au dialogue le tournant décisif en 

introduisant le manque au cœur de la question de l’amour, avec le mythe de 

sa naissance : Penia, la Pauvreté, celle qui n’a rien à offrir et rien à perdre, 

celle dont le manque impulse le désir, se fait engrosser par Poros, le possé-

dant, celui qui a des ressources. C’est précisément à partir de là que Lacan 

déduit la formule : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas » – où l’amour 

prend alors sa coloration féminine.

J’évoque sans m’y attarder la référence suivante, dans le séminaire 

L’Angoisse. D’une part avec la question du deuil qui vient révéler la fonction 

du manque au cœur de l’amour 11. E t d’autre part, ce qui nous concerne 

ici plus précisément, avec l’intervention de Socrate à laquelle nous allons 

venir, intervention dite « analytique » en ce qu’elle met au jour « la ques-

tion centrale du transfert » pour le sujet, celle de son manque, « car c’est 

avec ce manque qu’il aime ». Lacan ajoute : « Ce n’est pas pour rien que 

depuis toujours je vous serine que  l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas 12. »

Passons à la deuxième partie de la formule : « à quelqu’un qui n’en 

veut », ajoutée en 1965, toujours déduite du Banquet et même du « sommet 

du dialogue » qui, selon Lacan, nous livrerait le dernier mot, le secret de 

ce dont il s’agit. 

Une rupture a lieu avec l’arrivée tonitruante d’un cortège de fêtards, 

mené par le flamboyant et scandaleux Alcibiade, quelque peu éméché, 

qui, changeant les règles, substitue Socrate à l’amour pour en chanter les 

louanges. Certains traducteurs ont coupé là, censurant le passage. Une cer-

taine crudité surgit en effet des propos d’Alcibiade qui exhibe sans pudeur sa 

passion pour Socrate et les manœuvres déployées autrefois pour le séduire 

à tout prix, jouant avec frénésie de son « sex-appeal ». Sa « confession 

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, leçon du 30 janvier 1964, 

p. 166.

À propos du deuil : « Nous ne sommes en deuil que de quelqu’un dont nous pouvons dire j’étais 

son manque […]. Ce que nous donnons dans l’amour, c’est essentiellement ce que nous n’avons 

pas, et quand ce que nous n’avons pas nous revient, il y a régression assurément, et en même 

temps révélation de ce en quoi nous avons manqué à la personne pour représenter ce manque. »

12.↑  Ibi d., p. 128.

« C’est en fonction de cet amour, disons réel, que s’institue ce qui est la question centrale du 

transfert, à savoir celle que se pose le sujet concernant l’agalma, à savoir ce qui lui manque. 

Car c’est avec ce manque qu’il aime. Ce n’est pas pour rien que depuis toujours je vous serine 

que l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas. C’est même le principe du complexe de castration ; 

pour avoir le phallus, pour pouvoir s’en servir, il faut ne pas l’être. » 
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publique 13 » va jusqu’à l’aveu écrasant  de la honte 14 d’avoir été rejeté par 

l’homme aimé.

Mais en quoi la formule « aimer c’est donner ce qu’on n’a pas » s’ap-

plique-t-elle ici à Alcibiade, en apparence si différent de Penia ? Sur le plan 

imaginaire, il donne bien à Socrate tout ce qu’il a – son corps, sa beauté, 

sa jeunesse, ses faveurs 15. Mais au  niveau symbolique, il lui donne son 

manque sous forme d’une demande visant à obtenir ce qu’il n’a pas, le savoir 

qu’il suppose à Socrate, « ce qu’il en est au fond de Socrate de cette science 

énigmatique, mystérieuse, profonde 16 » – modèle de cet agalma supposé 

détenu par l’analyste dont Lacan fait le ressort de l’amour de transfert. 

Et Socrate, par son refus, de renvoyer Alcibiade à « son propre mystère », 

en l’invitant à s’occuper de son âme, à s’intéresser à son désir au-delà des 

manifestations d’amour, mensongères, qu’il lui témoigne. « Commence par 

t’assurer, heureux homme, que tu ne te méprends pas sur le rien que je 

suis ! », lui dit-il. « Car le regard de la pensée ne s’aiguise que lorsque la 

vue commence à baisser et tu en es  encore fort loin 17. »

Avec Platon, Lacan rend compte ici de la méprise structurale de 

l’amour quand l’amant illusionné s’imagine que l’aimé possède le trésor qui 

lui manque, l’agalma qui viendrait le compléter. Et c’est précisément la 

raison du refus de Socrate qui, même s’il n’est pas insensible aux charmes 

d’Alcibiade, sait qu’il n’a pas ce que ce dernier lui attribue, car « son essence 

est cet ouden, ce vide, ce creux 18 » –  telle la place vide occupée par le désir 

de l’analyste. La position de refus d e Socrate, son atopie 19, vient donc cir-

conscrire la structure et la place du désir comme tel : le désir n’y est plus 

que sa place, résume Lacan. Plus tard, il dira que le psychanalyste « se fait 

de l’objet a 20 », incarnant le manque , en s’effaçant comme sujet.

Mais le refus de Socrate-analyste de répondre à la demande d’amour 

d’Alcibiade ne prend toute sa portée qu’à se doubler d’une interprétation 

qui renvoie Alcibiade à la « vérité de son transfert » : c’est Agathon que tu 

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 209.

14.↑  Pla ton, Le Banquet, op. cit. « Il bafoua, dédaigna, méprisa cette beauté en fleur qui était 

mon meilleur atout, messieurs les juges » (219c).

15.↑  Al cibiade était d’ailleurs réputé pour « tout » posséder : beauté, richesse, génie mili-

taire, éloquence irrésistible.

16.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 226.

17.↑  Pla ton, Le Banquet, op. cit., p. 108.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 185.

19.↑  L acan a beaucoup glosé sur l’atopie de Socrate (a-topos = non-lieu) ; un non-lieu, insi-

tuable, inclassable – l’espace du désir comme tel, un « désir purifié ».

20.↑  J.  Lacan, « Compte-rendu sur “L’acte analytique” », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 

2001.
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aimes, c’est le regard d’Agathon que tu veux fasciner en cherchant à obtenir 

l’aveu de mon désir. De même que l’interprétation socratique, l’interpréta-

tion analytique ne répond pas à la demande d’amour mais renvoie l’analy-

sant à la question de son désir – Che vuoi ? Par là se révèle que la tromperie 

où l’amour se déploie avec ses manœuvres séductrices dissimule la visée du 

désir comme désir de l’Autre – caché au cœur de l’objet a convoité.

Notre formule s’applique-t-elle au seul amour de transfert ou, au-delà, 

à tout amour ? Sans doute vise-t-elle la structure de l’amour comme tel, son 

manque et sa logique, dont le transfert analytique montre l’épure. « L’Autre 

n’est en aucun cas un lieu de félici té 21 », rétorquera Lacan à Conrad Stein 

l’année suivant notre aphorisme, fustigeant par là la conception idéaliste 

d’un premier amour fusionnel et sans faille. 

C’est un fait d’expérience dont nous, analystes, sommes spécialement 

avertis, que s’éprouvent dans l’amour le déchirement, la discordance, la 

béance. Le « problème de l’amour », soulignait Lacan, c’est que sa structure 

n’est pas celle d’une simple relation dyadique qui accomplirait l’harmonie, 

mais d’une « topologie triple 22 » : ce lle du sujet, de l’Autre et de l’objet a. 

Aucune coïncidence n’est donc possible : « Ce qui manque à l’un n’est pas ce 

qu’il y a de caché dans l’autre 23. » E t cela vaut pour n’importe quel couple 

de l’amour dont on pourrait s’amuser à décliner les variantes selon les par-

tenaires en jeu et selon les structures. À voir aussi dans une prochaine soi-

rée 24 comment l’aphorisme plus tard if « l’amour, certes, fait signe et il est 

toujours réciproque » renverse ou pas notre perspective de ce soir.

Enfin, notre formule contient en filigrane une critique de la théorie et 

de la pratique de l’IPA et spécialeme nt du concept d’« oblativité 25 », érigé à 

l’époque par certains en idéal clinique. Centrée sur le don altruiste de soi et 

la satisfaction donnée à la demande de l’autre, l’oblativité était considérée 

comme le stade ultime du développement psychoaffectif et le signe d’une 

génitalité accomplie – « summum de la réalisation heureuse du sujet 26 », 

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2026, séance 

fermée. 

22.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 171.

23.↑  I bid., p. 53.

24.↑  S oirée du séminaire École le 2 avril 2026.

25.↑  Du  latin oblatus, le don. L’oblativité a été introduite dans le champ analytique principa-

lement par des auteurs comme Maurice Bouvet et René Laforgue.

26.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient : une « endoctrination 

des analystes qui suit un fantasme obsessionnel ». Si l’objet partiel est pour Lacan « une des 

plus grandes découvertes de la psychanalyse », on n’en a fait pourtant qu’effacer l’originalité : 

« À l’horizon de notre modèle de l’amour nous avons mis l’oblativité », « visée simplifiée qui 

suppose avec l’idée d’une harmonie préétablie le problème résolu », à savoir qu’« il suffit 
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ironisait Lacan. En 1965, dans les leçons précédant notre aphorisme, il 

continue de dénoncer l’impasse imaginaire des postfreudiens, spécialement 

à propos de la fin de la cure : l’« identification indue » produite par la 

rectification de l’idéal du moi néglige l’autre versant du sujet, celui de 

l’identification à l’objet a, dont Socrate a su tracer la voie à partir de la 

question de l’amour.

d’aimer génitalement pour aimer l’autre pour lui-même ». Lacan y dénonce le leurre narcissique 

et la perspective moralisante qui, sur fond d’harmonie préétablie, évacue le manque à être de 

structure. Y est promue bien sûr l’iden tification à l’analyste, modèle du bon objet adapté à la 

réalité, auquel se conformer (Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 172).
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Céline Casagrande

Le refus de Socrate *

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut 

pas 1. » Si on isole cet aphorism e, on pourrait se demander s’il convient 

à toutes les amours, du moins pour la première partie de l’aphorisme ; la 

seconde, en revanche – ce « quelqu’un qui n’en veut pas » –, engage un 

refus d’une autre nature. À situer cet aphorisme dans le cadre de l’analyse, 

il ne s’agit pas d’un refus pris dans le fantasme de celui qui refuse. Il s’agit 

du refus de l’analyste en tant qu’il vise à être opérant pour donner chance à 

ce que quelque chose émerge hors de toute prévision et engage sa position 

pour et par le transfert.

J’ai choisi de suivre cette seconde partie de l’aphorisme : le « quel

qu’un qui n’en veut pas ». Cet aphorisme apparaît après que Lacan a lon-

guement évoqué le silence et la manière dont le désir du sujet en émerge. 

Du silence, nous passons donc au refus de Socrate de satisfaire à la demande 

d’amour d’Alcibiade. Seulement, qu’est-ce que cette demande d’amour ? 

Aimer, c’est vouloir être aimé 2, indi quait Lacan. Il s’agit non seulement de 

se rendre aimable pour l’Autre, d’y trouver une satisfaction narcissique, mais 

d’obtenir quelque chose de l’Autre, que Lacan nommera l’agalma 3. Telle est 

la face de tromperie de l’amour : « Aimer, c’est vouloir être aimé 4 », pour 

*↑  Inte rvention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors 

de cette soirée, Vanessa Brassier, Bruno Geneste et Pierre Perez ont commenté ce même apho-

risme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 227.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 228.

3.↑  En  grec ancien : ἀγάλμα.

4.↑  J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 853, et cf. Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-

lyse, op. cit., p. 228.
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« obtenir 5 » l’objet agalmatique. Alcibiade montre que l’amour de transfert 

n’a d’autre fin que d’obtenir. Pour preuve, ce passage du banquet où il fait 

l’éloge de Socrate en le présentant comme un être d’exception, comparable 

à un silène 6. 

Pour faire l’éloge de Socrate, mes amis, j’aurai recours à des images [...] 

et pourtant l’image aura pour but la vérité [...] Je déclare donc qu’il est tout 

pareil à ces silènes [...] si on les ouvre en deux, on voit qu’ils contiennent, à 

l’intérieur, des statues de dieu x 7.

Socrate est ainsi présenté comme agalmatique : laid, malodorant, 

mais supposé renfermer un trésor intérieur – ici, le savoir :

J’espérais bien, en retour du plaisir que je ferais à Socrate, apprendre de 

lui tout ce qu’il savait, car j’étais, bien entendu, merveilleusement fier de ma 

beauté 8.

Il s’agit donc d’un amour adres sé au savoir 9. Alcibiade fait l’éloge de 

Socrate pour en obtenir quelque chose – « rien ne compte plus à mes yeux 

que de devenir le meilleur possibl e 10 ».

Alcibiade raconte alors que, pour obtenir ce qu’il croit voir en lui, il 

avait autrefois cherché à le séduire. Il l’avait invité à dîner, avait prolongé 

la soirée, puis s’était glissé sous son manteau et avait partagé sa couche. 

Malgré son goût pour les beaux jeune s hommes et l’« attention d’amour 11 » 

qu’il porte à Alcibiade, Socrate ne répond pas : il ne dit ni oui ni non, et 

demeure toute la nuit à ses côtés. Au matin, il se lève et s’en va, laissant la 

demande intacte, et Alcibiade déconcerté – et plus désirant encore. 

Alcibiade en rajoute encore en détaillant la manière dont Socrate 

refuse de lui céder son désir, donnant ainsi consistance à un savoir mysté-

rieux, secret 12. Refus d’autant plus no table qu’Alcibiade, rappelle Lacan, est 

« le désirant par excellence, et l’hom me qui va aussi loin qu’il se peut 13 ». 

C’est-à-dire celui qui, ordinairement, obtient.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 

cit., p. 225.

6.↑  Un silène est, dans la mythologie grecque, une figure mi-homme mi-animal, compagnon 

de Dionysos, souvent représentée comme laide, grotesque, ivre, mais porteuse d’un savoir caché.

7.↑  P laton, Œuvres complètes, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 77 [cf. 215b].

8.↑  I bid., p. 80-81 [cf. 217b et c].

9.↑  J.  Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558.

10.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 226.

12.↑  Ibi d., p.84.

13.↑ J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, op. cit., p. 825-826.
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À propos de ce foisonnant discours d’Alcibiade, Lacan dira qu’il a « la 

structure de tromperie qu’il y a dan s le transfert 14 ». Dès lors, quelle est ici 

la tromperie que Socrate va identifier pour déchiffrer ce que Lacan nommera 

« la vérité du transfert » ? C’est précisément ce point qui permet de saisir la 

portée du refus de Socrate.

Socrate indique d’abord à Alcibiade qu’il est en réalité aveuglé par 

une image de désir, qui le conduit à croire à son agalma (de Socrate). 

Tu vois sans doute en moi une beauté peu commune et bien différente de 

la grâce qui est la tienne. [...] La vision de l’esprit ne commence à être péné

trante que quand celle des yeux co mmence à perdre de son acuité 15.

Lacan s’arrête sur « cette petite image qui apparaît au fond de la 

pru nelle 16 ». Elle est le signe qu’Alcibi ade est ici captif d’un mirage – une 

« imposture 17 ». Alcibiade se laisse a veugler par l’image de l’objet agal

ma  tique et confond l’objet imaginaire du désir avec l’objet cause du désir. 

Lacan y reviendra dans la séance unique du séminaire Des Noms-du-Père. 

L’objet agalmatique qu’Alcibiade suppose chez Socrate est en fait un « som-

met d’obscurité 18 » dans la relation d u sujet à son désir. 

Aussi, Socrate invite Alcibiade à  faire le « deuil de cet objet 19 » désiré. 

Bien qu’il puisse éprouver du désir pour Alcibiade, il sait que l’agalma 

 qu’Alcibiade lui suppose est un leurre. Parce qu’il le sait, Socrate refuse de 

donner ce simulacre de l’amour – substitution par laquelle l’aimé devien-

drait aimant (érastès). Il ne peut ni ne veut aimer, ni être aimé comme objet 

désirable, car il se conçoit comme pur non-savoir, comme un vide au cœur 

du savoir. Socrate sait ne savoir qu’une chose : que le désir est manque. Il 

refuse ainsi de satisfaire la demande d’Alcibiade, non par indifférence, mais 

par éthique du savoir et du manqu e 20.

Toutefois, Socrate ne s’en tient pas à souligner la dimension de leurre 

propre à l’image du désir. Il va interpréter ce que recouvre cet « extraordi-

naire 21 » discours d’Alcibiade :

14.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 227.

15.↑  P laton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].

16.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 227.

17.↑  J.  Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Le Seuil, 2005, p. 82.

18.↑  I bid., p. 83.

19.↑  I bid.

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 188, 189 et 190.

21.↑  I bid., p. 193.
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[…] l’objet de tout ton discours : tu en parles comme d’une chose acces

soire, en lui faisant une place à la fin, comme si tu n’avais pas dit tout cela 

pour nous brouiller, Agathon et moi, parce que tu crois que moi je dois 

t’aimer, et n’aimer aucun autre, et qu’Agathon doit être aimé de toi, et n’être 

aimé d’aucun autre 22.

Alcibiade veut être aimé de Socrate, tout en faisant d’Agathon l’objet 

de son désir. Lacan le reformule 23 en f aisant parler Socrate ainsi : « Tout ce 

que tu viens de dévoiler, c’est pour A gathon que tu le dis 24. »

En désignant Agathon comme l’objet du désir d’Alcibiade, Socrate 

fait une interprétation. L’erreur serait cependant de croire que Socrate, par 

cette interprétation, nomme l’objet visé par le désir d’Alcibiade. Lacan va 

en effet au-delà, interrogeant l’étymologie d’Agathon. Il remarque que son 

nom comporte la notion de « valeur so uveraine 25 » chère à Platon, dans la 

mesure où il renvoie étymologiqueme nt 26 au bon, au bien en grec ancien. 

Agathon, dans son étymologie, condense la référence au Souverain Bien 

(Summum Bonum). La valeur dite souveraine désigne pour Platon ce qui 

est posé comme bien suprême, universalisable, garant d’une orientation du 

désir vers un idéal du Bien.

Pour Lacan, il y a sans doute dan s le choix de ce nom une « ironie 27 ». 

Socrate ne fait pas que désigner la personne d’Agathon comme ce que vise 

le désir d’Alcibiade. Il laisse entendre qu’Alcibiade désire le bien au sens du 

Souverain Bien, de ce qui permettrait de devenir meilleur, d’avoir une plus 

belle image. Citons de nouveau Alcibiade : « Rien ne compte plus à mes 

yeux que de devenir le meilleur possi ble 28. » On est loin de ce que vise 

l’opération analytique : l’avènement d’un désir singulier, allégé de l’image 

idéale répondant au discours du maître. 

22.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 90 [cf. 222d].

23.↑  Il  s’agit d’une interprétation de Lacan du texte du Banquet ; celui-ci n’est pas formulé 

explicitement en ces termes. Dans ce passage, Lacan se réfère à la page 90 du texte de Platon 

[cf. Le Banquet, 222c-d].

24.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 193.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 230, et référence au Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 226.

26.↑  Le  nom Agathon trouve son origine dans le grec ancien ἀγαθός (agathos), qui signifie 

« bon », « vertueux ».

27.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 230.

28.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 83 [cf. 218d].
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Et c’est pourquoi, remarque Lacan, le désir de Socrate sera aussi de 

conduire Alcibiade à aller au-delà, à revenir et à poursuivre le dialogue : 

On parlera de tout ça, [dit Socrate], à demain, nous avons encore beaucoup 

de choses à en dire 29. 

Si Socrate n’est pas analyste, il en est néanmoins – par la position 

qu’il occupe avec son refus premier – un précurseur. En poursuivant les 

entretiens, Alcibiade aurait peut-être pu subvertir sa position et saisir que, 

là où l’amour du savoir vise l’objet agalmatique supposé dans l’Autre, le 

désir de savoir implique la chute de cette supposition : non plus un savoir 

comme trésor caché, mais un savoir produit à partir du manque – effet de 

structure. Ce désir de savoir, qui peut surgir à la fin de l’analyse, ne relève 

plus de l’amour du savoir, ni de l’attente d’une vérité à dévoiler ; il suppose 

de consentir au trou dans le savoir.

S’agissant du texte du Banquet : suspens quant à l’entrée en analyse. 

Nous ne saurons rien de ce pari qu’est l’aventure à quoi ouvre l’offre de 

Socrate, le texte s’achevant ainsi : « Alors Socrate se leva […] et partit 30 » 

– première levée de séance de l’Histoire ?

29.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 191. Lacan se réfère là au pas

sage dans Le Banquet, op. cit., p. 84 [cf. 218d].

30.↑  Pl aton, Œuvres complètes, Le Banquet, op. cit., p. 92 [cf. 223d].
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Bruno Geneste

Retenir ce rien qui se tait *

« S’offrir comme objet d’amour : car c’est bien 

de cela qu’il s’agit dans l’analyse, n’est-ce pas ? »

J. Lacan, « Alla Scuola Freudiana » 

30 mars 1974 

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut 

pas. » L’aphorisme se présente pour la première – et unique – fois dans 

sa forme complète dans le Séminaire XII, le 17 mars 1965, tandis que sa 

première partie, sans sa chute dans le « qui n’en veut pas », a de multiples 

fois été utilisée par Lacan. Elle a fait son apparition dans le Séminaire IV, le 

16 janvier 1957, puis dans l’écrit qui lui est contemporain, « La direction de 

la cure », et est largement commentée dans le Séminaire VIII, Le Transfert, 

pour finir sa course dans R.S.I. 1. C’es t dire sa constance. 

Pourquoi Lacan a-t-il souhaité, ce jour-là, lui donner son lest d’un 

« n’en veut pas » ? On peut faire l’hypothèse que la formule est le produit 

de la lecture qu’il fait de la scène finale du Banquet. La phrase met désor-

mais spécialement l’accent sur la réponse du partenaire et sur ce que doit 

être le refus spécifique de l’analyste pour que l’interprétation puisse avoir 

lieu et, avec elle, « l’émergence à la r éalité du désir comme tel 2 ». 

« Donner ce qu’on n’a pas »

J’aborde brièvement le début de la formule. On pourrait d’abord se 

demander en quoi l’amour, c’est donner ce que l’on n’a pas, et non ce que 

*↑  Te xte augmenté de l’intervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de 

Lacan », à Paris, le 15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas 

à quelqu’un qui n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 

2025, p. 227). Lors de cette soirée, Vanessa Brassier, Céline Casagrande et Pierre Perez ont 

commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 mars 1975.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 85.
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l’on a. Avec cette définition de l’amour, Lacan produit un renversement 

de la dialectique freudienne qui, disait-il en 1950, « a révélé la vérité de 

l’amour dans le cadeau excrémentiel de l’enfant ou dans ses exhibitions 

motrices 3 ». Avec le don de l’e xcrément reconnu par Freud comme acte 

d’amour, aimer c’est donner ce que l’on a. Par amour pour toi, à ta demande, 

je te cède cette part de moi. C’est la dimension diversement sacrificielle, 

oblative, altruiste d’un amour de ceux qui ont cours dans la névrose, notam-

ment obsessionnelle. On en trouve aussi trace chez le riche, chez lequel se 

déploie un amour en termes de cotation de valeurs, d’investissement. C’est 

la forme d’amour que Pausanias défend dans Le Banquet, une capitalisation 

mise à l’abri dans le mariage pour un usage dans l’au-delà ; tel ce riche cal-

viniste raillé par Lacan dans Le Transfert qui, ayant renversé avec sa grosse 

berline une jeune femme fille de concierge, donna d’autant plus de valeur 

à cette dernière qu’elle refusait indemnisations et présents. Là, et c’est en 

définitive la première mention, l’objet prendra pour lui une valeur d’autant 

plus grande que la jeune femme ne voulait pas de ce qu’il lui donnait. Il 

se maria avec elle et la para de diamants… pour que ceux-ci soient rituel-

lement remis au coffre chaque soir par ses soins – jusqu’à ce que la belle 

s’envole avec un moins fortuné 4 ! 

Finalement, Lacan tranchera : donner ce que l’on a, ce n’est pas l’amour, 

c’est la fête 5. L’amour ne consiste pas à donner ce que l’on a, il n’est plus, 

comme Lacan le considérait en 1953, « conjonction totale de la réalité et du 

symbole 6 ». « [O]n ne peut aimer, conclut-il, qu’à se faire comme n’ayant pas, 

même si l’on a. L’amour comme réponse implique le domaine du non-avoir 7. » 

L’introduction de la dialectique besoin-demande-désir permet de faire 

un pas en direction des données cliniques. L’amour dont fait signe la pré-

sence de l’Autre maternel produit une demande excédant la satisfaction 

des besoins. L’amour se dessine dès lors dans une frange entre demande et 

désir, tandis que ce que l’Autre a reste au seuil. La vérité de l’anorexique 

comme refus originel d’une position maternelle qui confond les besoins avec 

le don de son amour en est la forme paradigmatique. Dénonçant l’annexion 

de l’amour dans l’objet du besoin chez son Autre, elle exige en retour que 

l’objet tangible n’écrase pas le rien de l’objet du désir.

3.↑  J. Lacan, « Intervention au Premier Congrès mondial de psychiatrie » (1950). Source : 

Pas-tout Lacan. 

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 75-76.

5.↑  Ib id., p. 419.

6.↑  J. Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », conférence du 8 juillet 1953. Source : 

Pas-tout Lacan.

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 419.
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Une première conclusion s’imposera lors du Séminaire IV, celle de 

l’amour comme signe 8 : ce qui es t demandé comme signe d’amour est quel

que chose qui ne vaut que comme signe. Ce qui fait le don, c’est que derrière 

ce que le sujet donne, il y a le signe de tout ce qui lui manque. L’on peut en 

toute logique ajouter que la demande est elle-même de l’ordre d’un donner 

ce qu’on n’a pas : elle s’énonce de ce que l’on n’a pas, à partir de quoi se 

déploie l’amour de transfert. 

Socrate à Alcibiade

La formule complète, elle, se fait sur fond d’une première proposition 

en 1958. « Car si l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, il est bien vrai que 

le sujet peut attendre qu’on le lui donne, puisque le psychanalyste n’a rien 

d’autre à lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut 

mieux : et c’est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence, 

pour bien montrer qu’autrement cel a ne vaudrait pas cher 9. » 

Cette occurrence définit un seuil où placer le dialogue platonicien du 

Banquet comme anticipant le dialogue analytique, mais aussi une ligne de 

partage entre le désir de l’hystérique et le désir de l’analyste. Essayons d’en 

considérer, de ce seuil et de cette ligne, les franchissements. 

Repartons de cette dernière scène du Banquet où Alcibiade s’efforce 

d’obtenir de Socrate un signe de son désir, que ce dernier ne donne pas. 

Socrate est, pour Alcibiade, porteur des agalmata de sa science, détenteur 

d’un savoir phallicisé, et pour cela objet de désir. Et il ne fascine Alcibiade 

que parce qu’il n’avoue pas son désir. Énigme donc, version antique de 

l’analyste… À s’être montré si amoureux de lui, Socrate a pourtant tracé la 

possibilité de l’éloge que fait Alcibiade. Il a ainsi primordialement produit 

les conditions de la métaphore de l’amour, métaphore qui fait passer l’aimé 

(éromène) à l’état d’aimant et de désirant (éraste). 

Ces agalmata, Socrate se refuse à les échanger avec Alcibiade contre 

quelque bien que ce soit, ici sa beauté. Il lui indique : « Tu essayes d’en-

trer en relation avec moi pour échanger beauté contre beauté, c’est un 

mar ché passablement avantageux que tu veux faire, puisque tu prétends 

obtenir des beautés réelles pour des beautés imaginaires […]. Mais, mon 

bel ami, regardes-y de plus près, et prends garde de te faire illusion sur 

mon peu de valeur. Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants 

que quand ceux du corps commencent à baisser ; toi, tu es encore loin de 

8.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 140.

9.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 618.
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cet âge 10. » Le « peu de valeur » e st le terme à retenir dans le propos de 

Socrate, propos qui bascule dans une rectification en désignant Agathon, 

le « con intégral 11 », l’être le plus vide qui soit, et le regard de ce dernier 

comme l’« objet fondant 12 » vérita blement visé par Alcibiade. 

« Qu’est-ce qu’Alcibiade essaie d’obtenir d’Agathon ? », nous dit Lacan. 

« Le mérite maximum de l’amour. » Ce qu’il simule, c’est « le fait que le 

désiré [...] se dévoue comme étant le désirant. C’est par là qu’il pense fasci-

ner le regard d’Agathon 13. » Alcib iade se place en « merveille à éblouir 14 », 

en énigme à résoudre, alors que Lacan propose que ce soit l’analyste qui 

fonctionne comme énigme. C’est donc une version hystérique du désir, le 

désir (ou amour) du savoir n’étant que désir de l’Autre et non un désir à/de 

savoir, et c’est sur cette porte qu’ouvre l’interprétation de Socrate. 

Dans cet être-à-trois au bord du trou dans le savoir que constitue 

l’amour, retenons les positions de Socrate et d’Alcibiade. Que veut Alcibiade, 

sinon s’abolir dans ce point suprême des agalmata idéaux ? Et c’est dans ce 

contexte qu’il veut que Socrate s’ouvre comme a-silène contenant le phal-

lus. Ce dont il ne veut pas, c’est de l’interprétation de Socrate sur le peu de 

valeur de l’objet, que ce dernier acte en désignant ensuite Agathon le quel-

conque 15 comme suffisance promp te à juste envelopper le rien, la kénose 

de l’objet cause du désir – un acte destiné à lui désigner sa division et la 

guise de l’objet aux commandes du fantasme. L’interprétation est reçue, 

produisant un affect significatif chez Alcibiade.

Que fait maintenant Socrate ? Pour pouvoir interpréter à Alcibiade la 

face de tromperie de son transfert, il maintient l’écart du désir en se refu-

sant à réaliser avec lui la métaphore de l’amour. « L’une des fins du silence 

qui constitue la règle de mon écoute, disait Lacan, est justement de taire 

l’amour 16. » 

Concluons. Socrate, ne donnant pas ce qu’il a, sa science, donne ce 

qu’il n’a pas : il fait don de ce trou dans le savoir qu’il affirme sur les choses 

de l’amour. De ce qu’il sait sur l’amour, s’ensuit que Socrate ne peut se 

positionner comme éromène. Ce trou, qui est l’envers du savoir phallique, 

10.↑  Pl aton, Le Banquet, suivi de Phèdre, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 80.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 464.

12.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227.

13.↑  Ib id., p. 228.

14.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 251.

15.↑  Si  l’objet est en effet indifférent, pourquoi pas alors le plus con de tous ? 

16.↑  J. Lacan, « Conférence à Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse », le 9 mars 1960. 

Source : Pas-tout Lacan. 
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et qu’on pourrait qualifier de « merveille à angoisser », Alcibiade n’en veut 

pas. Quant à lui, il donne bien à Socrate ce qu’il n’a pas, puisque de ce signe 

de l’amour, il n’a d’abord été que le destinataire. On pourrait dire encore 

qu’il donne ce qu’il n’a pas, qui est réponse de l’inconscient articulée en 

demande ; Socrate n’en veut pas, la manœuvre aliénant le seul don de ce 

qu’il n’a pas qu’il peut lui faire, une interprétation portant sur l’objet cause 

du désir. 

Sauver l’objet cause du désir 

C’est, nous dit Lacan, l’entrée d’une question proprement analytique, 

celle du transfert, et Socrate peut à bon droit être considéré comme le  premier 

« scabeaustré » dans l’Histoire, mettant sa castration au service du savoir. 

Notons d’abord ce que sert l’interprétation de Socrate. Elle sert à sau-

ver l’objet cause du désir des eaux de l’amour 17. Socrate dénude l’objet 

agalmatique au principe de l’idéal d’Alcibiade pour le faire surgir comme 

petit a : un premier pas pour lui faire apercevoir la cause vide, pour qu’il 

sache, comme le dit si bien Duras, « vers quel vide aimer 18 »… et de quel 

vide désirer.

Si l’on s’en tenait, comme le f ait Jean Allouch dans L’Amour Lacan 19, 

à un décalque empreint d’intersubjectivité de la scène du Banquet et de 

la séance analytique, nous questionnerions : dirions-nous que Socrate, 

averti de son vide, n’en fait pas pleinement mise en fonction en renvoyant 

Alcibiade à Agathon 20 ? Il ne jouerait  alors pas le jeu du semblant de a et se 

dispenserait, par une esquive, de désêtre ? D’ailleurs, dans la leçon où prend 

place notre aphorisme, c’est ce refus d’une déchéance de l’Autre que Lacan 

17.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 456.

18.↑  M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 11. « Vidaimer » pour

rait d’ailleurs être un fécond néologisme nous rapprochant de l’idée d’un amour plus digne. 

19.↑  J.  Allouch, L’Amour Lacan, Paris, EPEL, 2024, p. 452-453. Sans doute la démonstration 

ici évoquée se fait-elle à titre didactique.

20.↑  No us laissons ici de côté ce que Socrate dit à Agathon en cette fin du Banquet, et qui 

n’est pas moins crucial. Il lui indique de ne pas se laisser prendre au piège du jeu d’Alcibiade 

qu’il vient de leur interpréter, autrement dit, de ne pas céder à l’illusion de la métaphore de 

l’amour. C’est aussi pour cette raison que nous pensons que Socrate ne provoque pas la relance 

de la quête d’Alcibiade auprès d’Agathon, comme semble le suggérer Jean Allouch dans un 

saisissant raccourci entre Le Banquet et la situation analytique. L’intersubjectivité que l’auteur 

semble remettre au premier plan nous paraît à son tour susciter une lecture qui pourrait être 

trompeuse, alors que le dialogue du Banquet est à seulement lire avec des termes structuraux, 

principalement ici I, – „/a, S ◊ a.
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critique chez Maurice Bouvet 21. P ourrait-on alors dire que Socrate compro-

met à l’analysant Alcibiade l’accè s à « la réalité du désir comme tel 22 » ? 

Cette fin du Banquet n’est également pas sans nous évoquer l’acting-

out de Freud, renvoyant la jeune homosexuelle vers une analyste femme. 

Socrate nous montrerait-il ce qu’est se dérober devant la tâche analytique 

en refusant de s’égaler au signifiant quelconque de l’algorithme du trans-

fert, qui est le refus propre du psychanalyste qu’il acte à avoir fait le deuil 

du quelqu’un qu’il pourrait être ? 

Il vaut mieux plaider pour le contraire. Socrate vient dans son acte 

vacil ler jusqu’à en chuter ; il s’égale au quelconque pour occuper cette place 

qui permet au sujet de repérer le signifiant manquant, « non pour frustrer 

mais pour que reparaissent les signifi ants où la frustration est retenue 23 », 

moyennant une atopie qui se détermine du silence, modalité par excellence 

d’une ascèse du « refusement 24 ». Po ur cette phrase que nous commentons, 

il semble en effet que le terme freudien relevé par Lacan de Versagung, qui 

implique qu’une place soit laissée nu e pour que l’analyse soit féconde 25, est 

le terme central qui désigne le « n’en veut pas » du « qui » de l’analyste. 

La Versagung de l’analyste – refus d’une position sujet et dimension fon-

damentale de son existence 26 – est  propre à faire émerger le désir, et ce à 

partir des traces de la renonciation au désir chez l’analysant, laquelle est la 

Versagung originelle procédant de l’opération sujet.

« Il faut que nous tenions la place vide […], il faut savoir remplir 

sa place en tant que le sujet doit pouvoir y repérer le signifiant man-

quant. […] C’est à la place même où nous sommes supposés savoir que nous 

sommes appelés à être et à n’être rien de plus, rien d’autre que la pré sence 

réelle, […] inconsciente. […] Nous sommes là en tant que ça, ça justement 

qui se tait 27. » « Retenir ce rien qui se tait », expression que j’emprunte 

21.↑  La can dénonce clairement l’écueil de penser la révélation du fantasme de fellatio de 

l’ana lyste chez un patient de Bouvet comme indicatif d’un franchissement. Il note que ce que 

l’on constate plutôt dans ce cas, ce n’est pas la chute de l’Autre, mais au contraire la chute de 

l’objet petit a du côté de A. 

22.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 85.

23.↑  J.  Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 618.

24.↑  N ous préférerons cette traduction du terme de Versagung, certes impropre, mais plus 

dynamique qu’incisive pour indiquer la dimension de l’acte dans ce qu’elle a de plus fécond. S’y 

entendent également les dimensions du silence et du dire.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 428.

26.↑  La can met ce terme dans une position existentielle, et c’est pourquoi il en tient une 

d’originelle chez le sujet, qui concerne le désir lui-même mais aussi le dire, indication notable 

dans cette leçon du 24 mai 1961 du séminaire Le Transfert, op. cit., p. 381-382.

27.↑  I bid., p. 319.
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à Muriel Mosconi 28, éviter ainsi que ce rien soit emporté par les eaux de 

l’amour, permet de soutenir la fonction de semblant d’objet a. C’est un 

silence permettant de soutenir la note du désir 29 en maintenant l’écart avec 

la demande d’amour. 

Ce que montre Socrate à Alcibiade, c’est que le manque habite quelque 

part, non pas dans l’Autre, où se déploie l’espace de la tromperie, mais 

dans a. « Celui qui sait ouvrir, avec une paire de ciseaux, l’objet a de la 

bonne façon, celui-là est le maître du désir. Et c’est ce que Socrate fait avec 

Alcibiade en moins de deux en lui disant – Regarde non pas ce que je désire, 

mais ce que tu désires et, te le mo ntrant, je le désire avec toi 30. » 

La belle bouchère et son mari

Mais peut-on s’en tenir au couple analyste-analysant pour saisir la 

portée de la thèse sur l’amour contenue dans cet aphorisme ? Ce serait 

négliger la clinique de la vie amoureuse à partir de laquelle on peut en 

effet généraliser la thèse. La différence est que le refus y est d’un plac ement 

différent, et il peut même se faire parfois plus bruyant, cf. la gifle de Dora 

à monsieur K. !

Là où un « refusement » fait, dans la situation analytique, (re)naître 

le désir, nous pouvons rencontrer ici un refus qui concerne le désir lui-même.

Lacan a en effet à plusieurs reprises donné des indications sur l’ef-

fectivité de cette formule complète pour le névrosé, même si, bien souvent, 

il ne signale que la première partie de la formule. Dans le Séminaire IV, il 

épingle l’amour que porte Dora à son père en vertu de ce qu’il ne lui donne 

pas et qu’il donne à madame K. Quant à la jeune homosexuelle, par sa 

conduite effrénée à l’égard de la Dame, elle montre bien à son père ce qu’est 

« donner ce que l’on n’a pas ». 

Un autre argument plaide en faveur d’une généralisation de la thèse, 

la dimension structurale du terme de Versagung. Lacan la définit dans Le 

Transfert comme « originelle » et « existentielle » dans la névrose. S’il prend 

appui sur la tragédie claudélienne, c’est pour montrer que l’héroïne, Sygne, 

28.↑  M. M osconi, « Les symptômes et leur traitement », Mensuel, n° 150, Paris, EPFCL, avril 

2021, p. 26.

29.↑  Da ns cet ordre d’idée, et appuyant les développements précédents, nous lisons encore 

dans la « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École » (art. cit., p. 251) : 

« Mais qui sait mieux que Socrate qu’il ne détient que la signification qu’il engendre à retenir 

ce rien, ce qui lui permet de renvoyer Alcibiade au destinataire présent de son discours, 

Agathon (comme par hasard) : ceci pour vous apprendre qu’à vous obséder de ce qui dans le 

discours du psychanalysant vous concerne, vous n’y êtes pas encore. »

30.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, op. cit., p. 165.
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s’est dédite de son désir pour l’homme qu’elle aime au profit d’une position 

de devoir dans le mariage auprès du détesté Turelure afin de sauver le Pape. 

S’assujettissant, elle a à la fois procédé à une rupture de promesse et fait 

promesse, faisant ainsi coexister les sens opposés du mot Versagung, jusqu’à 

être affectée dans son corps d’un tic du visage, d’une « grimage de la vie 

qui souffre 31 ». C’est à l’heure de sa mort qu’elle refusera de façon absolue, 

devant le même curé qui l’avait conduite à renoncer à sa promesse d’amour, 

« la paix, l’abandon, l’offrande de soi-même à Dieu », ce qui aurait été trahir 

son être même. « Sygne ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit 

qui la réconcilie avec une fatalité 32. » N’est-ce pas au fond ce qui amène le 

névrosé dans le cabinet de l’analyste ?

Enfin, dernière raison avant que d’essayer de lire deux occurrences 

cli niques, le terme de Versagung, indûment traduit par frustration, est 

utilisé par Freud lorsqu’il s’agit d’évoquer la « défaillance » du désir chez 

l’homme, dans ses « Contributions à  la psychologie de la vie amoureuse 33 », 

mais également dans la Traumdeutung, où il fait son apparition à propos du 

désir insatisfait de « la belle bouch ère » : versagten Wunsch 34.

« La belle bouchère », Lacan la convoque le 11 mars 1975 lors du 

sémi naire R.S.I. pour mettre en relief sa formule canonique de l’amour. 

Peut-être pourrait-on en lire la clinique de la façon suivante : c’est bien son 

boucher de mari qui donne dans l’amour ce qu’il n’a pas, soit du saumon 

fumé, à quelqu’un qui n’en veut pas pour maintenir son désir comme désir 

insatisfait. 

En faisant un pas de plus, nous pouvons aller jusqu’à soutenir que 

la formule est aussi en filigrane des propos terminaux de « La significa-

tion du phallus », cette fois concernant l’homme, serait-il celui de la bou-

chère avec l’amie maigrichonne de cette dernière. Nous pouvons y poin-

ter l’impossible qui affecte le désir mâle en sa métonymie : « Si l’homme 

trouve en effet à satisfaire sa demande d’amour dans la relation à la femme 

pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien comme donnant 

dans l’amour ce qu’elle n’a pas, – inversement son propre désir du phallus 

fera surgir son signifiant dans sa divergence rémanente vers “une autre 

femme” qui peut signifier ce phallus à divers titres, soit comme vierge, soit 

31.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 328.

32.↑  Ib id., p. 329.

33.↑  S. Freud, « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse », dans La Vie sexuelle, 

Paris, PUF, 1973, p. 47-80.

34.↑  T raduction relevée par C. Christien-Prouët dans « La Versagung. Dire et dédit, perdition, 

Vanitas… », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 1, Paris, EPFCL, 2004, p. 184). http://

shs.cairn.info/revue-champ-lacanien-2004-1-page-181?lang=fr. Consulté le 31 decembre 2025.

http://cairn.info/revue-champ-lacanien-2004-1-page-181?lang=fr
http://cairn.info/revue-champ-lacanien-2004-1-page-181?lang=fr
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comme prostituée 35. » La femme don ne donc par amour ce qu’elle n’a pas à 

quelqu’un dont la demande peut être satisfaite, mais quelqu’un dont le désir 

se présente comme « divergence » nécessaire. 

Ainsi, notre formule, dans son caractère général, et sans préjuger du 

placement du refus sur la demande ou sur le désir (respectivement selon qu’il 

s’agisse du désir de l’analyste ou du désir insatisfait et impossible), pour-

rait être conclue en y introduisant la dimension de la cause. L’amour, c’est 

donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas – pour cause de désir. 

35.↑  J.   Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, op. cit., p. 695.
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Pierre Perez

Anti-Éros
Fin, identification et objet a *

« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut 

pas. » Cet aphorisme, dans sa formulation, objecte à toute saisie immédiate 

par le sens. Par son usage particulier de la négation, il suspend le sens 

d’une définition qu’il entend pourtant donner et se signale à nous par son 

opacité. 

Afin d’y apporter quelques lumières, commençons par resituer cet 

aphorisme dans son contexte – celui de cette leçon du 17 mars 1965 et celui 

de ce séminaire – et reconnaissons-y une adresse de Lacan aux psychana-

lystes : « C’est de la position de l’ analyste qu’il s’agit de partir 1. » Deux 

semaines plus tôt, l’adresse aux analystes est plus franchement explicite : 

« Les problèmes difficiles qui sont dans le moment présent à élaborer pour 

la psychanalyse, ne concernent pas simplement le résultat plus ou moins 

thérapeutique de la cure, mais la légitimité essentielle de ce qui nous fonde 

comme analyste 2. » Cette interpell ation se redouble alors d’une sanction, 

celle de l’incapacité où se maintiennent les analystes depuis Freud d’avoir 

su établir la légitimité qui les fonde. Cette question parcourt l’ensemble de 

ce séminaire, dont l’un des problèmes cruciaux est de penser la fin d’analyse 

autrement que comme une identification à l’analyste : « Parce qu’irrésolu, 

le problème de l’identification représente dans le progrès de l’expérience 

l’écran qui nous sépare de la visée  qui est la nôtre 3. » 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

15 janvier 2026. Pour cette séance : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » (Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, p. 227). Lors 

de cette soirée, Vanessa Brassier, Céline Casagrande et Bruno Geneste ont commenté ce même 

aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

2025, p. 212.

2.↑  Ibi d., p. 188. 

3.↑  Ib id., p. 125. 
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En réalité, ce problème n’est pas nouveau, il s’inscrit dans la droite 

ligne de ce que Lacan a formulé l’année précédente concernant la traversée 

du plan de l’identification : « Toute analyse que l’on doctrine comme devant 

se terminer par l’identification à l’analyste révèle […] que son moteur est 

élidé. Il y a un au-delà à cette identification, et cet au-delà est défini par 

le rapport et la distance de l’objet petit a au grand I idéalisant de l’iden-

tification 4. » En effet, l’invention d e l’objet a, deux ans plus tôt, donne à 

Lacan un nouvel appui pour résoudre l’épineuse question de la fin d’analyse 

laissée en souffrance par Freud. À compter de l’introduction de l’objet a, la 

fin d’analyse se trouve corrélée au devenir de cet objet dans la cure. Dans 

le même temps, la formalisation de l’objet a renouvelle la façon de conce-

voir le transfert ; l’analyste n’y intervient plus seulement en place de sujet 

supposé savoir mais également en place d’objet a. Cela pour dire que cet 

aphorisme témoigne d’une conception renouvelée du transfert, qui inclut 

l’objet a. La difficulté concernant le sens à donner à cet aphorisme tient 

au fait que l’objet a y demeure élidé alors même qu’il en représente l’agent 

principal. Ce silence fait écho à son statut, à sa valeur de reste, comme tel 

imprononçable, l’objet a figurant cet élément non langagier qui paradoxale-

ment complète le sujet en positivant l’effet de soustraction qui a présidé à 

son « avènement au lieu de l’Autre 5 ». 

Demande et refus 

Dans cette même leçon du 17 mars 1965, Lacan établit le caractère 

intransitif de la demande analysante, qui n’est demande d’aucun objet. Il 

en déduit la position de l’analyste en réponse à ladite demande : « S’il lui 

est demandé quelque chose comme ce qu’il a, c’est en fonction d’autre 

chose, que l’analyste pose […] la vraie visée de la demande du sujet. Il 

reste que l’objet a s’installe moins comme la pointe de la visée que comme 

ce qui surgit dans la béance créée p ar la demande 6. » La réponse de l’ana-

lyste procède donc d’un refus – un refus non pas arbitraire mais calculé –, 

un refus qui vise moins à frustrer le sujet qu’à le mettre sur la voie de 

l’objet a, qui ne peut se dire et qui pourtant cause son désir au-delà de 

toutes les satisfactions apportées par la possession de tel ou tel objet de la 

demande. En définissant l’amour transférentiel comme « donner ce qu’on 

n’a pas à quelqu’un qui n’en veut p as 7 », Lacan met l’accent sur le caractère 

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 243-244. 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 189. 

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 217.

7.↑  Ibi d., p. 227.
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intransitif de la demande analysante – qui n’est demande d’aucun objet – et 

vis-à-vis de laquelle l’analyste use de son refus pour reconduire le sujet à 

sa division constitutive, à son manque structural. Cet aphorisme consonne 

alors avec un autre, « Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que : 

c’est pas ça 8 », que commenteront  nos collègues Nicole Bousseyroux, Éliane 

Pamart, Parham Shahrjerdi et Lina Velez le 12 mars prochain. 

Transfert et objet a 

Mais surtout, cet aphorisme témoigne de la nécessité où se trouve 

Lacan, en 1965, de penser la place de l’analyste, dans le transfert, au-delà 

de Freud. En effet, si ce dernier avait bien repéré que l’analyste fonction-

nait comme objet du transfert, il n’était cependant pas parvenu à le disso-

cier du signifiant maître, du sujet supposé savoir. Dans la perspective de 

Freud, cela induit que l’analyste s’in scrit principalement dans le transfert 

comme grand Autre, avec à la clef l’impasse programmée de l’identification 

à l’analyste. On retrouve cette aporie chez Freud jusqu’à la fin, comme le 

soulignait notre collègue Anastasia Tzavidopoulou lors des dernières jour-

nées nationales de notre école 9. En  voici un exemple, extrait du texte de 

Freud Abrégé de psychanalyse : c’est, dit-il, « en devenant pour le patient 

une autorité et un substitut de ses parents, un maître et un éducateur que 

nous pouvons lui être utile 10. »  

Cet aphorisme permet donc à Lacan de répartir à nouveaux frais les 

places de l’analysant et de l’analyste dans le transfert. L’analysant donne ce 

qu’il n’a pas à l’analyste qui, lui, n’en veut pas. Le refus de l’analyste porte 

ici sur les tenants lieu de l’objet a qui en masquent à la fois les dimen-

sions de cause et de trou. Le « n’en veut pas 11 » de la formule circonscrit 

donc la place de l’analyste dans le transfert. Place difficile s’il en est, car 

si l’analyste fait semblant d’objet a en usant de son refus, l’analysant, lui, 

le situe comme idéal, comme agalma. Sur le modèle de l’amour d’Alcibiade 

pour Socrate, cette idéalisation permet à l’analysant de recouvrir la posi-

tion d’objet a occupée par l’analyste. Or, Lacan le souligne, la fin d’analyse 

consiste précisément dans le dévoilement, par l’analysant, de cette position 

d’objet a. 

8.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 82.

9.↑  A.  Tzavidopoulou, « À partir de Freud », Journées nationales 2025, « L’aventure psychana

lytique et sa logique ».

10.↑  S.  Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1964, p. 50. 

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 227.
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Moyen et obstacle 

Cet aphorisme situe donc à l’horizon de son énonciation la fin d’ana-

lyse conçue comme subjectivation d’un manque – « assomption de la castra-

tion 12 », écrivait Lacan l’année pré cédente, en 1964. Durant ces années 

1960, la logique du manque prime encore sur celle de la jouissance ; la fin 

d’analyse est alors davantage référée à la castration qu’à la jouissance. Reste 

que produire cette subjectivation n’est pas chose facile, l’amour de transfert 

y apparaissant à la fois comme moyen et comme obstacle. Cette bivalence 

du transfert met au jour la fonction essentielle de l’amour, qui est fonction 

de reconnaissance. Tour à tour, l’amour peut ainsi servir à reconnaître le 

même et le différent. En référence à l’objet a, l’enjeu pour l’analysant est 

d’arrêter d’y reconnaître du même, d’arrêter d’habiller l’objet a de son nar-

cissisme, pour au contraire le dénuder et ainsi se reconnaître dans l’opacité 

foncière de cet objet, irréductible à l’image comme au signifiant. L’amour 

transférentiel agit ainsi comme obstacle tant qu’il cherche à reconnaître du 

même ; il permet alors au sujet de continuer à recouvrir sa division subjec-

tive en ajournant toute confrontation à l’objet a. A contrario, l’amour de 

transfert opère comme moyen lorsqu’il soutient cette confrontation. Lacan 

s’oppose ici à Freud en ne réduisant pas l’amour au narcissisme, Éros demeu-

rant selon lui impuissant à faire du Un. « Si c’est ça, tout ça, et rien que 

ça, que Freud a dit en introduisant la fonction de l’amour narcissique, tout 

le monde sent, a senti, que le problème, c’est comment il peut y avoir un 

amour pour un autre 13. »

Fin programmée 

Ainsi, sans renier cet enracinement de l’amour dans le narcissisme, 

Lacan met au jour ce qui de l’amour échappe à la logique fantasmatique de 

vouloir retrouver du même dans l’autre. Contre cette répétition programmée 

par le fantasme, Lacan situe l’amour comme mode d’accès à l’opacité de 

l’objet et de l’autre. Dans le rapport sexuel, cela prend la forme bien connue 

du ratage, du fait que le corps de l’autre ne se soumet jamais complète-

ment au cadre fantasmatique du sujet. L’expérience de l’opacité du corps 

de l’autre, dans le corps à corps sexué, a pour effet de renvoyer le sujet à 

l’opacité de son propre désir. S’agissant de l’amour de transfert, on observe 

un mouvement analogue, où la confrontation à l’objet a – dépouillé de 

ses enveloppes imaginaires – a pour effet de précipiter sa fin, de produire 

12.↑  J . Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 852. 

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 46.
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cette « destitution subjective 14 » qu’évoque Lacan dans sa proposition du 

9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École. Cette destitution consiste 

alors en une confrontation du sujet à l’objet a telle qu’il puisse y recon-

naître la cause de son désir. Plus précisément, elle consiste, nous dit Lacan, 

« dans la chute du sujet supposé savoir, et sa réduction à l’avènement de 

l’objet a comme cause de la division du sujet. Cet objet vient à la place du 

sujet supposé savoir 15 ». À travers cette destitution, l’analyste chute de sa 

position fantasmatique de sujet supposé savoir, il se voit réduit à sa fonc-

tion d’objet a et n’apparaît plus que comme reste.

J’en reviens à notre aphorisme et conclus. De tous les amours qui 

jalon nent la vie d’un sujet, l’amour transférentiel se distingue de program-

mer sa fin dès son commencement. Ce faisant, il s’oppose au pour tou-

jours dont se soutiennent les autres amours, qu’ils soient filiaux ou sexués. 

Contrairement à eux, sa promesse n’est pas d’éternité. S’il met en jeu deux 

sujets, l’un des deux n’y intervient pas comme sujet mais comme objet, 

et qui plus est, comme un objet promis à la liquidation, au rebut. Ainsi, 

l’amour transférentiel se distingue de ne pas faire deux. Anti-Éros, il ne 

tend vers aucune union et vise au contraire l’Un tout seul de la confronta-

tion du sujet à l’objet a. 

14.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 252. 

15.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte analytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 102. 
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Fragment

Le choix de Constanza Lobos *

La métaphore et la métonymie n’ont de portée pour l’interprétation qu’en 

tant qu’elles sont capables de faire fonction d’autre chose. Et cette autre 

chose dont elles font fonction, c’est bien ce par quoi s’unissent, étroitement, 

le son et le sens. C’est pour autant que l’interprétation juste éteint un 

symptôme, que la vérité se spécifie d’être poétique. Ce n’est pas du côté de 

la logi que articulée – quoique, à l’occasion, j’y glisse – ce n’est pas du côté 

de la logique articulée qu’il faut sentir la portée de notre dire, non pas bien 

sûr qu’il y ait quelque part quelque chose qui mérite de faire deux versants. 

Ce que toujours nous énonçons, parce que c’est la loi du discours, ce que tou

jours nous énonçons comme « système d’opposition », c’est cela même qu’il 

nous faudrait surmonter et la première chose serait d’éteindre la notion de 

« Beau » : nous n’avons rien à dire de « Beau ». 

Nous n’avons rien à dire de Beau. C’est d’une autre résonance qu’il s’agit, 

à fonder sur le mot d’esprit. Un mot d’esprit n’est pas « Beau », il ne se tient 

que d’une équivoque ou, comme le dit Freud d’une « économie ». Rien de plus 

ambigu que cette notion d’économ ie. Mais, tout de même, l’économie fonde la 

valeur. Une pratique sans valeur, voilà ce qu’il s’agirait pour nous d’instituer.

J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre,  

séminaire inédit, leçon du 19 avril 1977.

J’ai choisi ce fragment, car, d’une part, il pose une question fonda-

mentale : quelle est la portée de notre dire ? Il ne s’agit pas de prononcer 

des mots ; les mots sont du côté de l’analysant, le dire du côté de l’analyste. 

L’interprétation se situe au premier plan. 

D’autre part, si nous extrayons certains signifiants du fragment, 

nous sommes surpris de trouver, dans un bref paragraphe, des références 

à Freud, à la métaphore et à la métonymie, au symptôme, au mot d’esprit, 

*↑  Co nstanza Lobos, AE 2023-2026, membre du Forum argentin du Champ lacanien,  ALS-Polo 

NOA. Traduit de l’espagnol (Argentine) par Nicolas Bendrihen.
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à la résonance, à l’équivoque, à l’interprétation, au dire de l’analyste, à la 

logique et au discours... un discours sans paroles.

Enfin, la dernière ligne du fragment ouvre la porte à la distinction 

entre le discours de l’analyste et les autres discours. Le discours de l’ana-

lyste est une pratique qui ne produit pas d’unités de valeur plus ou moins 

égales, ne produit pas de produits identiques, n’étiquette pas, ne fait pas de 

prêche au sujet, n’a rien d’universel, exclut la domination. Une pratique qui 

permet au sujet de défaire l’illusion d’un savoir total et, ce faisant, ouvre la 

possibilité d’une nouvelle position.
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Michel Bousseyroux

Ce qui fait tirer la langue *

J’ai une pensée pour Pierre Bruno, avec qui, hier encore, je  réinventais 

la psychanalyse et la vie. Je n’oublie pas son inestimable essai sur la pas-

sion d’Antonin Artaud, qui en 1947 à Rodez se sortit de son exécration du 

Père-Mère en s’inventant un corps grâce à sa poésie sans parenté. 

Un texte théoriquement énorme…

Qu’enseigne la psychanalyse ? Saison 5. Cinq ans d’affilée la même 

question, ouh là quelle obstination ! Oui, il faut une fichue dose d’obsti-

nation, une vraie ténacité pour vouloir dire ce qu’enseigne la psychana-

lyse. Elle enseigne ce qui n’est pas matière d’enseignement, le réel. Non 

seulement la psychanalyse traite de l’impossible qu’est le réel, mais elle le 

traite, elle en propose, elle en effectue le traitement. Cet impossible, Lacan 

a voulu le traiter par ce qui est seul à pouvoir s’enseigner, le mathème, qui 

est ce qui du mathématisable ne se formule qu’en impasses et qui passe par 

la topo logie, soit l’analyse des lieux bizarroïdes que les parlants habitent, 

ces grottes du langage que sont le cross-cap encore appelé la mitre et la 

bouteille de Klein dont le dedans est son dehors. 

Aujourd’hui, je vais vous reparler d’un texte énorme, intitulé « L’étour

dit », dont la lecture me fait encore tirer la langue, comme d’autres devant 

une difficulté froncent les sourcils ou se mordent les lèvres, et dans lequel 

Lacan explique que l’analyse, à condition que l’interprétation y opère une 

certaine coupure, peut modifier la structure du fantasme, tout simplement. 

On y lit des énormités comme : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Énormité 

d’un « n’y a pas » qui nous fait ân onner « hi ! han ! appât 1 ». Ça appâte 

que dalle. Macache. Wallou. Ce wallou, que Lacan tire du puits sans fond où 

le dire de Freud prend de source le dit de l’inconscient, fait que – je vais le 

*↑  S éance du séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 5), à Toulouse le 20 décembre 

2025.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 27.
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dire avec Georges Bataille chez qui, ne l’oublions pas, Lacan est allé cher-

cher « ce à quoi l’explication se dérobe » : l’Impossible –, ce wallou, dis-je, 

fait que l’érotisme prête à rire et à l’affolement, ce que Bertolucci dans son 

Dernier tango à Paris et Oshima dans son Empire des sens ont porté au bout 

du bout. 

… ancré dans la pratique

« L’étourdit » est un texte d’une incroyable hypercomplexité théo-

rique et qui n’est pas moins ancré dans la pratique clinique de Lacan. Lacan 

le dit, au tout début du texte : il l’a écrit à l’occasion des cinquante ans 

de la création, en 1922 dans l’hôpital Sainte-Anne par Édouard Toulouse, 

de l’hôpital Henri-Rousselle, qui fut le premier service libre de psychiatrie 

en France. Lacan y fut accueilli par le professeur Georges Daumézon pour 

y « passer la présentation 2 ». Lacan le dit comme on dit passer le grand 

oral. Il ne vous aura pas échappé que cette façon de dire fait penser à la 

passe. Cela indiquerait que Lacan considérait que sa présentation, qu’il pas-

sait tous les vendredis à Sainte-Anne, était une passe, dont au demeurant 

il a dit qu’elle doit être, comme la mer, toujours recommencée, une passe 

dont il estimait avoir à se faire le passeur, comme passeur de la logopathie 

du malade, pour autant que comme tout un chacun (et le fou plus que le 

névrosé) il pâtit du langage, langage dont Lacan dira que c’est un parasite et 

même un chancre, pathognomonique de la malédiction sur le sexe. Lacan y 

revient à la fin de « L’étourdit », où il écrit : « Je salue Henri-Rousselle dont 

je n’oublie pas qu’il m’offre lieu à, ce jeu du dire au dit, en faire démonstra-

tion clinique. » Rien de moins que cela. Lacan n’oublie pas de saluer Henri-

Rousselle, le nom du service ouvert de Sainte-Anne qui lui a offert, chaque 

vendredi, d’octobre à juin, à l’amphithéâtre Magnan, durant cinquante ans, 

du 4 novembre 1929 au 10 octobre 1980, lieu à « faire démonstration cli-

nique » du « jeu du dire au dit ». Et de conclure par cette dernière phrase : 

« Où ai-je mieux fait sentir qu’à l’impossible à dire se mesure le réel – dans 

la pratique ? » La présentation de malade est donc bien pour Lacan le lieu à 

faire le mieux sentir que le réel se mesure dans la pratique à l’impossible à 

dire. Quant à l’impossible à écrire le rapport sexuel, c’est une autre affaire, 

qui découle de ce que Lacan appelle, dans le séminaire … Ou pire, « la 

connerie » de la fonction phallique.

2.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.
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La jouissance c’est du morse

Car il y a un Lacan qui, avec ses mathèmes de la sexuation, tire la lan

gue à « la connerie 3 », comme il dit, dans quoi on entre quand on appro che 

de la fonction essentielle du langage, qui est de remplir tout ce qui laisse 

béant qu’il ne puisse y avoir de rapport sexuel. L’enfant tire la langue à 

qui veut lui faire gober des conneries. Démocrite, paraît-il, tirait la langue 

à la connerie du réel, pour qu’on en rie. J’y reviendrai. On se souvient 

d’Einstein, lui qui a très tôt tiré la langue à l’apprentissage de la parole (il 

n’a parlé qu’à quatre ans, mais s’est largement rattrapé après pour nous en 

démon trer), qui à son soixante-douzième anniversaire, le 14 mars 1951, 

tire ostensiblement la langue aux paparazzis qu’il exècre. Einstein était un 

décoincé de l’hypoglosse (le nerf moteur de la langue) ! Le photographe 

Arthur Sasse eut le réflexe de déclencher son appareil – d’où la photo cultis

sime. Einstein en achètera neuf tirages pour en envoyer à ses amis. 

Lacan aussi, à son soixante et onzième anniversaire, le 13 avril 1972, 

avait bien des raisons de tirer la langue. Il avait demandé en 1970 à Félix 

Guattari, un lacano-marxiste de son école, de lui écrire pour sa revue Scilicet 

un article sur Deleuze. Ce texte n’y paraîtra pas. C’est là que Lacan s’aper-

çut que Guattari lui opposait l’inconscient-machine de sa théorie du réel 

comme pure production de flux-coupures. Le loup était dans la bergerie et 

il montra les crocs à la mi-février 1972 quand L’Anti-Œdipe fit événement. 

Deleuze avouera dans Pourparlers que son Dehors était la masse des jeunes 

qui en ont marre de la psychanalyse. Je n’en ai pas marre d’être lacanien. 

Lacan tire la langue à l’usine à gaz du corps sans organes deleuzien lorsqu’il 

écrit dans « L’étourdit » ceci : « Il n’y a pas de rapport sexuel du fait que 

d’habiter le langage c’est aussi bien ce qui pour notre corps fait organe, 

organe qui, pour ainsi lui ex-sister, le détermine de sa fonction, ce dès 

avant qu’il la trouve, ce qui nous réduit à trouver que notre corps n’est pas 

sans autres organes et que leur fonction à chacun nous fait problème, ce 

dont se spécifie le dit schizophrène  pris dans son hors-discours 4. » Notre 

corps n’est pas sans organes et c’est leur fonction à chacun qui nous fait 

problème, de ce que le langage, qui fait pour notre corps organe, la déter-

mine. Deleuze et Guattari savent très bien que Lacan n’en est plus du tout 

à l’inconscient familialiste qui met le manque en conserve. Lacan en est, en 

1972, à l’inconscient qui se jouit et qui ronronne comme le chat de la mère 

Michel, qui d’ailleurs l’a perdu sur l’air du tradéridadéridéra. Il en est à tous 

ces signifiants jouis de lalangue que nous avons sur le bout de la langue et 

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 29.

4.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 474.
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dont il s’en faut d’un rien pour qu’ils sortent. C’est lui, le mot joui, l’essaim 

de mots jouis que j’ai sur le bout de la langue, qui me la fait tirer, quand 

lalangue, en un mot, me fait m’essouffler à tant courir après lui !

Il y en a une qui n’a pas la langue dans sa poche, c’est la pastoute. La 

pastoute déborde. La pastoute est un hors-bord. Elle tire la langue hors bord. 

La pastoute se tient là plantée, avec sa langue érectile de caméléon qu’elle 

catapulte au-delà du phallus. Boris Vian a bien raison : la langue est un 

organe sexuel dont on se sert occasionnellement pour parler, après qu’elle 

a servi à bavocher au tout-petit. C’est Madame Edwarda. Georges Bataille 

alias Pierre Angélique la rencontre dans la nuit nue de la rue Saint-Denis, 

je cite : « Au milieu d’un essaim de filles, Madame Edwarda, nue, tirait la 

langue. » Hans Bellmer, qui a gravé 12 cuivres pour l’édition de 1965 réédi-

tée en 2001 par Pauvert, la dessine avec cette langue dégoulinante de bave, 

que Bataille a placée juste après cette phrase : « La mort elle-même était 

de la fête, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher », 

sur une page intercalée entre les pages 34 et 37 dans une série de points de 

suspension (j’en ai compté quatre cent vingt-trois !). Vous saute aux yeux 

le sens blanc de ces points qui, sur le blanc du Vélin de Rives où les mots 

se dérobent, tirent la langue à la pensée, tant Bataille suffoque face au dire 

impudent de cette fille de joie obscène. Cette page remplie seulement de 

points face à la langue pendante d’Edwarda est un poème sans langue. Je 

pense à Ghérasim Luca 5, à sa poésie s ans langue qui dynamite la lettre à 

coups de poings-sons. La jouissance c’est du morse : un chiffrage fait que de 

traits et de points.

Il existe des lignes sans points. Elles constituent mathématiquement 

la bande à Mœbius. Elles dessinent les jardins à la française d’une topologie 

tirée au cordeau mais qui ne s’ordonnent pas sans qu’un point hors ligne y 

file à l’anglaise. Car si la topologie de « L’étourdit » nous en fait baver, c’est 

que Lacan y tire la langue au premier classicisme de son discours de Rome, 

lorsqu’il prenait soin de faire jardin à la française des voies ouvertes par 

Freud. Dans « L’étourdit », il est question de ce qu’il n’y a pas, le rapport 

sexuel. Mais il y est encore plus question de ce qu’il y a. Ce qu’il y a, c’est 

le dire, le fait qu’on dise, l’événement qui a lieu de l’acte de dire. Qu’on dise 

reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. Le dire, le fait qu’on 

dise qui, dans ce qu’on dit, reste oublié, c’est ce que l’analyse a à rappeler à 

l’existence. Car de l’existence seul le dire est témoin. Le dire témoigne, d’y 

ex-sister, de ce qui n’est pas de la dit-mension de la vérité et qui touche au 

réel que toute la dire, la dire toute, c’est absolument impossible.

5.↑  G.  Luca, La Poésie sans langue, Paris, Éditions Corti, 2025.
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Pourquoi je suis lacanien

J’en entends, dans les coulisses, qui disent : Lacan c’est daté, plus 

dans le coup. Et Freud alors, c’est daté ? Et Socrate, c’est daté ? Oui, ça 

date, ça date de demain la veille. Ils disent : on n’en est plus là. Mais on 

en est où ? Au DSM 5 et aux TND, les troubles du neurodéveloppement. On 

en est aux réponses à tout et tout de suite, grâce à toi, ChatGPT. On en 

est à une sénatrice née à Toulouse, Jocelyne Guidez, qui, avec trois autres 

sénateurs, dépose un amendement pour dérembourser les actes de soins de 

« toute pratique se réclamant de la psychanalyse », de ce qu’elle ne dispose 

d’aucune validation scientifique, particulièrement pour soigner les TND. Ce 

qu’elle a dénoncé, devant le Sénat, c’est la validité du dire d’un psychologue 

se réclamant de la psychanalyse qui l’a personnellement touchée. De là sa 

haine des psys qui se réclament de la psychanalyse. Passons. De quoi je me 

réclame quand je vous dis que Lacan reste redivivus, revenu à la vie dans 

ma pratique ? Qu’est-ce qui dans ma façon de penser la psychanalyse me le 

fait dire ? D’où je le dis ? 

Pour répondre, je rappelle à l’existence un épisode de mon aventure 

psychanalytique qui va vous faire remonter à la préhistoire… de notre 

école. Cela s’est joué à l’instant où un pari, un quitte ou double qui valait 

d’être risqué, fut par moi à prendre. À prendre sur quoi ? Sur l’amour pour 

Lacan encore-là, là où pour d’autres que je côtoyais, Lacan, c’était mort : 

ils l’avaient déjà liquidé et enterré. Je fus de ceux qui, en 1980-1981, alors 

que Lacan avait envoyé par le fond son navire École, voulurent poursuivre 

avec lui et son désir de d’écoler, de prévenir un nouvel effet de colle. Je 

vous parle d’un temps, comme le chante Charles Aznavour, que les moins 

de vingt ans, que dis-je ? de trois fois vingt ans au moins, ne peuvent pas 

connaître. Cela fait quarante-cinq ans ; j’en avais trente-quatre. C’était un 

an après la dis-solution par Lacan de son école, signée dans sa lettre du 

5 janvier 1980 et lue par lui à la faculté de droit rue Saint-Jacques, le 

8 janvier, avec tout le patatras qui s’ensuivit et qui fit se disloquer durant 

l’année 1980 et au-delà toute la communauté lacanienne. Je rappelle, en 

gros, le cours des événements rapporté dans l’Almanach de la dissolution 6. 

Lors du séminaire du 15 janvier 1980, Lacan fait appel au « tas de gens » 

qui, dit-il, ont « besoin de [lui] », qui « le croient assez pour le [lui] dire 

par écrit ». Je fus des Mille et plus à lui écrire le lendemain que je voulais 

poursuivre avec lui – je sus que ce jour-là Pierre Bruno, André Vals, Marie-

Jean Sauret et quelques autres à Toulouse en firent de même. Et nous fûmes 

comme au rendez-vous des amoureux lors du bal de l’Opéra se retrouvant 

6.↑  Al manach de la dissolution, Paris, Navarin, coll. « Bibliothèque des Analytica », 1986.
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quand ils laissent tomber leur masque : ce n’était pas lui, elle non plus 

d’ailleurs. Lacan devint l’homme couvert de lettres. Il leur répon dit, il me 

répondit. Il nous invitait, le 21 février 1980, à innover, « sous [s]on égide » 

disait le carton que je reçus, la Cause freudienne et à y éviter la colle assu-

rée. Il fallait faire naître la contre-expérience de cette école « archi-finie » 

qu’était devenue l’École freudienne de Paris. 

La contre- expérience capota. Son ultime conférence, Lacan la réserva 

à ses lecteurs d’Amérique latine, qu’il dira être ses élèves qu’il n’a pas élevés 

lui-même. Terminal Caracas, Lacan y inaugura le 12 juillet 1980 la première 

Rencontre internationale du Champ freudien. Cela le changeait du marécage 

parisien où, les dénonciations et diffamations allant de pire en pire, l’obscé-

nité du groupe avait vite eu raison de la Cause freudienne. Car si Lacan avait 

cru pouvoir dissoudre sa pauvre école, c’était parce qu’il pensait qu’elle était 

par le dire de son enseignement nouée borroméennement et que son dire 

allait suffire à en dissoudre le lien ; il savait aussi, comme il le déclara le 

15 mars 1980 devant les membres de son école une dernière fois réunis par 

lui à l’hôtel PLM Saint-Jacques pour en prononcer la dissolution juridique, 

que le groupe, en revanche, est impossible à dissoudre. Mon entreprise est 

désespérée, avait-il déjà dit dans « L’étourdit », « parce qu’il est impossible 

que les psychanalystes forment un grou pe 7 », impossible qui en fonde le 

réel. C’est l’obscénité de ce réel du groupe comme impossible à dissoudre 

qui a eu raison de la proposition de la Cause freudienne comme Champ de 

contre-expérience.

Certains, qui l’avaient porté aux nues, voulaient, comme Jenny Aubry, 

traîner Lacan chez le neurologue pour diagnostiquer sa démence, son apha-

sie, son agraphie de Dejerine (Lacan n’arrivait plus à écrire). D’autres vou-

laient le traîner en justice. Le comble fut le revirement de l’homme par qui 

le scandale arrive, Charles Melman, le « traître absolu » pour Miller – pas du 

tout pour moi : dans une lettre du 7 décembre 1980, Melman découvrait le 

pot aux roses. Ne pouvant plus se taire sur la fraude que Miller, son analy-

sant, lui avait avouée, Melman le fout dehors et révèle qu’il a aidé Lacan à 

écrire ses textes depuis le 5 janvier 1980 – la propension de Miller à phago-

cyter Lacan ira jusqu’à le faire s’attribuer ce qu’il a dit. Il est vrai qu’à la fête 

pour la dissolution juridique de son école à la Maison d’Amérique latine, le 

27 septembre 1980, Lacan était ailleurs. Pourtant, le 19 janvier 1981, Lacan 

signait les statuts de la nouvelle École de la Cause freudienne. Sur ce, je me 

rendis chez Colette Soler qui en était la directrice adjointe pour l’interroger 

7.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 474.
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sur ce qu’il en était. Elle m’assura que Lacan avait toute sa tête et qu’il 

venait de lui signer un chèque pour l’École de la Cause freudienne.

C’est dans ce contexte de panique à bord et de Delenda est Carthago 

chez les millériens que, comme tous les Mille de la Cause freudienne, je 

reçus une lettre à en-tête de l’École de la Cause freudienne, 5 rue de Lille, 

signée de Lacan du 26 janvier 1981, où je lus ceci : 

Voilà un mois que j’ai coupé avec tout – ma pratique exceptée. J’ai peu 

envie d’agiter ce que je ressens. Soit une sorte de honte. Celle d’un patatras : 

alors on en vit un, qu’il avait vraiment privilégié vingt ans et plus, se lever 

et lancer une poignée de sciure dans les yeux du vieux bonhomme qui… etc. 

L’expérience a son prix, car ça ne s’imagine pas à l’avance. Cette obscénité a 

eu raison de la Cause. Il serait bien qu’un rideau soit tiré là-dessus.

Et je lis : 

Ceci est l’École de mes Élèves, ceux qui m’aiment encore. J’en ouvre aussi

tôt les portes. Je dis : aux Mille. Cela vaut d’être risqué. C’est la seule sortie 

possible – et décente. Un forum (de l’École) sera par moi convoqué, où tout 

sera à débattre – ce sans moi. J’en apprécierai le produit.

Je peux maintenant répondre à ma question. Pourquoi je suis laca-

nien ? Parce que j’ai répondu à deux petites annonces, en février 1980 et 

en janvier 1981 ! Les mots de la petite annonce du 26 janvier 1981, « ceux 

qui m’aiment encore », provoquèrent un tollé dans le milieu éruptif des 

lacaniens. Comment Lacan pouvait-il en appeler à ceux de ses élèves qui 

 l’aimaient encore pour justifier le lancement de cette nouvelle école qu’il 

disait n’être pas la sienne mais celle de ses élèves ? Était-ce bien lui qui l’avait 

écrite ? N’était-ce pas Jacques-Alain Miller qui la lui avait soufflée ? Lacan 

avait-il perdu la boule ? Qu’importe, l’amour et l’école étaient bel et bien par 

Lacan liés. Ces mots, lorsque je les lus, me chavirèrent. Je l’aimais encore. Je 

refis le pari. Je répondis sur-le-champ à sa lettre du 26 janvier 1981 que je 

voulais entrer dans l’école de ses élèves qui l’aiment encore – je le lui écrivis 

sur-le-champ, moi qui six mois avant l’avais quitté. C’était un jour de l’été 

1980, lors d’une séance renversante, qui fut la dernière. Ce jour-là, j’ai quitté 

Lacan, j’ai quitté son divan, j’ai quitté mon analyste, c’était fini ; je lui ai dit 

c’est fini, je ne reviendrai pas et il… m’envoya au tapis.

L’escapade

Faut dire, faut dire, comme tu dis Jacques, cher Jacques Brel quand 

tu chantes la Fanette, qu’on ne nous apprend pas ; Paris était désert et pleu-

rait sous juillet. Faut dire que, quand j’ai dévalé l’escalier du 5 rue de Lille, 

j’étais comme deux ronds de flan, seul, vraiment seul, sans Lacan, sans ce 

qu’il avait été pour moi, analysant, toutes ces années-là. Je savais que plus 
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jamais ça, plus jamais ces moments furtifs et fulgurants où, quatre fois par 

semaine, je lui disais je ne sais plus quoi mais qui était pour moi si essentiel, 

si vital, si incroyablement secouant. C’était la fin de tout cela. « Que reste-

t-il de tout cela ? Dites-le-moi », chante Charles Trenet. De ce qui reste de 

notre amour, Didier Castanet nous parlera le 7 février. Ce qui me reste, je 

vous le dis. De tout cela reste le transfer, sans le t final, muet chu, lettre 

volée en éclats sur la voie ferrée du désir. Que reste-t-il de tout cela ? Je 

vous le dis : de tout cela reste mon chemin de fer d’analysant filant par le 

Trans-Europ-Express rouge du Capitole (ancêtre du TGV inOui) que je prenais 

chaque semaine, pour arriver à 5 heures 56 à Paris Austerlitz. De ce transfer 

sans le t-là, de sa lettre volée en éclats, reste un train nommé la mourre 

de Lacan. Même après avoir cessé de le prendre, ce train qui fonçait à 200 

à l’heure, j’étais prêt à y aller, dans l’École dont il lançait le caillou-papier-

ciseaux en en ouvrant grand les portes à ceux qui l’aiment encore. Telle était 

l’offre : une nouvelle école, celle, qu’il adoptait, de ceux qui l’aiment encore 

assez pour monter dans le train en marche sans lui qui sur le quai restait. 

Mais quel amour ? L’amour du père ! ? Du vieux père Lacan qu’on 

 vou lait ranger des voitures, mettre à la retraite comme président d’hon-

neur de cette École freudienne de Paris qu’il avait fondée, dirigée et dont 

la  clique à Dolto voulait maintenant prendre la barre ? On sait que Lacan 

s’y est jusqu’au bout obstinément refusé. Au contraire, Lacan a père-sévéré. 

La contre- expérience ayant foiré, il a persévéré à vouloir une école de ses 

élèves… qui l’aiment encore. Mais l’analyse, objecterez-vous, ne vise-t-elle 

pas au contraire à bazarder l’amour pour ce père qui fait du névrosé un 

dévot ? L’offre de Lacan – c’en était une, pas une demande, c’était sa toute 

dernière, qu’il faisait ce 26 janvier 1981 et qui était : allez-y, faites une 

école digne du nouveau qu’il y a dans l’amour. Pas une école des fans de 

Jacques-Alain, de Colette ou de Pierre. Prenez ce risque. Faites votre école. 

Plus la mienne, la vôtre. Risquez, si vous m’aimez encore, risquez la chance 

qu’une amorce soit conquise pour réinventer encore la psychanalyse. C’est 

cette offre qui, là aujourd’hui encore, me fait le lire, me fait travailler ses 

séminaires, ses écrits. C’est elle qui me fait encore écrire pour demain la 

psychanalyse. Cet encore qui de lui me reste encore, c’est son Nom dans 

Paris désert un mercredi de l’été 1980.

Pourquoi, aujourd’hui encore, lacanien je reste ? Parce que pour moi 

Lacan n’est pas classé monument historique. Il ne le sera jamais. Mon désir 

d’enseigner la psychanalyse se motive du désir de rendre encore redivivus 

pour mes analysants ce que de lui j’ai appris. Si je l’avais quitté comme une 

vieille chaussette trouée qui n’a plus toute sa tête, si j’avais attendu qu’il 

crève pour que, de fait, mon analyse prît fin, là je dirais que j’ai mal, bien 



Retour au sommaire

❚ 44 ❚ Q
u
’
e
n
s
e
i
g
n
e
 
l
a
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
 
?

Mensuel 194 • mars 2026 ↑

mal fini mon analyse. Je n’ai pas attendu que le vent mauvais l’emporte. Ce 

jour-là, Autre à jamais, où je suis venu lui dire que je m’en vais, je savais 

ce qui m’attendait : qu’il me rembarre. Car le problème de la fin d’analyse 

n’est pas de savoir ce qui attend l’Autre, la mort, et de n’avoir qu’à attendre 

qu’elle arrive pour de la fin être enfin quitte. C’est de savoir ce qui, à la fin 

de son analyse, attend le sujet : la scabeaustration, la castration de l’esca-

beau, qui, écrit Lacan, « ne s’accomp lit que de l’escapade 8 ». La scabeaus-

tration ne s’accomplit que de l’échappée. On la dit belle pour dire qu’on a 

échappé de peu à un danger, qu’on s’est sorti d’une situation délicate. Une 

échappée belle se disait au jeu de paume d’une balle qu’on a manquée. Le 

mot escapade vient de l’italien una scappata ; on dit fare una scappata a 

casa pour dire faire un saut à la maison. Un cheval qui fait une escapade 

est, en équitation, un cheval qui refuse d’obéir. On dit qu’il fait un écart. 

L’incons cient est ce cheval qui fait des écarts, des écarts de langage qui vous 

désarçonnent, et l’analyse est une pratique de l’écart, d’accomplissement 

(Erfüllung) des écarts de lalangue. Ce jour-là où ça s’est accompli, je ne l’ai 

pas échappé belle, je n’ai pas manqué la balle. Pour l’escapade, il fut grand, 

très grand l’écart que ma fin d’analyse me fit faire. Une analyse ne se finit 

pas sur une échappée belle. Si scabeaustration elle opère, la marche d’es-

cabeau qu’elle fait louper ne s’accomplit que de l’escapade… borroméenne, 

qui ne réussit qu’à passer par le bon trou. On le sait d’expérience, il y a 

des nœuds auxquels on ne loupe pas, des nœuds qu’on se fait au bout de 

la langue, à commencer par ceux qu’analysant on se fait dès que, sur le 

divan, on vient se dire, à simplement tenter de suivre la règle fondamen-

tale. Lacan, c’est sûr, c’était l’escapade à chaque séance. Qu’on n’échappe 

pas au réel de l’écart est ce que j’ai appris de la mia scappata.

Je retiens, dans l’après-coup de mes escapades, deux choses de mon 

analyse avec Lacan et de ses séminaires que j’ai suivis pendant toute mon 

analyse. Un : de la structure on ne prend pas la poudre d’escampette. Deux : 

tout ne s’apprend pas de la pratique. C’est la thèse de « L’étourdit ». Il y a ce 

qui ne s’apprend pas de la pratique et qui est la structure. Ce qui de la struc-

ture s’apprend passe par la topologie. N’oublions pas qu’en grec mathema 

désigne « ce qui s’apprend ».

Pratique de ce qui se dit et pratique du dire

Certes, la psychanalyse est une pratique, une pratique et pas une 

science, mais elle n’apprend pas tout au psychanalyste. Avoir de la pratique, 

avoir de la bouteille comme on dit, ne lui suffit pas pour se sustenter dans 

8.↑  J.  Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.



Retour au sommaire

❚ 45 ❚ Q
u
’
e
n
s
e
i
g
n
e
 
l
a
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
 
?

Mensuel 194 • mars 2026 ↑

le discours analytique. La psychanalyse est une pratique de bavardage qui 

prend au sérieux ce qu’on dit dans une psychanalyse. Ce qu’on y dit nous 

apprend bien des choses sur ce que c’est que parler et sur les effets de 

réel du parler. La pratique nous apprend avant tout ce qu’est la clinique 

psychanalytique et ce sur quoi elle s’appuie, à savoir d’abord la clinique 

psychiatrique et la nosographie que les psychiatres, principalement français 

et allemands du xix
e et de la première moitié du xx

e siècle, ont construites. 

La pratique nous confronte à la clinique du cas et à ses types que sont la 

névrose, la psychose et la perversion, tels que Freud en a différencié les 

mécanismes, le refoulement, la forclusion et le démenti. 

Mais alors, qu’est-ce que Lacan entend par « la structure » quand il 

nous dit que c’est ce qui ne s’apprend pas de la pratique ? Il est clair qu’on 

ne peut pas confondre la structure avec les structures cliniques du  triptyque 

freudien qui, elles, s’apprennent de la pratique. Si elle ne s’apprend pas de la 

pratique, de quoi, d’où s’apprend-elle ? Lacan le précise page 478 de « L’étour

dit ». Elle s’apprend de ce qui « n’est pas théorie » et qui est « [s]a topo

logie », laquelle « doit tenir compte de ce que, coupures du discours, il y en a 

de telles qu’elles modifient la structure qu’il accueille d’origine. »

Déplions la formulation. Il y a ce qui ne s’apprend pas de la pratique, 

qui n’est pas pour autant théorie et qui, pour Lacan, s’apprend de sa topo-

logie, la sienne : c’est la structure, dont il vient de dire, deux pages avant, 

page 476 : « La structure, c’est le réel qui se fait jour dans le langage. » Il y 

a dans le langage du réel, un impossible qui se fait jour grâce, Lacan le dit en 

ces termes, à « ce dire qu’est ma topologie » : ce réel, c’est ce qu’on appelle 

la structure. La structure, c’est le réel qui se fait jour dans le langage et ce 

réel s’appréhende, soutient Lacan, grâce au dire de sa topologie. C’est par 

la topologie des grottes que les parlants habitent depuis l’aube de l’humain 

que le réel de la structure qui se fait jour dans le langage s’appréhende.

Il nous faut dès lors distinguer deux sortes de pratiques : la pratique 

du dit, qui est la pratique de la clinique psychanalytique en tant qu’elle 

porte sur le dit, ce qui se dit dans une analyse ; et la pratique du dire qu’est 

pour Lacan sa topologie. La pratique du psychanalyste est alors à concevoir 

comme une pratique du dire et de la coupure que la topologie enseigne. 

Lacan parle, page 486 de « L’étourdit », de « la topologie de notre pratique 

du dire », dont le réel passe par « le dire de Cantor », celui par lequel 

s’explique que le transfini impair des tours de la demande, qui se répète, 

se boucle sur le tore de la névrose du double tour de la coupure du désir. 

Une topologie, une science des trous, des organisations de trous que sont 

le tore, le cross-cap, la bande de Möbius, la surface de Boy et la bouteille 
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de Klein, se nécessite donc pour rendre compte de ce réel. Elle n’est pas à 

poser, comme l’est la théorie, d’un au-delà du réel. Elle doit rendre compte 

de l’opération psychanalytique sur ce qui fait l’étoffe de l’expérience. Plus 

précisément, elle doit rendre compte, expliquer, justifier de ce que, des 

coupures du discours, il y en a de telles qu’elles modifient la structure. 

Là est le point capital. Il s’agit de rendre compte des modifications de la 

structure que permet l’interprétation conçue comme coupure du discours, 

coupure dont la fermeture a pour effet de modifier la structure, précisément 

la structure du fantasme. La structure, celle du fantasme, est donc modi-

fiable, et cette modification, si elle a lieu, détermine l’issue de l’analyse telle 

que Lacan la conçoit comme ce virage du passage à l’analyste dans ce qu’il 

appelle la passe. 

Mais alors, me direz-vous, comment se fait cette coupure, comment la 

fait-on dans la pratique, dans le concret d’une séance ? Je réponds : je 

n’en sais fichtre rien. Il n’y a pas de savoir-faire de la coupure. Car elle ne 

relève pas du procédé technique dont on peut établir le processus ; elle ne 

nécessite pas l’acquisition d’une compétence, elle ignore le calcul, le mode 

opératoire : elle procède de l’acte, là où l’analyste ne pense pas. Il n’y a pas 

de mode d’emploi pratico-pratique ou pratico-théorique de la coupure ; elle 

ne s’apprend ni sur le tas, ni au tableau noir. Que le bistouri de l’acte ait ou 

n’ait pas opéré le fantasme ne s’authentifie que par ses effets dans le dispo-

sitif de la passe où c’est le tour double du dire des deux passeurs qui du réel 

seul témoigne. Son opération sur la structure requiert un peu de topologie.

La question à présent est la suivante : quelle est cette modification 

de la structure dont rend compte la topologie en tant qu’une certaine cou-

pure la modifie ? Lacan considère, d’une part, que la structure est modi-

fiable et qu’une psychanalyse a pour visée finale de la modifier. Et d’autre 

part que c’est la topologie, elle seule, qui, par une coupure dont elle est à 

même de rendre compte, peut la modifier. Quelle est cette coupure qui peut 

modifier la structure ? La modification de la structure correspond, dans la 

théorie mathématique des surfaces appelée Analysis Situs, à la distinction 

faite par Poincaré entre deux variétés de surfaces, les surfaces unilatères 

et les surfaces bilatères. Ainsi, sur la surface du cross-cap, qui n’a qu’une 

face et qu’un bord, on peut opérer deux sortes de coupures se fermant sur 

elles-mêmes autour de sa singularité centrale. Ou bien on opère une cou-

pure à double tour qui la sépare en deux parties hétérogènes : l’une, qui 

garde une seule face et un bord, est la bande de Möbius du sujet ; l’autre, à 

double face, est le kopeck du désir dont le pile est symbolique et le face est 

imaginaire. Ou bien, par une autre coupure qui, d’un tour cette fois unique, 

transforme tout le cross-cap en Janus à double face de l’objet a, c’est le sujet 
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qui alors se voit bifront. Cette modification topologique de la structure par 

la coupure de l’interprétation qu’opère l’acte psychanalytique correspond à 

ce que Lacan appelle, dans sa « Proposition sur le psychanalyste de l’École », 

le virage où le sujet voit chavirer l’assurance qu’il prenait de son fantasme. 

La passe est le champ opératoire de ce « chavirement » de l’assurance que 

prend le désir dans le fantasme. Ce virage passe par l’extériorisation topo-

logique de l’objet a. La psychanalyse prend sa valeur d’opérer cette extério-

risation, dont Lacan se fait, par le dire de sa topologie, l’extracteur. Elle te 

révèle ce à quoi, noctambule, tu tournes le dos, ton Extérieur nuit, celui que 

chante pour toi Bernard Lavilliers, toi le rôdeur qui cherche un blues dans 

la rue des Lombards, toi qui as une poussière dans l’œil, toi qui t’en tires 

toujours en ricanant, toi qui t’en vas dans les poubelles, belles, belles.

Faire jardin à la borroméenne

Lacan signe étonnamment son texte « Belœil, le 14 juillet 72 ». Sui

vent ces lignes curieuses en guise de colophon, que je vous lis : « Belœil où 

l’on peut penser que Charles 1er quoique pas de ma ligne, m’a fait défaut, 

mais non, qu’on le sache, Coco, forcément Belœil, d’habiter l’auberge voi-

sine, soit l’ara tricolore que sans avoir à explorer son sexe, j’ai dû classer 

comme hétéro –, de ce qu’on le dise parlant. » Le diable est dans les détails. 

Belœil est le nom du somptueux château en Belgique de la famille des 

princes de Ligne, dont le prince Charles-Joseph de Ligne, que Lacan nomme 

étrangement Charles 1er, est l’auteur de Coup d’œil sur Belœil publié en 

1781. Il était un passionné de jardins et il a créé, à côté des célèbres jardins 

à la française de ce château, un parc dans le style anglais. Mais ce nom 

Belœil n’est pas qu’un nom de lieu, c’est aussi « Coco, forcément Belœil », 

l’ara tricolore de l’auberge voisine, dont Lacan dit qu’il n’a pas eu besoin 

d’explorer son sexe pour le « classer hétéro – de ce qu’on le dise être par-

lant. » Il me plaît d’imaginer Coco, forcément Belœil, qui tire la langue et 

hurle en boucle « Jaco ! Jaco ! y’a pas d’rapport sexuel !!! » 

Jean-Claude Milner 9 a interprété la coloration nationale de ce post-

scriptum (le 14 juillet, fête nationale, l’ara tricolore) en identifiant Charles 1er 

à de Gaulle (en la ligne duquel Lacan dit ne pas se reconnaître), Coco Belœil 

aux cocos du PCF qui ne voit que d’un œil et n’écoute que la voix de son 

maître, et le perroquet parleur tricolore à la France qui parle aux Français, 

La France qui, comme La femme, n’existe pas. Milner dit que Charles 1er, 

Coco et l’ara hétéro de sa sexuation sont borroméennement noués à quatre 

9.↑  J.- C. Milner, « Lacan à l’envers d’un post-scriptum », Le Diable probablement, n° 9, 2011, 

p. 78-84.
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par le signifiant « jardin à la française », que Lacan, dans « L’étourdit 10 », 

dit avoir dix ans pris soin de faire. Sans ce « à la française » tout se défait. 

Milner interprète ce post-scriptum comme un adieu de Lacan à ses efforts de 

faire jardin à la française. Le voici qui est en train de passer à un faire jardin 

à la… borroméenne.

Qu’on en rie

Une page avant, Lacan évoque Démocrite d’Abdère (encore un qui 

date), le philosophe du temps de Mathusalem qui légendairement tirait la 

langue au réel. Il pensait que, le réel étant ce qu’il est, dénué de sens, il 

vaut mieux en rire. Il est l’inventeur de l’atomisme, le premier à avoir dit 

que l’atome est cet insécable bout de réel radical impossible à couper. Lacan 

y parle du den, un néologisme grec que Démocrite extrait de méden, le mot 

grec qui veut dire rien. L’atome c’est den, même pas rien. Lacan en avait 

déjà parlé le 12 février 1964, dans le  Séminaire XI 11. Ce n’est pas le méden 

qui est essentiel, c’est le den : quelque chose entre l’être et le non-être, 

« peut-être rien, mais pas rien ». Il n’y a pas de place pour l’ontologie chez 

Démocrite, sa recherche est dé-ontologique. C’est ce qui intéresse Lacan, une 

dé-ontologie de l’analyste qui se fait un devoir de désêtre : il a à se faire 

rien, ou presque – petit a. L’atome est ce peut-être rien mais pas rien dont le 

scandale ontologique fait rire Démocrite. C’est « le passager clandestin dont 

le clam », écrit Lacan (clam en latin signifie « à l’insu de »), « fait mainte-

nant notre destin ». Lacan refait, dans notre langue, le joke de Démocrite 

retirant le mé de méden : il envoie par-dessus bord le n de la lettre finale 

du mot « rien » par où s’entend l’interjection exclamative hein ! qui dans sa 

chute ou son chut ! – comme le t muet du transfert – vole en éclats… de 

rire. Qu’on rie de Coco Belœil, qu’on rie d’Edwarda, deux hétéros à la langue 

bien pendue. Lacan tire la langue aux psittacisants de l’auberge voisine 

où l’on sert du Lacan « à la française ». On en sert tellement que, ironise 

Lacan, « on movalise depuis un moment à perte de vue ». 

Qu’on rie du « même pas rien » qu’est la cause de tout ça qui fait 

qu’on est comme on est, ça pourrait être ça, finir son analyse. Non que du 

wallou on rie aux éclats comme le vampire affamé de la pub décalée pour 

Deliveroo. Non, on finit à la fin par en pouffer. Une lettre manque pour 

écrire le rien de l’être qui manque au texte du monde. Tu en pouffes à la fin 

de savoir que le monde est ce que tu as passé ta vie à refaire chaque nuit, 

10.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 457.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 61-62.
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« Oh ! forcené, qui tous les soirs jusqu’au bout de la nuit garde l’espoir, 

l’espoir d’une autre vie », chante encore Bernard Lavilliers, « – Encore une 

heure on sait jamais ! – Le jour se lève et t’y peux rien. » La folle cruauté du 

petit matin, c’est elle qui, ô forcené de la nuit, te tire la langue…

Pour lire l’inconscient il ne suffit pas de se lever tôt. Avec l’incons cient, 

on est dans la brume d’un petit matin blême, qu’il soit celui où l’on se lève 

ou celui où l’on se couche après une nuit blanche. Qui cherche à lire dans le 

brouillard tire la langue. Sauf un Japonais qui dans sa langue a une expres-

sion formidable pour dire ça : Kûki wo Yomu, qu’on traduit par « lire l’air 12 ». 

Lire l’air de ce qui se dit dans ce qui s’entend est ce à quoi l’analyste 

s’emploie. De ce qui se lit dans l’air de Fukushima il est l’obligé.

Voilà.

12.↑  J e remercie Xavier Doumen de me l’avoir appris.
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Prélude 4

Alejandro Rostagnotto

Un solde éthique de l’analyse * 

Lacan a fortement souligné deux aspects fondamentaux et complémen

taires en relation avec l’éthique. Dans les années 1960, l’éthique du désir, 

élaborée à partir d’Antigone de Sophocle, a permis de situer le moment 

précis du désir rendu visible – ἵμερος ἐναργής –, dont l’éclat a inauguré une 

manière de penser le désir en dehors de la dialectique des échanges, de la 

morale et du bien. Cet événement oblige à baisser le regard devant un réel 

qui interpelle : agissons-nous en conformité avec le désir qui nous habite ? 

Qu’est-ce qui oriente notre acte ? S’interroger n’implique pas de répondre ; 

la question peut acquérir une résonance universelle, comme dans la tragé-

die grecque, même si la réponse se produit de manière singulière, toujours 

contextualisée, historique et située dans le devenir de l’analysant.

Un autre aspect souligné par Lacan est l’éthique du bien, également 

orientée vers le réel. Elle interpelle la responsabilité de l’analysant face à la 

présence incarnée du réel à l’origine du discours et du lien social. Le dire, 

en tant qu’irruption intempestive, se situe en dehors de la chaîne des sens, 

touche le réel corporel, opère comme bord, en créant un littoral là où il n’y 

avait auparavant que de l’opacité ou du reste qui ne peut pas être élaboré. 

L’acte de dire comporte un caractère créationniste, délibéré et performatif ; 

il fonde une réalité nouvelle dans la mesure où il institue des critères de 

lisibilité pour lui-même.

Ces éléments permettent de concevoir l’éthique du champ lacanien 

comme orientée vers le réel, en continuité directe avec la torsion inaugurée 

par Freud. Le réel freudien se reconnaît dans sa dimension énergétique, 

dans l’opacité débordante de l’élan pulsionnel et dans l’exigence de satis-

faction qui insiste au-delà de toute organisation représentationnelle et de 

*↑  P rélude au XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychanalyse et 

les autres », qui se tiendra les 24 et 24 juillet 2026 à São Paulo.
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tout traitement affectif. C’est là que se loge la force qui organise les conflits 

dynamiques et, simultanément, le point d’appui à partir duquel se consti-

tue la responsabilité analysante.

La confrontation avec ce réel pulsionnel appelle une responsabilité 

sin gulière. L’analyse introduit le sujet dans une zone où la cause interpelle 

dans le même littoral où émerge la réalité psychique. Le fantasme intervient 

comme un dispositif qui promet la stabilisation, condense les sens, fixe les 

positions et couvre les opacités et les restes inassimilables. Face à ces opé-

rations, la responsabilité analysante consiste à démanteler l’efficacité du 

fantasme, un moment crucial du travail analytique, où le deuil des sécurités 

névrotiques appelle l’invention de nouveaux modes de traitement de l’élan 

qui insiste et réclame une élaboration.

Cette invention est décisive pour ceux qui se sont désabonnés du fan

tasme. Là, il devient indispensable non seulement d’ouvrir de nouvelles voies 

pour la jouissance, mais aussi d’exercer un mode de lecture différent. Une 

lecture renouvelée de soi permet une autolisibilité inédite, ouvre des sen tiers 

pour les affects et réorganise la lecture que le sujet produit du lien social.

Dans cette perspective, la joie – un affect souvent dévitalisé par la 

répétition, le caractère ou l’angoisse – se transforme en « cet état dont il 

est impossible de trancher s’il célèbre une retrouvaille ou commémore une 

perte 1 ». Se séparer du destin oct roie une liberté fière de son humilité, 

qui jouit de l’éphémère comme revanche après avoir abandonné la fixation. 

Cette joie embrasse le hasard du contingent avec soif de nouveauté. Elle ne 

se réduit pas à l’enthousiasme qui peut accompagner la fin d’une analyse ; 

elle est aussi, comme le propose Dominique Fingermann, une modalité d’af-

firmer qu’« y a d’la joie », comme on dirait « y a d’l’Un ».

Dire qu’il y a de la joie dans le sens  proposé par Dominique Fingermann 2 

– Y a d’la joie, comme on dirait Y a d’l’Un – permet de situer la joie dans la 

logique du Y a d’l’Un. Cela ne constitue pas un état psychologique ni n’ex-

prime une harmonie intérieure ; cela émerge comme un événement-effet du 

dire. Tout comme Lacan propose Y a de l’Un comme un surgissement contin

gent qui n’existe que dans l’acte de le dire – l’Un advient, l’Un n’est pas –, 

la joie surgit lorsque ce dire produit une marque qui a une incidence sur la 

vie affective. La joie apparaît alors comme le corrélat sensible du moment 

dans lequel le réel reste circonscrit et cette opération modifie la modalité 

1.↑  F. Pellion, « Note à la joie », Préliminaire à la VIe Rencontre internationale d’École « L’École 

et les discours », Mensuel, n° 125, Paris, EPFCL, juin 2018, p. 74-75. 

2.↑  D. Touchon Fingermann, « De l’impasse d’un discours au Dire Autre : un saut. Y a d’la 

joie ! », Wunsch, Bulletin international de l’EPFCL, n° 19, p. 41-44.
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d’être affecté. Un dire réussi constitue à la fois un acte  esthétique et un 

acte politique, dans la mesure où il transforme l’existence et son devenir.

 Ce Y a d’la joie garde une affinité structurelle avec Y a d’l’Un. Tous les 

deux dépendent de l’acte de dire ; tous les deux se produisent dans l’instant 

où le langage frôle le réel et laisse une trace. En ce sens, la joie, loin d’alié-

ner la subjectivité, indique une variation dans l’économie pulsionnelle, une 

redistribution de la jouissance qui rend habitable un terrain auparavant 

dominé par la compulsion ou l’opacité. Comprise comme advenir, la joie est 

l’affect qui surgit lorsque le sujet loge un dire dans sa propre expérience 

analytique. Cet affect ne se produit-il pas dans la zone où le réel, circonscrit 

par le dire, cesse de se présenter comme une irruption aveugle et commence 

à opérer dans le champ de la jouissance ?

Je propose d’explorer cette proximité entre Y a d’l’Un dans le dire et Y 

a d’la joie dans le corps. Lorsque la joie fait irruption comme une nouvelle 

couleur dans la palette de la libido, elle peint le monde et le corps d’une 

autre manière. Cet affect et sa relation avec l’acte de dire sont-ils un solde 

éthique de l’analyse ? 
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Pascal Padovani

L’éthique du discours analytique
Position du problème *

Chaque domaine de l’activité humaine a son éthique. Mais qu’est-ce 

que c’est, une éthique ? Un mot ? Un comportement ? Un idéal ? Un com-

mandement ? On voit bien que l’éthique de la psychanalyse, ce n’est pas ça. 

Il faut des définitions, et commencer par le commencement. On verra que 

l’éthique n’est pas une simple habitude, quoiqu’elle en dérive. Elle a un but, 

elle vise à atteindre quelque chose, tout en évitant autre chose. Elle n’est 

pas une connaissance, mais ouvre la voie à l’acte.

Donc, je pars de l’étude la plus solide sur la question, l’Éthique à 

Nicomaque d’Aristote 1. Malheureus ement, ce texte est noyé sous une masse 

de commentaires, qui occupent au moins la moitié de chaque page, sinon 

plus. La première page est exemplaire : le texte d’Aristote n’occupe que 

deux lignes. Tout le reste, ce sont les commentaires.

De plus, se posent des problèmes de vocabulaire, qui sont un vrai 

casse-tête : des mots usés jusqu’à la corde, des traductions qui datent, et 

plus généralement le contexte culturel et social de cette œuvre qui date 

de plus de 2 300 ans. Un exemple amusant : les désirs sont rendus, dans la 

traduction dont je dispose, par les appétits concupiscibles. Alors, il faut tra-

duire autrement. La traduction que je propose est certainement critiquable, 

mais elle se veut au plus près de la langue grecque, au plus près de son 

étrangeté. Elle a pour objet de dépoussiérer l’Éthique de cet amoncellement 

de commentaires qui se sont accumulés au fil des siècles et en ont fait une 

morale. L’éthique n’est pas la morale. Aristote décrit, ne prescrit pas. À quoi 

était-il confronté, qu’est-ce qui le tracassait au juste ?

*↑  Te xte présenté le 8 décembre 2025, dans le cadre du séminaire de Bernard Nominé, à Pau.

1.↑  Ar istote, Éthique à Nicomaque, trad J. Tricot (1959), Paris, Librairie philosophique Vrin, 

1983. Pour le texte grec : Aristotelis, Ethica Nicomachea, New York, Oxford University Press, 

première édition 1894.
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Pour y voir plus clair, je donne ici quelques passages des livres I à III. 

J’ai laissé de côté les livres VII à X, qui sont pourtant bien intéressants, car 

ils traitent du plaisir et donnent tout son relief à l’affirmation de Lacan 

dans Télévision  : « Cette fameuse moindre tension dont Freud articule le 

plaisir, qu’est-ce d’autre que l’éthique d’Aristote 2 ? »

Ces réserves étant posées, entrons dans cette éthique. À  commencer 

par l’adresse, à Nicomaque : les commentateurs se deman dent si cette éthi

que est adressée au père ou au fils d’Aristote, puisqu’ils portent tous deux 

le même prénom. Pour moi, il est plus vraisemblable que ce texte soit légué 

au fils, en forme de viatique pour conduire sa vie. Un peu comme Baltasar 

Gracian, et son Oraculo manual y arte de prudencia, traduit L’Homme de 

cour, que je préfère traduire par Guid e pratique ou l’art de la prudence 3. 

J’aime bien, par exemple, le titre de la maxime 200 : Avoir toujours quelque 

chose à désirer, pour ne pas être malheureux dans son bonheur.

Restons encore un peu sur le titre, l’Éthique. « L’éthique provient de 

l’habitude, elle en dérive par une petite modification du mot » (c’est le 

même mot en grec, à une infime modification près : e fermé devient e 

ouvert – éthos devient êthos) [11 03a 15] 4.

Mais l’éthique n’est pas une simple habitude, elle a un but, elle vise 

à atteindre quelque chose. « S’il y a un but à nos actes […] il est évident 

que c’est le bien, et même le bien suprême (ce mot est le superlatif du mot 

bien, et c’est aussi le nom même d’Aristote). N’est-ce pas en effet pour la 

conduite de la vie que ce savoir sera d’une grande importance ? Et tout 

comme les archers qui ont en vue leur cible, nous atteindrons au mieux 

ce qu’il nous faut » [1094a 20]. En résumé, atteindre au bien suprême est 

la visée qui dirige nos actes. Un peu plus loin, l’éthique est définie de la 

façon suivante : « C’est agir en conformité avec un discours (ou une parole) 

droit » [1103b 35].

« La science majeure, maîtresse (au sens architectural de “poutre 

maîtresse”) qui dessine les contours de cette éthique, il semble bien que 

c’est la politique. » (Le mot, dans ce contexte et chez Aristote, signifie 

plutôt la sociabilité, la capacité de vivre en société.) Et il ajoute ceci, qui 

définit le champ de l’éthique : « Le but de cette science n’est pas la connais-

sance, mais l’action » [1095a 5].

2.↑  J.  Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 36.

3.↑  B altasar Gracian, L’Homme de cour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 461.

4.↑  Je donne ici la pagination dite « stephanus », indiquée dans les marges du texte, qui 

permet de s’y retrouver entre les différentes traductions.
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Quel est ce bien suprême, visé par l’acte, mais qui n’a pas encore été 

défini ? « Quel est le bien pratique le plus élevé ? La plupart l’appellent le 

sort heureux, le bon-heur (à écrire en deux mots) » [1095a 20].

Suit un développement qu’il n’est pas facile de suivre. Je vais faire 

au mieux. « L’excellence éthique chemine entre plaisir et peine. En effet 

nous agissons médiocrement (la traduction donne : “méchant”, mais c’est 

à entendre au sens de “un mauvais cheval, une méchante cabane”) aux 

entours du plaisir, et nous nous tenons à l’écart du bien aux entours de la 

tristesse » [1104b 10]. Autrement dit, on peut être bien, médiocrement, 

dans le mal, ou dans le bien, mais on est alors loin de l’excellence éthique, 

pour ainsi dire au périhélie du bien suprême. C’est le sens de tous ces petits 

adverbes de lieu dont la syntaxe est ici parsemée, c’est une topologie.

Je poursuis ce développement difficile, car très elliptique.

De plus l’âme, à mesure de son développement, devient pire ou meilleure, 

selon et en relation avec la nature de ce devenir. Or, ce sont les plaisirs et les 

peines qui engendrent cette dégradation, selon qu’ils nous attirent ou nous 

repoussent.

Alors qu’il ne faut ni l’un ni l’autre, dit-on. C’est pourquoi on a défini 

l’excellence comme une apathie inerte. 

Mais ça n’est pas si simple, ce n’est pas bien dire ainsi : il ne faut pas.

Il faut ajouter : s’écarter ou se rapprocher de l’un ou de l’autre, oui, mais pas 

comme il faut, et comme il ne faut pas, et quand il ne faut pas. [1104b 25-15]

C’est la bonne façon. Cette introduction de la nuance dans l’impératif 

« il faut » est centrale dans cette éthique. Elle va permettre à Aristote de 

construire un algorithme pour identifier et classer, et établir des critères 

éthiques selon lesquels il rangera ses semblables, dans une échelle géo-

métrique, graduée, qui ira du pire au meilleur, et même, encore plus loin, 

de l’abominable au suprême. Il va s’agir, en d’autres termes, de quantifier 

la jouissance. Cette échelle va du trop au trop peu, et au point médian on 

trouve le mesure, autrement dit le principe de plaisir.

Puisque l’excellence convient parfaitement et est ce qu’il y a de mieux dans 

toute activité, alors elle visera directement la mesure. Je parle de l’éthique, 

car c’est elle qui concerne sentiments et actes, là où il y a de l’excès, du 

manque, et de la mesure. Comme par exemple être craintif, confiant, désirant, 

coléreux, compatissant, bref tout ce qu’on ressent ou qui peine, mais trop ou 

trop peu, et ni l’un ni l’autre n’est bien. Par contre quand il faut, et envers 

qui il faut, et à propos de quoi il faut, et pour la raison qu’il faut, et comme il 

faut, c’est là la mesure et le suprê me, et telle est l’excellence. [II 1106b 15] 5

5.↑  Un exemple pour illustrer ce point, la douceur. Pour la définir, Aristote part de la colère : 

« La douceur est la mesure dans la colère. La mesure n’ayant pas de nom, et les extrêmes non 
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En chemin, il va devoir inventer de nouveaux signifiants.

Pour ce qui est des plaisirs et des peines (pas tous, et dans une moindre 

mesure les peines), la mesure est la modération, l’excès le dérèglement. Ceux 

qui manquent de plaisir sont peu, c’est pourquoi il se trouve qu’ils sont aussi 

sans-nom. Posons : anesthésiés [insensibles]. [II 1107b]

Clairement, avec l’introduction du trop et du trop peu, il s’agit du 

Charybde et Scylla, des « haies de l a jouissance 6 », dont il convient, pour 

Aristote, de se garder de la bonne façon. C’est le bon moment pour aborder 

l’éthique de la psychanalyse. Ça pourrait s’intituler Le lapsus, la méprise, 

l’acte manqué.

Mon départ est toujours Aristote. Ce qui est formidable chez Aristote, 

c’est son souci de la précision. Car non content de montrer que l’acte 

éthique, c’est l’acte accompli de la bonne façon, il se demande : cet acte 

est-il volontaire ou non ? C’est là que j’ai découvert qu’il avait le nom d’in-

conscient à sa disposition, tout comme Freud. On sait ce que ce dernier en 

a fait, quel contenu il lui a donné. Et Aristote, lui, qu’en a-t-il fait ? Rien.

Au plus près du grec, on devrait mieux dire insu. Voyons le texte. 

« L’acte insu, accompli sans y penser, est toujours non volontaire. Il est 

involontaire quand on s’en afflige et le regrette » [1110b 20]. Aristote 

donne plusieurs exemples : « Cet acte peut être accompli par méprise, 

comme par exemple en parlant, cela leur est tombé de la bouche – lapsus –, 

ou ils ne savaient pas qu’il fallait le taire – bévue –, ou le coup est parti par 

inadvertance – acte manqué –, ou prendre son propre fils pour un ennemi 

– méprise – » [1111a 10].

Et c’est tout. Aristote ne va pas plus loin. Il a pourtant le nom d’in-

conscient, il en repère les manifestations, mais il s’arrête là. Il vient buter 

sur l’homme affligé, dans la peine, rongé de remords, qui ne correspond 

pas à son idée de l’homme éthique, qui est l’homme heureux. Il le défi-

nit d’ailleurs beaucoup loin, au livre VII : « Nous avons posé que l’éthique 

excellente ou mauvaise tourne autour des plaisirs et des peines, et qu’aux 

yeux du plus grand nombre, le bon-heur va avec le plaisir. C’est pourquoi on 

appelle heureux l’homme qui se réjouit » [1152b 5]. En effet, heureux, en 

grec, consonne avec la réjouissance.

plus, nous appliquons le terme “douceur” à la mesure, laquelle penche vers le manque, qui est 

sans-nom. D’un autre côté l’excès pourrait s’appeler une sorte d’irascibilité. Celui qui est en 

colère pour les choses qu’il faut, et contre qui il faut, et quand il faut et aussi longtemps qu’il 

faut, nous le louons. Celui-là alors sera doux » [IV 1125b 25].

6.↑  « Mésaventure du désir aux haies de la jouissance, que guette un dieu malin. » J. Lacan, 

« Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 853.
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À l’inverse, l’homme de la psychanalyse, celui qui vient à elle, c’est 

justement l’homme affligé, l’homme défait devant son désir, cet homme 

habité d’un savoir insu. Il s’ensuit que l’éthique de la psychanalyse com-

mence là où l’éthique d’Aristote s’arrête. Mais il ne s’ensuit pas que cette 

dernière est à rejeter absolument, elle serait plutôt à subvertir, car c’est là 

qu’elle s’enracine, comme toute éthique.

Lacan doit beaucoup à Aristo te, Freud aussi d’ailleurs 7. Et je pense 

même que se donner la peine de lire Aristote facilite la lecture de Lacan. 

Il n’est pas difficile de le montrer. Prenons Télévision par exemple. On y 

trouve cette phrase, qui a des accents vraiment très aristotéliciens : « La 

tristesse, par exemple, on la qualifie de dépression, à lui donner l’âme pour 

support […] Mais ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute 

morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire 

une lâcheté morale, ce qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, 

soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la 

structure 8. » Je note l’emploi ici d u terme de « morale ».

Si l’on se souvient du cheminement éthique dont Aristote donne les 

jalons, on remarque que l’important n’est pas tant le but, mais comment 

on l’atteint. Le cheminement pour Aristote, c’est le discours droit. C’est la 

bonne façon, autrement dit, c’est comme il faut. Ce discours droit, quand 

Aristote le précise, a son contrepoint négatif (ce qu’il ne faut pas), dont 

il détaille les variations : « Pas comme il faut, et comme il ne faut pas, et 

quand il ne faut pas. »

Bien dire, alors. Cette formulation, aristotélicienne dans sa forme, 

c’est le discours « droit » que tient le psychanalysant, autrement dit un 

discours pas comme il faut, pas comme lui impose la morale civilisée, pour 

se retrouver dans l’inconscient. C’est la règle non pas droite, mais fonda-

mentale de l’association libre.

C’est la réponse de Lacan à la questio n de Jacques-Alain Miller dans 

Télévision : « Que dois-je faire ? La réponse est simple. C’est ce que je fais, 

de ma pratique tirer l’éthique du bie n-dire 9. » Réponse que l’on peut com-

pléter par la demande de Freud : « Nous ne demandons pas seulement au 

patient de dire ce qu’il sait, ce qu’il dissimule à autrui, mais aussi ce qu’il 

7.↑  Je pense ici à Emma, la fameuse patiente de l’attentat chez l’épicier, dont le cas est ana-

lysé par Freud sous le titre Le Proton Pseudos hystérique. Ce titre est souvent lu, et compris, 

comme Le Premier Mensonge, alors que Freud se réfère directement aux Premiers Analytiques, 

où Aristote fonde sa syllogistique. Ce titre est en fait une citation littérale, c’est l’un des cas 

où la conclusion du syllogisme est fausse, quand la première prémisse est fausse.

8.↑  J.  Lacan, Télévision, op. cit., p. 39.

9.↑  Ib id., p. 65. 
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ne sait pas […] tout ce qui lui vient à l’esprit, même si cela lui est désa-

gréable à dire, même si cela lui s emble inutile, voire absurde 10. » C’est là 

son éthique et son devoir, entre plaisir et peine. De la bonne façon, comme 

nous l’indique Aristote, mais pas dans le même discours.

﻿

Lexique

La traduction traditionnelle est entre crochets, la translittération entre 

paren thèses.

ἠθικὴ ἐξ ἔθους (êthikê ex éthous): éthique vient d’habitude [1103a 15].

τἀγαθὸν καὶ τὸ ἄριστον (tagathov kai to ariston) : bien suprême [souverain bien] 

[1094a 20].

ὀρθὸν λόγον (orthon logon) : discours droit [droite règle] [1103b 35].

πρᾶξις (praxis) : acte, action [action] [1095a 5].

εὐδαιμονία (eudaimonia) : bon-heur [bonheur] [1095a 20].

ἠθικὴ ἀρετή (êthikê arétê) : excellence éthique [vertu morale] [1104b 10].

ἡδονὰς καὶ λύπας (êdonas kai lupas) : plaisirs et peines, tristesse [1104b 10].

τὰ φαῦλα πράττομεν (ta phaula prattomén) : nous agissons médiocrement [nous 

commet tons le mal] [1104b 10].

ἀπαθεία τινὰ καὶ ἠρεμία (apatheia tiva kai êrémia) : apathie inerte [états d’impassi-

bilité et de repos] [1104b 25].

ἄγνοια (agnoia) : insu, inconscient [ignorance] [1110b 20].

ἐπιθυμία (épithumia) : désir [appétit irrationnel, appétit concupiscible, concupiscence].

10.↑  S.  Freud, Abrégé de psychanalyse, (1938), Paris, PUF, 1978, p. 41.
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Didier Grais

Le cartel… encore
En amont de la journée des cartels 2026 *

L’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien-France n’est 

pas une école de psychanalystes, mais une école de psychanalyse, car elle 

a pour but la transmission de la psychanalyse. Une école de psychanalyse, 

c’est pour tous ceux qui y viennent, psychanalystes ou pas. Et le cartel est 

un moyen mis à la disposition de chacun pour mettre à l’épreuve la cause de 

ce lien, mais il n’est pas pour autant une structure d’enseignement.

Le cartel, pourtant, contribue à la diffusion de l’étude de la psychana

lyse par la mise en circulation du savoir analytique. Mais, au-delà de la dif-

fusion, sa portée historique est autre, liée aux conditions de transmission 

de la découverte freudienne et de sa méthode. C’est dire que le cartel n’est 

pas libre de cette référence, et celle-ci se matérialise très concrètement 

dans son mode d’existence, car le cartel nécessite d’être déclaré, c’est-à-dire 

être inscrit dans le catalogue des cartels de l’École. Déclarer son cartel, c’est 

faire connaître son vœu de participation à ce travail, et l’École, à ce point, 

équivaut à une adresse. Avec le cartel, on lui adresse une question, car on 

vient au cartel avec une énigme, soit quelque chose qui, dans son principe, 

signale un manque dans le savoir, un embarras qui motive la demande. Le 

parallèle avec la cure analytique n’est pas si loin.

Face à cette demande de savoir par le cartel, l’École adopterait un 

principe de réponse qui consisterait à provoquer en retour une induction de 

travail, une réponse qui n’est donc pas réservée à des initiés. 

Cette réponse est appelée à être supportée par la plus une personne 

(comme la nommait Lacan), qui a la charge de provoquer l’élaboration, soit 

une fonction de relance, relance du travail et non pas de l’envie de savoir. 

*↑  J ournée des cartels, le 19 septembre 2026, sur le thème « Le cartel est-il toujours l’organe 

de base de l’École ? ». Journée impulsée par la commission des cartels et animée par les pôles 

et inter-pôles.
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Lacan, en reprenant ce terme d’élaboration, utilise le registre sémantique 

du travail, « élaboration soutenue dans un petit groupe », trouvons-nous 

dans l’« Acte de fondation 1 » en 1964 . Il ne s’agit pas d’une élaboration 

soutenue par un petit groupe comme on se tiendrait chaud pour affronter 

les affres du savoir, mais plutôt d’une élaboration qui prend substance du 

collectif proposé, soutenu car il ne relève pas d’une nécessité naturelle mais 

se réfère à une structure de discours, soit à sa fonction dans le lien social.

Le travail en cartel commence le plus souvent avec une confrontation 

aux textes de Freud et de Lacan. Il s’agit d’articuler les signifiants de la psy-

chanalyse, de les lier à un savoir. C’est dire que ce travail est fait d’achop-

pements, à cet endroit où le texte résiste à la compréhension au point qu’il 

donne parfois l’impression de nous rejeter. À ce point, il faut consentir à s’y 

mettre, y mettre du sien, ce qui ne va pas sans perte. Il est question d’ap-

prendre plutôt que d’attendre, attendre d’un autre supposé savoir… encore 

un lien, donc, avec l’expérience de la cure analytique.

Il faut distinguer le savoir constitué qui peut faire l’objet d’une péda-

gogie, voire d’un enseignement qui peut virer au « prêt à penser » dans son 

versant négatif, d’un savoir en voie de constitution qui réclame un travail 

de liaison, de réminiscence, bref, qui demande l’établissement d’un lien 

logique, d’où la définition de Lacan du savoir : « Il s’agit très précisément 

de quelque chose qui lie, dans une relation de raison, un signifiant S1 à un 

autre signifiant S2 2. » A utrement dit , le savoir dans le cartel, au-delà d’une 

simple connaissance, est une représentation mise au travail. Le savoir en 

question ici n’opère qu’à ce qu’un travail se réalise du côté du sujet.

Alors, à l’heure où la visioconférence a envahi notre collectif, où il 

peut être plus simple et plus rassurant de se gorger d’enseignements que 

l’on peut multiplier à l’infini, en un mot, de connaissances à défaut de 

savoir, bien confortablement installé seul derrière un écran, le cartel n’est-il 

pas l’outil indispensable mis à notre disposition par l’École, prenant appui 

sur ce qui résulte de la part prise par le sujet, soit de sa position à l’en-

droit de son désir ? Le savoir qui en résultera nous éloignera peut-être du 

règne de l’opinion qui envahit notre monde. Mais, certes, cela demande un 

effort… encore.

1.↑  J. Lacan, « Acte de fondation de l’École freudienne de Paris », (1964), dans Autres écrits, 

Paris, Le Seuil, 2001, p. 229.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 32.
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Alice Tripon et Émilie Gayet *

Effet cartel

J’ai intégré le cartel alors que j’étais désireuse de travailler les textes 

de Lacan de manière groupale, rebutée que j’étais pour me lancer seule face 

à la complexité de ceux-ci. J’ai d’ailleurs commencé cette expérience en me 

référant à la psychanalyse anglaise, pour cheminer progressivement vers 

Lacan. Je pensais que le savoir des cartellisants m’aiderait à comprendre 

Lacan. Ce n’est pas leur savoir mais le croisement de nos regards qui m’a 

permis, peut-être, d’en comprendre quelque chose, mais surtout de nourrir 

mon intérêt pour lire Lacan. Le cartel n’est pas un espace de savoir, mais 

un espace de questionnement. Il aiguise la curiosité, l’envie d’aller chercher 

encore et toujours. Le cartel alimente le désir d’être au travail.

Alice Tripon

À un moment donné, m’est apparu le besoin de transmettre et de par-

tager les trouvailles cliniques et les questionnements. Seulement, mettre 

son travail à l’épreuve de l’autre est un exercice difficile. Quoi de plus adapté 

qu’un cartel pour risquer sa parole, auprès de personnes ne prétendant pas 

détenir le savoir, en posture d’« analysants de leur propre pratique » et non 

de maîtres ? Le petit nombre de participants permet de créer une ambiance 

propice à la confiance. Offrant ainsi une possibilité extraordinaire de penser 

à plusieurs, le travail de cartel permet de rendre la psychanalyse vivante, et 

pourquoi pas de la réinventer. C’est passionnant ! Il participe ainsi à la sur-

vie de la psychanalyse, comme pratique qui œuvre contre la pensée unique. 

En ce sens, il me semble souhaitable qu’il reste ouvert à tous ceux qui se 

sentent concernés par la psychanalyse, et surtout pas aux seuls analystes.

Émilie Gayet

*↑  C artel « L’amour dans la cure, moteur ou obstacle ? » : Émilie Gayet, Karine Le Foll, Vanessa 

Manichon ; plus-un : Alice Tripon.
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Ève Cornet

Se fendre d’un savoir *

Avec le temps j’ai appris que je pouvais en dire un peu plus. Et puis, je 

me suis aperçu que ce qui constituait mon cheminement était de l’ordre du 

je n’en veux rien savoir. C’est sans doute ce qui, avec le temps, fait qu’encore 

je suis là, et que vous aussi vous êtes là. Je m’en étonne toujours… encore.

Ce qui, depuis quelque temps, me favorise, c’est qu’il y a aussi chez vous, 

dans la grande masse de ceux qui sont là, un je n’en veux rien savoir. Seule

ment tout est là, est-ce bien le même ?

Votre je n’en veux rien savoir d’un certain savoir qui vous est transmis par 

bribes, est-ce de cela qu’il s’agit chez moi ? Je ne crois pas, et c’est bien de me 

supposer partir d’ailleurs que vous dans ce je n’en veux rien savoir que vous 

vous trouvez liés à moi. De sorte que, s’il est vrai qu’à votre égard je ne puis 

être ici qu’en position d’analysant de mon je n’en veux rien savoir, d’ici que 

vous atteigniez le même il y aura une paye.

C’est bien ce qui fait que c’est seulement quand le vôtre vous apparaît 

suffisant que vous pouvez, si vous êtes de mes analysants, vous détacher 

norma lement de votre analyse. J’en conclus qu’il n’y a, contrairement à ce 

qui s’émet, nulle impasse de ma posit ion d’analyste avec ce que je fais ici 1.

Je vous propose, pour introduire les rencontres « Savoir se Fendre » 

d’Avignon, un commentaire de cette citation. 

Lacan commence ainsi son séminaire, en 1972, devant les élèves 

médu sés qui s’y pressent 2. Nous somm es dans le souffle de 1968, les étu-

diants dénoncent le discours du Maître, se révoltent contre le savoir « à la 

papa ». Ils ont une soif de renouveaux et paraissent animés d’un vif « je 

veux savoir », ce qui favorise l’accès aux enseignements de Lacan, cependant 

*↑  T exte tiré de l’introduction des rencontres $F (Savoir se Fendre) dont le thème est : 

« Qu’est-ce qu’une pratique clinique orientée par la psychanalyse ? » (Pôle 2, Provence - Corse) 

présentée le 15 novembre 2025 à Avignon. La prochaine séquence des rencontres $F aura lieu 

le 14 mars 2026.

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Points, 1975, p. 9.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 11.
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ils semblent également à la pêche a u plus-de-jouir 3 sans entrave, alors que 

justement l’entrave à la jouissance, ça peut aider dans la quête de vérité. 

En cela, ils ne se désengluent pas du discours universitaire, c’est-à-dire que, 

bien que voulant renverser l’ordre établi, leurs revendications cherchent à 

combler le vide existentiel en vain, et finalement les laissent en attente de 

nouvelles références par de nouveaux maîtres pour « remplir tout ce que 

laisse de béant qu’il ne puisse y avoir  de rapport sexuel 4 ». Coincés entre 

savoir universitaire et contestations, entre remplissage ou dégommage, ils 

ignorent passionnément le savoir inconscient. C’est leur je n’en veux rien 

savoir à eux, différent de celui de Lacan, si difficile à atteindre qu’il leur 

faudra « une paye » – de temps et de leur personne, comme en analyse 

finalement – pour y arriver. Alors les étudiants accumulent les livres lus, 

les cours et séminaires écoutés, sans être satisfaits, ils n’y comprennent 

rien et quand ils comprennent, ils on t tort 5. Malgré tous les signifiants à 

disposition, les mots sont insuffisants et trompeurs ; nous ne pouvons pas 

tout dire et le malentendu constant lié à l’équivoque du langage empêche 

que la rencontre se fasse, que le vide se comble.

Du savoir qui évide, le sujet, de structure, ne veut vraiment rien 

savoir : il ne veut rien savoir de la castration, du fait qu’il n’y a pas de rap-

port sexuel et que l’Autre de l’Autre n’existe pas. 

Voilà donc trois « je n’en veux rien savoir » dans cette citation : celui 

de structure, celui contestataire (défense contre le premier) et celui qui 

per met d’entrevoir ce dont il s’agit dans le cheminement de Lacan de l’ordre 

d’un je n’en veux rien savoir. L’objet de ce savoir est insaisissable, on l’ap-

proche par la négation, c’est le paradoxe fondamental qui fait consister un 

savoir par sa négation. Lacan fait le tour du vide plutôt que de le remplir, 

passe par le vase, la fente et la dissymétrie, par ce qui colle et surtout par 

ce qui ne colle pas pour l’attraper. 

3.↑  Ibi d., « Pour donner son plein accent à ce que cette présence signifie, je l’épinglerai du 

plus-de-jouir pressé. » 

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 29 : « La connerie, 

c’est ce dans quoi on entre quand on pose les questions à un certain niveau qui est précisément 

déterminé par le langage, à savoir quand on approche de sa fonction essentielle, qui est de 

remplir tout ce que laisse de béant qu’il ne puisse y avoir de rapport sexuel, ce qui veut dire 

qu’aucun écrit en tant que produit du langage ne peut en rendre compte de façon satisfaisante. »

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 59-60 : « Si vous 

comprenez, tant mieux, gardez-le pour vous, l’important n’est pas de comprendre, c’est d’attein

dre le vrai. Mais si vous l’atteignez par hasard, même si vous comprenez, vous ne compre nez pas. 

Naturellement, je comprends – ce qui prouve que nous avons tous un petit quel que chose de 

commun avec les délirants. J’ai en moi comme vous tous, ce qu’il y a de délirant dans l’homme 

normal. […] Vous comprenez, vous avez tort. »
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Cette introduction à Encore fait écho à celle du séminaire D’un dis-

cours qui ne serait pas du semblant de 1971, où il dit que, dans ses sémi-

naires, il parle à partir du discours d e l’analyste 6, non pas en tant que 

semblant d’objet a (la place de l’analyste) mais en place d’analysant ($). 

Les étudiants, eux, par « la presse de leur présence », contraignent Lacan à 

produire un savoir. Ils sont mis en place d ’objet a, « le savoir en moins 7 » et 

leurs « globules de plus de jouir 8 » en p lus. Ils oscillent entre l’objet plus-

de-jouir du discours universitaire dans lequel ils sont malgré eux empêtrés, 

et la place d’objet a du discours analytique qui interprète les dires du sujet 

divisé Lacan (ses dires qu’il présente comme le « work in progress » de 

son je n’en veux rien savoir). Parler en place d’analysant pousse ceux qui 

l’écoutent (ou le lisent) à tenter d’aller au-delà de ce que Lacan appelle la 

« gêne des semblances » (la dénonciation des semblants de l’Université : 

la prétendue neutralité, la sélection compétitive, etc.). Ainsi, Lacan et ses 

élèves poursuivent le travail de l’analyse qui permet au sujet de s’orienter 

dans ses identifications et sa jouissance, il n’y a donc pas d’impasse entre sa 

position d’analyste et son enseignement.

Au service du discours analytique, Lacan s’applique à ne pas répondre 

aux attentes de ses étudiants avides de nouveaux maîtres à penser. Au-delà 

de l’abord singulier que nécessite ce savoir, du fait de son objet lui aussi 

si singulier, Lacan essaye de déjouer par son style le piège de l’acquisition 

de connaissances prédigérées que l’on gobe et qu’on répète sans y mettre 

du sien. Et là, surprise : les élèves restent quand même. Sans doute parce 

qu’ils lui prêtent un savoir, mais ce faisant ils acceptent, pour un peu, 

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 10-11 : « Il l’est d’abord en ceci, que le discours dont je me trouve être l’instrument […] ce 

discours, il se touche qu’il renouvelle la question de ce qu’il peut en être du discours en tant 

que discours du maître. »

7.↑  Ib id., p. 12 : « Ce discours donc, qui se confine à n’agir que dans l’artefact, n’est en 

somme que le prolongement de la position de l’analyste en tant qu’elle se définit de mettre le 

poids de son plus-de-jouir à une certaine place. C’est néanmoins la position que je ne saurais 

soutenir ici, très précisément de n’être pas ici dans la position de l’analyste. Comme je l’ai dit 

tout à l’heure, c’est plutôt vous qui y seriez, dans votre presse, à ceci près qu’il vous y manque 

le savoir. »

8.↑  Ibi d., p. 11 : « Que faut-il pour aller au-delà de cette gêne des semblances, et pour que 

quelque chose s’espère qui permette d’en sortir ? Rien d’autre ne le permet que de poser qu’un 

certain mode de rigueur dans l’avancement d’un discours clive, en position dominante dans ce 

discours, ce qu’il en est du triage de ces globules de plus-de-jouir au titre de quoi vous vous 

trouvez pris dans le discours universitaire. Ceci n’est pas nouveau, je l’ai déjà dit, mais 

personne n’y fait attention – ce qui constitue l’originalité de cet enseignement, et qui motive 

ce que vous lui apportez de votre presse, c’est précisément que quelqu’un, à partir du discours 

analytique, se mette à votre égard dans la position de l’analysant. » 
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d’être fendus plutôt que d’être comblés. Ainsi, ils réalisent peu à peu leur je 

n’en veux rien savoir. Sujet Supposé Savoir, ils dé-bouchent sur un Savoir 

Se Fendre. Comme l’analysant qui aimerait garder l’horizon d’un rapport 

sexuel possible plutôt que de se confronter au réel, qui préfère de beaucoup 

son symptôme au savoir de ce symptôme produit de la castration, mais qui 

retourne quand même chaque semaine chez son analyste et se fend, chaque 

fois un peu plus, de ce savoir particulier. L’élève et l’analysant reviennent 

désirants. Il y a finalement quelque chose d’intéressant et d’innovant qui se 

produit quand on ne pallie pas le non-rapport sexuel.

Voila pour le commentaire de cette citation qui permet d’introduire 

ces rencontres sur le thème : qu’est-ce qu’une pratique clinique orientée par 

la psychanalyse ? 

La première réponse d’évidence est qu’une pratique orientée par la 

psychanalyse se fonde sur l’inconscient, un savoir inconscient. Ce savoir, 

comme nous venons de le dire, est par définition insu, on préfère en général 

qu’il le reste. De l’inconscient le sujet ne veut rien savoir, il veut continuer 

de penser qu’il est seul maître à bord, que c’est lui qui décide de tout, sauf 

que le symptôme et sa répétition viennent lui rappeler, souvent durement, 

que ce n’est pas le cas. Le sujet n’en veut rien savoir d’autant moins que ce 

savoir, plutôt que de le satisfaire pleinement, le laisse au contraire sur sa 

fin, sa finitude. 

Alors, comment saisir un savoir qui nous échappe et dont on ne veut 

rien savoir ? 

Au cours d’une analyse, il apparaît au détour d’un lapsus, d’un mot 

d’esprit, d’oublis de mot, d’actes manqués, de rêves, bref, des trébuche-

ments du sens et de la parole. Il émerge d’un renouvellement de la décou-

verte d’une vérité, qui se dérobe sans cesse, d’une surprise pour le sujet qui, 

d’un seul coup, s’entend parler. 

Pour s’orienter par la psychanalyse dans sa pratique professionnelle, 

le préalable est d’avoir accès à ce savoir par une analyse personnelle. Il 

est également nécessaire, pour entendre les patients en s’appuyant sur ce 

savoir, de le travailler hors analyse. Seulement voilà, ce savoir différent des 

autres, est-il possible d’y avoir accès en dehors de l’analyse, de l’apprendre, 

de l’étudier sans le dénaturer ? Il semble que Lacan, par son style énigma-

tique, trouve une manière de le transmettre sans pour autant le trahir. La 

forme, le style même de son enseignement, est un enseignement qu’il faut 

se coltiner pour en attraper un bout.

Lors de ces rencontres, nous proposons de mettre en commun notre 

« je n’en veux rien savoir ». Un peu comme dans un cartel où peut apparaître 
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un certain nouage collectif qui ne fait pas glu, c’est-à-dire qui ne produit 

pas une pensée unique ni magique, mais qui laisse la place au savoir insu de 

chacun et au questionnement singulier. Par exemple, lors d’une discussion 

de cartel, quelqu’un relève une phrase de l’autre, qui tout à coup prend 

sens pour lui, alors qu’elle reste obscure pour celui qui l’a prononcée. Je 

cite Brigitte Lémerer : « La transmission qui s’est produite est bien particu-

lière : le “transmetteur” ne connaît pas, à strictement parler, le savoir qu’il 

énonce, et ce savoir ne se transmet qu’ à ce qu’un désir trouve à s’y loger 9. » 

Bien que plus compliqué à envisager dans des groupes plus grands, 

c’est le pari que nous faisons au travers de ces rencontres $F. Dans ce cadre, 

quelqu’un partage ses pérégrinations à partir de la psychanalyse, autour 

d’un texte qu’il a lu, d’un fait social ou culturel, ou encore de ce qu’il 

peut rencontrer dans sa pratique. Cette intervention est une base pour que 

chacun dans la salle puisse exprimer son « je n’en veux rien savoir » afin 

d’approcher ce savoir inconscient qui fonde la psychanalyse. 

9.↑  B. Lemérer, « La passe, entre héritage et invention : transmission de la psychanalyse et 

formation des analystes », Essaim, n° 11, Toulouse, Érès, 2003, p. 179-180.
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Laurent Combres

À propos de 
L’Amour, le Sexe, la Psychanalyse
Variations sur le couple et sur le lien social
de Sidi Askofaré *

Nombreux sommes-nous à avoir déjà lu des écrits de Sidi Askofaré, 

et la perspective d’une nouvelle lecture avec son livre, paru en 2024, et 

titré L’Amour, le Sexe, la Psychanalyse, Variations sur le couple et sur le lien 

social 1, a de quoi raviver la pens ée de chacun, tant ce travail est une fois de 

plus exemplaire de précisions et d’érudition, mais pas seulement.

Peut-être va-t-il alors s’agir, pour la présentation de cet ouvrage, d’in-

sister sur ce pas seulement, soit ce que serait un pas sans la psychanalyse 

aujourd’hui. Pas sans la psychanalyse comme pratique, comme éthique et 

comme discours, qui témoigne d’une position choisie et assumée par Sidi 

Askofaré. Et passant la psychanalyse, comme une transmission, de la décou-

verte de Freud, de l’enseignement de Lacan et de considérations imbriquées 

dans ce champ lacanien actuel à propos desquelles Sidi Askofaré nous pro-

pose donc de réfléchir avec son ouvrage.

Pour celles-ci, ces considérations, ces variations, le titre est tout à 

fait bien choisi. Il est vrai que celui de « Nouvelles conférences d’intro-

duction à la psychanalyse » était déjà pris. Mais le propos et l’intention 

sont identiques à ce que Freud visait. Sidi Askofaré y revient à plusieurs 

reprises dans son écrit, et le conclut avec l’indication selon laquelle il est 

crucial que les psychanalystes se donnent la peine de penser la psychana-

lyse dans le temps du vivant. Ils en ont même la responsabilité, indique-t-il, 

*↑   Texte établi à partir de la présentation de l’ouvrage de Sidi Askofaré, organisée par le pôle 

Gay Sçavoir en Midi Toulousain (pôle 6 de l’EPFCL), le 4 octobre 2025 à Toulouse. La capture 

vidéo de l’après-midi de travail est disponible sur la chaîne YouTube des Éditions nouvelles du 

Champ lacanien : https://www.youtube.com/watch?v=K-3RuZQrRT4 

1.↑  É ditions Nouvelles du Champ lacanien, 2024.
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responsabilité qui, je le cite, « consiste non seulement à maintenir vive l’ex-

périence inaugurée par Freud et à maintenir la psychanalyse, à la hauteur 

de figure éminente du savoir où Freud et Lacan l’ont hissée, mais aussi et 

surtout à la faire interprète du discours contemporain, tant il est vrai que 

la psychanalyse n’est possible et viable qu’en tant que discipline critique et 

inlassablement à l’école du présent. C’est même pourquoi la psychanalyse 

ne serait plus ce qu’elle est si les psychanalystes se ferment les yeux et se 

pincent le nez dès lors qu’il est question de globalisation, de problématique 

du genre, de colonialisme, de racisme, de ségrégation, d’écologie, de climat 

ou de santé. Car la psychanalyse a besoin de vie, de la vie – condition de 

toute jouissance – et pas seulement de signifiant et de symbolique ! » Tout 

lecteur ne pourra alors que convenir que c’est dans cette tâche que Sidi 

Askofaré est lancé ; c’est pourquoi ce livre est à lire absolument.

Lesdites variations annoncées concernent donc le couple, le lien 

social et, si je peux les synthétiser ainsi, les logiques de ségrégation et 

d’exclusion ; trois objets pour la psychanalyse et son discours, dans sa 

fonction clinique et sa fonction politique, pour qui veut à minima se faire 

une idée de ce qu’il peut se dire aujourd’hui, dans cette époque, depuis la 

psychanalyse, sans pour autant renoncer à son histoire, celle de la psycha-

nalyse, sans quoi toutes propositions, perspectives ou analyses actuelles ne 

seraient que des produits du marché.

Comme Sidi Askofaré le rappelle, le risque pour la psychanalyse est 

aussi de l’intérieur, du côté d’un discours qui, je le cite, « renoncerait à sa 

logique et à son éthique spécifique, celle qui est relative à la pratique qui le 

soutient et qu’il éclaire et oriente ». Risque qui, selon lui, se constate dans 

les théories actuelles, ou d’autres qui, en leur temps, ont été actuelles. En 

effet, quel avenir y aurait-il pour la psychanalyse si, je le cite encore, « elle 

venait à renoncer à être un discours fondé sur l’universalisme du langage, 

de la raison et de la science, d’une part, et d’autre part, une pratique de la 

différence, voire de la visée de la différence absolue ? »

Pour présenter son ouvrage, je propose donc d’en extraire quelques 

points clefs qui seront de plusieurs ordres : pour partie dans une visée 

didactique pour une psychanalyse en extension et les enjeux d’une telle 

articulation ; pour partie ensuite dans une visée de prolongement, plutôt 

en rapport avec le thème de l’année des collèges de clinique psychanaly-

tique, qui, je le rappelle, est « la  demande et l’amour 2 » ; et pour autre 

partie enfin dans une perspective diagnostique de la psychanalyse dans 

notre époque.

2.↑  Il  est vrai que s’instruire sur ce thème depuis l’ouvrage de Sidi Askofaré tombe à point.
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En premier lieu donc, et dans la veine de la doctrine psychanalytique, 

de ses institutions ou ses dispositifs, de ses discours aussi, la dimension de la 

ségrégation semble incontournable. Sidi Askofaré souligne l’existence d’une 

ségrégation dans et par la psychanalyse, articulation essentielle dans son 

travail, et qui n’est pas sans conséquence tant dans notre propre champ que 

depuis l’extérieur de ce champ vis-à-vis de celui-ci, mais sans doute aussi et 

tout autant dans la pratique. Cela nous amène dès lors à mettre en perspec-

tive deux moments différents de son travail. Le premier concerne le culturel 

et le social, qui sont indissociables pour la psychanalyse. Nous retrouvons 

là, reprise, une partie de la réponse de Freud à Einstein. Le second moment 

est celui dans lequel Sidi Askofaré souligne que la culture et la civilisation, 

au contraire, ont tout intérêt à être différenciées, ne serait-ce que pour y 

entendre que les conséquences impliquant la ségrégation et l’exclusion, tant 

sur leur origine, leur déploiement que leur traitement, ne soient pas du tout 

les mêmes pour l’une et pour l’autre (distinction tout à fait convaincante 

dans son travail). Sur ce sujet de l’exclusion, Sidi Askofaré conclut que, s’il y 

a un enjeu « souhaitable d’imaginer » et s’il peut être la culture, celle-ci doit 

y opérer comme « instance de liens, d’échanges, d’emprunts, de brassage, 

et, in fine, de mutuelle reconnaissance ». Au fond, ce serait là un mariage 

entre Freud et Hegel, peut-être aussi inspiré de Fanon. Dès lors, dans ce 

monde globalisé, sur lequel Sidi Askofaré revient aussi souvent, monde qui, 

pourrait-on dire, produit soit de l’individualité, soit de la masse, et qui est 

de fait cause de ségrégation, il semble alors logique d’en déduire que cette 

globalisation n’est pas signe de culture, et qu’il revient à la psychanalyse 

(comme d’autres pratiques) d’y opérer pour la culture comme ici entendue.

Pour ce qui concerne le couple, en faisant alors un retour sur la pre-

mière partie de son ouvrage, l’on peut retenir que le travail de dissection 

que Sidi Askofaré mène culmine dans l’analyse d u couple analytique. À la 

différence des deux autres couples qui lui paraissent, au même titre que le 

premier, être les plus fondamentaux (couple amoureux et couple sexuel, et 

qu’aussi il décortique avec soin), le couple analytique a ceci de particulier 

qu’il est, je le cite, « le seul qui vise et même œuvre à sa dissolution ». Belle 

façon, dirions-nous, de vider le sens convenu du mot couple, pour mieux 

montrer sa logique et ce que ce terme suppose et implique d’articulation 

dans le champ de la pratique analytique.

Souligner ainsi ce point n’est donc pas sans raison, puisqu’il rejoint 

notre thème des collèges clinique de cette année. Une telle question résonne 

avec l’un des choix bibliographiques que nous avons faits dans l’unité de 

Montauban du CCPSO, de s’attarder sur les points de départ des grands cas 

de Freud, dont en particulier ceux de « l’homme aux rats », de « la jeune 
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homosexuelle » et de Schreber. Le premier pour ses problèmes de couples, 

justement. La deuxième pour le couple parental, qui amène son objet, la 

jeune homosexuelle, chez Freud, et le troisième aussi sur ce versant d’une 

demande, celle si particulière de Schreber, à la science et à la religion, 

certes, mais auxquelles Freud se lie, au point de nous avoir laissé des bases 

toujours d’actualité dans la clinique des psychoses. Concernant le couple 

analytique, donc, le travail de Sidi Askofaré nous mène à ce point de nous 

demander, ou redemander, quel en est l’usage dans la pratique. Et nous 

pourrions même pousser la question plus loin encore en nous demandant 

s’il y a une spécificité du couple analytique dans la clinique de la psychose.

Je terminerai enfin avec une reprise de la visée de ce livre, la psycha-

nalyse dans notre époque, mais pas sans revenir sur quelques points, sorte 

de florilège du travail de Sidi Askofaré, et qui convergent vers cette fin.

Avec l’amour tout d’abord, et qui est, indique-t-il, toujours jaloux au 

sens où il exige l’exclusivité. Façon aussi, peut-être, d’indiquer que le sujet 

de l’inconscient ne peut aimer qu’au un par un.

Avec le corps dans la postmodernité et dans la cure, ensuite. Est là 

une occasion, aussi très réussie dans son travail, d’autopsier l’objet, mort 

dans la science, et, au contraire, de l’élever, le ressusciter, si j’ose dire, dans 

la cure analytique.

Avec le réel enfin, à propos duquel Sidi Askofaré rappelle la nécessité 

d’opérer un nécessaire discernement entre celui de la religion, celui de la 

science et celui de la psychanalyse ; distinction peu courante, puisque nous 

avons plutôt pour habitude dans notre champ de parler du réel, quasiment 

comme un Un. Or, ces trois réels qu’il distingue incluent leur mode de trai-

tement, ce qui les différencie donc. Pour la religion, cela concerne le père, 

l’origine, le temps et la mort. Pour la science, ce réel, c’est la nature, le réel 

physique. Et pour la psychanalyse, ce réel, c’est le réel du sexe.

Donc oui, comme il l’écrit, tout cela fait bien de la psychanalyse, du 

discours psychanalytique, un discours nécessaire pour recevoir l’impossible à 

écrire, « le prendre en charge, en traiter, voire le traiter », dans son temps. 

Aussi rappelle-t-il quels ont été jusque-là les diagnostics sur l’époque ou les 

époques avec la psychanalyse. Le diagnostic freudien sur son époque, via le 

malaise dans la culture, s’attache à ce que la civilisation impose comme sacri-

fices du côté de la sexualité et à l’agressivité. Le diagnostic lacanien y ajoute 

le malaise du discours de la science (tel que repris chez Taylor : perte de sens 

et disparition des horizons moraux, éclipse des fins, perte de la liberté). Dès 

lors, quel serait le nôtre, après Freud, après Lacan ? Gageons qu’un tel travail, 

critique envers l’époque que nous traversons, participe de ce diagnostic.
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David Bernard

Dévoration

Lacan invitait les psychanalystes à s’arrêter sur l’imagi-

nation de l’enfant, pour tâcher d’y déchiffrer ce que, dans 

sa spontanéité, elle nous enseigne sur la structure. Dans La 

Jeunesse d’André Gide, Jean Delay rapporte la peur du noir 

que l’écrivain avait enfant. Ou plutôt, sa « peur dans le 

noir 1 », là où il s’imaginait tout à coup « poursuivi par des 

monstres, zigouillé, coupé en morceaux » ou « croqué 2 » 

par la Crique, du nom de cette dévoreuse d’enfants qui ne 

cessait de hanter ses cauchemars. Qu’est-ce donc que ce 

fantasme de dévoration, si commun aux parlants ? Il est 

vrai, commente Lacan, que les enfants ont pour habitude 

de peupler le vide 3 de mon stres dévoreurs. L’erreur serait 

toutefois de rapporter cela à ce que Melanie Klein isola 

comme les « noirs instinct s 4 » de l’enfant. Pour p reuve, 

non seulement les fantasmes de dévoration sont toujours 

présents chez les parlants, mais ils se transmettent entre 

parent et enfant. « Nous avons rangé ces fantasmes, écrit 

Lacan, dans le tiroir de l’imagination de l’enfant, aux noirs 

instincts, sans nous être encore élevés jusqu’à la remarque 

que la mère, elle aussi, enfant, eut les mêmes, et que 

rap pro cher la question à se demander par quel chemin 

passent les fantasmes pour aller de la mère à l’enfant, nous 

1.↑  J.  Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome I, Paris, Gallimard, 1956, p. 138. C’est moi qui 

souligne.

2.↑  I bid., p. 138-139.

3.↑  C f. J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 750.

4.↑  Ibi d.
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mettrait peut-être sur la voie même dont ils empruntent 

leurs incidences effective s 5. » 

Que la mère ait nécessairement connu les mêmes, indi

que que la production de ces fantasmes répond à un effet 

de la structure du langage, au-delà de la singularité des 

cas. Et en effet, quelles sont les voies de transmission de 

ces fantasmes, sinon celles de la parole, par quoi le désir 

passe entre la mère et l’enfant ? N’est-ce pas derrière les 

mots de la mère que l’enfant interrogera l’opacité du désir 

angoissant de l’Autre : « Qu’est-ce qu’elle me veut ? » En 

cela, la dévoration sera d’abord celle de l’Autre. Pas un 

parent qui ne pourrait se transformer en loup. Elle est celle 

que le sujet pourra rencontrer au lieu de l’Autre, courant le 

risque de se retrouver aspiré dans son grand ventre. « Noir 

comme dans le ventre du loup », dit l’expression. Bien 

des histoires, mythes, légendes et dessins animés auront 

donné figure humaine ou animale à ce grand ventre, allant 

du grand méchant loup jusqu’à la baleine de Pinocchio, en 

passant par la mère kleinienne. Or, in fine, qu’est-ce que 

ce « ventre 6 » qui pourrait  tout engloutir, sinon ce que 

Lacan appellera « l’Un de l’E mpire 7 », avide de tout avaler 

et rassembler en son grand sac ?

Que toute demande soit une demande d’amour implique 

en effet qu’elle ouvrira ce que Lacan nommera un « espace 

démesuré 8 », autre nom de c e ventre qui demande toujours 

plus. Espace démesuré, dans la mesure où rien dans la 

réalité, aucun objet ne suffira à satisfaire cette demande, 

qu’il s’agisse de celle de l’Autre ou de celle de l’enfant lui-

même. Tel est l’au-delà de la demande. Le ventre de l’Autre 

crie toujours famine, autant que l’enfant, en réponse, se 

fait vampire ou petit monstre. Et pour cause, dans cet 

espace démesuré, l’enfant pourrait se perdre, se retrouvant 

suspendu au bon ou au mauvais vouloir de l’Autre. L’espace 

démesuré de la demande d’amour est cette gueule dévo-

rante venant ouvrir sur le symbolique lui-même. La vie, 

5.↑  Ib id.

6.↑  Cf.  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 380.

7.↑  Ib id., p. 299.

8.↑  J . Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, op. cit., p. 813.
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en tant qu’elle est parasitée par le signifiant qui y intro-

duit la pulsion, est de structure dévorante. La volonté de 

dévoration, qui gîte dans la marge de la demande, est « la 

gueule ouverte de la vie 9 ». Gr ande ouverte, dès lors que 

toujours inassouvie, du fait du symbolique. Tel est, pour 

Lacan, ce qu’incarne la figure de la mère réelle. « Cette 

mère inassouvie, insatisfaite [...] c’est quelqu’un de réel, 

elle est là, et comme tous les êtres inassouvis, elle cherche 

ce qu’elle va dévorer, quaer ens quem devoret 10. » 

L’amour est « miam-mia m 11 », donc. « Dévore-moi 12 », 

autant que « Je te bouffe ». La demande, en tant qu’intran

sitive, est dévorante. « Quand on parle du loup, dit le pro-

verbe, on en voit la queue. » De ce qui précède, il appa-

raît que c’est le fait même de parler qui introduit le loup. 

Quand on parle, le loup arrive en effet. La figure du loup 

dira alors ce qu’est la pulsion : insatiable. La gueule dévo-

rante de la pulsion ne se satisfait pas de ceci ni de cela. 

Les monstres ne font jamais  « dans la dentelle 13 ». Le 

loup, à table, ne respecte pas les bonnes manières. Aucune 

politesse de la demande chez lui, mais juste l’exigence de 

la pulsion, qui ne demande la permission à personne. Le 

loup rejoint ici le ravage de la jouissance, qui de struc-

ture abuse. Après une dernière bouchée et s’en être mis 

plein partout, le voilà qui incarne le dire véritable de la 

demande : Encore ! Ladite bouchée ne bouche rien, mais 

reconduit au manque à jouir, et appelle la suivante. D’où 

le côté un peu bêta du loup, comme du monstre. À la 

façon de zombis s’égarant bras tendus en avant, ceux-là 

n’aspirent qu’à dévorer, toujours plus. 

Insatiable, donc, est la puls ion. Le loup de Tex Avery 14 

en fut une figure plus malicieuse. Ainsi que le commente 

Johanne Villeneuve, les cartoons de Tex Avery renvoient 

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 242.

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 194.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 173.

12.↑  Je  renvoie à la remarquable émission Dévore-moi…, sur France culture, L’Atelier de la 

création, 30 octobre 2014.

13.↑  Ib id.

14.↑  Je  remercie Paloma Bouvarel et Téo Dormeau de m’avoir fait songer à Tex Avery.

La vie est 

en son fond 

assimilation 

dévoratrice 

comme telle.

 J. Lacan
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« le désir à sa perte », c’est-à-dire à son « recommence-

ment 15 ». La thématiqu e de la dévoration, poursuit-elle, 

y est centrale, autant que la sexualisation de ce qui sera 

mis sous la dent. Pas un objet de désir qui ne vienne arra-

cher les yeux du loup, les décoller de leurs orbites et le 

réduire tout à coup à un « corps vorace 16 ». Sauf qu’un 

autre principe régit le monde de Tex Avery : « Les objets 

sont entièrement disponibles quand il s’agit de les prendre 

comme moyens, mais jamais entièrement accessibles dès 

qu’il s’agit de les concevoir c omme fin 17. » Pas d’arrêt ni 

de limite. La faim et la soif resteront inassouvies. Dès lors, 

la dévoration est aussi la répétition sans fin de la destruc-

tion. À la différence des Walt Disney, les personnages des 

cartoons cassent tout, se trouvent découpés en rondelles, 

avant que de reprendre aussi sec leur course. Non pas qu’ils 

triomphent du réel, montrant plutôt ce que ce réel produit : 

le ratage, et son recommencement. Raison pour laquelle 

« le corps du toon n’est jam ais “fatigué” 18 ». La vitesse, ou 

plutôt le plus-de-vitesse, l’accélération sont le tempo des 

cartoons de Tex Avery, autant que l’écho de l’insatiabilité  

dévorante du discours dont ils sont nés : le capitalisme. Il 

faudra la lenteur d’un Droopy pour en montrer la vanité.

15.↑  J.  Villeneuve, « Vitesse et dématérialisation. Le corps du toon chez Tex Avery », Cinémas, 

Revue d’études cinématographiques, vol. 7, n° 1-2, p. 64, disponible sur internet.

16.↑  I bid., p. 61.

17.↑  Ib id., p. 64.

18.↑  I bid., p. 65.

Production 

extensive, 

donc 

 insatiable, 

du manque-

à-jouir.

J. Lacan
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