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Anne Meunier

À propos du film d’Antonio Fischetti
Je ne veux plus y aller maman *

Menacée, caricaturée, dénigrée, expulsée de lieux de soins, voire inter-

dite, la psychanalyse n’a pas disparu, en témoigne le film que nous propose 

Antonio Fischetti, réalisateur et journaliste à Charlie Hebdo.

Je ne veux plus y aller maman est dédié à ses camarades assassinés 

lors de l’attentat terroriste. Car l’horreur est advenue au matin du 7 jan-

vier 2015, l’impensable tuerie au nom d’une religion avec ses martyrs sans 

crainte ni pitié. Ces formes actuelles de la cruauté humaine, meurtriers 

passa ges à l’acte, sont au joint de la religion, de la pulsion de mort et du 

capitalisme, ainsi que le notait Albert Nguyên à propos de « Notre époque 

épique 1 ». 

Des entretiens du cinéaste avec El sa Cayat 2, psychanalyste, à  propos 

des « enjeux cachés de la sexualité masculine », ont été publiés sous le 

titre Le Désir et la putain. Outre les rushes de leurs échanges d’alors, le 

questionnement et l’introspection du journaliste, ses recherches via les 

concepts analytiques sur la sexualité et la religion se poursuivent dans ce 

film autobiographique. 

On l’y voit de nouveau faire confiance à la psychanalyse, en la per-

sonne de Gérard Bonnet, connu en particulier pour ses travaux sur la per-

version. Puis en instaurant un lien avec celui qui assure désormais la chro-

nique « Divan » de Charlie Hebdo : Yan n Diener 3. Dans leurs échanges, il 

*↑  Fil m projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliès à Grenoble, 

le 14 novembre 2025, à l’initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Pôle 15, Dire d’Alpes en Rhône, 

dans le cadre des Journées nationales 2025 de l’EPFCL, « L’aventure psychanalytique et sa 

logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.

1.↑  A.  Nguyên, Quand seuls restent les mots, Paris, Stilus, 2017, p. 4-62.

2.↑  E.  Cayat, Noël, ça fait chier !, Sur le divan de Charlie Hebdo, Paris, Les Echappés Charlie 

Hebdo, 2015. 

3.↑  Y.  Diener, La Mâchoire de Freud, Paris, L’Harmattan, 2024. 



Retour au sommaire

❚	69 ❚ L’
av
en
tu
re
 p
sy
ch
an
al
yt
iq
ue
 e
t 
sa
 l
og
iq
ue

Mensuel 193 • février 2026 ↑

est question de la vie, de l’existence, de la mort, des attentats terroristes, 

de souvenirs d’enfance. 

Par hasard, par accident, parce qu’il était présent à l’enterrement de 

sa tante ce matin de janvier, événement de la vie familiale, un décès a fait 

d’Antonio Fischetti un survivant. Et il s’est vu dans l’obligation d’assumer 

cette vie épargnée, écornée, alors que ses amis l’ont perdue pour avoir usé 

de « la liberté d’expression ». Il doit assumer cette existence, la présence 

de la mort dans la vie. Et pas seulement celle annoncée d’une vieille dame. 

La mort, l’impossible à dire, impossible à écrire, l’inatteignable lui sert 

visiblement de boussole. Tournant autour, le cinéaste a choisi de sillonner la 

ville, de foncer à moto dans Paris déserté pour ne pas poursuivre une quête 

désespérée et désespérante du sens qu’il n’y a pas, à moins de le trouver, ce 

sens, dans celui que les religions proposent. 

Qu’est-ce qui va pousser un sujet du côté de la vie, du côté du désir ? 

Le réalisateur, après le choc de la perte de ses collègues et amis, cherche à 

le savoir, à savoir. L’effet du traumatisme en sera-t-il atténué ? Ce faisant, 

il fait preuve de courage, il se risque à découvrir qu’il n’y a pas de garantie, 

que l’intranquillité, c’est la vie. 

Nous voyons dans ce film les effets de l’instauration du lien avec un 

collègue du journal, analyste, autrement dit d’un transfert, selon des moda-

lités éloignées du dispositif classique. Le transfert ne se limite pas au sen-

timent amoureux, amical, aux sentiments, quels qu’ils soient. Il obéit à 

une logique, dont l’analyste est le garant, ayant lui-même expérimenté que 

« derrière l’amour de transfert, il y a le lien du désir de l’analyste au désir de 

l’analysant 4 ». Le psychanalyste mise  sur la supposition que celui qui parle 

en dit plus qu’il ne croit, en sait plus qu’il ne dit. Sa parole vise quelque 

chose qu’il ignore. Ceux de ce film s’abstiennent de répondre directement à 

la demande, par des conseils, des suggestions, des gestes ou des paroles de 

réconfort. Ils ne donnent pas d’explications psychologisantes, ils pointent 

les équivoques, ponctuent. Et ils sont dans l’époque. 

Si toutes les questions qui tourmentent le réalisateur convoquent le 

collectif, elles concernent aussi chacun de nous. Véritable aventure, l’expé-

rience de l’analyse, que le cinéaste dira ne pas avoir, met au jour la singula-

rité, d’où le style propre de chacun, analyste et analysant. 

Le style du montage de ce film ? Une forme d’écriture, un peu beau-

coup brouillonne, suite d’associations pas si libres que ça. Se mélangent 

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Le Seuil, 1990, p. 229.
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le passé et le présent, l’intérieur et l’extérieur. Se nouent les souvenirs 

per sonnels, ceux de la lecture en douce des numéros de Charlie, ceux des 

statuettes de la Vierge, objets de la dévotion maternelle, les images des 

lieux, des visages et des échanges au journal, les événements marquants 

ravivés par des photos de famille. Image photographique, invisible, dont la 

caméra ne montre que le recto blanc ou portrait manquant d’Elsa Cayat sur 

une fresque. 

Antonio Fischetti a fabriqué pour lui-même et pour les spectateurs 

affectés par ces événements de nouvelles images, en tournant aux sens 

propre et figuré à partir de ce qu’il a manqué, de ce qui manque. Il témoigne 

ainsi, au-delà de l’épreuve, de ce qu’il y a d’indestructible dans le désir, 

désir ici de recoller les morceaux. Il donne à voir sans pathos, mais pas sans 

affect et avec humour, sa tentative pour remettre en place le désir d’où ces 

événements effroyables l’avaient chassé. 

Si la vie pas plus que la mort ne se décident, les actes ne sont pas 

sans conséquences. Si la vie a un sens, elle a le sens du risque. « C’est le 

sens du risque que tout sujet prend à la vivre au risque parfois de la perdre, 

au risque en tout cas de savoir jus qu’où va son courage, ou sa lâcheté 5. » 

Sens du risque des journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, que par la 

puissance des images de son film le réalisateur a trouvé « comment dire ».

Sous cet énigmatique titre d’une chanson enfantine, Je ne veux plus 

y aller maman, Antonio Fischetti a créé des images en archipel, témoignage 

d’un après le 7 janvier 2015. Pourrait-il dire avec René Char : « Vivre c’est 

s’obstiner à achever un souvenir 6 » ?

5.↑  A.  Nguyên, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 237. 

6.↑  R. Char, « Les compagnons dans le jardin », dans Poèmes en archipel, Anthologie de textes, 

Paris, Gallimard, 1962, p. 84, cité par A. Nguyên, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 234.


