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Menacée, caricaturée, dénigrée, expulsée de lieux de soins, voire inter-
dite, la psychanalyse n'a pas disparu, en témoigne le film que nous propose
Antonio Fischetti, réalisateur et journaliste a Charlie Hebdo.

Je ne veux plus y aller maman est dédié a ses camarades assassinés
lors de l'attentat terroriste. Car l'horreur est advenue au matin du 7 jan-
vier 2015, l'impensable tuerie au nom d'une religion avec ses martyrs sans
crainte ni pitié. Ces formes actuelles de la cruauté humaine, meurtriers
passages a l'acte, sont au joint de la religion, de la pulsion de mort et du
capitalisme, ainsi que le notait Albert Nguyén a propos de « Notre époque
épique ! ».

Des entretiens du cinéaste avec Elsa Cayat 2, psychanalyste, a propos
des « enjeux cachés de la sexualité masculine », ont été publiés sous le
titre Le Désir et la putain. Outre les rushes de leurs échanges d'alors, le
questionnement et lintrospection du journaliste, ses recherches via les
concepts analytiques sur la sexualité et la religion se poursuivent dans ce
film autobiographique.

On 'y voit de nouveau faire confiance a la psychanalyse, en la per-
sonne de Gérard Bonnet, connu en particulier pour ses travaux sur la per-
version. Puis en instaurant un lien avec celui qui assure désormais la chro-
nique « Divan » de Charlie Hebdo : Yann Diener 3. Dans leurs échanges, il

*

Film projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliés a Grenoble,
le 14 novembre 2025, a l'initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Pole 15, Dire d’Alpes en Rhone,
dans le cadre des Journées nationales 2025 de V'EPFCL, « L'aventure psychanalytique et sa
logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.

1.200 A. Nqguyén, Quand seuls restent les mots, Paris, Stilus, 2017, p. 4-62.

2.1 E. Cayat, Noél, ¢a fait chier !, Sur le divan de Charlie Hebdo, Paris, Les Echappés Charlie
Hebdo, 2015.

3.01 Y. Diener, La Mdchoire de Freud, Paris, LHarmattan, 2024.
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est question de la vie, de l'existence, de la mort, des attentats terroristes,
de souvenirs d'enfance.

Par hasard, par accident, parce qu'il était présent a l'enterrement de
sa tante ce matin de janvier, événement de la vie familiale, un décés a fait
d’Antonio Fischetti un survivant. Et il s’est vu dans l'obligation d'assumer
cette vie épargnée, écornée, alors que ses amis l'ont perdue pour avoir usé
de « la liberté d'expression ». Il doit assumer cette existence, la présence
de la mort dans la vie. Et pas seulement celle annoncée d"une vieille dame.

La mort, l'impossible a dire, impossible a écrire, l'inatteignable lui sert
visiblement de boussole. Tournant autour, le cinéaste a choisi de sillonner la
ville, de foncer a moto dans Paris déserté pour ne pas poursuivre une quéte
désespérée et désespérante du sens qu'il n'y a pas, a moins de le trouver, ce
sens, dans celui que les religions proposent.

Qu’est-ce qui va pousser un sujet du cété de la vie, du coté du désir ?
Le réalisateur, apres le choc de la perte de ses collegues et amis, cherche a
le savoir, a savoir. Leffet du traumatisme en sera-t-il atténué ? Ce faisant,
il fait preuve de courage, il se risque a découvrir qu'il n'y a pas de garantie,
que l'intranquillité, c’est la vie.

Nous voyons dans ce film les effets de linstauration du lien avec un
collégue du journal, analyste, autrement dit d'un transfert, selon des moda-
lités éloignées du dispositif classique. Le transfert ne se limite pas au sen-
timent amoureux, amical, aux sentiments, quels qu'ils soient. Il obéit a
une logique, dont l'analyste est le garant, ayant lui-méme expérimenté que
« derriére l'amour de transfert, il y a le lien du désir de l'analyste au désir de
l'analysant # ». Le psychanalyste mise sur la supposition que celui qui parle
en dit plus qu'il ne croit, en sait plus qu'il ne dit. Sa parole vise quelque
chose qu'il ignore. Ceux de ce film s'abstiennent de répondre directement a
la demande, par des conseils, des suggestions, des gestes ou des paroles de
réconfort. Ils ne donnent pas d’explications psychologisantes, ils pointent
les équivoques, ponctuent. Et ils sont dans U'époque.

Si toutes les questions qui tourmentent le réalisateur convoquent le
collectif, elles concernent aussi chacun de nous. Véritable aventure, I'expé-
rience de U'analyse, que le cinéaste dira ne pas avoir, met au jour la singula-
rité, d'ou le style propre de chacun, analyste et analysant.

Le style du montage de ce film ? Une forme d’écriture, un peu beau-
coup brouillonne, suite d'associations pas si libres que ca. Se mélangent

4.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1990, p. 229.
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le passé et le présent, l'intérieur et lextérieur. Se nouent les souvenirs
personnels, ceux de la lecture en douce des numéros de Charlie, ceux des
statuettes de la Vierge, objets de la dévotion maternelle, les images des
lieux, des visages et des échanges au journal, les événements marquants
ravivés par des photos de famille. Image photographique, invisible, dont la
caméra ne montre que le recto blanc ou portrait manquant d’Elsa Cayat sur
une fresque.

Antonio Fischetti a fabriqué pour lui-méme et pour les spectateurs
affectés par ces événements de nouvelles images, en tournant aux sens
propre et figuré a partir de ce qu'il a manqué, de ce qui manque. Il témoigne
ainsi, au-dela de Uépreuve, de ce qu'il y a d'indestructible dans le désir,
désir ici de recoller les morceaux. Il donne a voir sans pathos, mais pas sans
affect et avec humour, sa tentative pour remettre en place le désir d'ou ces
événements effroyables 'avaient chassé.

Si la vie pas plus que la mort ne se décident, les actes ne sont pas
sans conséquences. Si la vie a un sens, elle a le sens du risque. « C'est le
sens du risque que tout sujet prend a la vivre au risque parfois de la perdre,
au risque en tout cas de savoir jusqu'oll va son courage, ou sa lacheté °. »
Sens du risque des journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, que par la
puissance des images de son film le réalisateur a trouvé « comment dire ».

Sous cet énigmatique titre d'une chanson enfantine, Je ne veux plus
y aller maman, Antonio Fischetti a créé des images en archipel, témoignage
d'un aprés le 7 janvier 2015. Pourrait-il dire avec René Char : « Vivre c'est
s'obstiner a achever un souvenir ° » ?

5.0 A. Nguyén, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 237.
6.10" R. Char, « Les compagnons dans le jardin », dans Poémes en archipel, Anthologie de textes,
Paris, Gallimard, 1962, p. 84, cité par A. Nguyén, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 234.



