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Il v a tout juste cent ans, certains artistes, une fois
encore, remettaient en question la peinture par un pro-
cédé d'apparence anodine, voire d'une arrogante pauvreté,
le collage.

Un autre artiste, un écrivain, tentait de rendre compte
de l'enjeu de ce geste. Louis Aragon prit acte, en 1930,
du défi ! proposé a la peinture, qu'il finira par généraliser
a lart. Revenant a plusieurs reprises sur ce procédé poé-
tique, il ira jusqu'a en faire le nom de son roman qui n'est
pas fini 2.

Comme il U'expliquait a André S. Labarthe, en 1964, le
collage est souvent imitatif, mais il y a des « colleurs »
qui inventent. Ainsi, a la suite de Max Ernst, de Picasso,
de Braque, Aragon inscrivait-il Jean-Luc Godard, et bien
sir lui-méme. Nous pourrions certainement ajouter a cette
singuliére bande d’écoleurs, Freud et Lacan.

Autant dire que le collage n'est pas seulement pictural.
Coller des mots. Coller des images. Coller des phrases. Coller
des notes. Parler, filmer, écrire, composer, mais encore
peindre ou analyser.

Pour se décoller quelque peu des chemins tracés, pour
se frayer un chemin a soi dans les ronces du monde, cela
ne requiert-il pas, a cette tache, de s’y coller ?

1.001 L. Aragon, « La peinture au défi », (1930), dans Ecrits sur 'art moderne, Paris, Flammarion,

1981.

2.0 L. Aragon, Ecrits sur l'art moderne, op. cit., p. 254 ; Les Collages, Paris, Hermann, 1965,

réédité en 1980.



mensuel 193 e février 2026

Malicieusement, Aragon moquait les nombreux imbé-
ciles ayant reproché a Godard sa manie des citations 3.
Mais a considérer la citation, en suivant son invitation,
comme lintervention dun élément étranger a celui qui
peint, filme, écrit ou parle, ces phrases, empruntées ail-
leurs, relévent alors de l'inimitable.

Prendre une chose toute faite, comme Picasso a pu le
faire en découpant le titre d'un journal et le coller sur son
tableau, donne une perspective nouvelle a la proposition
et nous invite a dépasser ce qui est dit. Ce dit, emprunté
a la réalité environnante et non adapté, non discuté, fait
surgir ce qui reste oublié : cet irrésorbable écart entre la
chose déja faite (comme on le dit d'une expression toute
faite) et la chose prise, entre le dit et le dire.

Les mots, le monde sont déja la. Dés lors, chacun est
un plagiaire quoi qu'il en veuille. Se croire l'auteur de ses
dits est une illusion qui ne nous épargne pas de répondre
du dire qui nous échoit. Non seulement, pour cause de
présence de l'inconscient, on dit toujours autre chose que
ce Uon voudrait, et de plus, ce que Uon dit est hanté par
tant de passagers clandestins qu'on ne saurait tous les
identifier.

N'est-ce pas quelque chose de cet ordre qui est a U'ceuvre
dans notre école de psychanalyse, quand elle choisit de
donner comme forme a son séminaire pour chacune des
soirées, l'invitation faite a quatre collégues de faire réson-
ner quelques-uns des aphorismes de Lacan ?

Gageons que cela nous permettra de retrouver la dyna-
mique du jeu bien connu des enfants « Jacques a dit »
et d'interroger nos usages et mésusages des citations.
Puissions-nous rejoindre la perspective de Lautréamont
écrivant : « Une maxime pour étre bien faite, ne demande
pas a étre corrigée. Elle demande a étre développée . »

Jacques Lacan ne voyait aucun obstacle a ce que quel-
quun reprenne ses propos sans le citer. Cependant, il
notait dans son « Petit discours aux psychiatres » qu’a ne

3.

J.-L. Godard portera cette poétique du collage a son paroxysme dans Histoire(s) du cinéma,

Paris, Gallimard, 1988.

4.

Comte de Lautréamont, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 287.
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pas le citer, ceux-la se privaient de faire leur propre trou-
vaille, de faire le petit pas d'aprés ! De quoi nous mener a
distinguer a nouveaux frais, n'en déplaise pas aux usages
de l'ordinateur, copier de coller !

Ainsi, Lacan ne voyait pas davantage d'inconvénient a
étre considéré comme un auteur-stop, se réjouissant plu-
tot de voir quelqu'un trouver appui dans une de ses for-
mules, pas spécialement maniable, pour faire le voyage, se
'abréger et ne pas l'avoir totalement dans les pattes.

Max Ernst, a qui Aragon rend hommage de l'invention
du collage, savait que « si les plumes font le plumage, la
colle ne fait pas le collage ». En effet, contrairement a ce
que peut laisser entendre ce terme de collage, ce n'est pas
tant la trace de la jonction qui y est opérante que celle de
la coupure, voire 'accroissement des fissures.

Bien évidemment, comme il était dans les cordes tech-
niques des grands peintres du début du vingtiéme siécle
d'imiter tel ou tel objet, il est tout aussi aisé de copier les
propos de tel ou tel. Cependant, il reste bien plus difficile
de chercher a retrouver dans la citation « le signe non
comestible, le signe pur », comme le dit Marie-José Malis
dans sa magnifique proposition au Petit-Odéon °.

Alors chance pourra étre donnée a une trouvaille qui
ne recule pas devant le divorce des moyens (l'insuffisance
structurale du langage) et de la chose impossible a dire.

Si l'inconscient indique un autre rapport au langage
que celui de l'appropriation, nous pourrons trouver dans la
citation, non pas tant une illustration qu'un déplacement,
propre a faire sonner un morceau de langue qui reste cru,
porteur de linoui du dire. Et une fois encore, s'atteler a
I'énigme.

5.

M.-J. Malis, Pallaksch Pallaksch !, Paris, Petit-0déon, novembre 2025-février 2026.



