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Didier Grais

Est-ce que ça sert, l’amour * ? 

Au printemps 1963, une chanson populaire avec pour titre cette ques-

tion « À quoi ça sert l’amour ? », affirmait que « l’amour c’est décevant […] 

mais à chaque fois on y croit 1 ». Lac an lors de son séminaire L’Angoisse, la 

même année, nous livrait lui ce bel aphorisme : « Seul l’amour permet à la 

jouissance de condescendre au désir. » Quel est le ou plutôt quels sont les 

sens possibles de cet aphorisme ? Nous essayerons ici d’en faire un commen-

taire en restant dans le contexte de ce séminaire et surtout de son époque, 

car l’amour, Lacan en aura parlé tout au long de son enseignement.

Et tout d’abord, pourquoi Lacan a-t-il régulièrement transmis son 

ensei gnement par aphorismes ? Au point que souvent nous connaissons 

ces différents aphorismes, mais impossible de se rappeler dans quel sémi-

naire ils se situent. Dans ce séminaire L’Angoisse, c’est Lacan lui-même qui 

utilise ce terme d’aphorisme et nous en livre la fonction lorsqu’il précise : 

« J’apporterai ici quelques formules, où je laisse à chacun de s’y retrouver 

par son expérience, car elles seront aphoristiques 2. » Cette transmission 

par l’aphorisme est à distinguer de l’apologue, qui est un autre outil de 

trans mission utilisé par Lacan, le plus connu étant dans le séminaire précé-

dent, L’Identification, l’apologue de la mante religieuse.

L’aphorisme, lui, est une figure de style qui allie la concision d’une 

formule affirmative, voire impérative, et l’ouverture à des sens pluriels. 

« Apho risme » vient du substantif grec aphorismos, qui veut dire déli-

mitation, c’est-à-dire ce qui sépare du reste et détermine à la fois. Cela 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au 

désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, 

Cathy Barnier, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce même aphorisme, leurs 

textes sont publiés dans ce numéro. 

1.↑  É.  Piaf, À quoi ça sert l’amour ?, paroles et musique de Michel Emer, 1962.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 208.
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deviendra donc par extension une sorte de définition mais brève. Du temps 

d’Hippocrate, les aphorismes étaient des conseils, des prescriptions le plus 

souvent sans appel et étaient déjà à l’époque une méthode d’enseignement. 

Le dictionnaire Littré, au xixe siècle, le définit comme une sentence renfer-

mant un grand sens en peu de mots.

L’aphorisme est donc plutôt bref, concis, borné mais étendu quant 

aux sens, souvent confondu avec la maxime, voire le proverbe, mais il n’a 

pas besoin de contexte car son énoncé est autosuffisant. Il y a aussi parfois 

quelque chose de presque oulipien (Ouvroir de littérature potentielle), voire 

de trait d’esprit, dans l’aphorisme. Il ne vient pas fixer une formulation, un 

savoir préétabli, mais viendrait plutôt proposer une articulation nouvelle de 

termes pour dégager un savoir nouveau.

Bien qu’il se présente sur le mode de l’assertion péremptoire, comme 

un énoncé autoritaire et fermé, il permet de transmettre d’un seul trait un 

savoir et son ouverture. Lacan utilisera plus tard, dans les années 1970, le 

terme de mathème pour transmettre son enseignement, qui est peut-être 

la forme la plus épurée de l’aphorisme, en passant d’une certaine manière 

du signifiant dans l’aphorisme, à la lettre dans le mathème ! Peut-on même 

avancer que l’interprétation analytique peut aussi se faire parfois sur le 

mode de l’aphorisme ?

Je vous propose donc aujourd’hui un sens parmi d’autres possibles de 

cet aphorisme. 

Cette formule, « seul l’amour permet à la jouissance de  condescendre 

au désir », Lacan l’adresse à ses auditeurs à propos des rapports entre 

hommes et femmes, afin qu’ils ne confondent pas le malentendu de struc-

ture avec leurs embarras personnels. Un aphorisme, dit Lacan, se distingue 

d’un développement doctrinal car «  il renonce à l’ordre préconçu 3 ». Que 

cet ordre préconçu soit doctrinal ou temporel, l’aphorisme en est donc déta-

ché, il vogue pour son propre compte. Cela explique peut-être alors ce que 

j’évoquais plus haut, que la plupart du temps on ne sait plus à quel sémi-

naire se rapporte tel ou tel aphorisme.

Celui qui nous occupe ce soir vient juste après que Lacan a affirmé, à 

partir des travaux des femmes analystes anglaises (Barbara Low, Margaret 

Little et Lucy Tower), que « les femmes semblaient, dans le contre- transfert, 

s’y déplacer plus à l’aise 4 » et qu’ell es semblent comprendre très bien ce 

qu’est le désir de l’analyste.

3.↑  Ib id., p. 209.

4.↑  I bid., p. 202.
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Cet aphorisme, Lacan le déduit du schéma de la division signifiante 

qu’il développe dès le début de cette année de séminaire, schéma de la 

constitution du sujet, $, c’est-à-dire sujet de l’inconscient, et de la pro-

duction de l’objet a. Ce schéma, je vous le rappelle, n’est pas genré, il reste 

constitutif, côté homme et côté femme. Ainsi, c’est la question du sujet de 

l’inconscient qui est au cœur de cet aphorisme. Pour rendre compte de la 

constitution du sujet, Lacan écrit, juste avant dans ce séminaire, l’opéra-

tion arithmétique de la division, en lui adjoignant les termes de jouissance, 

d’angoisse et de désir.

Je vais développer ici quelques évidences pour certains mais néces-

saires à rappeler pour mieux saisir la place de cet aphorisme dans ce sémi-

naire. Le sujet S hypothétique, sujet d’avant le langage, encore inconnu, 

inexistant si l’on peut dire, rencontre l’Autre, les signifiants de l’Autre pri-

mordial écrit A. À partir de cet Autre, le sujet $ se constitue. Et l’objet a 

apparaît comme reste de l’opération, reste irréductible à la symbolisation 

au lieu de l’Autre. Le sujet divisé est produit en même temps que l’Autre se 

trouve marqué par une perte, il devient %. En 1963, la constitution du sujet 

dans sa relation à l’Autre est centrée autour de la fonction de l’angoisse et 

dans cette leçon même, Lacan réaffirme que « c’est par la voie de l’Autre que 

le sujet a à se réaliser 5 ». Certes, ce n’est pas nouveau mais fondamental 

pour écrire l’opération de division.

Dans ce schéma, Lacan ne part pas de l’amour, mais il part du sujet 

mythique de la jouissance et du grand Autre primordial, tout aussi mythique.

Il part de l’hypothèse d’une jouissance de l’Autre qui serait première, jouis-

sance qui sera entamée par la division qui elle-même produit et le $, et 

l’objet a. Le $ est le sujet du désir, le sujet pris dans la chaîne signifiante, 

en relation dans le fantasme avec l’objet a. Petit a symbolise, dira Lacan, 

« ce qui, dans la sphère du signifiant, se présente toujours comme perdu, 

comme ce qui se perd à la signifiant isation 6 », c’est-à-dire à la prise par 

le signifiant. Or, dit Lacan juste après, « c’est justement ce déchet, cette 

chute, ce qui résiste à la signifiantisation, qui vient à se trouver constituer 

le fondement comme tel du sujet dé sirant 7 ».

Et bien sûr cela ne se fait pas sans angoisse. Angoisse à entendre ici, 

nous dit Lacan, dans sa fonction médiane entre jouissance et désir. C’est 

d’ailleurs souvent bien repérable, par exemple en début d’analyse, ces 

moments de fortes angoisses éprouvées par le sujet analysant lorsqu’il se 

5.↑  Ib id., p. 203.

6.↑  Ib id., p. 204.

7.↑  Ib id.
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met à désirer… à désirer en savoir un peu plus. Cette division signifiante 

se fait donc au prix d’une restriction de jouis sance. Condescendre au désir, 

c’est entrer dans le champ du signifiant, du symbolique, au prix du reste 

irréductible, l’objet a qui est aussi réserve de jouissance. L’objet a corres-

pond à un retranchement de jouissance qui reste inaccessible. Ce n’est pas 

une renonciation à la jouissance mais l’indication que la jouissance sera 

marquée d’un déficit, qu’elle sera amputée, reprenant l’origine ancienne de 

condescendre qui signifiait « se laisser fléchir par », sans la valeur moderne 

de mépris dû à un sentiment de supériorité. Donc, selon Lacan lui-même : 

l’aphorisme se déduit de son schéma.

Dire que l’amour est seulement la sublimation du désir ne suffit peut-

être pas, car alors, nous dit-il, son aphorisme se mordrait la queue, car le 

désir deviendrait à la fois le premier et le dernier terme et cela ne tiendrait 

pas compte de l’invention de l’objet a qui est inclus dans l’aphorisme. Le 

désir est le résultat de l’opération dans cet aphorisme, et seul l’amour qui 

est un fait culturel, « il ne serait pas question d’amour s’il n’y avait pas la 

culture 8 » selon l’expression de Lacan  à la fin de ce même séminaire, donc 

seul l’amour peut être le premier terme de cet aphorisme. L’objet du désir 

n’est pas l’objet aimé. Petit a ne peut pas être métaphorique car il échappe 

à toute prise par le signifiant.

Mais de quel amour s’agit-il alors, quel amour peut permettre le pas-

sage de la jouissance au désir ? Si on peut parler du sujet du désir, on ne 

peut pas parler du sujet de l’amour… car on n’est pas sujet de l’amour, 

on ne peut être que la victime de l’amour, nous a déjà enseigné Lacan 

dans son séminaire l’année précédente, L’Identification. Il ne me semble 

pas qu’il s’agisse ici de l’amour versant imaginaire, c’est-à-dire l’amour des 

rela tions amoureuses les plus banales, faites de déceptions, d’amertume, 

de mensonges, voire de reproches permanents, c’est-à-dire quand le sujet 

réalise que l’autre n’est pas conforme à son imaginaire de l’amour. Il s’agit 

ici plutôt de l’amour qui vise l’être du sujet, le sujet de l’inconscient, le $ 

du schéma de la division, comme nous l’avons vu.

Alors, nous pouvons avancer dans cet aphorisme en précisant que 

seul l’amour, en tant qu’il s’adresse au sujet de l’inconscient, au réel énig-

matique de l’Autre, permet de renoncer à une part de jouissance de son 

symptôme pour consentir au jeu du désir réglé par l’objet a.

Lorsque Lacan énonce « seul l’amour », peut-on aussi y entendre 

« l’amour seul », c’est-à-dire que l’amour est toujours seul, car non 

8.↑  Ib id., p. 210.
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partageable, on ne partage pas son symptôme avec l’autre ! Et donc seul 

l’amour de l’analysant, l’amour de transfert uniquement, versus le désir de 

l’analyste, peut permettre que les signifiants adviennent, voire surprennent 

l’analysant lui-même, et conduisent à une issue où l’amour prendra un autre 

statut. Donc, avec ce « seul l’amour », on peut aussi avancer qu’il ne faut 

pas que se contenter de l’amour… mais apprendre à se servir de l’amour ? 

L’amour serait alors rabaissé au registre d’un outil, d’un moyen, comme dans 

l’amour de transfert, qui n’est rien d’autre qu’un moyen pouvant permettre 

à la compulsion de répétition de condescendre au désir, tout au long de la 

cure analytique, et dans différents registres cliniques.

La clinique de l’érotomanie est sans doute le paradigme de l’amour de 

transfert, car même si dans la psychose il s’agit toujours de faire Un dans la 

relation amoureuse, dans l’érotomanie le sujet en a la certitude. Contraire-

ment au névrosé, pour qui il s’agit d’un fantasme, qui a besoin de marques 

d’amour, pour l’érotomane, faire Un avec l’objet d’amour est une promesse 

qui adviendra bien un jour. L’acte de l’analyste est alors peut-être de pou-

voir mettre à distance cette certitude le plus longtemps possible.

Nous pourrions aussi évoquer l’amour de Nora pour Joyce. Lacan disait 

de Nora, « il faut qu’elle le serre  comme un gant 9 » pour compenser ce 

laisser-tomber du corps chez Joyce. Et pourtant Nora, selon Lacan toujours 

dans la même phrase, « ne sert absolument à rien ». Ne veut-il pas dire ici 

qu’elle ne sert à rien d’autre qu’à serrer la jouissance de Joyce ? Elle contient 

ses excès de jouissance, répondant qu’elle le comprend quand il s’adresse 

à elle dans un langage obscène, par exemple. Je vous invite à l’occasion à 

lire ou relire la lettre de Joyce datée du 9 décembre 1909 10. Autrement dit, 

Nora a une fonction de serrage qui fait tenir les morceaux épars de Joyce. 

Alors l’amour, dans cette relation entre Nora et Joyce, à la fois serre mais ne 

sert à rien d’autre, en tout cas pas à permettre à la jouissance de Joyce de 

consentir à son désir d’écrire.

On peut, il me semble, vérifier aussi dans la clinique quotidienne de la 

névrose, la valeur de cet aphorisme au sens où l’amour permettrait de tenir 

compte de l’autre et de ne pas s’arroger le droit de jouir du corps de l’autre.

Tel ce patient tiraillé entre deux femmes, incapable de choisir, entre 

amour et désir, venu rencontrer un analyste pour tenter de se réconcilier 

avec cette disjonction : aimer une femme à condition de ne pas la désirer. 

Il explique pourquoi il n’a jamais pu aimer une femme par le fait qu’il a été 

idolâtré par sa mère. Il a pu désirer des femmes, mais après l’amour que sa 

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 84.

10.↑  J.  Joyce, Lettres à Nora, Paris, Payot Rivages, 2012, p. 143.
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mère lui a porté, toute rencontre était fade par rapport à la « promesse de 

l’aube » que la mère a faite à cet homme. C’est dans son livre La Promesse 

de l’aube justement que Romain Gary illustre très bien cela : « Avec l’amour 

maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On 

est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, 

chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son 

cœur, ce ne sont plus que des condoléances […] Je ne dis pas qu’il faille 

empê cher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux 

que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu 

un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif  auprès de chaque 

fontaine 11. »

Je termine ici, mais sans conclure, justement pour permettre  peut-être 

à cet aphorisme de condescendre à une ouverture : l’ouverture possible sur 

la question du désir de l’analyste, dont la seule preuve ne peut se retrouver 

qu’à travers son acte.

11.↑  R.  Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 286-287.


