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Didier Grais

Est-ce que ca sert, 'amour * ?

Au printemps 1963, une chanson populaire avec pour titre cette ques-
tion « A quoi ca sert Uamour ? », affirmait que « Uamour c’est décevant [...]
mais a chaque fois on y croit ! ». Lacan lors de son séminaire L’Angoisse, la
méme année, nous livrait lui ce bel aphorisme : « Seul l'amour permet a la
jouissance de condescendre au désir. » Quel est le ou plutét quels sont les
sens possibles de cet aphorisme ? Nous essayerons ici d’en faire un commen-
taire en restant dans le contexte de ce séminaire et surtout de son époque,
car l'amour, Lacan en aura parlé tout au long de son enseignement.

Et tout d'abord, pourquoi Lacan a-t-il réguliérement transmis son
enseignement par aphorismes ? Au point que souvent nous connaissons
ces différents aphorismes, mais impossible de se rappeler dans quel sémi-
naire ils se situent. Dans ce séminaire L’Angoisse, c'est Lacan lui-méme qui
utilise ce terme d'aphorisme et nous en livre la fonction lorsqu'il précise :
« J'apporterai ici quelques formules, ou je laisse a chacun de s’y retrouver
par son expérience, car elles seront aphoristiques 2. » Cette transmission
par l'aphorisme est a distinguer de l'apologue, qui est un autre outil de
transmission utilisé par Lacan, le plus connu étant dans le séminaire précé-
dent, L'Identification, I'apologue de la mante religieuse.

L'aphorisme, lui, est une figure de style qui allie la concision dune
formule affirmative, voire impérative, et l'ouverture a des sens pluriels.
« Aphorisme » vient du substantif grec aphorismos, qui veut dire déli-
mitation, c'est-a-dire ce qui sépare du reste et détermine a la fois. Cela

*{} Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au
désir » (Le Séminaire, Livre X, L’/Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée,
Cathy Barnier, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce méme aphorisme, leurs
textes sont publiés dans ce numéro.

1.001 E. Piaf, A quoi ¢ca sert 'amour ?, paroles et musique de Michel Emer, 1962.

2.110 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 208.
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deviendra donc par extension une sorte de définition mais bréve. Du temps
d'Hippocrate, les aphorismes étaient des conseils, des prescriptions le plus
souvent sans appel et étaient déja a l'époque une méthode d’enseignement.
Le dictionnaire Littré, au xix® siécle, le définit comme une sentence renfer-
mant un grand sens en peu de mots.

Laphorisme est donc plutot bref, concis, borné mais étendu quant
aux sens, souvent confondu avec la maxime, voire le proverbe, mais il n'a
pas besoin de contexte car son énoncé est autosuffisant. Il y a aussi parfois
quelque chose de presque oulipien (Ouvroir de littérature potentielle), voire
de trait d'esprit, dans l'aphorisme. Il ne vient pas fixer une formulation, un
savoir préétabli, mais viendrait plutoét proposer une articulation nouvelle de
termes pour dégager un savoir nouveau.

Bien qu'il se présente sur le mode de l'assertion péremptoire, comme
un énoncé autoritaire et fermé, il permet de transmettre d'un seul trait un
savoir et son ouverture. Lacan utilisera plus tard, dans les années 1970, le
terme de matheme pour transmettre son enseignement, qui est peut-étre
la forme la plus épurée de l'aphorisme, en passant d'une certaine maniére
du signifiant dans l'aphorisme, a la lettre dans le mathéme ! Peut-on méme
avancer que linterprétation analytique peut aussi se faire parfois sur le
mode de U'aphorisme ?

Je vous propose donc aujourd’hui un sens parmi d'autres possibles de
cet aphorisme.

Cette formule, « seul l'amour permet a la jouissance de condescendre
au désir », Lacan l'adresse a ses auditeurs a propos des rapports entre
hommes et femmes, afin qu'ils ne confondent pas le malentendu de struc-
ture avec leurs embarras personnels. Un aphorisme, dit Lacan, se distingue
d'un développement doctrinal car « il renonce a lordre préconcu 3 ». Que
cet ordre préconcu soit doctrinal ou temporel, 'aphorisme en est donc déta-
ché, il vogue pour son propre compte. Cela explique peut-étre alors ce que
j'évoquais plus haut, que la plupart du temps on ne sait plus a quel sémi-
naire se rapporte tel ou tel aphorisme.

Celui qui nous occupe ce soir vient juste aprés que Lacan a affirmé, a
partir des travaux des femmes analystes anglaises (Barbara Low, Margaret
Little et Lucy Tower), que « les femmes semblaient, dans le contre-transfert,
s'y déplacer plus a laise * » et qu'elles semblent comprendre trés bien ce
qu’est le désir de l'analyste.

3100 Ibid., p. 200.
410 Ibid., p. 202.
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Cet aphorisme, Lacan le déduit du schéma de la division signifiante
qu’il développe dés le début de cette année de séminaire, schéma de la
constitution du sujet, 8, c'est-a-dire sujet de l'inconscient, et de la pro-
duction de l'objet a. Ce schéma, je vous le rappelle, n'est pas genré, il reste
constitutif, c6té homme et coté femme. Ainsi, c’est la question du sujet de
l'inconscient qui est au coeur de cet aphorisme. Pour rendre compte de la
constitution du sujet, Lacan écrit, juste avant dans ce séminaire, l'opéra-
tion arithmétique de la division, en lui adjoignant les termes de jouissance,
d'angoisse et de désir.

Je vais développer ici quelques évidences pour certains mais néces-
saires a rappeler pour mieux saisir la place de cet aphorisme dans ce sémi-
naire. Le sujet S hypothétique, sujet d'avant le langage, encore inconnu,
inexistant si l'on peut dire, rencontre UAutre, les signifiants de UAutre pri-
mordial écrit A. A partir de cet Autre, le sujet $ se constitue. Et Uobjet a
apparait comme reste de l'opération, reste irréductible a la symbolisation
au lieu de UAutre. Le sujet divisé est produit en méme temps que UAutre se
trouve marqué par une perte, il devient A. En 1963, la constitution du sujet
dans sa relation a UAutre est centrée autour de la fonction de l'angoisse et
dans cette lecon méme, Lacan réaffirme que « c’est par la voie de l'Autre que
le sujet a a se réaliser ®> ». Certes, ce n'est pas nouveau mais fondamental
pour écrire 'opération de division.

Dans ce schéma, Lacan ne part pas de l'amour, mais il part du sujet
mythique de la jouissance et du grand Autre primordial, tout aussi mythique.
Il part de l'hypothése dune jouissance de UAutre qui serait premiére, jouis-
sance qui sera entamée par la division qui elle-méme produit et le 8, et
l'objet a. Le 8 est le sujet du désir, le sujet pris dans la chaine signifiante,
en relation dans le fantasme avec l'objet a. Petit a symbolise, dira Lacan,
« ce qui, dans la sphére du signifiant, se présente toujours comme perdu,
comme ce qui se perd a la signifiantisation ® », c'est-a-dire a la prise par
le signifiant. Or, dit Lacan juste aprés, « c'est justement ce déchet, cette
chute, ce qui résiste a la signifiantisation, qui vient a se trouver constituer
le fondement comme tel du sujet désirant 7 ».

Et bien str cela ne se fait pas sans angoisse. Angoisse a entendre ici,
nous dit Lacan, dans sa fonction médiane entre jouissance et désir. Cest
d'ailleurs souvent bien repérable, par exemple en début d'analyse, ces
moments de fortes angoisses éprouvées par le sujet analysant lorsqu'il se

5.0 Ibid., p. 203.
6.101 Ibid., p. 204.
7.0 Ibid.
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met a désirer... a désirer en savoir un peu plus. Cette division signifiante
se fait donc au prix d'une restriction de jouissance. Condescendre au désir,
c'est entrer dans le champ du signifiant, du symbolique, au prix du reste
irréductible, l'objet a qui est aussi réserve de jouissance. L'objet a corres-
pond a un retranchement de jouissance qui reste inaccessible. Ce n’est pas
une renonciation a la jouissance mais lindication que la jouissance sera
marquée d'un déficit, qu'elle sera amputée, reprenant l'origine ancienne de
condescendre qui signifiait « se laisser fléchir par », sans la valeur moderne
de mépris di a un sentiment de supériorité. Donc, selon Lacan lui-méme :
I'aphorisme se déduit de son schéma.

Dire que l'amour est seulement la sublimation du désir ne suffit peut-
étre pas, car alors, nous dit-il, son aphorisme se mordrait la queue, car le
désir deviendrait a la fois le premier et le dernier terme et cela ne tiendrait
pas compte de l'invention de l'objet a qui est inclus dans U'aphorisme. Le
désir est le résultat de l'opération dans cet aphorisme, et seul l'amour qui
est un fait culturel, « il ne serait pas question d’amour s'il n'y avait pas la
culture ® » selon 'expression de Lacan a la fin de ce méme séminaire, donc
seul 'amour peut étre le premier terme de cet aphorisme. L'objet du désir
n'est pas l'objet aimé. Petit a ne peut pas étre métaphorique car il échappe
a toute prise par le signifiant.

Mais de quel amour s'agit-il alors, quel amour peut permettre le pas-
sage de la jouissance au désir ? Si on peut parler du sujet du désir, on ne
peut pas parler du sujet de l'amour... car on n'est pas sujet de l'amour,
on ne peut étre que la victime de l'amour, nous a déja enseigné Lacan
dans son séminaire 'année précédente, LIdentification. Il ne me semble
pas quil s'agisse ici de l'amour versant imaginaire, c'est-a-dire l'amour des
relations amoureuses les plus banales, faites de déceptions, d’amertume,
de mensonges, voire de reproches permanents, c’est-a-dire quand le sujet
réalise que lautre n'est pas conforme a son imaginaire de U'amour. Il s'agit
ici plutdt de Uamour qui vise U'étre du sujet, le sujet de linconscient, le 8
du schéma de la division, comme nous l'avons vu.

Alors, nous pouvons avancer dans cet aphorisme en précisant que
seul l'amour, en tant qu'il sadresse au sujet de l'inconscient, au réel énig-
matique de UAutre, permet de renoncer a une part de jouissance de son
symptome pour consentir au jeu du désir réglé par l'objet a.

Lorsque Lacan énonce « seul l'amour », peut-on aussi y entendre
« lamour seul », c'est-a-dire que l'amour est toujours seul, car non

8. mid., p. 210.
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partageable, on ne partage pas son symptome avec l'autre ! Et donc seul
l'amour de l'analysant, l'amour de transfert uniquement, versus le désir de
I'analyste, peut permettre que les signifiants adviennent, voire surprennent
I'analysant lui-méme, et conduisent a une issue ot l'amour prendra un autre
statut. Donc, avec ce « seul l'amour », on peut aussi avancer qu'il ne faut
pas que se contenter de l'amour... mais apprendre a se servir de l'amour ?
L'amour serait alors rabaissé au registre d'un outil, d'un moyen, comme dans
l'amour de transfert, qui n'est rien d'autre qu'un moyen pouvant permettre
a la compulsion de répétition de condescendre au désir, tout au long de la
cure analytique, et dans différents registres cliniques.

La clinique de 'érotomanie est sans doute le paradigme de l'amour de
transfert, car méme si dans la psychose il s'agit toujours de faire Un dans la
relation amoureuse, dans 'érotomanie le sujet en a la certitude. Contraire-
ment au névrosé, pour qui il s'agit d'un fantasme, qui a besoin de marques
d’amour, pour 'érotomane, faire Un avec 'objet d'amour est une promesse
qui adviendra bien un jour. Lacte de 'analyste est alors peut-étre de pou-
voir mettre a distance cette certitude le plus longtemps possible.

Nous pourrions aussi évoquer l'amour de Nora pour Joyce. Lacan disait
de Nora, « il faut qu'elle le serre comme un gant ° » pour compenser ce
laisser-tomber du corps chez Joyce. Et pourtant Nora, selon Lacan toujours
dans la méme phrase, « ne sert absolument a rien ». Ne veut-il pas dire ici
qu’elle ne sert a rien d'autre qu'a serrer la jouissance de Joyce ? Elle contient
ses exces de jouissance, répondant qu'elle le comprend quand il s'adresse
a elle dans un langage obscéne, par exemple. Je vous invite a l'occasion a
lire ou relire la lettre de Joyce datée du 9 décembre 1909 °. Autrement dit,
Nora a une fonction de serrage qui fait tenir les morceaux épars de Joyce.
Alors l'amour, dans cette relation entre Nora et Joyce, a la fois serre mais ne
sert a rien d'autre, en tout cas pas a permettre a la jouissance de Joyce de
consentir a son désir d'écrire.

On peut, il me semble, vérifier aussi dans la clinique quotidienne de la
névrose, la valeur de cet aphorisme au sens ou l'amour permettrait de tenir
compte de l'autre et de ne pas s'arroger le droit de jouir du corps de l'autre.

Tel ce patient tiraillé entre deux femmes, incapable de choisir, entre
amour et désir, venu rencontrer un analyste pour tenter de se réconcilier
avec cette disjonction : aimer une femme a condition de ne pas la désirer.
Il explique pourquoi il n'a jamais pu aimer une femme par le fait qu'il a été
idolatré par sa meére. Il a pu désirer des femmes, mais aprés l'amour que sa

9.l J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 84.
10.14 J. Joyce, Lettres a Nora, Paris, Payot Rivages, 2012, p. 143.

1151

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 193 e février 2026

meére lui a porté, toute rencontre était fade par rapport a la « promesse de
l'aube » que la meére a faite a cet homme. C'est dans son livre La Promesse
de l'aube justement que Romain Gary illustre trés bien cela : « Avec l'amour
maternel, la vie vous fait a l'aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On
est obligé ensuite de manger froid jusqu'a la fin de ses jours. Aprés cela,
chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son
cceur, ce ne sont plus que des condoléances [...] Je ne dis pas qu'il faille
empécher les méres d’'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux
que les meéres aient encore quelquun d'autre a aimer. Si ma meére avait eu
un amant, je n'aurais pas passé ma vie a mourir de soif auprés de chaque
fontaine . »

Je termine ici, mais sans conclure, justement pour permettre peut-étre
a cet aphorisme de condescendre a une ouverture : l'ouverture possible sur
la question du désir de l'analyste, dont la seule preuve ne peut se retrouver
qu'a travers son acte.

11.1" R. Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 286-287.
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