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« Il n'y a pas, contrairement a ce que l'on dit, remarquait Jacques
Lacan, d'angoisse de mort. [...] Toute angoisse est une angoisse de vie *. »
Partant de cette remarque pour questionner le théme de ce séminaire,
je me suis apercu quaux cotés de cette expression, Lacan placa d'autres
affects touchant directement au sentiment de vivre. Ainsi évoqua-t-il
pour exemple, en plus de l'angoisse de vivre, la « fatigue de vivre 2 » et la
« honte de vivre 3 ». Trois affects, qui chacun participent a ce qu'il nommera
encore le « malaise de la vie * ». Nous y reconnaitrons une reformulation
de lU'expression freudienne « malaise dans la civilisation ». Elle permettra a
Lacan de questionner en quoi le « savoir vivre °> », autre expression, que le
discours moderne voudrait selon lui imposer aux sujets d'aujourd’hui, les
affecte non seulement dans leur vie, mais dans le fait méme de vivre.

Ainsi, dira-t-il, « il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat
de la course au progrés. On attend de la psychanalyse qu'elle découvre
jusqu’ot on peut aller en trainant cette fatigue, ce malaise de la vie ° ».
A le suivre, le discours de la science, dans son alliance au discours capi-
taliste, a imposé en effet dans la vie quotidienne des sujets d'aujourd’hui
quelque chose « dimpossible 7 ». La raison en est que le discours moderne
a introduit dans cette vie quotidienne une matérialisation du réel, par la
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production de gadgets et autres objets de consommation, venus dominer les
sujets dans leur rapport a leur désir. Lacan insistera alors sur les effets de
cette domination & des objets sur le sujet, qui tous viendront le dérouter de
la voie de son désir et lui en interdire, disons, la respiration.

Du fait que ces objets ne soient que des objets plus de jouir en toc,
leur effet sera d'abord, dira-t-il, un encombrement. Lacan en aura fait le
principe du capitalisme. Le discours capitaliste consiste fondamentalement
a produire des choses qui ne servent a rien, au regard du désir, et dont le
sujet dés lors ne saura que faire. Il y a 'encombrement, mais aussi conjoin-
tement ce que produit l'encombrement : un étouffement. La production
capitaliste a aussi pour principe, a-t-il démontré, non pas la production de
tel ou tel objet, mais de toujours plus d'objets. En cela, leur domination
a l'endroit des sujets sera aussi de l'ordre d'un gavage, autant que dune
dévoration. Les parlants « sont mangés par le réel », précise Lacan. « Ga
nous [...] écrase. Ca fait en réalité plus : ca nous empéche de respirer, ca
nous étrangle °. »

Pour autant, il y a une limite que ces objets ne seront pas parvenus
a franchir, et qui n'est autre que celle que constitue en soi le désir. Pas
un de ces objets qui ne parvienne a remplacer cet objet qui, lui, n'est
pas effet de discours, mais de structure : l'objet a. En cela, l'objet a, dira
Lacan, est l'objet « fatidique '° ». Les symptomes déja lui redonneront sa
place, quand par eux les parlants vomiront, selon son terme, ces objets
dont on voulait les « satisfaire a gogo ! ». Mais plus encore, de la rencontre
de cet impossible a digérer, aura surgi comme nécessité la psychanalyse
elle-méme. Affectés dans leur vie, par la facon dont le discours est venu
exploiter le désir, les sujets en ont appelé a la nécessité d'un autre savoir.
Maintenant que par ces gadgets le réel a été matérialisé, remarque Lacan,
les parlants « s'apercoivent que ca n'a pas beaucoup de rapport avec leur
vie de toujours. Je mets ce mot “vie” entre guillemets parce que ce n’est pas
trés sir qu'ils vivent 2 ».

Souvenons-nous de Perec, dans Les Choses, écrivant ces lignes a propos
du jeune couple, Jérdome et Sylvie : « Ils auraient aimé, certes, comme tout le
monde, se consacrer a quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, qu'ils
auraient appelé vocation [...]. Hélas, ils ne s’en connaissaient qu'une : celle
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du mieux-vivre, et elle les épuisait *. » « Des millions d’hommes, jadis, se
sont battus, et méme se battent encore, pour du pain. Jéréme et Sylvie ne
croyaient guére que lon pit se battre pour des divans Chesterfield. Mais
c'eit été pourtant le mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobili-
sés . » « Ils avaient eu au moins la frénésie d’'avoir. Cette exigence, sou-
vent, leur avait tenu lieu d'existence. Ils s'étaient sentis tendus en avant,
impatients, dévorés de désirs *°. »

Puisque le théme de ce séminaire inclut la logique des discours, je
souhaiterais a présent préciser l'une des voies par lesquelles ces objets
captent les désirs des sujets, pour questionner ensuite comment, de 13, ils
affectent notamment les sujets dans leur rapport au sexe et a la mort. A
suivre Lacan, il s'agit moins de ces objets eux-mémes que de leur image,
disons méme leur emballage, autant que la facon dont ils emballeront les
sujets eux-mémes. Et en effet, qu'est-ce qui fait cette « frénésie d'avoir »,
ainsi que la nomme Perec ?

Lacan évoqua cet affect de frénésie a au moins deux reprises, et dans
les deux cas, comme affect type de l'approche de l'objet du désir, de lillu-
sion de pouvoir le posséder et d'y trouver sa complétude. Il y a d'abord la
« frénésie de notre science », celle qui, associée au capitalisme, ne cessera
de produire toujours plus ces objets, censés venir boucher le manque qui
affecte les étres parlants et ce faisant suturer leur plaie structurale. « La
frénésie de notre science », précise-t-il, ne repose « sur rien d'autre que
sur la suture du sujet '® », et y fait office de « pensement ¥ ». Raison pour
laquelle elle promet la satisfaction a gogo, la frénésie de la fiesta, dans sa
fonction d'oubli. « La féte est ce qui ne laisse pas de souvenir, son devoir
rempli *® », disait joliment Lacan.

Une autre occurrence indiquera en quoi la frénésie sera aussi l'affect
signe de l'approche que le sujet fait de l'objet imaginaire du désir, en tant
quil devrait justement promettre la suture de cette béance. Lexcitation
de Noél, avec son déballage des cadeaux, en donnerait bien des exemples.
Lacan évoquera plutot la « frénésie d'Alcibiade », celle qui s'empare de lui
a l'approche de Socrate, dans la mesure précise ou il « croit que son désir
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le vise ° ». La frénésie d'avoir pourra alors rejoindre une frénésie de l'étre,
sorte de triomphe maniaque, de jubilation moique du sujet, tout prés croit-il
de vaincre le réel. Et pour cause, comme dira Lacan, U'objet imaginaire du
désir n'est autre que sa propre image. « Plus 'homme s’approche, énonce-
t-il, cerne, caresse ce qu'il croit étre U'objet de son désir, plus il en est en
fait détourné, dérouté. Tout ce qu'il fait sur cette voie pour s'en rapprocher
donne toujours plus corps a ce qui, dans l'objet de ce désir, représente
l'image spéculaire. Plus il s'engage dans cette voie qu'on appelle souvent
improprement la voie de la perfection de la relation d'objet, et plus il est
leurré #. » En cela, U'objet agalmatique « porte a son extréme la méconnais-
sance de l'objet comme cause du désir 2* ».

Au terme, l'image spéculaire apparait comme un trompe-lceil, qui a
la maniére d'un jeu de féte foraine, nous fait tendre la main, ladite pince,
vers un objet que l'on ne pourra jamais attraper. Il est alors patent que le
capitalisme, par ses publicités, ses vitrines et autres écrans, est aussi une
science du maniement du regard et de la vision, pour mieux recouvrir le
réel. Voila qui éclaire notamment la raison pour laquelle Lacan fit grand cas
d'un gadget parmi d'autres : la télé-vision. Ce qu'il appellera encore, jouant
bien str de l'équivoque : les mass medi-a. La télévision est une facon de
piéger le regard, non seulement en nous en mettant plein la vue, mais en
venant satisfaire notre demande qu'il y ait des écrans, qui puissent voiler
le réel de la castration, y compris le réel du sexe et de la mort. La pulsion
scopique, remarquait Lacan, est celle qui protége le plus de la castration 2.
L'étre parlant « demande un voile ?* », écrivait Pascal Quignard, « comme le
linge que l'homme a mis sur le sexuel, comme le linge que 'homme a mis
sur le mort # ».

Lesdits mass media portent ainsi bien leur nom dans la mesure ou ils
donneront a voir sur les écrans ces objets, des images du désir, faits pour
capturer les désirs des masses. Des objets « plus de jouir en toc ?° », dira
Lacan. Le discours du maitre moderne, ajoutait-il, est un discours « du toc,
de la publicité, des trucs qu‘il faut vendre 2 ». Evoquer le toc ne reléve pas
ici d'un simple jugement moral, mais se référe au leurre qu'est l'image de
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désir. Pour autant, pas de raison d’en conclure, dans un binarisme plat,
qu'au-dela de 1'image, du fake, s'atteindrait le vrai objet que vise le désir,
et dont seule la psychanalyse aurait le secret. Le voile levé fera plutét
apparaitre l'absence de cet objet désiré. Du consommateur, nous voici alors
passés au sujet divisé par la cause de son désir. Ici, pas de sujet qui puisse
se réfléchir comme désirant, sauf a ce que tout a coup s'avoue dans l'image
une absence. Lacan en voyait l'écho dans ces vers du Fou d’Elsa, d’Aragon :

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent se réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon ceil est vide et comme eux habité

De l'absence de toi qui fait sa cécité %

Aussi pour questionner les effets du discours de la modernité, Lacan
nous invite-t-il a partir également de l'articulation entre la castration et les
mass media. La castration, énonce-t-il, « doit étre repensée sous l'angle de
son rapport aux effets répandus, omniprésents, de notre science ?® », dont
« les mass media, ne sont que le retour a la présentification #° ». « Il y a bien
un rapport entre ces deux points, insiste-t-il, qui ont l'air trés distants °. »
Or parmi ces objets en toc mis en vitrine ou sur nos écrans, faits pour pié-
ger notre regard et nos désirs, Lacan prendra notamment pour exemple la
libéralisation du sexe. Un journaliste lui demande : « Maintenant qu'on met
du sexe a toutes les sauces, sexe au cinéma, sexe au théatre, a la télévision,
dans les journaux, dans les chansons, a la plage, on entend dire que les gens
sont moins angoissés concernant les problémes liés a la sphére sexuelle. Les
tabous sont tombés, dit-on, le sexe ne fait plus peur ... »

Réponse de Lacan : « La sexomanie galopante est seulement un phé-
nomene publicitaire *. » Autrement dit, elle est le signe de cette frénésie
maniaque encouragée par les mass media, lesquels seront parvenus a faire
du sexuel un produit comme un autre du capitalisme. Elle est une promesse
de bonheur, a la facon, note-t-il, de quelque détergent qui annoncerait,
comme disait Coluche, pouvoir laver plus blanc que blanc, pour nous débar-
rasser, sic, de toutes nos impuretés. Amusant que Lacan compare cette sexo-
manie a un détergent, brandi sous les yeux des consommateurs, pour nous
promettre le meilleur. Je cite : « Que le sexe soit mis a l'ordre du jour, et
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exposé a tous les coins de rue, traité de la méme facon que n'importe quel
détersif dans les carrousels télévisés, ne constitue absolument pas une pro-
messe d'un quelconque bénéfice. Je ne dis pas que ce soit mal [...]. Mais ca
ne sert pas au niveau de la psychanalyse *. »

Autrement dit, le probléme n’est pas l'aspiration a plus de liberté, ici
sexuelle. Et en effet, quels progrés sociétaux pourrait-il y avoir, si certain-es
ne s'engageaient pas, sous dautres discours, dans certaines luttes, pour
défendre leurs droits et une équité juridique ? Le probléme est plutdt a
situer sur ce qui est fait de cette aspiration, soit ce que Lacan nomme une
« fausse libéralisation ». Je souligne : il ne dit pas une fausse libération. Il
y a bien une fausse libération qui par ailleurs existe non plus cette fois au
regard du registre juridique, mais au regard de la limite que constitue le réel
du non-rapport sexuel. La psychanalyse aura en effet appris de l'inconscient
que cette limite ne se transgresse pas. Toutefois, parler de fausse libérali-
sation est autre chose. Il s'agit 1la de la facon dont le discours capitaliste
peut de cette espérance commune faire son profit, a Uappui des produits
et promesses qu'il déverse sur le marché. Et pour cause, du fait que le réel
de cette limite ne peut étre transgressé, alors son succés est garanti : pas
un produit qui n'échouera dans sa promesse et qui, donc, n'appellera déja
au produit suivant. Obsolescence programmeée, avait depuis longtemps dia-
gnostiqué Gilinther Anders *.

Face a ces mass media et a leur promesse, pour toutes et tous, de les
guérir du réel du sexe par une fausse libéralisation « fournie comme un bien
accordé d'en haut * », c’est alors au lien singulier que constitue 'offre d'une
psychanalyse qu'en revient aussitét Lacan. « La psychanalyse est une chose
sérieuse qui regarde, je répéte, un rapport strictement personnel entre deux
individus : le sujet et l'analyste. Il n'existe pas de psychanalyse collective,
comme il n'existe pas d'angoisses ou de névroses de masse *. » En cela, il
se pourrait qu'une psychanalyse conduise a désacraliser l'image. Souvenons-
nous ici des mots que Lacan prétait a Socrate l'analyste, s'adressant a
Alcibiade s'imaginant prés de posséder l'objet de son désir : « Connais que
ce que tu poursuis n'est rien d'autre que [...] ton image. Apercois-toi que la
fonction de cet objet n'est pas de visée, mais de cause mortelle, et fais ton
deuil de cet objet. Il n'est que ton image. Alors, [en conclut-il], tu connai-
tras les voies de ton désir ¥’. »
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Philippe Forest aura par ailleurs souligné comment, outre la vie et le
sexe, la mort elle-méme n'aura pas manqué d'étre a son tour récupérée par
la culture capitaliste et les mass media. La société capitaliste, souligne-t-il,
est aussi une société de la consolation, autre image du Un. Ainsi, « du
concept de “travail de deuil”, que Freud a expérimentalement hasardé,
la psychologie actuelle a fait un impératif dont tout le discours régnant
fait la nécessité ¥ ». « Toute une littérature prolifére ainsi dont les théses
- largement relayées par la culture de masse, sur les plateaux de télévision
ou dans les pages de magazines - ont fini par acquérir force de vérité quasi
scientifique, au point de n'étre plus contestées par personne, et de com-
mander automatiquement toute philosophie implicite de l'existence *°. » Il
faut désormais faire, vite, son travail de deuil, et méme le réussir, clament
les voix des médias. « La résilience dans le deuil », dira-t-on dans le lexique
du développement personnel. Or qu'est-ce que ce développement personnel,
sinon une version moderne du moi fort, et sa commercialisation ? Il s'agira
non plus de se faire au temps qu'il faut, qu'impose le réel, mais de simaginer
maitre et entrepreneur de son travail de deuil. Aller de l'avant, pour mieux
laisser derriére la mémoire gardienne « des ruptures et des bréches 0 »,
disait Nicole Loraux, et se réadapter trés vite aux prescriptions du discours
moderne. Il n'y a donc pas seulement la libéralisation du sexe, mais aussi
celle de la mort et du deuil, comme un autre bien « accordé d’en haut *! ».

A cette image moique fétichisée, il est alors frappant d’opposer les
images qu’a l'occasion d'un deuil l'inconscient peut faire surgir dans les cau-
chemars, ainsi que les mots qui les accompagnent. « Pére, ne vois-tu pas que
je briile ? », disait l'enfant perdu et soudain retrouvé dans la nuit, quand
tout le monde dort, que les consciences justement sommeillent. Pour autant,
rien dans ces retrouvailles révées, aucune image, qui ne vienne consoler cet
homme. Lenfant, s'approchant de son pére et lui prenant le bras, lui adresse
en effet ces mots avec une voix pleine de reproches. Aussi n'est-ce pas une
image consolante qui se produit dans ce réve, mais une « vision atroce “? »,
dit Lacan, laquelle réveillera cet homme. Pourquoi atroce ? Pour la raison
que si dans le réve apparait l'enfant debout et vivant, son image, loin d’étre
le reflet d'une unité, voire d'une union retrouvée, reconduira cet homme a
une présentification de ce désir de pére qui le déchire.
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Dans cette image de l'enfant, énonce Lacan, le désir se « présentifie
de la perte imagée au point le plus cruel de l'objet ** ». Ici, aucun retour
a 'harmonie du Un. Limage ne met plus en suspens, comme d’ordinaire,
« le déchirement du désir * », mais y reconduit. Pas méme de message a
déchiffrer dans cette image, dés lors que « personne ne peut dire, énonce
Lacan, ce que c’est que la mort d'un enfant “° ». Tout juste vient-elle com-
mémorer la rencontre manquée qu'est le désir, et son effet de division face
aux questions laissées sans réponse que sont : la vie, le sexe, la mort. Il
ne s'agit donc pas dans ce réve du pére en tant que pére, de « nul étre
conscient “ », mais tout juste du désir qui le divise, « le plus intime de la
relation du pére au fils “’ ». Dés lors, quelle était la faute de ce pére que
pointe le reproche de l'enfant, sinon celle qui s'opére de structure dans la
rencontre manquée qu'est le désir ? Ici se révéle la vanité du capitalisme.
Malgré tout ce que nous donnons a nos proches, remarque Lacan, qui donc
n‘aura éprouvé un jour que, malgré tout cela, quelque chose aura manqué ?
Et méme que, malgré tout cela, nous les aurons « manqués “ » ?

Et pour cause, commente-t-il, nous n’‘avons toujours rapport a nos
proches qu'a partir de notre fantasme. A ceux qui partagent nos vies, nous
substituons les images et « couleurs “ » de notre fantasme. Il en résulte
que ce que nous voudrions rejoindre en eux, leur étre, n'est jamais que le
notre. Voila ce que certaines expériences de la vie, a l'occasion d'un deuil,
rappelleront. Nous manquons l'autre... « faute de 'avoir voulu *° ». « Je n'ai
pas mon enfant ! », écrivait Levinas. Ici, la faute du pére ne sera donc pas
a entendre au sens de la morale, de la mauvaise conduite, mais au sens du
faute de, de la « faille ° » dont il aura nécessairement fait preuve, « en tant
qu’il est un étre désirant, dit Lacan, au regard de cet objet chéri qu’était
son enfant ** ». Au regard de la vie, du sexe et de la mort, l'inconscient
nous reconduit ainsi, n'en déplaise a la « promotion du moi > » voulue par

4310 Ibid.

4441 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 278.

45,1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 58.

46..0" Ibid.

4700 Ibid., p. 66.

4811 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 50.

49,10 Ibid.

50.11 Ibid.

51.1 E. Levinas, Le Temps et l'autre, Paris, PUF, 2014, p. 86.

52.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’'un Autre a l'autre, op. cit., p. 198.

53.11 Ibid.

541 J. Lacan, « Lagressivité en psychanalyse », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 122.



mensuel 193 e février 2026

le capitalisme, a cette faille qu'est le sujet, ou s’avoue un désir. Plus encore,
l'inconscient nous reconduit a ce point ou la vie, le sexe et la mort font
trembler les semblants de savoir et de pouvoir. Raison pour laquelle ils font
toujours scandale dans le discours du maitre, moderne ou pas d'ailleurs. La
grande helléniste Nicole Loraux l'aura démontré dans Les Meéres en deuil :
depuis toujours, le cri ne doit pas sortir de la maison °°.

55.1 N. Loraux, Les Meres en deuil, op. cit., p. 36.



