
Mensuel 193 • février 2026 Retour au sommaire

❚	5 ❚ sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e

↑

Cathy Barnier

Chercher l’Autre * 

Dans sa leçon du 13 mars 1963 du séminaire L’Angoisse, Lacan nous 

propose l’aphorisme : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre 

au désir. » 

Amour, jouissance, désir, trois termes qu’il va articuler pour dire ce 

qu’il en est pour l’homme ou pour la femme de leur rapport à la jouissance 

et au désir. Trois termes qui font aussi de la psychanalyse une  érotologie, 

dans la mesure où elle scrute l’effet du langage sur l’individu vivant humain, 

avec ses conséquences sur la jouissance, et l’objet en jeu dans le désir et 

l’amour pour chacun.

C’est sous l’angle du couple sexuel que j’ai choisi de déplier cet apho-

risme. Mais auparavant, pour en situer le contexte, quelques rappels sur ce 

séminaire L’Angoisse vont nous servir pour la suite.

Lacan finit d’y élaborer et de mettre au point sa construction de l’ob-

jet a en l’articulant au – „. De l’objet a, cause du désir, il nous dit au début 

de ce séminaire, s’appuyant sur le stade du miroir et le registre spéculaire, 

qu’il équivaut au quantum d’affect, de libido, qui choit du corps propre pour 

s’investir dans l’image mais n’y apparaissant pas ; quant au – „, il corres-

pond à la part de libido restée du côté du vivant, du côté de l’être donc, qui 

manque à l’image, et dont il nous dit aussi qu’elle sert de réserve, d’instru-

ment, pour l’acte sexuel. Deux manques donc, mais répartis différemment.

Pour ces raisons, je ne connais pas mon image. Cela intervient dans 

une des conjonctures majeures de l’angoisse : dans la mesure où je ne sais 

pas ce que je suis pour l’autre, ce que l’autre voit, et que quelque chose 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au 

désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, 

Didier Grais, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.
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apparaît là où ça ne devrait pas, c’est-à-dire quand le manque manque, alors 

j’angoisse. 

Que nous dit encore Lacan dans ce chapitre avant d’amener son apho-

risme ? Que, je le cite, « dans l’angoisse […] le sujet est étreint, concerné, 

intéressé, au plus intime de lui-même  1 », et que ce que vise l’angoisse dans 

le réel, ce par rapport à quoi elle se présente comme un signal, c’est la 

division du sujet. En effet, de l’opération de réalisation du sujet par la voie 

de l’Autre, il résulte un sujet divisé, et le reste de l’Autre du fait de cette 

division c’est a, dorénavant seule voie d’accès à cet Autre : « Désirer l’Autre, 

grand A, ce n’est jamais désirer qu e a 2 », insiste Lacan.

Jouissance, angoisse, désir correspondent aux trois temps de l’opéra-

tion, l’angoisse y jouant une fonction médiane. Il en résulte que, dans ce 

mouvement que décrit l’aphorisme de l’amour qui permet à la jouissance de 

condescendre au désir, ce qui est présent mais recouvert par l’amour, c’est 

l’angoisse.

Mais l’amour de qui et le désir de quoi ? De l’homme ou de la femme ? 

Après nous avoir dit que ce que l’homme cherche c’est l’Autre, la femme (et 

non de prime abord la jouissance, comme on penche à le croire), qu’il n’a 

pour cela d’autre possibilité que de désirer a, de la aïser donc, Lacan nous 

propose un premier parcours. Je le cite : « Toute exigence de a sur la voie 

de cette entreprise de rencontrer la femme […] ne peut que déclencher 

l’angoisse de l’Autre, justement en ceci que je ne le fais plus que a, que 

mon désir le aïse, si je puis dire. C’est bien pour ça que l’amour-sublimation 

permet à la jouissance de condescen dre au désir 3. » 

En effet, pour l’homme, la femme est un objet fait avec l’objet perdu 

(ce que la Bible métaphorise avec le mythe d’Ève créée à partir d’une des 

côtes d’Adam). Désirer a, c’est désirer le manque de l’Autre, l’homme cher-

chant à en faire le partenaire du sien propre. Et c’est là que ça rate, car 

dans le réel, au niveau de la jouissance sexuelle, une femme ne manque de 

rien ; le manque de l’homme ne correspond pas à celui de la femme, d’où le 

malentendu de structure. 

Au niveau sexuel, pour l’homme, ce qui choit dans la conjonction 

de l’orgasme, avec la détumescence de l’organe, est ce qu’il a de plus réel. 

Cela fait équivaloir le phallus à l’objet a, plus précisément, prendre à ce 

moment fonction d’objet a, car il ne se présente pas seulement comme ins-

trument du désir mais aussi comme sa négativité : pour l’homme, « le trou 

1.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 202.

2.↑  Ib id., p. 209.

3.↑  Ib id., p. 210.
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commence au bas de son ventre 4 », dit Lacan, car il n’y a de désir réalisable 

pour lui qu’impliquant la castration.

Et Lacan de poursuivre, parcourant cette fois la voie en sens inverse : 

« Sur la voie qui condescend à mon désir, ce que l’Autre veut, ce qu’il veut 

même s’il ne sait pas du tout ce qu’il veut, c’est pourtant nécessairement 

mon angoisse. Il ne suffit pas de dire que la femme surmonte la sienne par 

amour […]. C’est en tant qu’elle veut ma jouissance, c’est-à-dire jouir de 

moi, que la femme suscite mon angoisse […]. Dans la mesure […] où c’est 

à mon être qu’elle en veut, la femm e ne peut l’atteindre qu’à me châtrer 5. »

Ainsi, quand l’homme dans son désir vise a, le manque de l’Autre, la 

femme, via sa demande d’amour, vise l’être de son partenaire (– „), sa jouis-

sance (celle de l’homme qui se solde par la détumescence, mais au-delà, la 

sienne aussi). Parce que son manque se situe à un autre niveau que celui de 

l’homme : si lui désire à partir de ce qu’il n’est pas, soit le détenteur de la 

puissance phallique, elle, désire à partir de ce qu’elle n’a pas. Son manque à 

elle s’origine d’une demande insatisfaite faite à la mère bien avant son entrée 

dans le registre sexuel. Elle vise donc la castration de l’homme pour récupé-

rer la perte qui s’effectue pour lui, qu’incarne la détumescence de l’organe 

dans l’acte, à son profit à elle. D’où, selon moi, ce terme « condescendre », 

qui signifie consentir, mais dans son équivoque comporte également une 

petite note ravalante. 

Dans « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », 

Lacan affirmait déjà : « Pourquoi ne pas admettre en effet que, s’il n’est pas 

de virilité que la castration ne consacre, c’est un amant châtré ou un homme 

mort (voire les deux en un), qui pour la femme se cache derrière le voile 

pour y appeler son adoration, – soit du même lieu au-delà du semblable 

maternel d’où lui est venu la menace d’une castration qui ne la concerne 

pas réellement 6. »

Alors que désir et amour divergent pour un homme, jusqu’à s’adresser 

à des partenaires différentes, ils convergent, en apparence, plus facilement 

chez une femme, dans la mesure où elle trouve dans l’organe de son par-

tenaire le signifiant de son désir, allant jusqu’à le fétichiser, et désigne 

ce même partenaire comme l’Autre de l’amour, l’amour se révélant de fait 

comme une idéalisation du désir, c’est-à-dire donnant une valeur au désir 

4.↑  Ib id., p. 215.

5.↑  Ib id., p. 211.

6.↑  J.  Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 733.
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de l’homme, à sa castration. Car c’est bien là ce qu’elle veut et ce qu’elle 

vise, à la condition que surtout il ne l’offre pas à une autre.

Après ce petit commentaire, je vous propose une petite excursion 

dans la correspondance de Maria Casarès et Albert Camus pour voir, dans le 

particulier de leur amour, comment tout ça y résonne. 

C’est à l’occasion d’une lecture de la pièce écrite par Picasso, Le Désir 

attrapé par la queue, chez Michel Leiris, qu’Albert Camus et Maria Casarès se 

rencontrent le 19 mars 1944. Maria Casarès est alors une jeune comédienne 

de 21 ans, Albert Camus en a 30 et vient de publier L’Étranger, roman qui 

l’a fait connaître du grand public. Ce sont tous les deux des exilés : elle 

est d’origine espagnole, comme la mère d’Albert Camus, et fille d’un chef 

du gouvernement de la Seconde République, contraint de fuir  l’Espagne au 

moment de la prise du pouvoir par Franco. À cause de l’occupation alle-

mande, Albert Camus est empêché de retourner en Algérie, où il a laissé son 

épouse. De plus, il s’est engagé dans la Résistance.

Quelque temps plus tard, le directeur du théâtre des Mathurins à 

Paris propose à Maria Casarès un rôle dans Le Malentendu, la nouvelle pièce 

 d’Albert Camus (ça ne s’invente pas !). Ils se revoient lors des répétitions de 

la pièce, et le 6 juin 1944, pendant la nuit du Débarquement, deviennent 

amants. Alors qu’on l’interroge après une représentation de sa pièce sur 

Maria Casarès, Albert Camus s’exclamera : « J’ai reçu la joie la plus grande 

qu’un auteur puisse recevoir, celle d’entendre porter son propre langage 

par la voix et l’âme d’une merveilleuse actrice, à la résonance exacte qu’on 

lui avait rêvée 7. » Il est subjugué par elle et une passion naît entre eux. 

Cependant, quelques mois plus tard, l’arrivée de l’épouse d’Albert Camus, 

enceinte de jumeaux, provoque leur rupture.

Deux ans plus tard, le 6 juin 1948, date anniversaire, le hasard les 

confronte de nouveau boulevard Saint-Germain. Maria Casarès écrira à pro-

pos de cette rencontre : « Pourquoi [le destin] nous aurait-il réunis de nou-

veau ? Pourquoi cette nouvelle ren contre au moment où il fallait 8 ? »

Car la donne n’a pas changé : Albert Camus est toujours marié et vit 

à Paris avec son épouse et ses deux enfants. Mais cette fois elle consent, on 

pourrait dire elle « condescend », à la situation, et rompt avec son amant 

de l’époque pour Albert, qu’elle ne quittera plus, jusqu’à la mort de celui-ci 

lors d’un accident de voiture le 4 janvier 1960. 

7.↑  E xtrait d’une interview à la radio diffusée comme archive dans l’émission « La Marche de 

l’histoire », France Inter, 20 décembre 2017.

8.↑  A . Camus et M. Casarès, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, 2017, p. 154. 
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Éloignés fréquemment l’un de l’autre, du fait des carrières de cha-

cun, de la situation conjugale d’Albert Camus et des fréquents séjours qu’il 

doit faire à Cabris pour y soigner sa tuberculose – maladie dont souffre 

aussi le père de Maria –, ils vont s’écrire, beaucoup. Si l’amour est un dire, 

il y a aussi dans leur écriture une exigence de bien dire. On y lit l’effet 

d’une reconnaissance entre deux inconscients ; exilés tous les deux, chacun 

témoigne de l’heure de vérité ou du point d’arrimage que l’autre constitue 

pour lui. Le 10 février 1950, Camus lui écrit : « La vérité que j’ai découverte 

avec effroi [est] que, malgré ce que je croyais être et malgré tout ce dont 

je suis apparemment comblé, je ne suis rien sans toi […]. Tu es la vie et ce 

qui me rattache à elle. Je te dois un nouvel être en moi ou plutôt celui que 

j’étais vraiment et qui n’était jamais arrivé à naître. C’est pourquoi tu m’ap-

partiens absolument et pour toujour s 9. » Cependant, Camus oscille, divisé, 

entre ses engagements, comme époux, père de famille, écrivain, amant, 

et tente de maintenir un équilibre entre sa vie familiale et l’absolu de sa 

passion. Dans une de ses lettres, il invite Maria à être partenaire de son 

manque. Il lui écrit : « Je voudrais te demander loyalement ce que je n’ai 

et n’aurai demandé à aucun être au monde, de partager avec moi le poids 

de mes engagements, d’accepter que je mette aussi mes dettes en commun 

avec toi, de faire que mon honneur  […] soit aussi le tien 10. » Le consen-

tement de Camus à sa division, l’assurance de son amour et de son désir, 

mais surtout d’être la seule pour lui – et ce en dépit de la situation –, a 

des effets sur elle : elle assume les contraintes et les nombreuses sépara-

tions qui lui sont imposées, jouissant de son plus de liberté, et d’une sorte 

de nouvel accord avec elle-même : « Il est vrai que bien des choses nous 

manquent encore, écrit-elle, mais je me demande […] s’il y a quelques mois 

ou quelques années on m’avait priée de faire un vœu qui, exaucé, justifie-

rait à mes yeux ma vie, j’aurais simplement désiré être un jour près de toi 

ce que je suis aujourd’hui 11. »

Les grandes phrases sur l’amour et l’engagement n’entament pas un 

désir qui reste intact et se lit tout au long de la correspondance. Elle, sur-

tout, s’attache à le soutenir et le ranimer sans cesse.

Ainsi, un jour, alors que Camus, depuis Cabris où il soigne sa tuber-

culose, n’a cessé de se répandre dans ses lettres sur la beauté de la nature, 

le soleil, les oliviers et l’odeur des lentisques, Maria, au comble de la frus-

tration, lui répond avec agacement, le secouant un peu pour le sortir de 

9.↑  A. Camus et M. Casarès, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, Folio, 2023, p. 392.

10.↑  Ib id., p. 557. 

11.↑  Ib id., p. 390. 
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sa rêverie et le ramener à des vérités plus charnelles : « Je suis heureuse 

que le soleil est à Cabris, […] ah oui, et qu’il y reste, jusqu’au mois d’avril ! 

Que ferait mon amour sans le soleil […] mais chéri, tu ne me parles pas des 

lentisques et des oliviers, ça ne va pas ? Qu’arrive-t-il ? […] tu m’écris, “je 

ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression chaude et présente d’être aimé par 

toi”. Eh bien mon chéri, tu te réveilles ? Il t’en a fallu du temps ! Alors tu 

as l’impression que je t’aime, et tu ne sais pas pourquoi tu as en toi cette 

étrange impression ! Voyez-vous ça ! […] je n’aurais jamais cru qu’une cure 

à la montagne éveille en toi cette juste et profonde sensibilité des choses ! 

Ah mon chéri, […] je suis peut-être changeante, brumeuse, capricieuse, 

tourmentée et orageuse comme l’océan, mais toi mon clair tu es épuisant, 

ainsi que la méditerranée ! Lentis que va 12 ! »

Pour convoquer son désir à lui, elle lui décrit le sien sans détour dans 

ses lettres, avec intensité, passion et une vraie charge érotique : « Me voici 

remplie de frissons, d’ondulations mystérieuses, de sons délicats et secrets. 

Tu voulais que ma lettre t’apportât un peu de chaleur ! Elle a éveillé [...] 

de nouveau chez moi toute cette zone obscure et intime que j’aime tant à 

sentir naître juste dans mon centre, dans mon milieu, cette zone vibrante 

qui m’émeut autant que la présence d’un enfant dans mon ventre, ou davan-

tage même, la connaissant mieu x 13. »

Et parfois, ne serait-ce pas cet incube idéal qui suscite l’adoration 

d’une femme au-delà du voile, dont nous parle Lacan, qui semble se profiler 

entre les lignes : « Le démon est là mon chéri, et je brûle de tous les feux de 

l’enfer, oh ne t’inquiète pas, ce n’est pas la force hargneuse et malfaisante, 

destructrice et enragée, non cette fois-ci mon démon a ton sourire et tes 

beaux yeux de soleil, il a tes paupières lourdes, tes mains, tes lèvres, ta 

cha leur, ton poids, […] imagine sa cruauté, il a décidé de te ressembler 

trait pour trait pour me posséder entièrement, et me tordre, et m’écarteler 

à loisir 14. »

Pour conclure, et revenir à notre aphorisme, si seul l’amour permet 

à la jouissance de condescendre au désir pour un homme, ne permet-il pas 

aussi à une femme de condescendre à sa jouissance autre via le désir d’un 

homme pour elle (soit celui que la castration libère) ? 

12.↑  I bid., p. 386-387. 

13.↑  I bid., p. 391. 

14.↑  I bid., p. 693. 


