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Cathy Barnier

Chercher UAutre *

Dans sa lecon du 13 mars 1963 du séminaire LAngoisse, Lacan nous
propose l'aphorisme : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre
au désir. »

Amouyr, jouissance, désir, trois termes qu'il va articuler pour dire ce
qu’il en est pour 'homme ou pour la femme de leur rapport a la jouissance
et au désir. Trois termes qui font aussi de la psychanalyse une érotologie,
dans la mesure ou elle scrute l'effet du langage sur l'individu vivant humain,
avec ses conséquences sur la jouissance, et l'objet en jeu dans le désir et
l'amour pour chacun.

C’est sous l'angle du couple sexuel que j'ai choisi de déplier cet apho-
risme. Mais auparavant, pour en situer le contexte, quelques rappels sur ce
séminaire LAngoisse vont nous servir pour la suite.

Lacan finit d'y élaborer et de mettre au point sa construction de l'ob-
jet a en l'articulant au - ¢. De l'objet a, cause du désir, il nous dit au début
de ce séminaire, s'appuyant sur le stade du miroir et le registre spéculaire,
qu’il équivaut au quantum d'affect, de libido, qui choit du corps propre pour
s'investir dans l'image mais n'y apparaissant pas ; quant au - ¢, il corres-
pond a la part de libido restée du c6té du vivant, du cété de l'étre donc, qui
mangque a l'image, et dont il nous dit aussi qu’elle sert de réserve, d'instru-
ment, pour lacte sexuel. Deux manques donc, mais répartis différemment.

Pour ces raisons, je ne connais pas mon image. Cela intervient dans
une des conjonctures majeures de l'angoisse : dans la mesure ou je ne sais
pas ce que je suis pour l'autre, ce que l'autre voit, et que quelque chose

*1\ Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », & Paris, le
4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au
désir » (Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée,
Didier Grais, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce méme aphorisme, leurs textes
sont publiés dans ce numéro.
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apparait 1a ol ca ne devrait pas, c'est-a-dire quand le manque manque, alors
j'angoisse.

Que nous dit encore Lacan dans ce chapitre avant d'amener son apho-
risme ? Que, je le cite, « dans l'angoisse [...] le sujet est étreint, concerné,
intéressé, au plus intime de lui-méme ! », et que ce que vise l'angoisse dans
le réel, ce par rapport a quoi elle se présente comme un signal, c’est la
division du sujet. En effet, de l'opération de réalisation du sujet par la voie
de l'Autre, il résulte un sujet divisé, et le reste de UAutre du fait de cette
division c’est a, dorénavant seule voie d'accés a cet Autre : « Désirer l'Autre,
grand A, ce n'est jamais désirer que a ? », insiste Lacan.

Jouissance, angoisse, désir correspondent aux trois temps de l'opéra-
tion, l'angoisse y jouant une fonction médiane. Il en résulte que, dans ce
mouvement que décrit 'aphorisme de l'amour qui permet a la jouissance de
condescendre au désir, ce qui est présent mais recouvert par l'amour, c’est
I'angoisse.

Mais l'amour de qui et le désir de quoi ? De 'homme ou de la femme ?
Aprés nous avoir dit que ce que 'homme cherche c’est l'Autre, la femme (et
non de prime abord la jouissance, comme on penche a le croire), quil n'a
pour cela d'autre possibilité que de désirer a, de la aiser donc, Lacan nous
propose un premier parcours. Je le cite : « Toute exigence de a sur la voie
de cette entreprise de rencontrer la femme [...] ne peut que déclencher
l'angoisse de l'Autre, justement en ceci que je ne le fais plus que a, que
mon désir le aise, si je puis dire. C'est bien pour ca que l'amour-sublimation
permet a la jouissance de condescendre au désir 3. »

En effet, pour l'homme, la femme est un objet fait avec l'objet perdu
(ce que la Bible métaphorise avec le mythe d'Eve créée a partir d'une des
cotes d’Adam). Désirer a, c'est désirer le manque de U'Autre, 'homme cher-
chant a en faire le partenaire du sien propre. Et c'est la que ca rate, car
dans le réel, au niveau de la jouissance sexuelle, une femme ne manque de
rien ; le manque de 'homme ne correspond pas a celui de la femme, d'otu le
malentendu de structure.

Au niveau sexuel, pour 'homme, ce qui choit dans la conjonction
de l'orgasme, avec la détumescence de l'organe, est ce qu'il a de plus réel.
Cela fait équivaloir le phallus a l'objet a, plus précisément, prendre a ce
moment fonction d'objet a, car il ne se présente pas seulement comme ins-
trument du désir mais aussi comme sa négativité : pour 'homme, « le trou

1.008 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 202.
2.0 Ibid., p. 209.
3.0 Ibid., p. 210.
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commence au bas de son ventre # », dit Lacan, car il n'y a de désir réalisable
pour lui qu'impliquant la castration.

Et Lacan de poursuivre, parcourant cette fois la voie en sens inverse :
« Sur la voie qui condescend a mon désir, ce que l'Autre veut, ce qu'il veut
méme s'il ne sait pas du tout ce qu'il veut, c’est pourtant nécessairement
mon angoisse. Il ne suffit pas de dire que la femme surmonte la sienne par
amour [...]. C'est en tant qu'elle veut ma jouissance, c’est-a-dire jouir de
moi, que la femme suscite mon angoisse [...]. Dans la mesure [...] ot c'est
a mon étre qu'elle en veut, la femme ne peut l'atteindre qu'a me chatrer °. »

Ainsi, quand 'homme dans son désir vise a, le manque de l'Autre, la
femme, via sa demande d’amour, vise l'étre de son partenaire (- ¢), sa jouis-
sance (celle de 'homme qui se solde par la détumescence, mais au-dela, la
sienne aussi). Parce que son manque se situe a un autre niveau que celui de
l'homme : si lui désire a partir de ce qu'il n'est pas, soit le détenteur de la
puissance phallique, elle, désire a partir de ce qu'elle n'a pas. Son manque a
elle s'origine d'une demande insatisfaite faite a la mére bien avant son entrée
dans le registre sexuel. Elle vise donc la castration de '’homme pour récupé-
rer la perte qui s'effectue pour lui, qu'incarne la détumescence de l'organe
dans l'acte, a son profit a elle. D’'oti, selon moi, ce terme « condescendre »,
qui signifie consentir, mais dans son équivoque comporte également une
petite note ravalante.

Dans « Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité féminine »,
Lacan affirmait déja : « Pourquoi ne pas admettre en effet que, s'il n'est pas
de virilité que la castration ne consacre, c’est un amant chatré ou un homme
mort (voire les deux en un), qui pour la femme se cache derriére le voile
pour y appeler son adoration, - soit du méme lieu au-dela du semblable
maternel d'ou lui est venu la menace d'une castration qui ne la concerne
pas réellement °. »

Alors que désir et amour divergent pour un homme, jusqu'a s'adresser
a des partenaires différentes, ils convergent, en apparence, plus facilement
chez une femme, dans la mesure ou elle trouve dans l'organe de son par-
tenaire le signifiant de son désir, allant jusqu'a le fétichiser, et désigne
ce méme partenaire comme UAutre de l'amour, l'amour se révélant de fait
comme une idéalisation du désir, c’'est-a-dire donnant une valeur au désir

401 Ibid., p. 215.

5.0 Ibid., p. 211.

6. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité féminine », dans Ecrits, Paris,
Le Seuil, 1966, p. 733.
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de 'homme, a sa castration. Car c’est bien la ce qu'elle veut et ce qu'elle
vise, a la condition que surtout il ne l'offre pas a une autre.

Aprés ce petit commentaire, je vous propose une petite excursion
dans la correspondance de Maria Casarés et Albert Camus pour voir, dans le
particulier de leur amour, comment tout ca y résonne.

C’est a l'occasion d'une lecture de la piéce écrite par Picasso, Le Désir
attrapé par la queue, chez Michel Leiris, qu’Albert Camus et Maria Casarés se
rencontrent le 19 mars 1944. Maria Casarés est alors une jeune comédienne
de 21 ans, Albert Camus en a 30 et vient de publier LEtranger, roman qui
I'a fait connaitre du grand public. Ce sont tous les deux des exilés : elle
est d'origine espagnole, comme la mére d’Albert Camus, et fille d'un chef
du gouvernement de la Seconde République, contraint de fuir 'Espagne au
moment de la prise du pouvoir par Franco. A cause de lUoccupation alle-
mande, Albert Camus est empéché de retourner en Algérie, ot il a laissé son
épouse. De plus, il s’est engagé dans la Résistance.

Quelque temps plus tard, le directeur du théatre des Mathurins a
Paris propose a Maria Casarés un role dans Le Malentendu, la nouvelle piéce
d’Albert Camus (¢a ne s'invente pas !). Ils se revoient lors des répétitions de
la piéce, et le 6 juin 1944, pendant la nuit du Débarquement, deviennent
amants. Alors qu'on linterroge aprés une représentation de sa piéce sur
Maria Casares, Albert Camus s'exclamera : « J'ai recu la joie la plus grande
quun auteur puisse recevoir, celle d’entendre porter son propre langage
par la voix et 'ame d'une merveilleuse actrice, a la résonance exacte qu'on
lui avait révée ’. » Il est subjugué par elle et une passion nait entre eux.
Cependant, quelques mois plus tard, l'arrivée de U'épouse d’Albert Camus,
enceinte de jumeaux, provoque leur rupture.

Deux ans plus tard, le 6 juin 1948, date anniversaire, le hasard les
confronte de nouveau boulevard Saint-Germain. Maria Casarés écrira a pro-
pos de cette rencontre : « Pourquoi [le destin] nous aurait-il réunis de nou-
veau ? Pourquoi cette nouvelle rencontre au moment ou il fallait & ? »

Car la donne n’a pas changé : Albert Camus est toujours marié et vit
a Paris avec son épouse et ses deux enfants. Mais cette fois elle consent, on
pourrait dire elle « condescend », a la situation, et rompt avec son amant
de U'époque pour Albert, qu'elle ne quittera plus, jusqu'a la mort de celui-ci
lors d'un accident de voiture le 4 janvier 1960.

7.0 Extrait d'une interview a la radio diffusée comme archive dans l'émission « La Marche de
l'histoire », France Inter, 20 décembre 2017.
8.1 A. Camus et M. Casares, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, 2017, p. 154.
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Eloignés fréquemment l'un de lautre, du fait des carriéres de cha-
cun, de la situation conjugale d’Albert Camus et des fréquents séjours qu'il
doit faire a Cabris pour y soigner sa tuberculose - maladie dont souffre
aussi le pére de Maria -, ils vont s'écrire, beaucoup. Si l'amour est un dire,
il y a aussi dans leur écriture une exigence de bien dire. On y lit Ueffet
d'une reconnaissance entre deux inconscients ; exilés tous les deux, chacun
témoigne de l'heure de vérité ou du point d'arrimage que l'autre constitue
pour lui. Le 10 février 1950, Camus lui écrit : « La vérité que j'ai découverte
avec effroi [est] que, malgré ce que je croyais étre et malgré tout ce dont
je suis apparemment comblé, je ne suis rien sans toi [...]. Tu es la vie et ce
qui me rattache a elle. Je te dois un nouvel étre en moi ou plutdt celui que
j'étais vraiment et qui n'était jamais arrivé a naitre. C'est pourquoi tu m'ap-
partiens absolument et pour toujours °. » Cependant, Camus oscille, divisé,
entre ses engagements, comme époux, pére de famille, écrivain, amant,
et tente de maintenir un équilibre entre sa vie familiale et 1'absolu de sa
passion. Dans une de ses lettres, il invite Maria a étre partenaire de son
manque. Il lui écrit : « Je voudrais te demander loyalement ce que je n'ai
et n‘aurai demandé a aucun étre au monde, de partager avec moi le poids
de mes engagements, d'accepter que je mette aussi mes dettes en commun
avec toi, de faire que mon honneur [...] soit aussi le tien '°. » Le consen-
tement de Camus a sa division, l'assurance de son amour et de son désir,
mais surtout d'étre la seule pour lui - et ce en dépit de la situation -, a
des effets sur elle : elle assume les contraintes et les nombreuses sépara-
tions qui lui sont imposées, jouissant de son plus de liberté, et d'une sorte
de nouvel accord avec elle-méme : « Il est vrai que bien des choses nous
manquent encore, écrit-elle, mais je me demande [...] s'il y a quelques mois
ou quelques années on m’'avait priée de faire un veeu qui, exaucé, justifie-
rait a mes yeux ma vie, j'aurais simplement désiré étre un jour pres de toi
ce que je suis aujourd’hui *. »

Les grandes phrases sur l'amour et l'engagement n'entament pas un
désir qui reste intact et se lit tout au long de la correspondance. Elle, sur-
tout, s'attache a le soutenir et le ranimer sans cesse.

Ainsi, un jour, alors que Camus, depuis Cabris ou il soigne sa tuber-
culose, n'a cessé de se répandre dans ses lettres sur la beauté de la nature,
le soleil, les oliviers et l'odeur des lentisques, Maria, au comble de la frus-
tration, lui répond avec agacement, le secouant un peu pour le sortir de

9.l1% A, Camus et M. Casarés, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, Folio, 2023, p. 392.
10.10" Ibid., p. 557.
11,08 Ibid., p. 390.
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sa réverie et le ramener a des vérités plus charnelles : « Je suis heureuse
que le soleil est a Cabris, [...] ah oui, et qu'il y reste, jusqu'au mois d'avril !
Que ferait mon amour sans le soleil [...] mais chéri, tu ne me parles pas des
lentisques et des oliviers, ¢a ne va pas ? Qu'arrive-t-il ? [...] tu m'écris, “je
ne sais pourquoi, mais j'ai l'impression chaude et présente d'étre aimé par
toi”. Eh bien mon chéri, tu te réveilles ? Il t'en a fallu du temps ! Alors tu
as l'impression que je t'aime, et tu ne sais pas pourquoi tu as en toi cette
étrange impression ! Voyez-vous ¢a ! [...] je n‘aurais jamais cru qu'une cure
a la montagne éveille en toi cette juste et profonde sensibilité des choses !
Ah mon chéri, [...] je suis peut-étre changeante, brumeuse, capricieuse,
tourmentée et orageuse comme 'océan, mais toi mon clair tu es épuisant,
ainsi que la méditerranée ! Lentisque va 2 ! »

Pour convoquer son désir a lui, elle lui décrit le sien sans détour dans
ses lettres, avec intensité, passion et une vraie charge érotique : « Me voici
remplie de frissons, d'ondulations mystérieuses, de sons délicats et secrets.
Tu voulais que ma lettre t'apportat un peu de chaleur ! Elle a éveillé [...]
de nouveau chez moi toute cette zone obscure et intime que j'aime tant a
sentir naitre juste dans mon centre, dans mon milieu, cette zone vibrante
qui m'émeut autant que la présence d'un enfant dans mon ventre, ou davan-
tage méme, la connaissant mieux . »

Et parfois, ne serait-ce pas cet incube idéal qui suscite l'adoration
d'une femme au-dela du voile, dont nous parle Lacan, qui semble se profiler
entre les lignes : « Le démon est 1a mon chéri, et je briile de tous les feux de
I'enfer, oh ne t'inquiéte pas, ce n'est pas la force hargneuse et malfaisante,
destructrice et enragée, non cette fois-ci mon démon a ton sourire et tes
beaux yeux de soleil, il a tes paupiéres lourdes, tes mains, tes lévres, ta
chaleur, ton poids, [...] imagine sa cruauté, il a décidé de te ressembler
trait pour trait pour me posséder entiérement, et me tordre, et m'écarteler
a loisir . »

Pour conclure, et revenir a notre aphorisme, si seul l'amour permet
a la jouissance de condescendre au désir pour un homme, ne permet-il pas
aussi a une femme de condescendre a sa jouissance autre via le désir d'un
homme pour elle (soit celui que la castration libére) ?

12.J00 Ibid., p. 386-387.
13101 1bid., p. 391.
14100 Ibid., p. 693.
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