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Sidi Askofaré

VSM : un autre ternaire pour la psychanalyse * ? 

Le thème de notre séminaire de l’année, « La vie, le sexe et la mort », 

m’a d’abord frappé par sa structure ternaire. Et il n’est point besoin d’être 

grand clerc, comme on dit, pour se souvenir combien la ternarité scande les 

grandes et différentes élaborations de la psychanalyse. Qu’il suffise de pen-

ser aux deux topiques freudiennes – inconscient, préconscient, conscient et 

ça, moi et surmoi –, aux principes freudiens du fonctionnement psychique 

– principe de plaisir, principe de réalité et principe de répétition –, voire à 

son ternaire plus « clinique » : inhibition, symptôme et angoisse.

Chez Lacan, je dirai qu’un seul ternaire a quasiment dominé tout son 

ensei gnement, même s’il a été conduit à en modifier l’ordre des catégo-

ries : d’I, S, R à R, S, I. Tous les autres ternaires qu’on rencontre chez 

lui ont RSI pour matrice : besoin, demande, désir ; privation, frustration, 

castration, etc.

Dans un premier temps, je me suis donc demandé, très simplement, 

comment la vie, le sexe et la mort pouvaient ou devaient s’inscrire par rap-

port au ternaire lacanien RSI. Pour ce faire, il m’a paru nécessaire de partir 

de ces trois notions, familières certes, si l’on considère l’usage quotidien que 

nous faisons d’elles, mais en réalité d’une redoutable opacité.

1

Commençons, comme il se doit, par la vie. Car sans elle, est-il besoin 

de le dire, il n’y a ni sexe ni mort !

Et pour vous rendre sensibles à l’opacité de la notion de vie, il n’est 

pas besoin de remonter à Xavier Bichat et à ses Recherches physiologiques 

sur la vie et la mort 1 – et dont on ne re tient que la formule célèbre : « La 

*↑  In tervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la 

mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 à Paris.

1.↑ X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 404.
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vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Je me contenterai 

de la référence d’un autre biologiste, contemporain de Lacan et cité par lui 

dans son séminaire, j’ai nommé François Jacob.

À la question : qu’est-ce que la vie ? François Jacob répond : « Cette 

question me paraît d’autant plus appropriée qu’elle n’a pas de réponse. 

Depuis qu’il y a des hommes qui pensent, ils ont dû se poser une telle ques-

tion. Chacun apprend rapidement qu’il est, tôt ou tard, destiné à mourir. 

Chacun a vu des animaux ou des hommes morts. Chacun sait que la vie est 

un état éphémère. Chacun voudrait savoir en quoi il consiste. Le malheur 

est qu’il est particulièrement difficile, sinon impossible, de définir la vie. 

C’est un peu comme le temps. Chacun a une idée intuitive de ce qu’est le 

temps. Mais quand il faut le définir, o n n’y arrive rarement 2. » 

Tout est dit, ou presque, ne serait-ce que parce que F. Jacob ne se 

limite pas à dire en quoi la vie est une énigme ou un mystère, y compris 

pour le biologiste. Non seulement il la situe quasiment comme un réel pour 

la science – impossible à définir, écrit-il –, mais il évoque en quoi, d’être 

nouée à la mort, elle est a minima une question insondable pour ceux que 

nous appelons des parlêtres.

La complexité de la question de ce qu’est la vie – présente dès la dis-

tinction entre la vie organique et de la vie animale – s’accroît, évidemment, 

avec la plurivocité du terme de vie. Mettons de côté la distinction grecque 

entre zoé et biós. À nous en tenir au seul latin, on sait que le terme de 

vita, dont vient le mot vie, désigne non seulement la vie biologique (qui 

englobe la vie organique et la vie animale), celle qui s’observe chez les êtres 

dits vivants (de la bactérie aux trumains), mais également, selon le Barbara 

Cassin (entendez : le Vocabulaire européen des philosophies), « l’existence, 

le genre de vie (manière de vivre et moyens d’existence), et le récit de vie, 

la biographie ou le modèle 3. » 

Venons-en à présent au sexe. Mutatis mutandis, ne peut-on dire du sexe 

presque la même chose que ce que j’avançais, plus haut, à propos de la vie ?

Ce n’est certainement pas la biologie – même si elle a plus que son 

mot à dire – qui peut nous dire la vérité du sexe. Cependant, même à rester 

au niveau de la biologie, ce qui apparaît d’emblée, avec la mise en fonction 

du sexe, c’est une dimension qui subvertit l’ordre du vivant, en nouant la 

2.↑  F.  Jacob, « Qu’est-ce que la vie ? », conférence prononcée le 1er janvier 2000 à l’Université 

de tous les savoirs, dans Université de tous les savoirs, La Vie, vol. 4, Paris, Odile Jacob, 2002, 

p. 9.

3.↑  B. Cassin (sous la dir. de), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil et Le 

Robert, 2004, p. 1368.
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vie à la mort, la reproduction à la finitude. Dans la perspective biologique, 

« qui dit vivant dit reproduction ». Donner, ou plutôt transmettre la vie, 

conditionne sa pérennisation co mme celle des autres formes dites de vie : 

de la « vie sexuelle » – comme on a pu appeler un recueil de textes freu-

diens sur la sexualité – à la « vie sociale ».

J’ajouterai que la pensée contemporaine – et la psychanalyse n’y a 

pas compté pour rien – a plutôt mis l’accent sur la différence des sexes, sur 

la différence sexuelle et sur les différences de genre. Où l’on voit pourquoi, 

pour la psychanalyse, le sexe est à la fois ce qui conjoint et ce qui divise ! 

J’y reviendrai, peut-être.

Enfin, la mort, si je puis dire. Car la mort, c’est Terminus, tout le 

monde descend ! Dès lors, il n’est pas étonnant que ce soit à son propos 

qu’on soit le moins bavard.

J’avais évoqué, plus haut, la célèbre formule de Bichat qui  définit 

la vie comme l’ensemble des forces qui résistent à la mort. Définition 

négative de la vie qui ne dit pas grand-chose de ce qu’est la mort... Dans 

sa « Présentation » de l’ouvrage de X. Bichat, André Pichot lui-même ne 

retient de l’apport de Bichat que ceci : « La vie organique commence dès 

la conception et elle est immédiatement “parfaite”, tandis que la vie ani-

male commence à la naissance et nécessite un “apprentissage”. À la mort, 

la vie animale cesse brusquement (après une période de déclin lorsqu’il 

s’agit d’une mort naturelle), tandis que la vie organique se poursuit quelque 

temps après la fin de la vie animale 4. »  

J’en conclus que la science ne dissipe pas, pour nous, l’opacité de la 

vie, du sexe et de la mort. D’où la nécessité d’explorer une ou plusieurs 

autres voies...

2

Qu’il y ait plusieurs voies possibles est tout à fait congruent avec 

notre thème, puisqu’il ne s’agit pas simplement de la vie, du sexe et de la 

mort, mais de ce ternaire « selon les discours ». Cela n’est pas sans rappeler 

ce à quoi nous nous attacherons, au mois de juillet prochain à São Paulo, en 

explorant les éthiques des discours, sur le fond de la thèse de Lacan selon 

laquelle l’éthique est relative au discours.

J’en déduis qu’une des options possibles consiste à considérer que 

chaque discours aborde et agence, selon sa logique propre, la vie, le sexe et 

la mort. Je m’y suis essayé. C’est coton ! 

4.↑  X.  Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, op. cit., p. 31-32.
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C’est alors que je me suis dirigé vers l’idée de partir du dernier-né 

des discours dits fondamentaux, par Lacan, l’analytique, en tant qu’il serait 

susceptible, par son traitement du ternaire VSM, d’éclairer ce qu’il en est de 

ce ternaire dans les autres discours.

C’est un chantier énorme, et pas moins difficile que celui que je viens 

d’évo quer, mais il présente l’avantage de nous faire naviguer en terrain 

connu. Dans la mesure où la psychanalyse pour ainsi dire ne parle que de 

la vie, du sexe et de la mort, j’ai dû faire un choix d’angles et de textes. 

Je me limiterai, par conséquent, à la théorie freudienne des pulsions et à 

trois références principales de Lacan : Les Quatre Concepts fondamentaux de 

la psychanalyse 5 (1964), « L’étourdit 6 »  (1972) – à lire, sur ce thème, avec 

« La conférence de Louvain 7 » (octob re 1972) –, Les non-dupes errent 8 

(1973-1974). Pourquoi ? Tout simplement, parce que ces trois termes – la 

vie, le sexe, la mort – ne sont pas pris en charge de la même manière par 

Lacan selon qu’il les envisage à partir de la logique du signifiant, de la 

théorie des discours ou de la perspective borroméenne, qui n’était qu’à ses 

débuts en 1973-1974.

Commençons par un petit tour du côté de chez Freud. Il n’y aura pas 

à trop s’y appesantir, tellement les questions de la vie, du sexe et de la mort 

dominent la pensée et le corpus freudiens. Si Lacan a d’abord privilégié 

les textes freudiens qui accréditent l’hypothèse de l’inconscient structuré 

comme un langage – L’Interprétation du rêve, Psychopathologie de la vie 

quotidienne, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient –, il n’en est pas 

moins vrai que des Trois essais sur la théorie sexuelle à l’« Au-delà du prin-

cipe de plaisir », en passant par les « Considérations sur la guerre et la 

mort », Freud n’a eu de cesse d’articuler ces trois termes et leurs incidences 

pour les sujets et pour le social.

Mais on remarquera que dans son dispositif, peut-être en raison d’un 

certain tropisme biologisant, tout ramène à la pulsion. Certes, la pulsion 

n’est pas, au moins depuis Lacan, un phénomène strictement biologique, 

mais chez Freud, c’est incontestablement le cas, au point qu’il a pu parler, 

à l’occasion, de « pulsion organique 9 ».

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 254.

6.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, p. 449-495.

7.↑  J. Lacan, « La Conférence de Louvain », La Cause du désir, Revue de psychanalyse, n° 96, 

Paris, Navarin éditeur, juin 2017, p. 7-29.

8.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, 1973-1974.

9.↑  S.  Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 

1981, p. 90.
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Mais là n’est pas la question. La question, je la situerai dans le fait 

que Freud aborde les choses par la vie ou, si vous préférez, par le vivant. 

Cela le conduira à sa catégorie de pulsion, dont Lacan lui-même fera, non 

pas un mythe ou une fiction, mais un concept de fond de la psychanalyse.

Or, que remarquons-nous, à nous intéresser à la doctrine freudienne 

des pulsions ? Les pulsions, il les répartit, au moins à une certaine période 

de son élaboration, en fonction de la vie, du sexe et de la mort. C’est ainsi 

qu’il a été amené à distinguer, comme chacun le sait, les pulsions sexuelles, 

les pulsions d’autoconservation et la pulsion de mort.

Pour les besoins de la cause, je mettrai les pulsions sexuelles du côté 

du sexe – à la condition, bien sûr, d’avoir du sexe une conception élargie 

qui subsume, sous ce terme, la sexualité, la sexuation voire le genre, la 

jouissance, la reproduction, etc. –, les pulsions d’autoconservation du côté 

de la vie et les pulsions agressives et de destruction du côté de la mort.

Or, c’est justement à propos de la pulsion freudienne que Lacan 

repren dra, dans son séminaire Les non-dupes errent, la question du nouage 

de la vie (incarnée, selon lui, par la pulsion), du sexe et de la mort. Le souci 

de Lacan était alors de rendre raison de la distinction qui devait être établie 

entre la pulsion et l’amour, confusion à laquelle contribuait sa propre défi-

nition du transfert en tant que mise en acte de la réalité sexuelle – c’est-

à-dire pulsionnelle – de l’inconscient. C’est ce qu’il fit, notamment en s’at-

tachant à examiner minutieusement « Pulsions et destins des pulsions », et 

en décrivant le mode d’intégration de la sexualité à la dialectique du désir.

Je ne convoque cette leçon du 13 mai 1964 que pour mobiliser le 

passage suivant : « Si tout est embrouillé dans la discussion des pulsions 

sexuelles, c’est qu’on ne voit pas que la pulsion sans doute représente, mais 

ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de l’accomplissement de 

la sexualité chez le vivant. » Et Lacan d’ajouter : « Comment s’étonner que 

son dernier terme soit la mort ? Puisque la présence du sexe chez le vivant 

est liée à la mort 10. » 

Lacan, donc, épouse, ici, la perspective freudienne et son mouvement 

qui va de la « vie » vers la mort. Je me permets de mettre, ici, vie entre 

guillemets, averti de ce que Lacan disait à Louvain, le 13 octobre 1972 : « Il 

n’y a pas de trace dans le début du discours de Freud, de référence à la vie. Il 

s’agit d’un discours, d’un discours dont il enseigne, celui de l’hystérique, et 

ce discours, qu’est-ce qu’il découvre ? Très précisément, un sens. Et ce sens, 

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 161-162.
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par rapport à tout ce qui s’est jusque-là évalué, est autre. C’est, vais-je dire, 

le ou la, disons pour frayer la chose, c’est la jouissance ; mais si vous mettez 

la chose en deux mots avec un petit t rait d’union, c’est le joui-sens 11. » 

Ce qu’il accentue, en revanche, par rapport à Freud, c’est l’articulation 

du sexe et de la mort chez le vivant. Autrement dit, s’il y a du vivant qui se 

reproduit hors la voie du sexe, la mise en fonction de ce dernier implique 

nécessairement la mort chez tout vivant assujetti au sexe. Et cela vaut, 

évidemment, en deçà des parlêtres.

Quel que soit l’intérêt de ces développements de Lacan sur la vie, le 

sexe et la mort, à partir de la pulsion, ils ne disent rien de ce ternaire, VSM, 

dans son rapport aux discours. Et pour cause ! En 1964, Lacan était loin 

d’avoir posé les jalons de sa catégorie de discours, soit ces modes d’agence-

ment de la structure qui déterminent les liens sociaux entre corps parlants.

Avant de découvrir le texte et le passage décisifs sur le thème qui 

nous importe, j’avais fomenté l’élucubration suivante. Les différents dis-

cours fondamentaux en exercice ne prennent pas en charge, de la même 

façon, ni les termes – la vie, le sexe, la mort –, ni leur articulation. Et l’idée 

m’était venue qu’on pouvait les répartir :

– en des discours qui ne prennent en compte et ne s’ordonnent qu’au-

tour de la vie et de la mort : le discours du maître et le discours de l’uni-

versitaire. Ce qui veut dire, également, qu’il s’agit de discours qui se sont 

structurés sur le fond d’un refoulement ou d’une forclusion du sexe ;

– en un discours qui privilégie presque exclusivement le sexe, et 

notam ment sous le voile de l’amour, et c’est le discours de l’hystérique 

(l’amoureuse) ;

– en un discours qui articule les trois termes à travers sa pratique, ses 

concepts (pulsion, transfert), lesdites structures cliniques (hystérie et sexe ; 

obsession et mort ; psychose et existence), mais aussi avec les trois regis-

tres de l’être, RSI (réel : jouissance ; symbolique : mort ; imaginaire : vie).

Ce n’est que par après que je me suis rappelé que Lacan avait traité 

frontalement, même si ce fut succinctement, cette problématique dans son 

texte de 1972, « L’étourdit ». Et qu’y lit-on ? D’abord, que contrairement 

à Freud, c’est par la question de la mort que Lacan prend en charge la 

question. Ques tion qu’il déploie, non pas à partir de grandes considéra-

tions métapsycho logiques, mais à la suite d’une analyse et d’une réflexion 

11.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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sur le groupe, analytique notamment. Permettez-moi de citer in extenso 

ledit passage :

Nous en sommes au règne du discours scientifique et je vais le faire sentir. 

Sentir de là où se confirme ma critique, plus haut, de l’universel de ce que 

« l’homme soit mortel ». 

Sa traduction dans le discours scientifique, c’est l’assurance-vie. La mort, 

dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités. C’est, dans ce 

discours, ce qu’elle a de vrai.

Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent à contracter 

une assurance-vie. C’est qu’ils veulent de la mort une autre vérité qu’assurent 

déjà d’autres discours. Celui du maître par exemple qui, à en croire Hegel, se 

fonderait de la mort prise comme risque ; celui de l’universitaire, qui jouerait 

de la mémoire “éternelle” du savoir.

Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d’être contestables 

éminem ment. Un autre discours est venu au jour, celui de Freud, pour quoi 

la mort, c’est l’amour 12.

De ce passage extrêmement dense, je retiendrai principalement :

1. Que le point de départ de Lacan est celui de l’effacement progressif 

de la mort dans le discours scientifique. C’est de cet effacement que Lacan 

va prophétiser, non pas le triomphe – ce terme, on se doit de le réserver à 

la religion 13 –, mais le succès ou la  survie du discours psychanalytique ;

2. La conséquence de ce premier point consiste dans le fait qu’avec la 

dominance du discours de la science, la mort n’est plus prise en charge par 

la seule religion – avec ses dogmes, ses croyances et ses rites –, mais arrai-

sonnée mathématiquement. Si cette perspective s’accorde assez bien avec 

les conceptions philosophiques de la mort qui situent cette dernière du 

côté de l’universel, il faut bien remarquer qu’il n’en est pas de même pour 

la psychanalyse, pour laquelle, inconscient oblige, la mort n’est jamais que 

possible. Autrement dit, toujours à vérifier au un par un, et dont personne 

n’a l’absolue certitude. Freud, déjà, considérait que, dans l’inconscient, nul 

sujet ne croit en sa propre mort ;

12.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 475.

Ce qui constitue, il faut le souligner, un certain déplacement par rapport à ce que Lacan affir-

mait dans L’Envers de la psychanalyse, où il opposait plutôt l’amour et la mort dans le discours 

analytique : « […] s’il y a quelque chose que doit vous inspirer la vérité si vous voulez soutenir 

l’Analysieren, ce n’est certainement pas l’amour, car la vérité, dans l’occasion, c’est elle qui fait 

surgir ce signifiant, la mort » (Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, 1991, p. 200).

13.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil, 

2005. 
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3. Conséquemment, la mort devient, à l’ère de la science moderne 

et du capitalisme, un pur calcul de probabilités. En atteste l’invention des 

assurances-vie, dues à Johan De Witt 14,  qui, le premier, produira un traité 

moderne d’évaluation des risques par l’espérance mathématique de la valeur 

actuelle des paiements futurs ;

4. On notera que Lacan n’abondera pas dans le sens de ce que suggère 

le discours de la science et, surtout, de sa tendance à l’effacement de la 

mort. Ne disait-il pas d’ailleurs, dans sa conférence à Louvain, que la mort 

est du domaine de la foi ? Et que si on n’était pas solidement appuyé sur 

cette certitude que ça finira, il n’est pas sûr qu’on pourrait supporter la vie ?

5. Aussi Lacan va-t-il mettre l’accent sur les discours qui, justement, 

considèrent la mort autrement que le discours scientifique, de la situer à 

une autre place. Et, par là même, la vie aussi. Cette vie pour laquelle ce 

n’est pas à lui donner un sens qu’aboutit le discours psychanalytique. « Il 

donne un sens à des tas de choses », dit-il à Louvain, « à des tas de compor-

tements, mais il ne donne pas le sens de la vie, pas plus d’ailleurs que quoi 

que ce soit qui commence à raisonner sur la vie. […]. Pour ce qu’il en est 

de l’être parlant, il y a quelque chose qui s’appelle l’acte, et il n’y a pas le 

moindre doute que le sens, la caractéristique de l’acte en tant que tel, c’est 

d’exposer sa vie, de la risquer. C’en est strictement la limite. »

Mais n’anticipons pas trop. Pour Lacan, tous les sujets qui se soutien-

nent d’autres discours que le scientifique – et, j’ajouterai, le capitaliste – 

« veulent de la mort une autre vérité » qu’assurent déjà les discours fonda-

mentaux dont la ronde fait le lien social :

– Le discours du maître se fonderait sur la mort prise comme risque. 

C’est bien sûr Hegel, mais aussi Pascal. « Je ne m’en vais pas me mettre à 

exposer le pari de Pascal pour dire que la vie, le discours du maître particu-

lièrement – ça Hegel l’a fort bien vu – hors du risque de la vie, il n’y a rien 

qui, à ladite vie, donne un sens 15. » 

S’agissant du discours du maître, je m’en tiens ici aux indications 

explicites de Lacan. Il est évident que son frayage autorise davantage. Dès 

14.↑  Jo han De Witt (1625-1672), issu de l’aristocratie hollandaise, est connu pour ses travaux 

en mathématiques, et tout particulièrement pour son traité portant sur la génération des 

sections coniques au moyen des pantographes. Mais il nous intéresse ici surtout en raison de 

sa contribution au développement du calcul des probabilités et à leur application à l’économie. 

En effet, son traité, Valeur des rentes viagères proportionnellement aux rentes libres, est consi-

déré comme le premier texte moderne portant sur l’évaluation des rentes viagères par l’espé-

rance mathématique de la valeur actuelle des paiements futurs ; il demeure, par ailleurs, au 

principe de nos contemporaines assurances-vie.

15.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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lors qu’on parle du discours du maître dans son rapport à la vie et à la mort, 

aujourd’hui, il vient immédiatement à l’esprit l’idée que si le discours traite 

de la vie, c’est à travers les corps qui portent cette vie. Comme en atteste 

ce qu’Olivier Rey a appelé « l’idolâtrie  de la vie 16 », cela ouvre un éventail 

qui va de la militance en faveur de la biodiversité jusqu’aux fanatiques du 

Pro Life qui ne se privent pas d’attaquer les cliniques et les dispensaires qui 

accueillent des femmes en détresse au nom du « droit à la vie ». D’où ce qui 

s’est imposé, du vivant même de Lacan, à travers le concept de biopolitique. 

Comme s’impose tout ce qui s’articule autour des migrations, des exils ou 

des guerres, par exemple. La vie est d’emblée vie sociale et vie politique. Pas 

de pensée sur la vie sans penser les conditions de vie et les conditions de la 

vie et des vivants, qui ne se réduisent pas aux parlêtres.

– Le discours de l’universitaire, lui, jouerait, selon Lacan, de ce qu’il 

appelle « la mémoire éternelle » du savoir. Donc, pas seulement du savoir, 

mais d’un rapport singulier du savoir au temps. Rapport qui n’est pas seu-

lement d’attribution d’un auteur au savoir – S1 en position de vérité dans 

le discours de l’Université –, mais quasiment d’éternisation de ce savoir. 

Ce qui a pu faire de l’Université, par exemple, un conservatoire des savoirs 

davantage qu’un lieu d’invention et de production du savoir !

Mais ici aussi, il est difficile de s’arrêter à cette seule indication de 

Lacan. Parler du discours universitaire, aujourd’hui, c’est aussi devoir s’in-

terroger sur tout ce qui se fomente dans le champ de la biologie de la 

reproduction, des biotechnologies, voire de ladite bioéthique. Et, enfin, si 

l’on poussait les choses jusqu’au discours du capitaliste, en tant que forme 

contemporaine du discours du maître, c’est aussi toutes les visées d’éradi-

cation de la mort et la prolifération marchande des « bio », si je puis dire.

– Le discours de l’analyste, enfin – je dis enfin, tout simplement parce 

que Lacan ne fait aucune mention, en l’occurrence, du discours de l’hysté-

rique, qui est comme absorbé par le discours analytique –, le discours ana-

lytique, donc, dont il dit joliment : « Un autre discours est venu au jour, 

celui de Freud, pour qui la mort, c’est  l’amour 17. »

Thèse forte mais, aussi, thèse surprenante, n’est-ce pas ? C’est d’ail-

leurs une des phrases qui nous avait posé le plus de difficulté dans le cartel 

que nous avions consacré à « L’étourdit » dans les années 1980, avec André 

Vals, Christiane Terrisse et Pierre Bruno, qui nous ont, aujourd’hui, hélas, 

tous quittés. C’est dire que la mort n’est pas seulement du domaine du 

concept !

16.↑  O.  Rey, L’Idolâtrie de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », n° 15, juin 2020, p. 56.

17.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 475.
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Mais revenons à nos moutons, si je puis dire. La question dont il faut 

repartir est : comment entendre que pour le discours de Freud, « la mort, 

c’est l’amour » ? Et, quand Lacan parle de « discours de Freud », cela est-il 

équivalent à ce qu’il appelle le « discours psychanalytique » ? Eh bien, sans 

doute cette équivalence peut-elle s’entendre de différentes façons : par le 

transfert, par le père, par le deuil, par l’objet a, etc.

Il semblerait cependant que c’est bien le lien du deuil et du désir qui 

éclaire le mieux, au moins dans un premier temps, la formule de Lacan. Ce 

dernier en donne, me semble-t-il, une indication quand il dit dans sa confé-

rence de Louvain : « Enfin, si j’ai un jour inventé ce que c’était l’objet petit 

a, c’est que c’était écrit dans Trauer und Melancholie. La perte de l’objet, 

qu’est-ce que c’est que cet objet privilégié, cet objet qu’on ne trouve pas 

chez tout le monde, qu’il arrive qu’un être incarne pour nous ? C’est bien 

dans ce cas-là qu’il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu’à ce 

que cet objet a, on se le soit résorbé 18. »

D’ailleurs, Freud avait en son temps écrit un petit texte de clinique 

de la vie quotidienne, peut-on dire, texte traduit en français sous les titres 

« Éphémère destinée 19 » ou « Passagèreté 20 ». Dans ce court texte, Freud 

rapporte que lors d’une promenade printanière avec un jeune poète (Rilke ?), 

ce dernier lui confia son dépit de constater que la beauté de la fleur était 

vouée à une éphémère destinée. Qu’elle ne dure, comme disait le poète, que 

ce que « durent les roses… ». À quoi Freud lui opposa que bien au contraire, 

cette fleur n’est désirable et belle, justement, que parce qu’elle va mourir.

Pour autant qu’Éros, au moins chez Platon, est tout à la fois l’amour 

et le désir, on peut embrayer sur cette équivalence pour souligner l’un des 

paradoxes de l’amour. Ce paradoxe est le suivant : tout en se soutenant de 

l’idée d’éternité – cette « escroquerie 21 »  –, l’amour tient à la mort, c’est-

à-dire à la finitude. On n’aime que ce dont on peut être dépossédé ou qu’on 

peut perdre.

Dès lors, on peut dire que la survie du discours psychanalytique, 

prophétisée par Lacan, ne tiendrait peut-être qu’à ceci : seul ce discours, 

cette forme de lien social et le dispositif qui l’abrite, peut offrir au sujet de 

la civilisation scientifique le lieu où peut s’accueillir un dire sur la mort qui 

18.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 15

19.↑  S.  Freud, « Éphémère destinée », dans Résultats, idées problèmes I, Paris, PUF, 1998, 

p. 233-236.

20.↑  S. Freud, « Passagèreté », dans Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005, p. 323-326.

21.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 11 décembre 1973.
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la soustraie au même destin que la castration (« les choses de l’amour »), à 

savoir la forclusion, ou en tout cas le rejet.

Mais l’équivalence, établie par Lacan, entre la mort et l’amour, peut 

être envisagée également sous l’angle de l’amour et de la haine. Ce à quoi 

nous invite d’ailleurs la clinique du transfert. En effet, Lacan n’écrit-il pas, 

toujours dans « L’étourdit » : « Ça ne veut pas dire que l’amour ne relève pas 

aussi – comme la vie, donc – du calcul des probabilités, lequel ne lui laisse 

que la chance infime que le poème de Dante a su réaliser. Ça veut dire qu’il 

n’y a pas d’assurance-amour, parce que ce serait l’assurance-haine aussi 22. » 

Cela nous conduit, évidemment, à l’hainamoration, que Lacan n’intro-

duira pourtant que le 13 mars 19 73 23, soit un peu moins d’un an après 

« L’étourdit ». Cette hainamoration par quoi Lacan critique et corrige l’ambi-

valence, qu’est-ce qui y fait croire sinon le fantasme d’un amour éternel ?

C’est en effet une telle idée qui, de faire exister un être éternel à  partir 

d’un amour éternel – Dieu, l’Éternel, n’est-il pas amour, dans la « vraie reli-

gion 24 » ? –, fait consister un amour  dont l’exigence, bien souvent, débou-

che plutôt sur la haine. Et ce n’est sans doute pas par hasard que Lacan 

conclut quasiment son séminaire Encore par ces mots : « L’abord de l’être, 

n’est-ce pas là que réside l’extrême de l’amour, la vraie amour ? Et la vraie 

amour – assurément ce n’est pas l’expérience analytique qui a fait cette 

découverte, dont la modulation éternelle des thèmes sur l’amour porte suf-

fisamment le reflet – la vraie amour dé bouche sur la haine 25. »

S’il y a de l’éternité, elle n’est donc pas à chercher du côté de l’amour, 

mais bien de la haine en tant qu’elle vise l’être. Je vous laisse imaginer les 

débats cliniques passionnants auxquels ces questions auraient pu donner 

lieu dans le cadre d’un séminaire École !

3

Pour terminer, j’en viens maintenant au dernier point que j’ai annoncé.

Je dirai qu’après « La vie, le sexe et la mort » envisagés sous l’angle des 

discours, il ne serait pas inutile de rappeler les quelques indications que 

Lacan a pu avancer sur ce thème à partir de la toute nouvelle perspective 

borroméenne.

S’il avait conclu son séminaire de 1972-1973, Encore, par la question 

de la haine, c’est avec la question du deux, et donc l’amour, qu’il va aborder 

22.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 476.

23.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 84.

24.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, op. cit., p. 81.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 133.
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les rapports de la vie, du sexe et de la mort dans Les non-dupes errent. C’est 

principalement dans sa leçon du 12 mars 1974, quelques considérations sur 

la topologie du nœud borroméen à trois, que Lacan va s’attacher de nouveau 

à la vie, au sexe et à la mort.

S’il y vient sur le fond de la question de savoir à quoi lui sert le nœud 

borroméen, Lacan va très vite mettre l’accent sur l’amour et sur le corps. 

En cela, il ne fait que remobiliser ce qu’il avait déjà avancé, le 18 décembre 

1973, sur le nœud de la religion et le nœud de l’amour. Et vous vous sou-

venez sans doute que c’est la « vraie religion », la religion chrétienne, qui 

lui indique la voie.

D’être la religion de la Trinité, le christianisme serait la seule, selon 

Lacan, à avoir pressenti qu’il fallait trois consistances différentes, mais 

strictement équivalentes, dont le nouage est seul à même de garantir le 

fonctionnement de la structure. Chacune des trois consistances est sus-

ceptible de servir de moyen, c’est-à-dire d’être le terme qui unit les deux 

autres consistances dans le nœud borroméen à trois. Le coup de force du 

christianisme aura été, toujours d’après Lacan, de situer l’amour – comme 

moyen – à la place du désir. Ce qui n’a été rendu possible que du fait du dire 

du Christ. L’amour devient, dans cette guise du nœud, le moyen par lequel 

la mort s’unit à la jouissance, l’homme à la femme et l’être au savoir.

Si l’amour demeure « le rapport d u réel au savoir 26 », Lacan suggère 

que la psychanalyse doit en tirer enseignement. « La psychanalyse, il faut 

qu’elle se corrige de ce déplacement – de ce déplacement qui tient à ce 

qu’après tout, elle n’a fait que suivre le virage hors place, il faut qu’elle 

sache que si la psychanalyse est un moyen, c’est à la place de l’amour qu’elle 

se tient. C’est à l’imaginaire du beau qu’elle a à s’affronter, et c’est à frayer 

la voie à un refleurissement de l’amour en tant que l’(a)-mur […] c’est ce 

qui limite 27. »

Revenant à l’amour à partir du caractère premier du 3 – soit ce qui fait 

du nœud borroméen la structure même, soit le réel avant l’ordre –, Lacan va 

envisager à nouveaux frais la mort et le sexe dans sa considération du nœud.

Le temps manque pour déployer tout ce qui mériterait de l’être, de 

cette leçon extrêmement riche. Aussi, je vous laisserai juste les termes avec 

lesquels Lacan nous ouvre pour ainsi dire un nouveau chantier : 

[…] le vrai n’a aucune façon de pouvoir être défini que ce qui, en somme, 

fait que le corps va à la jouissance, et qu’en ceci, ce par quoi il y est forcé, 

26.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 18 décembre 1974.

27.↑  Ib id.
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ce n’est pas autre chose que le principe, le principe par quoi le sexe est très 

spécifiquement lié à la mort du corps. Il n’y a que chez les êtres sexués que le 

corps meurt. Et ce forçage de la reproduction, c’est bien là à quoi sert le peu 

que nous pouvons énoncer de vrai 28. 

* * *

Alors, pour conclure : VSM, un autre ternaire pour la psychanalyse ? 

Je dirai que ce à quoi m’a conduit cette question, dont j’avais fait le titre 

pour mon intervention de ce soir, c’est non pas de considérer que ce ter-

naire aurait à se substituer au ternaire fondamental qu’est devenu, pour 

nous, RSI, mais de le supplémenter et de lui donner corps et chair ; et ce 

dans la mesure où, malgré tous les remaniements qu’il a subis – je pense, 

en particulier, à l’équivalence des consistances qui a suivi leur hiérarchisa-

tion –, RSI me semble être resté dans la dépendance du ternaire signifiant, 

signifié, référent, dont Lacan le déduit. 

28.↑  Ib id., leçon du 12 mars 1974.


