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Le théme de notre séminaire de l'année, « La vie, le sexe et la mort »,
m’'a d'abord frappé par sa structure ternaire. Et il n'est point besoin d'étre
grand clerc, comme on dit, pour se souvenir combien la ternarité scande les
grandes et différentes élaborations de la psychanalyse. Qu'il suffise de pen-
ser aux deux topiques freudiennes - inconscient, préconscient, conscient et
ca, moi et surmoi -, aux principes freudiens du fonctionnement psychique
- principe de plaisir, principe de réalité et principe de répétition -, voire a
son ternaire plus « clinique » : inhibition, symptome et angoisse.

Chez Lacan, je dirai qu'un seul ternaire a quasiment dominé tout son
enseignement, méme s’il a été conduit a en modifier l'ordre des catégo-
ries: dI, S, R a R, §, I. Tous les autres ternaires qu'on rencontre chez
lui ont RSI pour matrice : besoin, demande, désir ; privation, frustration,
castration, etc.

Dans un premier temps, je me suis donc demandé, trés simplement,
comment la vie, le sexe et la mort pouvaient ou devaient s'inscrire par rap-
port au ternaire lacanien RSI. Pour ce faire, il m'a paru nécessaire de partir
de ces trois notions, familiéres certes, si l'on considére l'usage quotidien que
nous faisons d’elles, mais en réalité d'une redoutable opacité.

Commencons, comme il se doit, par la vie. Car sans elle, est-il besoin
de le dire, il n'y a ni sexe ni mort !

Et pour vous rendre sensibles a 'opacité de la notion de vie, il n'est
pas besoin de remonter a Xavier Bichat et a ses Recherches physiologiques
sur la vie et la mort * - et dont on ne retient que la formule célébre : « La

*[i] Intervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la
mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 a Paris.
1.2 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 404.



mensuel 193 e février 2026

vie est l'ensemble des fonctions qui résistent a la mort. » Je me contenterai
de la référence d'un autre biologiste, contemporain de Lacan et cité par lui
dans son séminaire, j'ai nommé Francois Jacob.

A la question : qu'est-ce que la vie ? Francois Jacob répond : « Cette
question me parait d'autant plus appropriée qu'elle n'a pas de réponse.
Depuis qu'il y a des hommes qui pensent, ils ont di se poser une telle ques-
tion. Chacun apprend rapidement qu'il est, tét ou tard, destiné a mourir.
Chacun a vu des animaux ou des hommes morts. Chacun sait que la vie est
un état éphémeére. Chacun voudrait savoir en quoi il consiste. Le malheur
est quil est particuliérement difficile, sinon impossible, de définir la vie.
C’est un peu comme le temps. Chacun a une idée intuitive de ce qu'est le
temps. Mais quand il faut le définir, on n'y arrive rarement 2. »

Tout est dit, ou presque, ne serait-ce que parce que F. Jacob ne se
limite pas a dire en quoi la vie est une énigme ou un mystére, y compris
pour le biologiste. Non seulement il la situe quasiment comme un réel pour
la science - impossible a définir, écrit-il -, mais il évoque en quoi, d'étre
nouée a la mort, elle est a minima une question insondable pour ceux que
nous appelons des parlétres.

La complexité de la question de ce qu'est la vie - présente dés la dis-
tinction entre la vie organique et de la vie animale - s'accroit, évidemment,
avec la plurivocité du terme de vie. Mettons de c6té la distinction grecque
entre zoé et bids. A nous en tenir au seul latin, on sait que le terme de
vita, dont vient le mot vie, désigne non seulement la vie biologique (qui
englobe la vie organique et la vie animale), celle qui s'observe chez les étres
dits vivants (de la bactérie aux trumains), mais également, selon le Barbara
Cassin (entendez : le Vocabulaire européen des philosophies), « l'existence,
le genre de vie (maniére de vivre et moyens d'existence), et le récit de vie,
la biographie ou le modeéle 3. »

Venons-en a présent au sexe. Mutatis mutandis, ne peut-on dire du sexe
presque la méme chose que ce que j'avancais, plus haut, a propos de la vie ?

Ce n'est certainement pas la biologie - méme si elle a plus que son
mot a dire - qui peut nous dire la vérité du sexe. Cependant, méme a rester
au niveau de la biologie, ce qui apparait d’emblée, avec la mise en fonction
du sexe, c'est une dimension qui subvertit l'ordre du vivant, en nouant la

2.1 F. Jacob, « Qu'est-ce que la vie ? », conférence prononcée le 1* janvier 2000 a I'Université
de tous les savoirs, dans Université de tous les savoirs, La Vie, vol. 4, Paris, Odile Jacob, 2002,
p. 9.

3.1 B. Cassin (sous la dir. de), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil et Le
Robert, 2004, p. 1368.
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vie a la mort, la reproduction a la finitude. Dans la perspective biologique,
« qui dit vivant dit reproduction ». Donner, ou plutét transmettre la vie,
conditionne sa pérennisation comme celle des autres formes dites de vie :
de la « vie sexuelle » - comme on a pu appeler un recueil de textes freu-
diens sur la sexualité - a la « vie sociale ».

J'ajouterai que la pensée contemporaine - et la psychanalyse n'y a
pas compté pour rien - a plutét mis U'accent sur la différence des sexes, sur
la différence sexuelle et sur les différences de genre. Ou l'on voit pourquoi,
pour la psychanalyse, le sexe est a la fois ce qui conjoint et ce qui divise !
J'y reviendrai, peut-étre.

Enfin, la mort, si je puis dire. Car la mort, c’est Terminus, tout le
monde descend ! Dés lors, il n'est pas étonnant que ce soit a son propos
qu’'on soit le moins bavard.

J'avais évoqué, plus haut, la célébre formule de Bichat qui définit
la vie comme lensemble des forces qui résistent a la mort. Définition
négative de la vie qui ne dit pas grand-chose de ce qu’'est la mort... Dans
sa « Présentation » de l'ouvrage de X. Bichat, André Pichot lui-méme ne
retient de l'apport de Bichat que ceci: « La vie organique commence des
la conception et elle est immédiatement “parfaite”, tandis que la vie ani-
male commence a la naissance et nécessite un “apprentissage”. A la mort,
la vie animale cesse brusquement (aprés une période de déclin lorsqu'il
s'agit d'une mort naturelle), tandis que la vie organique se poursuit quelque
temps aprés la fin de la vie animale . »

J'en conclus que la science ne dissipe pas, pour nous, l'opacité de la
vie, du sexe et de la mort. D'ou la nécessité d’explorer une ou plusieurs
autres voies...

Quil y ait plusieurs voies possibles est tout a fait congruent avec
notre théme, puisqu'il ne s'agit pas simplement de la vie, du sexe et de la
mort, mais de ce ternaire « selon les discours ». Cela n’est pas sans rappeler
ce a quoi nous nous attacherons, au mois de juillet prochain a Sao Paulo, en
explorant les éthiques des discours, sur le fond de la thése de Lacan selon
laquelle l'éthique est relative au discours.

J'en déduis qu'une des options possibles consiste a considérer que
chaque discours aborde et agence, selon sa logique propre, la vie, le sexe et
la mort. Je m'y suis essayé. C'est coton !

4.0 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, op. cit., p. 31-32.
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C'est alors que je me suis dirigé vers lidée de partir du dernier-né
des discours dits fondamentaux, par Lacan, l'analytique, en tant qu'il serait
susceptible, par son traitement du ternaire VSM, d’éclairer ce qu'il en est de
ce ternaire dans les autres discours.

C’est un chantier énorme, et pas moins difficile que celui que je viens
d'évoquer, mais il présente l'avantage de nous faire naviguer en terrain
connu. Dans la mesure ou la psychanalyse pour ainsi dire ne parle que de
la vie, du sexe et de la mort, j'ai di faire un choix d'angles et de textes.
Je me limiterai, par conséquent, a la théorie freudienne des pulsions et a
trois références principales de Lacan : Les Quatre Concepts fondamentaux de
la psychanalyse > (1964), « Létourdit ® » (1972) - a lire, sur ce théme, avec
« La conférence de Louvain ’ » (octobre 1972) -, Les non-dupes errent ®
(1973-1974). Pourquoi ? Tout simplement, parce que ces trois termes - la
vie, le sexe, la mort - ne sont pas pris en charge de la méme maniére par
Lacan selon qu'il les envisage a partir de la logique du signifiant, de la
théorie des discours ou de la perspective borroméenne, qui n'était qu’a ses
débuts en 1973-1974.

Commencons par un petit tour du coté de chez Freud. Il n'y aura pas
a trop s'y appesantir, tellement les questions de la vie, du sexe et de la mort
dominent la pensée et le corpus freudiens. Si Lacan a d'abord privilégié
les textes freudiens qui accréditent 'hypothése de l'inconscient structuré
comme un langage - LInterprétation du réve, Psychopathologie de la vie
quotidienne, Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient —, il n'en est pas
moins vrai que des Trois essais sur la théorie sexuelle a U« Au-dela du prin-
cipe de plaisir », en passant par les « Considérations sur la guerre et la
mort », Freud n'a eu de cesse d'articuler ces trois termes et leurs incidences
pour les sujets et pour le social.

Mais on remarquera que dans son dispositif, peut-étre en raison d'un
certain tropisme biologisant, tout raméne a la pulsion. Certes, la pulsion
n'est pas, au moins depuis Lacan, un phénomeéne strictement biologique,
mais chez Freud, c’est incontestablement le cas, au point quil a pu parler,
a l'occasion, de « pulsion organique ° ».

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 254.

6.:0 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, p. 449-495.

7.100 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », La Cause du désir, Revue de psychanalyse, n° 96,
Paris, Navarin éditeur, juin 2017, p. 7-29.

8.1 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, 1973-1974.

9.l" S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p. 90.
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Mais la n'est pas la question. La question, je la situerai dans le fait
que Freud aborde les choses par la vie ou, si vous préférez, par le vivant.
Cela le conduira a sa catégorie de pulsion, dont Lacan lui-méme fera, non
pas un mythe ou une fiction, mais un concept de fond de la psychanalyse.

Or, que remarquons-nous, a nous intéresser a la doctrine freudienne
des pulsions ? Les pulsions, il les répartit, au moins a une certaine période
de son élaboration, en fonction de la vie, du sexe et de la mort. C'est ainsi
qu’il a été amené a distinguer, comme chacun le sait, les pulsions sexuelles,
les pulsions d'autoconservation et la pulsion de mort.

Pour les besoins de la cause, je mettrai les pulsions sexuelles du coté
du sexe - a la condition, bien sir, d'avoir du sexe une conception élargie
qui subsume, sous ce terme, la sexualité, la sexuation voire le genre, la
jouissance, la reproduction, etc. -, les pulsions d'autoconservation du cé6té
de la vie et les pulsions agressives et de destruction du coté de la mort.

Or, c'est justement a propos de la pulsion freudienne que Lacan
reprendra, dans son séminaire Les non-dupes errent, la question du nouage
de la vie (incarnée, selon lui, par la pulsion), du sexe et de la mort. Le souci
de Lacan était alors de rendre raison de la distinction qui devait étre établie
entre la pulsion et l'amour, confusion a laquelle contribuait sa propre défi-
nition du transfert en tant que mise en acte de la réalité sexuelle - c’est-
a-dire pulsionnelle - de l'inconscient. C'est ce qu'il fit, notamment en s'at-
tachant a examiner minutieusement « Pulsions et destins des pulsions », et
en décrivant le mode d'intégration de la sexualité a la dialectique du désir.

Je ne convoque cette lecon du 13 mai 1964 que pour mobiliser le
passage suivant : « Si tout est embrouillé dans la discussion des pulsions
sexuelles, c’est qu'on ne voit pas que la pulsion sans doute représente, mais
ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de l'accomplissement de
la sexualité chez le vivant. » Et Lacan d'ajouter : « Comment s'étonner que
son dernier terme soit la mort ? Puisque la présence du sexe chez le vivant
est liée a la mort . »

Lacan, donc, épouse, ici, la perspective freudienne et son mouvement
qui va de la « vie » vers la mort. Je me permets de mettre, ici, vie entre
guillemets, averti de ce que Lacan disait a Louvain, le 13 octobre 1972 : « Il
n'y a pas de trace dans le début du discours de Freud, de référence a la vie. Il
s'agit d'un discours, d'un discours dont il enseigne, celui de l'hystérique, et
ce discours, qu'est-ce qu'il découvre ? Trés précisément, un sens. Et ce sens,

10.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 161-162.
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par rapport a tout ce qui s'est jusque-la évalué, est autre. C'est, vais-je dire,
le ou la, disons pour frayer la chose, c’est la jouissance ; mais si vous mettez
la chose en deux mots avec un petit trait d'union, c’est le joui-sens **. »

Ce qu'il accentue, en revanche, par rapport a Freud, c’est 'articulation
du sexe et de la mort chez le vivant. Autrement dit, s'il y a du vivant qui se
reproduit hors la voie du sexe, la mise en fonction de ce dernier implique
nécessairement la mort chez tout vivant assujetti au sexe. Et cela vaut,
évidemment, en deca des parlétres.

Quel que soit l'intérét de ces développements de Lacan sur la vie, le
sexe et la mort, a partir de la pulsion, ils ne disent rien de ce ternaire, VSM,
dans son rapport aux discours. Et pour cause ! En 1964, Lacan était loin
d’avoir posé les jalons de sa catégorie de discours, soit ces modes d'agence-
ment de la structure qui déterminent les liens sociaux entre corps parlants.

Avant de découvrir le texte et le passage décisifs sur le théme qui
nous importe, j'avais fomenté l'élucubration suivante. Les différents dis-
cours fondamentaux en exercice ne prennent pas en charge, de la méme
facon, ni les termes - la vie, le sexe, la mort -, ni leur articulation. Et l'idée
m’était venue qu'on pouvait les répartir :

- en des discours qui ne prennent en compte et ne s'ordonnent qu'au-
tour de la vie et de la mort : le discours du maitre et le discours de l'uni-
versitaire. Ce qui veut dire, également, qu'il s'agit de discours qui se sont
structurés sur le fond dun refoulement ou dune forclusion du sexe ;

- en un discours qui privilégie presque exclusivement le sexe, et
notamment sous le voile de l'amour, et c’est le discours de lhystérique
('amoureuse) ;

- en un discours qui articule les trois termes a travers sa pratique, ses
concepts (pulsion, transfert), lesdites structures cliniques (hystérie et sexe ;
obsession et mort ; psychose et existence), mais aussi avec les trois regis-
tres de l'étre, RSI (réel : jouissance ; symbolique : mort ; imaginaire : vie).

Ce n'est que par aprés que je me suis rappelé que Lacan avait traité
frontalement, méme si ce fut succinctement, cette problématique dans son
texte de 1972, « L'étourdit ». Et qu'y lit-on ? D’abord, que contrairement
a Freud, c'est par la question de la mort que Lacan prend en charge la
question. Question quil déploie, non pas a partir de grandes considéra-
tions métapsychologiques, mais a la suite d'une analyse et d'une réflexion

11.10 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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sur le groupe, analytique notamment. Permettez-moi de citer in extenso
ledit passage :
Nous en sommes au regne du discours scientifique et je vais le faire sentir.

Sentir de 1a ot se confirme ma critique, plus haut, de l'universel de ce que
« 'homme soit mortel ».

Sa traduction dans le discours scientifique, c’est 1'assurance-vie. La mort,
dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités. C'est, dans ce
discours, ce qu'elle a de vrai.

Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent a contracter
une assurance-vie. C'est qu'ils veulent de la mort une autre vérité qu'assurent
déja d'autres discours. Celui du maitre par exemple qui, a en croire Hegel, se
fonderait de la mort prise comme risque ; celui de 'universitaire, qui jouerait
de la mémoire “éternelle” du savoir.

Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d'étre contestables
éminemment. Un autre discours est venu au jour, celui de Freud, pour quoi
la mort, c’est Uamour *2.

De ce passage extrémement dense, je retiendrai principalement :

1. Que le point de départ de Lacan est celui de l'effacement progressif
de la mort dans le discours scientifique. C'est de cet effacement que Lacan
va prophétiser, non pas le triomphe - ce terme, on se doit de le réserver a
la religion ** -, mais le succés ou la survie du discours psychanalytique ;

2. La conséquence de ce premier point consiste dans le fait qu'avec la
dominance du discours de la science, la mort n'est plus prise en charge par
la seule religion - avec ses dogmes, ses croyances et ses rites —, mais arrai-
sonnée mathématiquement. Si cette perspective s'accorde assez bien avec
les conceptions philosophiques de la mort qui situent cette derniére du
coté de l'universel, il faut bien remarquer qu'il n’en est pas de méme pour
la psychanalyse, pour laquelle, inconscient oblige, la mort n’est jamais que
possible. Autrement dit, toujours a vérifier au un par un, et dont personne
n'a U'absolue certitude. Freud, déja, considérait que, dans l'inconscient, nul
sujet ne croit en sa propre mort ;

12.000 J. Lacan, « Létourdit », art. cit., p. 475.

Ce qui constitue, il faut le souligner, un certain déplacement par rapport a ce que Lacan affir-
mait dans L’Envers de la psychanalyse, ol il opposait plutét 'amour et la mort dans le discours
analytique : « [...] s'il y a quelque chose que doit vous inspirer la vérité si vous voulez soutenir
I'Analysieren, ce n'est certainement pas l'amour, car la vérité, dans l'occasion, c'est elle qui fait
surgir ce signifiant, la mort » (Le Séminaire, Livre XVII, L'’Envers de la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, 1991, p. 200).

13.10 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil,
2005.
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3. Conséquemment, la mort devient, a 'ére de la science moderne
et du capitalisme, un pur calcul de probabilités. En atteste l'invention des
assurances-vie, dues a Johan De Witt *, qui, le premier, produira un traité
moderne d’évaluation des risques par l'espérance mathématique de la valeur
actuelle des paiements futurs ;

4. On notera que Lacan n'abondera pas dans le sens de ce que suggére
le discours de la science et, surtout, de sa tendance a l'effacement de la
mort. Ne disait-il pas d'ailleurs, dans sa conférence a Louvain, que la mort
est du domaine de la foi ? Et que si on n'était pas solidement appuyé sur
cette certitude que ca finira, il n'est pas stir qu'on pourrait supporter la vie ?

5. Aussi Lacan va-t-il mettre l'accent sur les discours qui, justement,
considérent la mort autrement que le discours scientifique, de la situer a
une autre place. Et, par la méme, la vie aussi. Cette vie pour laquelle ce
n'est pas a lui donner un sens qu'aboutit le discours psychanalytique. « Il
donne un sens a des tas de choses », dit-il a Louvain, « a des tas de compor-
tements, mais il ne donne pas le sens de la vie, pas plus d'ailleurs que quoi
que ce soit qui commence a raisonner sur la vie. [...]. Pour ce qu'il en est
de l'étre parlant, il y a quelque chose qui s'appelle l'acte, et il n'y a pas le
moindre doute que le sens, la caractéristique de l'acte en tant que tel, c'est
d’exposer sa vie, de la risquer. C'en est strictement la limite. »

Mais n'anticipons pas trop. Pour Lacan, tous les sujets qui se soutien-
nent d'autres discours que le scientifique - et, j'ajouterai, le capitaliste -
« veulent de la mort une autre vérité » qu'assurent déja les discours fonda-
mentaux dont la ronde fait le lien social :

- Le discours du maitre se fonderait sur la mort prise comme risque.
C'est bien sir Hegel, mais aussi Pascal. « Je ne m’en vais pas me mettre a
exposer le pari de Pascal pour dire que la vie, le discours du maitre particu-
lierement - ca Hegel l'a fort bien vu - hors du risque de la vie, il n'y a rien
qui, a ladite vie, donne un sens *>. »

S'agissant du discours du maitre, je m'en tiens ici aux indications
explicites de Lacan. Il est évident que son frayage autorise davantage. Dés

14.[1% Johan De Witt (1625-1672), issu de l'aristocratie hollandaise, est connu pour ses travaux
en mathématiques, et tout particuliérement pour son traité portant sur la génération des
sections coniques au moyen des pantographes. Mais il nous intéresse ici surtout en raison de
sa contribution au développement du calcul des probabilités et a leur application a l'économie.
En effet, son traité, Valeur des rentes viagéres proportionnellement aux rentes libres, est consi-
déré comme le premier texte moderne portant sur l'évaluation des rentes viagéres par l'espé-
rance mathématique de la valeur actuelle des paiements futurs ; il demeure, par ailleurs, au
principe de nos contemporaines assurances-vie.

15.1¢ J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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lors qu'on parle du discours du maitre dans son rapport a la vie et a la mort,
aujourd’hui, il vient immédiatement a Uesprit l'idée que si le discours traite
de la vie, c'est a travers les corps qui portent cette vie. Comme en atteste
ce qu'Olivier Rey a appelé « l'idolatrie de la vie '® », cela ouvre un éventail
qui va de la militance en faveur de la biodiversité jusqu'aux fanatiques du
Pro Life qui ne se privent pas d’attaquer les cliniques et les dispensaires qui
accueillent des femmes en détresse au nom du « droit a la vie ». D'oul ce qui
s’est imposé, du vivant méme de Lacan, a travers le concept de biopolitique.
Comme s'impose tout ce qui s'articule autour des migrations, des exils ou
des guerres, par exemple. La vie est d’emblée vie sociale et vie politique. Pas
de pensée sur la vie sans penser les conditions de vie et les conditions de la
vie et des vivants, qui ne se réduisent pas aux parlétres.

- Le discours de l'universitaire, lui, jouerait, selon Lacan, de ce qu'il
appelle « la mémoire éternelle » du savoir. Donc, pas seulement du savoir,
mais d'un rapport singulier du savoir au temps. Rapport qui n'est pas seu-
lement d'attribution dun auteur au savoir - S; en position de vérité dans
le discours de 1'Université -, mais quasiment d'éternisation de ce savoir.
Ce qui a pu faire de I'Université, par exemple, un conservatoire des savoirs
davantage qu'un lieu d'invention et de production du savoir !

Mais ici aussi, il est difficile de s'arréter a cette seule indication de
Lacan. Parler du discours universitaire, aujourd’hui, c’est aussi devoir s'in-
terroger sur tout ce qui se fomente dans le champ de la biologie de la
reproduction, des biotechnologies, voire de ladite bioéthique. Et, enfin, si
l'on poussait les choses jusqu'au discours du capitaliste, en tant que forme
contemporaine du discours du maitre, c’est aussi toutes les visées d'éradi-
cation de la mort et la prolifération marchande des « bio », si je puis dire.

- Le discours de l'analyste, enfin - je dis enfin, tout simplement parce
que Lacan ne fait aucune mention, en l'occurrence, du discours de Uhysté-
rique, qui est comme absorbé par le discours analytique -, le discours ana-
lytique, donc, dont il dit joliment : « Un autre discours est venu au jour,
celui de Freud, pour qui la mort, c’est 'amour . »

Thése forte mais, aussi, thése surprenante, n'est-ce pas ? Cest d’ail-
leurs une des phrases qui nous avait posé le plus de difficulté dans le cartel
que nous avions consacré a « Létourdit » dans les années 1980, avec André
Vals, Christiane Terrisse et Pierre Bruno, qui nous ont, aujourd’hui, hélas,
tous quittés. Cest dire que la mort n'est pas seulement du domaine du
concept !

16.1 0. Rey, L'doldtrie de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », n°® 15, juin 2020, p. 56.
17.10 J. Lacan, « Létourdit », art. cit., p. 475.
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Mais revenons a nos moutons, si je puis dire. La question dont il faut
repartir est : comment entendre que pour le discours de Freud, « la mort,
c'est l'amour » ? Et, quand Lacan parle de « discours de Freud », cela est-il
équivalent a ce qu'il appelle le « discours psychanalytique » ? Eh bien, sans
doute cette équivalence peut-elle s'entendre de différentes facons : par le
transfert, par le pére, par le deuil, par Uobjet a, etc.

Il semblerait cependant que c’est bien le lien du deuil et du désir qui
éclaire le mieux, au moins dans un premier temps, la formule de Lacan. Ce
dernier en donne, me semble-t-il, une indication quand il dit dans sa confé-
rence de Louvain : « Enfin, si j'ai un jour inventé ce que c’était U'objet petit
a, c'est que c'était écrit dans Trauer und Melancholie. La perte de l'objet,
qu'est-ce que c'est que cet objet privilégié, cet objet qu'on ne trouve pas
chez tout le monde, qu'il arrive qu'un étre incarne pour nous ? C'est bien
dans ce cas-la qu'il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu’a ce
que cet objet a, on se le soit résorbé 8. »

D'ailleurs, Freud avait en son temps écrit un petit texte de clinique
de la vie quotidienne, peut-on dire, texte traduit en francais sous les titres
« Ephémeére destinée »° » ou « Passagéreté 2° ». Dans ce court texte, Freud
rapporte que lors d'une promenade printaniére avec un jeune poéte (Rilke ?),
ce dernier lui confia son dépit de constater que la beauté de la fleur était
vouée a une éphémere destinée. Qu'elle ne dure, comme disait le poéte, que
ce que « durent les roses... ». A quoi Freud lui opposa que bien au contraire,
cette fleur n'est désirable et belle, justement, que parce qu'elle va mourir.

Pour autant qu'Eros, au moins chez Platon, est tout a la fois l'amour
et le désir, on peut embrayer sur cette équivalence pour souligner l'un des
paradoxes de l'amour. Ce paradoxe est le suivant : tout en se soutenant de
l'idée d’éternité - cette « escroquerie 2! » —, l'amour tient a la mort, c'est-
a-dire a la finitude. On n'aime que ce dont on peut étre dépossédé ou qu'on
peut perdre.

Dés lors, on peut dire que la survie du discours psychanalytique,
prophétisée par Lacan, ne tiendrait peut-étre qu’a ceci : seul ce discours,
cette forme de lien social et le dispositif qui l'abrite, peut offrir au sujet de
la civilisation scientifique le lieu ot peut s'accueillir un dire sur la mort qui

18.110 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 15

19.10 S. Freud, « Ephémeére destinée », dans Résultats, idées problémes I, Paris, PUF, 1998,
p. 233-236.

20.101 S. Freud, « Passagéreté », dans (Euvres complétes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005, p. 323-326.
21.:4 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 11 décembre 1973.
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la soustraie au méme destin que la castration (« les choses de l'amour »), a
savoir la forclusion, ou en tout cas le rejet.

Mais l'équivalence, établie par Lacan, entre la mort et l'amour, peut
étre envisagée également sous l'angle de l'amour et de la haine. Ce a quoi
nous invite d’ailleurs la clinique du transfert. En effet, Lacan n'écrit-il pas,
toujours dans « L'étourdit » : « Ca ne veut pas dire que l'amour ne reléve pas
aussi - comme la vie, donc - du calcul des probabilités, lequel ne lui laisse
que la chance infime que le poéme de Dante a su réaliser. Ca veut dire qu'il
n'y a pas d'assurance-amour, parce que ce serait l'assurance-haine aussi %%. »

Cela nous conduit, évidemment, a 'hainamoration, que Lacan n'intro-
duira pourtant que le 13 mars 1973 23, soit un peu moins d'un an apres
« L'étourdit ». Cette hainamoration par quoi Lacan critique et corrige 1'ambi-
valence, qu’est-ce qui y fait croire sinon le fantasme dun amour éternel ?

Cest en effet une telle idée qui, de faire exister un étre éternel a partir
d'un amour éternel - Dieu, UEternel, n’est-il pas amour, dans la « vraie reli-
gion % » ? -, fait consister un amour dont l'exigence, bien souvent, débou-
che plutét sur la haine. Et ce n'est sans doute pas par hasard que Lacan
conclut quasiment son séminaire Encore par ces mots : « L'abord de l'étre,
n'est-ce pas la que réside l'extréme de l'amour, la vraie amour ? Et la vraie
amour - assurément ce n'est pas l'expérience analytique qui a fait cette
découverte, dont la modulation éternelle des thémes sur l'amour porte suf-
fisamment le reflet - la vraie amour débouche sur la haine #. »

S'il y a de l'éternité, elle n'est donc pas a chercher du cété de l'amour,
mais bien de la haine en tant qu'elle vise 'étre. Je vous laisse imaginer les
débats cliniques passionnants auxquels ces questions auraient pu donner
lieu dans le cadre d'un séminaire Ecole !

Pour terminer, j'en viens maintenant au dernier point que j’'ai annoncé.
Je dirai qu'aprés « La vie, le sexe et la mort » envisagés sous l'angle des
discours, il ne serait pas inutile de rappeler les quelques indications que
Lacan a pu avancer sur ce théme a partir de la toute nouvelle perspective
borroméenne.

S'il avait conclu son séminaire de 1972-1973, Encore, par la question
de la haine, c’est avec la question du deux, et donc l'amour, qu'il va aborder

22.:4 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 476.

23.180 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 84.

24111 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, op. cit., p. 81.
25.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 133.
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les rapports de la vie, du sexe et de la mort dans Les non-dupes errent. C'est
principalement dans sa lecon du 12 mars 1974, quelques considérations sur
la topologie du nceud borroméen a trois, que Lacan va s'attacher de nouveau
a la vie, au sexe et a la mort.

Sil y vient sur le fond de la question de savoir a quoi lui sert le noeud
borroméen, Lacan va trés vite mettre l'accent sur l'amour et sur le corps.
En cela, il ne fait que remobiliser ce qu'il avait déja avancé, le 18 décembre
1973, sur le noeud de la religion et le nceud de l'amour. Et vous vous sou-
venez sans doute que c’est la « vraie religion », la religion chrétienne, qui
lui indique la voie.

D’étre la religion de la Trinité, le christianisme serait la seule, selon
Lacan, a avoir pressenti qu'il fallait trois consistances différentes, mais
strictement équivalentes, dont le nouage est seul a méme de garantir le
fonctionnement de la structure. Chacune des trois consistances est sus-
ceptible de servir de moyen, c'est-a-dire d’étre le terme qui unit les deux
autres consistances dans le nceud borroméen a trois. Le coup de force du
christianisme aura été, toujours d’'aprés Lacan, de situer l'amour - comme
moyen - a la place du désir. Ce qui n'a été rendu possible que du fait du dire
du Christ. Lamour devient, dans cette guise du noeud, le moyen par lequel
la mort s'unit a la jouissance, 'homme a la femme et 'étre au savoir.

Si l'amour demeure « le rapport du réel au savoir 2° », Lacan suggére
que la psychanalyse doit en tirer enseignement. « La psychanalyse, il faut
qu'elle se corrige de ce déplacement - de ce déplacement qui tient a ce
qu'aprés tout, elle n'a fait que suivre le virage hors place, il faut qu'elle
sache que si la psychanalyse est un moyen, c’est a la place de 'amour qu'elle
se tient. C'est a 'imaginaire du beau qu'elle a a s'affronter, et c'est a frayer
la voie a un refleurissement de 'amour en tant que l'(a)-mur [...] c’est ce
qui limite . »

Revenant a l'amour a partir du caractére premier du 3 - soit ce qui fait
du nceud borroméen la structure méme, soit le réel avant l'ordre -, Lacan va
envisager a nouveaux frais la mort et le sexe dans sa considération du neeud.

Le temps manque pour déployer tout ce qui mériterait de 'étre, de
cette lecon extrémement riche. Aussi, je vous laisserai juste les termes avec
lesquels Lacan nous ouvre pour ainsi dire un nouveau chantier :

[...] le vrai n'a aucune facon de pouvoir étre défini que ce qui, en somme,
fait que le corps va a la jouissance, et qu'en ceci, ce par quoi il y est forcé,

26.:011 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 18 décembre 1974.
2718 Ibid.
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ce n'est pas autre chose que le principe, le principe par quoi le sexe est trés
spécifiquement lié a la mort du corps. Il n'y a que chez les étres sexués que le
corps meurt. Et ce forcage de la reproduction, c’est bien la a quoi sert le peu
que nous pouvons énoncer de vrai .

* % *

Alors, pour conclure : VSM, un autre ternaire pour la psychanalyse ?
Je dirai que ce a quoi m'a conduit cette question, dont j'avais fait le titre
pour mon intervention de ce soir, c'est non pas de considérer que ce ter-
naire aurait a se substituer au ternaire fondamental qu'est devenu, pour
nous, RSI, mais de le supplémenter et de lui donner corps et chair ; et ce
dans la mesure ou, malgré tous les remaniements qu'il a subis - je pense,
en particulier, a l'équivalence des consistances qui a suivi leur hiérarchisa-
tion -, RSI me semble étre resté dans la dépendance du ternaire signifiant,
signifié, référent, dont Lacan le déduit.

28.10 Ibid., lecon du 12 mars 1974.



