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Edito

C'est aussi en février, de l'année 1970, le 18, dans cette lecon de
L'Envers de la psychanalyse, que Lacan donne une des finalités de 'apho-
risme : « éclairer d'un flash simple ? ».

Un flash, cette lumiére intense pendant un trés court laps de temps,
s'inscrit dans le temps premier d'une logique, l'instant de voir. Dans un bat-
tement de paupiéres, le décillement se caractérise par sa briéveté. Quelque
chose peut étre apercu que lon pourrait écrire a-percu. Et sa forme bréve
confére a l'aphorisme une qualité mnésique : ¢a ne s'oublie pas, ¢a reste en
mémoire et revient volontiers dés qu'on le convoque.

Un flash simple, nous dit Lacan, faut-il 'entendre en une seule fois ?
Que penser de cette lumiére stroboscopique qui fige les mouvements, qui
se répeéte a l'envi comme parfois les aphorismes de Lacan ? Ils entrent alors
dans une ritournelle, quitte a finir dans un ronron.

Un flash peut éblouir avec son halo agalmatique ; un flash peut aveu-
gler et ainsi maintenir l'ignorance. Quoi qu'il en soit, il laisse la persistance
d'une tache blanche, d'un réel a cerner.

A ne retenir que la forme concise de l'aphorisme, je vous confie dés a
présent a la lecture de ces textes lumineux.

Anne Migliorini

1.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 99.
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Cathy Barnier

Chercher l'Autre *

Dans sa lecon du 13 mars 1963 du séminaire L’Angoisse, Lacan nous
propose l'aphorisme : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre
au désir. »

Amouyr, jouissance, désir, trois termes qu'il va articuler pour dire ce
qu'il en est pour 'homme ou pour la femme de leur rapport a la jouissance
et au désir. Trois termes qui font aussi de la psychanalyse une érotologie,
dans la mesure ot elle scrute l'effet du langage sur l'individu vivant humain,
avec ses conséquences sur la jouissance, et Uobjet en jeu dans le désir et
l'amour pour chacun.

C'est sous l'angle du couple sexuel que j'ai choisi de déplier cet apho-
risme. Mais auparavant, pour en situer le contexte, quelques rappels sur ce
séminaire L'’Angoisse vont nous servir pour la suite.

Lacan finit d'y élaborer et de mettre au point sa construction de l'ob-
jet a en larticulant au - ¢. De l'objet a, cause du désir, il nous dit au début
de ce séminaire, s'appuyant sur le stade du miroir et le registre spéculaire,
quil équivaut au quantum d'affect, de libido, qui choit du corps propre pour
s'investir dans l'image mais n'y apparaissant pas ; quant au - ¢, il corres-
pond a la part de libido restée du c6té du vivant, du coté de l'étre donc, qui
mangque a l'image, et dont il nous dit aussi qu'elle sert de réserve, d'instru-
ment, pour l'acte sexuel. Deux manques donc, mais répartis différemment.

Pour ces raisons, je ne connais pas mon image. Cela intervient dans
une des conjonctures majeures de l'angoisse : dans la mesure ou je ne sais
pas ce que je suis pour lautre, ce que l'autre voit, et que quelque chose

*

Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan »,  Paris, le
4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au
désir » (Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée,
Didier Grais, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce méme aphorisme, leurs textes
sont publiés dans ce numéro.
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apparait 1la ot ¢a ne devrait pas, c'est-a-dire quand le manque manque, alors
j'angoisse.

Que nous dit encore Lacan dans ce chapitre avant d'amener son apho-
risme ? Que, je le cite, « dans 'angoisse [...] le sujet est étreint, concerné,
intéressé, au plus intime de lui-méme ! », et que ce que vise l'angoisse dans
le réel, ce par rapport a quoi elle se présente comme un signal, c'est la
division du sujet. En effet, de U'opération de réalisation du sujet par la voie
de T'Autre, il résulte un sujet divisé, et le reste de l'Autre du fait de cette
division c’est a, dorénavant seule voie d'accés a cet Autre : « Désirer l'Autre,
grand A, ce n'est jamais désirer que a 2 », insiste Lacan.

Jouissance, angoisse, désir correspondent aux trois temps de l'opéra-
tion, l'angoisse y jouant une fonction médiane. Il en résulte que, dans ce
mouvement que décrit 'aphorisme de 'amour qui permet a la jouissance de
condescendre au désir, ce qui est présent mais recouvert par l'amour, c'est
l'angoisse.

Mais l'amour de qui et le désir de quoi ? De 'homme ou de la femme ?
Apreés nous avoir dit que ce que l'homme cherche c’est UAutre, la femme (et
non de prime abord la jouissance, comme on penche a le croire), qu'il n'a
pour cela d'autre possibilité que de désirer a, de la aiser donc, Lacan nous
propose un premier parcours. Je le cite : « Toute exigence de a sur la voie
de cette entreprise de rencontrer la femme [...] ne peut que déclencher
l'angoisse de l'Autre, justement en ceci que je ne le fais plus que a, que
mon désir le aise, si je puis dire. C'est bien pour ¢a que 'amour-sublimation
permet a la jouissance de condescendre au désir 3. »

En effet, pour Thomme, la femme est un objet fait avec l'objet perdu
(ce que la Bible métaphorise avec le mythe d'Eve créée & partir d'une des
cotes d’Adam). Désirer a, c'est désirer le manque de UAutre, 'homme cher-
chant a en faire le partenaire du sien propre. Et c'est la que ca rate, car
dans le réel, au niveau de la jouissance sexuelle, une femme ne manque de
rien ; le manque de 'homme ne correspond pas a celui de la femme, d'ot le
malentendu de structure.

Au niveau sexuel, pour 'homme, ce qui choit dans la conjonction
de lUorgasme, avec la détumescence de l'organe, est ce quil a de plus réel.
Cela fait équivaloir le phallus a l'objet a, plus précisément, prendre a ce
moment fonction d'objet a, car il ne se présente pas seulement comme ins-
trument du désir mais aussi comme sa négativité : pour l'homme, « le trou

1.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 202.
2.1 Ibid., p. 209.
3.1 Ibid., p. 210.
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commence au bas de son ventre “ », dit Lacan, car il n'y a de désir réalisable
pour lui quimpliquant la castration.

Et Lacan de poursuivre, parcourant cette fois la voie en sens inverse :
« Sur la voie qui condescend a mon désir, ce que l'Autre veut, ce qu'il veut
méme s'il ne sait pas du tout ce quil veut, c'est pourtant nécessairement
mon angoisse. Il ne suffit pas de dire que la femme surmonte la sienne par
amour [...]. Cest en tant qu'elle veut ma jouissance, c'est-a-dire jouir de
moi, que la femme suscite mon angoisse [...]. Dans la mesure [...] ot c'est
a mon étre qu'elle en veut, la femme ne peut latteindre qu'a me chatrer . »

Ainsi, quand 'homme dans son désir vise a, le manque de l'Autre, la
femme, via sa demande d’amour, vise I'étre de son partenaire (- ¢), sa jouis-
sance (celle de 'homme qui se solde par la détumescence, mais au-dela, la
sienne aussi). Parce que son manque se situe a un autre niveau que celui de
l'homme : si lui désire a partir de ce qu'il n'est pas, soit le détenteur de la
puissance phallique, elle, désire a partir de ce qu'elle n'a pas. Son manque a
elle s'origine d'une demande insatisfaite faite a la mére bien avant son entrée
dans le registre sexuel. Elle vise donc la castration de 'homme pour récupé-
rer la perte qui s'effectue pour lui, qu'incarne la détumescence de l'organe
dans l'acte, a son profit a elle. D'oti, selon moi, ce terme « condescendre »,
qui signifie consentir, mais dans son équivoque comporte également une
petite note ravalante.

Dans « Propos directifs pour un Congres sur la sexualité féminine »,
Lacan affirmait déja : « Pourquoi ne pas admettre en effet que, s'il n'est pas
de virilité que la castration ne consacre, c’'est un amant chatré ou un homme
mort (voire les deux en un), qui pour la femme se cache derriére le voile
pour y appeler son adoration, - soit du méme lieu au-dela du semblable
maternel d'oul lui est venu la menace d'une castration qui ne la concerne
pas réellement 6. »

Alors que désir et amour divergent pour un homme, jusqu'a s'adresser
a des partenaires différentes, ils convergent, en apparence, plus facilement
chez une femme, dans la mesure ou elle trouve dans Uorgane de son par-
tenaire le signifiant de son désir, allant jusqu'a le fétichiser, et désigne
ce méme partenaire comme l'Autre de l'amour, Uamour se révélant de fait
comme une idéalisation du désir, c’est-a-dire donnant une valeur au désir

40 Ibid., p. 215.

5.0 Ibid., p. 211.

6.107 J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité féminine », dans Ecrits, Paris,
Le Seuil, 1966, p. 733.
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de 'homme, a sa castration. Car c’est bien la ce qu'elle veut et ce qu'elle
vise, a la condition que surtout il ne Uoffre pas a une autre.

Aprés ce petit commentaire, je vous propose une petite excursion
dans la correspondance de Maria Casarés et Albert Camus pour voir, dans le
particulier de leur amour, comment tout ¢a y résonne.

C'est a U'occasion d'une lecture de la piéce écrite par Picasso, Le Désir
attrapé par la queue, chez Michel Leiris, qu'Albert Camus et Maria Casarés se
rencontrent le 19 mars 1944. Maria Casares est alors une jeune comédienne
de 21 ans, Albert Camus en a 30 et vient de publier LEtranger, roman qui
I'a fait connaitre du grand public. Ce sont tous les deux des exilés : elle
est d’origine espagnole, comme la mére d’Albert Camus, et fille d'un chef
du gouvernement de la Seconde République, contraint de fuir 'Espagne au
moment de la prise du pouvoir par Franco. A cause de loccupation alle-
mande, Albert Camus est empéché de retourner en Algérie, ol il a laissé son
épouse. De plus, il s'est engagé dans la Résistance.

Quelque temps plus tard, le directeur du théatre des Mathurins a
Paris propose a Maria Casarées un role dans Le Malentendu, la nouvelle piéce
d’Albert Camus (ca ne s'invente pas !). Ils se revoient lors des répétitions de
la piéce, et le 6 juin 1944, pendant la nuit du Débarquement, deviennent
amants. Alors qu'on linterroge aprés une représentation de sa piéce sur
Maria Casares, Albert Camus s'exclamera : « J'ai recu la joie la plus grande
quun auteur puisse recevoir, celle d'entendre porter son propre langage
par la voix et 1'ame d'une merveilleuse actrice, a la résonance exacte qu'on
lui avait révée 7. » Il est subjugué par elle et une passion nait entre eux.
Cependant, quelques mois plus tard, l'arrivée de l'épouse d’Albert Camus,
enceinte de jumeaux, provoque leur rupture.

Deux ans plus tard, le 6 juin 1948, date anniversaire, le hasard les
confronte de nouveau boulevard Saint-Germain. Maria Casarés écrira a pro-
pos de cette rencontre : « Pourquoi [le destin] nous aurait-il réunis de nou-
veau ? Pourquoi cette nouvelle rencontre au moment o il fallait & ? »

Car la donne n'a pas changé : Albert Camus est toujours marié et vit
a Paris avec son épouse et ses deux enfants. Mais cette fois elle consent, on
pourrait dire elle « condescend », a la situation, et rompt avec son amant
de I'époque pour Albert, qu'elle ne quittera plus, jusqu'a la mort de celui-ci
lors d'un accident de voiture le 4 janvier 1960.

7.1 Extrait d'une interview a la radio diffusée comme archive dans l'émission « La Marche de
l'histoire », France Inter, 20 décembre 2017.
8.1 A. Camus et M. Casarés, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, 2017, p. 154.
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Eloignés fréquemment l'un de lautre, du fait des carriéres de cha-
cun, de la situation conjugale d’Albert Camus et des fréquents séjours qu'il
doit faire a Cabris pour y soigner sa tuberculose - maladie dont souffre
aussi le pére de Maria -, ils vont s'écrire, beaucoup. Si l'amour est un dire,
il v a aussi dans leur écriture une exigence de bien dire. On y lit leffet
d'une reconnaissance entre deux inconscients ; exilés tous les deux, chacun
témoigne de l'heure de vérité ou du point d'arrimage que l'autre constitue
pour lui. Le 10 février 1950, Camus lui écrit : « La vérité que j'ai découverte
avec effroi [est] que, malgré ce que je croyais étre et malgré tout ce dont
je suis apparemment comblé, je ne suis rien sans toi [...]. Tu es la vie et ce
qui me rattache a elle. Je te dois un nouvel étre en moi ou plutét celui que
j'étais vraiment et qui n'était jamais arrivé a naitre. C'est pourquoi tu map-
partiens absolument et pour toujours °. » Cependant, Camus oscille, divisé,
entre ses engagements, comme époux, pére de famille, écrivain, amant,
et tente de maintenir un équilibre entre sa vie familiale et 'absolu de sa
passion. Dans une de ses lettres, il invite Maria a étre partenaire de son
manque. Il lui écrit : « Je voudrais te demander loyalement ce que je n'ai
et n'aurai demandé a aucun étre au monde, de partager avec moi le poids
de mes engagements, d'accepter que je mette aussi mes dettes en commun
avec toi, de faire que mon honneur [...] soit aussi le tien . » Le consen-
tement de Camus a sa division, l'assurance de son amour et de son désir,
mais surtout d'étre la seule pour lui - et ce en dépit de la situation -, a
des effets sur elle : elle assume les contraintes et les nombreuses sépara-
tions qui lui sont imposées, jouissant de son plus de liberté, et d'une sorte
de nouvel accord avec elle-méme : « Il est vrai que bien des choses nous
manquent encore, écrit-elle, mais je me demande [...] il y a quelques mois
ou quelques années on m'avait priée de faire un veeu qui, exaucé, justifie-
rait a mes yeux ma vie, j'aurais simplement désiré étre un jour pres de toi
ce que je suis aujourd’hui ™. »

Les grandes phrases sur l'amour et l'engagement n'entament pas un
désir qui reste intact et se lit tout au long de la correspondance. Elle, sur-
tout, s'attache a le soutenir et le ranimer sans cesse.

Ainsi, un jour, alors que Camus, depuis Cabris ot il soigne sa tuber-
culose, n'a cessé de se répandre dans ses lettres sur la beauté de la nature,
le soleil, les oliviers et l'odeur des lentisques, Maria, au comble de la frus-
tration, lui répond avec agacement, le secouant un peu pour le sortir de

9.l07 A. Camus et M. Casares, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, Folio, 2023, p. 392.
10." Ibid., p. 557.
11,008 Ibid., p. 390.
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sa réverie et le ramener a des vérités plus charnelles : « Je suis heureuse
que le soleil est a Cabris, [...] ah oui, et qu'il y reste, jusqu'au mois d'avril !
Que ferait mon amour sans le soleil [...] mais chéri, tu ne me parles pas des
lentisques et des oliviers, ¢a ne va pas ? Qu'arrive-t-il ? [...] tu m'écris, “je
ne sais pourquoi, mais j'ai l'impression chaude et présente d'étre aimé par
toi”. Eh bien mon chéri, tu te réveilles ? Il t'en a fallu du temps ! Alors tu
as limpression que je t'aime, et tu ne sais pas pourquoi tu as en toi cette
étrange impression ! Voyez-vous ¢a ! [...] je n'aurais jamais cru qu'une cure
a la montagne éveille en toi cette juste et profonde sensibilité des choses !
Ah mon chéri, [...] je suis peut-étre changeante, brumeuse, capricieuse,
tourmentée et orageuse comme l'océan, mais toi mon clair tu es épuisant,
ainsi que la méditerranée ! Lentisque va 2 ! »

Pour convoquer son désir a lui, elle lui décrit le sien sans détour dans
ses lettres, avec intensité, passion et une vraie charge érotique : « Me voici
remplie de frissons, d'ondulations mystérieuses, de sons délicats et secrets.
Tu voulais que ma lettre t'apportat un peu de chaleur ! Elle a éveillé [...]
de nouveau chez moi toute cette zone obscure et intime que j'aime tant a
sentir naitre juste dans mon centre, dans mon milieu, cette zone vibrante
qui m'émeut autant que la présence d'un enfant dans mon ventre, ou davan-
tage méme, la connaissant mieux . »

Et parfois, ne serait-ce pas cet incube idéal qui suscite l'adoration
d'une femme au-dela du voile, dont nous parle Lacan, qui semble se profiler
entre les lignes : « Le démon est 1a mon chéri, et je briile de tous les feux de
I'enfer, oh ne t'inquiéte pas, ce n'est pas la force hargneuse et malfaisante,
destructrice et enragée, non cette fois-ci mon démon a ton sourire et tes
beaux yeux de soleil, il a tes paupiéres lourdes, tes mains, tes lévres, ta
chaleur, ton poids, [...] imagine sa cruauté, il a décidé de te ressembler
trait pour trait pour me posséder entiérement, et me tordre, et m'écarteler
a loisir . »

Pour conclure, et revenir a notre aphorisme, si seul l'amour permet
a la jouissance de condescendre au désir pour un homme, ne permet-il pas
aussi a une femme de condescendre a sa jouissance autre via le désir d'un
homme pour elle (soit celui que la castration libére) ?

120 Ibid., p. 386-387.
13[4 bid., p. 391.
14J0 vid., p. 693.
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Didier Grais

Est-ce que ca sert, 'amour * ?

Au printemps 1963, une chanson populaire avec pour titre cette ques-
tion « A quoi ca sert 'amour ? », affirmait que « Uamour c’est décevant [...]
mais a chaque fois on y croit * ». Lacan lors de son séminaire L’Angoisse, la
méme année, nous livrait lui ce bel aphorisme : « Seul l'amour permet a la
jouissance de condescendre au désir. » Quel est le ou plutét quels sont les
sens possibles de cet aphorisme ? Nous essayerons ici d'en faire un commen-
taire en restant dans le contexte de ce séminaire et surtout de son époque,
car l'amour, Lacan en aura parlé tout au long de son enseignement.

Et tout d'abord, pourquoi Lacan a-t-il réguliérement transmis son
enseignement par aphorismes ? Au point que souvent nous connaissons
ces différents aphorismes, mais impossible de se rappeler dans quel sémi-
naire ils se situent. Dans ce séminaire L’Angoisse, c'est Lacan lui-méme qui
utilise ce terme d'aphorisme et nous en livre la fonction lorsqu'il précise :
« Japporterai ici quelques formules, ot je laisse a chacun de s'y retrouver
par son expérience, car elles seront aphoristiques 2. » Cette transmission
par laphorisme est a distinguer de l'apologue, qui est un autre outil de
transmission utilisé par Lacan, le plus connu étant dans le séminaire précé-
dent, L'Identification, l'apologue de la mante religieuse.

L'aphorisme, lui, est une figure de style qui allie la concision d'une
formule affirmative, voire impérative, et Uouverture a des sens pluriels.
« Aphorisme » vient du substantif grec aphorismos, qui veut dire déli-
mitation, c’est-a-dire ce qui sépare du reste et détermine a la fois. Cela

*{| Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au
désir » (Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée,
Cathy Barnier, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce méme aphorisme, leurs
textes sont publiés dans ce numéro.

1.1 E. Piaf, A quoi ca sert 'amour ?, paroles et musique de Michel Emer, 1962.

2.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'’Angoisse, op. cit., p. 208.
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deviendra donc par extension une sorte de définition mais bréve. Du temps
d'Hippocrate, les aphorismes étaient des conseils, des prescriptions le plus
souvent sans appel et étaient déja a 'époque une méthode d'enseignement.
Le dictionnaire Littré, au xix® siécle, le définit comme une sentence renfer-
mant un grand sens en peu de mots.

L'aphorisme est donc plutdt bref, concis, borné mais étendu quant
aux sens, souvent confondu avec la maxime, voire le proverbe, mais il n'a
pas besoin de contexte car son énoncé est autosuffisant. Il y a aussi parfois
quelque chose de presque oulipien (Ouvroir de littérature potentielle), voire
de trait d’esprit, dans U'aphorisme. Il ne vient pas fixer une formulation, un
savoir préétabli, mais viendrait plutét proposer une articulation nouvelle de
termes pour dégager un savoir nouveau.

Bien qu'il se présente sur le mode de l'assertion péremptoire, comme
un énoncé autoritaire et fermé, il permet de transmettre d'un seul trait un
savoir et son ouverture. Lacan utilisera plus tard, dans les années 1970, le
terme de mathéme pour transmettre son enseignement, qui est peut-étre
la forme la plus épurée de l'aphorisme, en passant d'une certaine maniére
du signifiant dans U'aphorisme, a la lettre dans le mathéme ! Peut-on méme
avancer que linterprétation analytique peut aussi se faire parfois sur le
mode de l'aphorisme ?

Je vous propose donc aujourd’hui un sens parmi d'autres possibles de
cet aphorisme.

Cette formule, « seul l'amour permet a la jouissance de condescendre
au désir », Lacan l'adresse a ses auditeurs a propos des rapports entre
hommes et femmes, afin qu'ils ne confondent pas le malentendu de struc-
ture avec leurs embarras personnels. Un aphorisme, dit Lacan, se distingue
d'un développement doctrinal car « il renonce a l'ordre préconcu 3 ». Que
cet ordre préconcu soit doctrinal ou temporel, l'aphorisme en est donc déta-
ché, il vogue pour son propre compte. Cela explique peut-étre alors ce que
j'évoquais plus haut, que la plupart du temps on ne sait plus a quel sémi-
naire se rapporte tel ou tel aphorisme.

Celui qui nous occupe ce soir vient juste aprés que Lacan a affirmé, a
partir des travaux des femmes analystes anglaises (Barbara Low, Margaret
Little et Lucy Tower), que « les femmes semblaient, dans le contre-transfert,
s'y déplacer plus a laise “ » et qu'elles semblent comprendre trés bien ce
qu'est le désir de l'analyste.

3.0 mid., p. 209.
4[] hid., p. 202.
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Cet aphorisme, Lacan le déduit du schéma de la division signifiante
quil développe dés le début de cette année de séminaire, schéma de la
constitution du sujet, 8, c’est-a-dire sujet de l'inconscient, et de la pro-
duction de l'objet a. Ce schéma, je vous le rappelle, n'est pas genré, il reste
constitutif, c6té homme et coté femme. Ainsi, c’est la question du sujet de
l'inconscient qui est au cceur de cet aphorisme. Pour rendre compte de la
constitution du sujet, Lacan écrit, juste avant dans ce séminaire, Uopéra-
tion arithmétique de la division, en lui adjoignant les termes de jouissance,
d'angoisse et de désir.

Je vais développer ici quelques évidences pour certains mais néces-
saires a rappeler pour mieux saisir la place de cet aphorisme dans ce sémi-
naire. Le sujet S hypothétique, sujet d'avant le langage, encore inconnu,
inexistant si U'on peut dire, rencontre U'Autre, les signifiants de l'Autre pri-
mordial écrit A. A partir de cet Autre, le sujet $ se constitue. Et Uobjet a
apparait comme reste de l'opération, reste irréductible a la symbolisation
au lieu de UAutre. Le sujet divisé est produit en méme temps que lAutre se
trouve marqué par une perte, il devient A. En 1963, la constitution du sujet
dans sa relation a l'Autre est centrée autour de la fonction de l'angoisse et
dans cette lecon méme, Lacan réaffirme que « c’est par la voie de l'Autre que
le sujet a a se réaliser ® ». Certes, ce n'est pas nouveau mais fondamental
pour écrire l'opération de division.

Dans ce schéma, Lacan ne part pas de 'amour, mais il part du sujet
mythique de la jouissance et du grand Autre primordial, tout aussi mythique.
Il part de Uhypothése d'une jouissance de UAutre qui serait premiére, jouis-
sance qui sera entamée par la division qui elle-méme produit et le 8, et
l'objet a. Le 8 est le sujet du désir, le sujet pris dans la chaine signifiante,
en relation dans le fantasme avec lobjet a. Petit a symbolise, dira Lacan,
« ce qui, dans la sphére du signifiant, se présente toujours comme perdu,
comme ce qui se perd a la signifiantisation ¢ », c’est-a-dire a la prise par
le signifiant. Or, dit Lacan juste aprés, « c'est justement ce déchet, cette
chute, ce qui résiste a la signifiantisation, qui vient a se trouver constituer
le fondement comme tel du sujet désirant 7 ».

Et bien sir cela ne se fait pas sans angoisse. Angoisse a entendre ici,
nous dit Lacan, dans sa fonction médiane entre jouissance et désir. Cest
d’ailleurs souvent bien repérable, par exemple en début d'analyse, ces
moments de fortes angoisses éprouvées par le sujet analysant lorsquil se

5.0 Ibid., p. 203.
6.1 Ibid., p. 204.
7.1 Ibid.
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met a désirer... a désirer en savoir un peu plus. Cette division signifiante
se fait donc au prix d'une restriction de jouissance. Condescendre au désir,
c'est entrer dans le champ du signifiant, du symbolique, au prix du reste
irréductible, Uobjet a qui est aussi réserve de jouissance. L'objet a corres-
pond a un retranchement de jouissance qui reste inaccessible. Ce n'est pas
une renonciation a la jouissance mais l'indication que la jouissance sera
marquée d'un déficit, qu'elle sera amputée, reprenant l'origine ancienne de
condescendre qui signifiait « se laisser fléchir par », sans la valeur moderne
de mépris di a un sentiment de supériorité. Donc, selon Lacan lui-méme :
l'aphorisme se déduit de son schéma.

Dire que l'amour est seulement la sublimation du désir ne suffit peut-
étre pas, car alors, nous dit-il, son aphorisme se mordrait la queue, car le
désir deviendrait a la fois le premier et le dernier terme et cela ne tiendrait
pas compte de l'invention de l'objet a qui est inclus dans Uaphorisme. Le
désir est le résultat de l'opération dans cet aphorisme, et seul l'amour qui
est un fait culturel, « il ne serait pas question d’amour s'il n'y avait pas la
culture & » selon 'expression de Lacan a la fin de ce méme séminaire, donc
seul l'amour peut étre le premier terme de cet aphorisme. L'objet du désir
n'est pas Uobjet aimé. Petit a ne peut pas étre métaphorique car il échappe
a toute prise par le signifiant.

Mais de quel amour s'agit-il alors, quel amour peut permettre le pas-
sage de la jouissance au désir ? Si on peut parler du sujet du désir, on ne
peut pas parler du sujet de l'amour... car on n'est pas sujet de l'amour,
on ne peut étre que la victime de l'amour, nous a déja enseigné Lacan
dans son séminaire l'année précédente, LIdentification. Il ne me semble
pas quil s'agisse ici de 'amour versant imaginaire, c'est-a-dire 'amour des
relations amoureuses les plus banales, faites de déceptions, d’amertume,
de mensonges, voire de reproches permanents, c'est-a-dire quand le sujet
réalise que l'autre n'est pas conforme a son imaginaire de 'amour. Il s'agit
ici plutét de l'amour qui vise l'étre du sujet, le sujet de linconscient, le 8
du schéma de la division, comme nous l'avons vu.

Alors, nous pouvons avancer dans cet aphorisme en précisant que
seul lamour, en tant qu'il s'adresse au sujet de l'inconscient, au réel énig-
matique de l'Autre, permet de renoncer a une part de jouissance de son
symptome pour consentir au jeu du désir réglé par l'objet a.

Lorsque Lacan énonce « seul l'amour », peut-on aussi y entendre
« lamour seul », cest-a-dire que lamour est toujours seul, car non

8.l bid., p. 210.
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partageable, on ne partage pas son symptome avec l'autre ! Et donc seul
l'amour de l'analysant, l'amour de transfert uniquement, versus le désir de
l'analyste, peut permettre que les signifiants adviennent, voire surprennent
l'analysant lui-méme, et conduisent a une issue o 'amour prendra un autre
statut. Donc, avec ce « seul l'amour », on peut aussi avancer qu'il ne faut
pas que se contenter de l'amour... mais apprendre a se servir de 'amour ?
L'amour serait alors rabaissé au registre d'un outil, d'un moyen, comme dans
l'amour de transfert, qui n'est rien d’autre qu'un moyen pouvant permettre
a la compulsion de répétition de condescendre au désir, tout au long de la
cure analytique, et dans différents registres cliniques.

La clinique de 'érotomanie est sans doute le paradigme de l'amour de
transfert, car méme si dans la psychose il s'agit toujours de faire Un dans la
relation amoureuse, dans l'érotomanie le sujet en a la certitude. Contraire-
ment au névrosé, pour qui il s'agit d'un fantasme, qui a besoin de marques
d’amour, pour l'érotomane, faire Un avec l'objet d'amour est une promesse
qui adviendra bien un jour. Lacte de lanalyste est alors peut-étre de pou-
voir mettre a distance cette certitude le plus longtemps possible.

Nous pourrions aussi évoquer l'amour de Nora pour Joyce. Lacan disait
de Nora, « il faut qu'elle le serre comme un gant ° » pour compenser ce
laisser-tomber du corps chez Joyce. Et pourtant Nora, selon Lacan toujours
dans la méme phrase, « ne sert absolument a rien ». Ne veut-il pas dire ici
qu'elle ne sert a rien d'autre qu'a serrer la jouissance de Joyce ? Elle contient
ses exces de jouissance, répondant qu'elle le comprend quand il s'adresse
a elle dans un langage obscéne, par exemple. Je vous invite a Uoccasion a
lire ou relire la lettre de Joyce datée du 9 décembre 1909 °. Autrement dit,
Nora a une fonction de serrage qui fait tenir les morceaux épars de Joyce.
Alors l'amour, dans cette relation entre Nora et Joyce, a la fois serre mais ne
sert a rien d'autre, en tout cas pas a permettre a la jouissance de Joyce de
consentir a son désir d'écrire.

On peut, il me semble, vérifier aussi dans la clinique quotidienne de la
névrose, la valeur de cet aphorisme au sens ot l'amour permettrait de tenir
compte de l'autre et de ne pas s'arroger le droit de jouir du corps de lautre.

Tel ce patient tiraillé entre deux femmes, incapable de choisir, entre
amour et désir, venu rencontrer un analyste pour tenter de se réconcilier
avec cette disjonction : aimer une femme a condition de ne pas la désirer.
Il explique pourquoi il n'a jamais pu aimer une femme par le fait qu'il a été
idolatré par sa meére. Il a pu désirer des femmes, mais aprés l'amour que sa

9.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 84.
10.4 J. Joyce, Lettres a Nora, Paris, Payot Rivages, 2012, p. 143.
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mére lui a porté, toute rencontre était fade par rapport a la « promesse de
l'aube » que la meére a faite a cet homme. C'est dans son livre La Promesse
de l'aube justement que Romain Gary illustre trés bien cela : « Avec l'amour
maternel, la vie vous fait a U'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On
est obligé ensuite de manger froid jusqu'a la fin de ses jours. Aprés cela,
chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son
ceeur, ce ne sont plus que des condoléances [...] Je ne dis pas qu'il faille
empécher les méres d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux
que les méres aient encore quelqu'un d'autre a aimer. Si ma mére avait eu
un amant, je n'aurais pas passé ma vie a mourir de soif auprés de chaque
fontaine . »

Je termine ici, mais sans conclure, justement pour permettre peut-étre
a cet aphorisme de condescendre a une ouverture : l'ouverture possible sur
la question du désir de l'analyste, dont la seule preuve ne peut se retrouver
qu'a travers son acte.

1118 R. Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 286-287.
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Dominique Marin

Petit circuit d'aphorismes autour de
«Seul l'amour permet a la jouissance
de condescendre au désir * »

Pour tenter de contextualiser laphorisme extrait du séminaire X,
L'Angoisse, je propose de partir, 1) de ce qui, je crois, le prépare dans le
séminaire VII, L'Ethique de la psychanalyse, puis, 2) de m’arréter plus lon-
guement sur les pages 209 et 210 (version du Seuil de L’Angoisse), et enfin,
3) de conclure rapidement avec ce qui tempére sa portée générale, hors
dispositif analytique, dans le séminaire XX, Encore.

Séminaire VII, L'Ethique de la psychanalyse

Lacan examine l'amour courtois propagé par la littérature courtoise
des la fin du xr siécle. Si l'amour chevaleresque consiste, en accentuant a
peine le trait, a promptement conquérir la belle pour en jouir, 'amour cour-
tois ou fin‘amor, au contraire, est totalement chaste et pétri de soumission.
« La femme idéalisée, dit Lacan, la Dame est dans la position de l'Autre et
de Uobjet ! », vidée de signifiants telle la Chose, je dirais qu'elle incarne la
place du Maitre intouchable.

L'amour courtois permet bien a la jouissance charnelle de condescen-
dre au désir inaccessible. Probléme : la thése de Denis Rougemont que lit
Lacan prétend que la fin'amor, en tant qu'amour idéalisé, glorifie l'amour
malheureux et la mort tragique, contamination toujours actuelle quand il
écrit son livre en 1939, LAmour et 'Occident. La fin'amor reste contami-
née par la jouissance de la renonciation a la jouissance, jouissance de la

*[l Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au
désir » (Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée,
Cathy Barnier, Didier Grais et Sophie Pinot ont commenté ce méme aphorisme, leurs textes sont
publiés dans ce numéro.

1.101 3. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, LEthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986 p. 193.
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privation sexuelle. « Le probléme de la sublimation », plusieurs fois men-
tionné dans ce séminaire, concerne la constitution de l'objet et de son lien
a la Chose travaillé par la culture. Je fais ce rappel pour souligner ce que la
culture invente et propage, notamment par le biais de la littérature.

Séminaire X, LAngoisse

Avant d’énoncer l'aphorisme qui nous occupe, Lacan donne une défi-
nition générale : « La seule chose qui distingue l'aphorisme du développe-
ment doctrinal, c'est qu'il renonce a l'ordre préconcu 2. » Faisant rupture,
il est censé faire entendre du nouveau. Lacan introduit son aphorisme au
risque de susciter, dit-il, des ricanements :

« Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au désir. »

Je vais l'appeler aphorisme 1, car Lacan, je cite toujours la méme page
du séminaire, avance « quelques autres aphorismes » qui « se déduisent de
notre petit tableau ». Il s'agit du tableau de la division signifiante intitulé
« Langoisse entre jouissance et désir 3 » :

A S Jouissance
a 3 Angoisse
$ Désir

Comme il ne souligne pas lui-méme ces « quelques autres aphoris-
mes », je propose cette série.

Aphorisme 2 : « Désirer l’Autre, grand A, ce n'est jamais désirer que a. »

Cette formule nous parle en tant que lecteur de Lacan et praticien :
L'Autre avec un grand A visé par le désir n'atteint que lUobjet a corrélé au
fantasme.

Aphorisme 3 : « L'amour est la sublimation du désir. »

Ce que j'entends comme : 'amour retient la pente du désir a ravaler le
partenaire visé comme Autre au rang de pur objet selon des modalités qui,
précise Lacan, reléve de la culture.

2.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 209.
3.1 Ibid., p. 203.
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Aphorisme 4 (page suivante) : « L'amour est un fait culturel. »

J'ai failli ne pas relever cette formulation tant elle semble entendue,
contraire donc a ce qu'est un aphorisme. Le désir de situer le partenaire en
position d'objet s'effectue selon des modalités propres a ce qui s'en dit a
une époque donnée.

Aphorisme 5 : « Me proposer comme désirant, éron, c’est me proposer comme
mangque de a, et c’est par cette voie que j'ouvre la porte a la jouissance
de mon étre. »

Cette phrase, Lacan l'annonce comme aphorisme puis se corrige, disant
que c'est déja un commentaire. Commentaire qu'il développe aprés l'apho-
risme suivant (le 6) pour rappeler que le désir, impliquant par essence la
castration - une femme ne peut « jouir de moi » (c’est Lacan qui parle dans
la page suivante) « qu'a me chatrer » —, ne va pas sans provoquer l'angoisse.

Aphorisme 6. Je cite le passage entier car il est conclusif :

« Je continue. Toute exigence de a sur la voie de cette entreprise de
rencontrer la femme - puisque j'ai pris la perspective androcentrique - ne
peut que déclencher l'angoisse de l‘Autre, justement en ceci que je ne le fais
plus que a, que mon désir le aise, si je puis dire. C'est bien pour ca que
l'amour-sublimation permet a la jouissance de condescendre au désir. Ici,
mon petit circuit d’aphorismes se mord la queue. Que voila de nobles pro-
pos. Vous voyez que je ne crains pas le ridicule. »

Cet aphorisme 6 développe l'aphorisme 2 (désirer A, c'est désirer a)
que Lacan applique ici a la relation entre homme et femme et qui, de rabat-
tre le partenaire en position d'objet, risque de libérer haine et angoisse,
affects réfrénés par la sublimation selon l'aphorisme 3 (l'amour est subli-
mation du désir), tout comme est tempérée 'angoisse spécifique du sujet
désirant, Thomme, comme le souligne l'aphorisme 5 (me proposer comme
désirant, c'est me proposer comme manque de a... porte ouverte a la jouis-
sance de mon étre). Et c’est bien pour ¢a que Uaphorisme 1 est vérifié. CQED.
Notons que la conclusion de ce circuit d’aphorismes apporte une précision
sur la nature de l'amour en cause : amour-sublimation.

1 remarque : peut-on pour autant compléter notre aphorisme ainsi :
« Seul l'amour-sublimation permet a la jouissance de condescendre au
désir » ? Je ne le crois pas.

2¢ remarque : cet aphorisme contient en puissance les suivants, qui
ne sont que des déclinaisons de la vie amoureuse présentées selon la norme
male.
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3¢ remarque : Lacan s'appuie sur un malentendu entre amour et désir
qui englobe et dépasse l'expérience personnelle et il veut lui conférer une
dimension structurale, non accidentelle. L'allusion aux ricanements de son
auditoire et au ridicule auquel il se risque parait indiquer quil sait que
chacun peut se sentir concerné par son propos, tout comme il ne cesse de
répéter que l'angoisse est un affect trés singulier en tant qu'il signale au
sujet qu'il est directement concerné. Nous savons que le rire peut venir en
réponse a une pointe de géne, voire d'angoisse.

4® remarque : élever son aphorisme a une dimension qui reléve de
la structure se vérifie par la recommandation faite deés le début, lorsqu'il
annonce vouloir décliner son aphorisme sous différentes formes. Il faut lire
son aphorisme selon le tableau de la division signifiante du sujet, soit un
phénomeéne 1ié a la structure de la constitution du 8 ou l'amour permet au
sujet, la formule est de Lacan, de « s'anticiper comme désirant » (p. 204).

5¢ remarque, la plus importante sans doute : cet aphorisme présente
l'amour comme une voie pour escamoter le temps logique numéro 2 de
la division signifiante - l'angoisse - mais aussi le désir puisque l'amour
sublime le désir. Prenons un exemple moderne d’'amour-sublimation tel que
Henriette Levillain, spécialiste de Madame de La Fayette, a pu le faire sur les
ondes de France Culture en rapprochant la posture de la princesse de Cléves
de ce que les jeunes nomment le crush. Si je dis : Seul le crush permet a la
jouissance de condescendre au désir, 1a proposition de Lacan sonne faux. Si
le crush, qui est un amour imaginaire et secret, semble s'accorder a l'apho-
risme de Lacan, il révéle bien la fonction d’évitement du désir du sujet et du
désir de UAutre pour la raison qu'il est un amour muet, seulement discours
intérieur. Or lamour est avant tout parole adressée. Paroles et paroles et
paroles, chantait Dalida.

6° remarque : le mot « seul » de la formule « Seul l'amour permet a
la jouissance... » ne peut s'entendre que dans le cadre de la cure comme
effectuation du manque comme impossible dont le nom est la castration.
Je rappelle la fin de « Subversion du sujet et dialectique du désir » : « La
castration veut dire qu‘il faut que la jouissance soit refusée, pour qu'elle
puisse étre atteinte sur l'échelle renversée de la Loi du désir % » Il me
semble, c’est la thése que je propose, qu'en dehors du réel mis au jour dans
une cure, la jouissance condescend faussement, ou peu, au désir, puisque ce
désir, j'ai essayé de le montrer, reste escamoté, retenu.

4.1 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966,
p. 827.
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C'est ce que me suggére le dernier point que je propose pour conclure,
une référence implicite a l'aphorisme de Lacan dont j'ai situé la fabrique
dans le séminaire VII, L'’Ethique de la psychanalyse.

Séminaire XX, Encore

Lacan revient explicitement sur ce qu'il a dit de Uamour courtois
durant son séminaire VII pour Uéclairer a l'aune du réel mis au jour par la
cure analytique. Il le définit alors ainsi : « C'est une fagon tout a fait raf-
finée de suppléer a 'absence de rapport sexuel, en feignant que c’est nous
qui y mettons obstacle 5. » Pourquoi parle-t-il de feinte ? Parce qu'il a fait
de labsence du rapport sexuel non plus un choix ou un accident, mais un
réel qui se déduit et se vérifie dans une cure analytique. Il s’en déduit que
l'amour est ce qui fait suppléance au non-rapport sexuel et qu'il laisse le
sujet seul, au seuil dudit rapport.

Reste une objection logique et clinique. Hors de la perspective andro-
centrique choisie par Lacan, son aphorisme se renverse pour des cas ot seul
l'amour permet au désir de condescendre a la jouissance.

Voila comment je conclurai ma lecture en accentuant le trait : seul
l'amour de transfert, parce qu'il n'est pas un amour sublimé mais un amour
nouveau, permet a la jouissance de condescendre au désir, désir libéré par
la castration de jouissance opérée par la cure analytique. « Désir inédit ¢ »,
dira Lacan pour souligner qu'il se transmet par le discours analytique.

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 65.
6.107 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 309.
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Sophie Pinot

« |l pousse mes origines par terre * »

« Seul l'amour permet a la jouissance de condescendre au désir » est
I'aphorisme de Lacan que nous avons a commenter ce soir 1. De quel amour,
de quelle jouissance, de quel désir est-il question ? C'est dans le champ de
la psychanalyse et du dispositif analytique que les analystes ont a prendre
la parole. Quand invitation a été faite de commenter cet aphorisme, j'ai
immédiatement pensé a un jeune garcon, scolarisé en primaire, que je vais
prénommer Tom. Je suis souvent interpellée par la maniére dont certains
enfants essayent de trouver comment se débrouiller dans Uexistence, d'une
maniére qui n'est pas sans résonance avec U'enseignement de Lacan : tel ce
garcon qui pour répondre aux questions qu'il se pose sur l'amour essaye
d’écrire au tableau blanc une formule qui dirait les relations des garcons et
des filles entre eux. Si ces enfants ne savent pas qui est Lacan, son ensei-
gnement est sans aucun doute 'écho de U'écoute qu'il a eue de ses patients
et de ses analysants. Je ne sais pourquoi j'ai immédiatement pensé a Tom, je
vais essayer de rendre compte de ce qu'il m'enseigne concernant l'aphorisme
que nous mettons aujourd’hui au travail ; et comment la mise au travail de
cet aphorisme me permet de penser mieux la clinique avec cet enfant.

La dimension de U'amour

La dimension de 'amour est la d’emblée dans les propos de Tom et
les questionnements de ses parents : sans distance avec les autres, méme
les inconnus, Tom peut dire « je t'aime » a tout le monde et parler de sa vie

*[l Intervention au séminaire Ecole 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », a Paris, le
4 décembre 2025 (texte retravaillé pour la publication). Pour cette séance : « Seul l'amour
permet a la jouissance de condescendre au désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le
Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, Cathy Barnier, Didier Grais et Dominique Marin ont
commenté ce méme aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro.

1.1 Merci au Conseil d'orientation et au Conseil de direction de cette proposition d'interven-
tion et surtout aux collégues qui sont aussi intervenus : Cathy Barnier, Didier Grais, Dominique
Marin et Simge Zilif qui a animé la soirée.
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sans filtre. Cela interroge beaucoup sa mére, de méme quand a contrario il
dit « j't'aime pas » a des membres de sa famille ou qu'il affirme « je veux
pas son amour », parlant d'un frére cadet. Lors des premiéres rencontres,
Tom demande a « étre avec » sa mére, sinon il se sent « seul » ; il demande
a rester avec ses parents pour leur dire qu'il les aime. Son étre semble condi-
tionné par le étre avec eux. Pour autant, leur présence peut U'encombrer :
impossible de les recevoir ensemble, Tom leur coupe la parole, fait du bruit
sans point d'arrét et empéche leur propos. Les premiéres demandes de Tom
ne sont pas demande analytique. Nous sommes loin d'un amour de transfert
qui permettrait a la jouissance du symptéme de condescendre au désir. Que
cet amour de transfert soit possible est un enjeu du dispositif analytique.

« Seul l'amour », dit l'aphorisme que nous avons a commenter. Partir
de Uexpérience de l'amour, n'est-ce pas tout aussi bien le prendre comme
point de commencement que s'en éloigner ? Par amour ou pour étre aimé,
l'humain peut accepter ou faire n‘importe quoi. Quel est donc cet amour que
Tom voue a ses parents ? Si 'amour permet de condescendre au désir, il peut
aussi étre une jouissance telle qu'il pousse au sacrifice du désir. « Céder sur
son désir 2 » au nom de l'amour. Lamour dans le dispositif analytique est
du c6té de lanalysant avec la dimension du transfert. Dans ce séminaire
L'Angoisse dont est issu notre aphorisme, Lacan parle du transfert comme
conséquence dun « amour présent dans le réel * » : l'autre coordonnée du
transfert, autre que celle qui reproduit/répéte une situation, une action,
une attitude, un traumatisme ancien... C'est en fonction de cet amour-1a,
amour présent dans le réel, que s'institue ce qui est la « question centrale
du transfert, celle que se pose le sujet concernant l'agalma, l'objet a, a
savoir ce qui lui manque, car c'est avec ce manque qu'il aime. [...] Lamour
c'est donner ce qu'on n'a pas », poursuit Lacan. Pour qu'il y ait amour,
il faut donc qu'il y ait manque “. Remplir la fonction d'étre a la place du
manque *, étre le phallus, « c'est toujours fort dangereux ® » : le corps de
Tom qui s'agite en présence de sa mére le sait, « étre avec maman » n'est pas
forcément une bonne idée. Le principe du complexe de castration n’est-il
pas de ne pas étre le phallus pour 'avoir, dit autrement pour s'en servir ? On

. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’E’thique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 370.
.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 128.

L4 Ce sera l'objet de la prochaine séance du séminaire Ecole, le 15 janvier 2026, ol intervien-
ront Vanessa Brassier, Céline Casagrande, Bruno Geneste et Pierre Perez pour commenter
l'aphorisme : « L'amour, c’est donner ce qu'on n'a pas a quelquun qui n’en veut pas. »

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 166.

6.1 Ibid., p. 129.

2
3
4
d
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pourrait dire : seul l'amouyr, en tant que la possibilité du manque, permet a
la jouissance de condescendre au désir.

Dans le travail clinique avec Tom, comment ce manque peut-il exis-
ter ? Comment cet amour pourrait-il se présenter dans le réel, pour que
« la possibilité du transfert 7 » existe ? Comment le transfert pourrait-il
devenir cette forme d’amour, non pas moins illusoire, mais qui se donne un
partenaire qui a chance de répondre ® ? Que l'objet a puisse se situer dans
le champ de 1'Autre, dans le champ du langage, c’est ce que Lacan appelle
la possibilité du transfert.

Tom prend la parole trés facilement avec un bon niveau de langage.
Sa prise de parole s'accompagne souvent de mouvement. Tom n’est pas un
enfant qui reste assis a une table (ou n'était pas). LAutre est présent pour
lui et il en tient compte, il distingue « pour de semblant » de « pour de
vrai ». Pour autant, il ne s'adresse pas au clinicien, ou juste pour le diri-
ger. Tom parle au clinicien comme il parlerait a un autre indifférencié ou
a lui-méme. Dans son rapport au langage, de nombreux signifiants sans
sens se présentent dans une langue qui est la sienne seulement et qui
ne cherche pas a étre entendue par un autre. Lalangue sienne chargée de
jouissance. Enfant pris dans un débit verbal ou un mouvement qui suscite
excitation, sensation, jouissance directe. Dans ses propos, on peut aussi
entendre sa difficulté & se situer, a faire limite : entre lui et son frére,
entre le cauchemar et la vraie vie, entre le copain et le monstre... Qu'est-ce
qui dans la langue assure que celui qui est nommé « copain » ne soit pas
nommé « monstre » et qu'il ne le devienne pas ? Inversement, le monstre
peut tout aussi bien étre nommé copain. « Ce vice de structure originel ° »
dont parle Lacan, Tom l'éprouve réquliérement. Il n'est pas sans lien avec
la « petite piéce manquante ° » (qui fait toute la réalité du monde, du fait
précisément qu'elle manque), le a en l'occasion, qui permettrait a insecte
qui se promeéne sur la bande de Mcebius de savoir ot il se situe.

La dimension de la jouissance

Que demande Tom ? Il semble davantage demandé qu'acteur d'une
demande qui soit sienne. La pulsion le demande. Jouissance d'une Demande
avec un grand D. Dans son séminaire L'’Ethique de la psychanalyse, Lacan

7.0 Ibid., p. 389.

8.111J. Lacan, « Introduction a I'édition allemande d"un premier volume des Ecrits », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558.

9.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, LAngoisse, op. cit., p. 161.

10.00 Ibid.
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nous dit que le probléme de la jouissance est qu'elle se présente comme
enfouie, obscure, opaque, d'autant plus inaccessible au sujet qu'elle se pré-
sente « non purement et simplement comme la satisfaction dun besoin,
mais comme la satisfaction d'une pulsion ™ ».

La premiére « vraie » demande que Tom adresse au clinicien est celle
d'aller aux WC (demande qui se présente en séance lorsqu'il fait l'épreuve
de la difficulté de dire son étre sexué, et qui va se présenter a plusieurs
reprises). Ce qui est frappant, c’est la facon dont cette demande se présente
« tout d'un coup » et s'impose a lui : au-dela de la soudaineté du « tout a
coup », s'ajoute la massivité du « tout en une seule fois, en un seul coup ».
Quelque chose se présente du corps qui ne peut se différer, un vouloir que
le corps exprime. Corps qui parle. Objet qui le happe. Trieb ou Wunsch ?
Toujours dans LEthique de la psychanalyse, Lacan nous dit que la pulsion
est quelque chose de trés complexe et qu'elle comporte une dimension
historique *? : dimension qui se marque a l'insistance avec laquelle elle se
présente, se rapportant a quelque chose de mémorable, parce que mémorisé.
Echo de ce qui aura marqué le parlétre ? Quelque chose est fixé, écrit, et le
corps pulsionnel se le rappelle, sans le savoir ou savoir inconscient.

La dimension du désir

La demande qui surgit « tout d'un coup », pulsion ou désir ? La pul-
sion est multiple alors que le désir est un. Les pulsions, manifestations
partielles d'une force unique appelée désir.

Quand Tom demande a aller aux toilettes, ce n'est pas lui qui demande,
il est demandé. Cest ce qui pousse qui le demande, ca fait pression, ten-
sion. Il peut d'ailleurs dire qu'il est sous les ordres des différentes parties
de son corps. A loccasion de gribouillage ou de petits bruits, il explique :
« C'est ma main et ma bouche / qui m'obligent / c’est leurs ordres. » Il est
a lécoute d'un dire qui simpose sans pour autant passer aux énoncés des
dits : dire de la demande ? Demande qui se fait entendre par tous les trous
de l'organisme. Trou n'est pas forcément perforation, parfois juste enfon-
cement, abaissement ou creux d'une surface, trou comme lieu d'un vide ou
peut se situer I'échange. Les trous de 'organisme, lieux de points de retour-
nement dans la relation du sujet a lAutre (au corps de l'Autre) : « points
choisis d’échange ** », dit Lacan. Lieu d'une coupure, d'une limite. Lieu
d'une intrusion radicale de quelque chose de fonciérement autre. Lieu ot un

1100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 247-248.
12.10 Ibid., p. 248.
13.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 378.
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effet de cession peut se produire. Tom se doit d'obéir a ce qui le demande,
sinon il prend le risque d'étre « dévoré ». Lacan ne dit-il pas de cet objet
en tant que cause, cet objet sans lequel il n'est pas d'angoisse, qu'il est un
objet dangereux dont il ne convient de s'approcher qu'avec prudence ? Il
mord, dit méme la version de Patrick Valas ! La version du Seuil dit qu'il
mangque. Morsure du manque.

Ce qui mord Tom, n'est-ce pas U« envie » qu'il dit éprouver ? Sa propre
envie, qui peut tout aussi bien prendre la forme de Uenvie d'aller aux toi-
lettes que celle de manger son petit frére qui ne le laisse pas tranquille.
Envie particuliére qui peut le pousser a se taper, indice d'une subjectivité
douloureuse, la douleur du simple fait de la sensation, de l'expérience sen-
sorielle. Comment se débrouiller de ce qui simpose, de ce qui résonne en
lui, de ce qui a été incorporé. Tom fait l'épreuve d'une division : « sortir le
démon que je suis / mais je suis pas un démon ». Cette réalité qui fait irrup-
tion, autonome, originale, une autre réalité que celle des instincts, est celle
du désir : « Une demande qui ne concerne aucun besoin, qui ne concerne
rien d’'autre que mon étre méme, c'est-a-dire qui me met en question ** »,
dit encore Lacan. Cest 1a qu'il situe l'angoisse comme signal du désir de
l'Autre, manifestation spécifique du désir de UAutre ... d'une maniére
complexe. Langoisse n'est-elle pas aussi signal du réel, le réel de la Chose,
objet dernier, objet le plus profond v ? La caractéristique de 'angoisse est
que le sujet est étreint, concerné, intéressé a ce plus intime de lui-méme .
« Rapport subjectivé *° », dit Lacan. Cette envie, cette Autre qui l'habite,
« il pousse mes origines par terre », dit Tom. On pourrait dire : seul l'amour,
en tant que possibilité du manque, permet a la jouissance de la pulsion
de condescendre au désir. Y condescendre par le médium de l'angoisse qui
met en fonction l'objet a qui chute et dont on ne peut rien dire. Langoisse
franchie, le désir se constitue.

Comment accueillir cette demande, qui se présente sous la forme d’al-
ler aux toilettes (ou pour d’autres de manger en séance...) ? D'évidence,
ne pas répondre sur le versant de la satisfaction du besoin. Faire que cette
demande soit divisée, qu'elle ait une autre valeur que celle de la satisfaction
d’un besoin : J. Intéresser l'enfant 4 sa demande, a ce qui simpose 14 tout
d'un coup et fait tension, c’est lui faire signe d'un désir et de son propre

14" Disponible via ce lien : http://staferla.free.fr/S10/S10%20LANGOISSE. pdf, p. 59.
15.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 179.

161 Ibid., p. 179.

17.% Ibid., p. 360.

18.101 Ibid., p. 187.

19000 Ibid., p. 188.
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désir. « Tension du désir 2° » : désir qui va au-dela de la recherche du simple
bien-étre organique. Le désir n'est pas une simple pulsion. Le désir est dans
une relation plus étroite avec le manque que la pulsion. La différence avec
les pulsions, c’est que le désir est « sous-tendu », non pas tant par plusieurs
sources, mais par la Chose, « ce lieu central, cette extériorité intime, cette
extimité 2! », Chose dont la place est désignée par le vide.

Ne pas situer la demande d'aller aux WC du c6té du besoin et des
instincts. La situer du c6té de la dimension de lobjet a cerner est d’en-
jeu : objet pulsionnel précurseur de lobjet a. Mettre 'étre en question.
Faire naitre la question, n'est-ce pas faire exister une béance possible entre
la cause et son effet ? L'excrément n'est pas leffet (d'une situation cli-
nique angoissante qui aurait un effet sur son corps, par exemple), il est
la cause. « Le désir de UAutre ne me reconnait pas. [...] A la vérité, il ne
me reconnait ni ne me méconnait [...]. Il me met en cause, il m'interroge
a la racine méme de mon désir 4 moi comme a comme cause de ce désir et
non comme objet. Et parce que c’est 1la qu'il vise, dans un rapport temporel
d’antécédence, que je ne puis rien faire pour rompre cette prise, sauf a m'y
engager 22, » Impossible d'échapper a cette prise, répondre de ce a quoi on
n'échappe pas est un positionnement éthique. S'engager a ne pas « céder
sur son désir # » n'est pas une mince affaire. Ne pas céder sur le prix a
payer, le prix de la jouissance, de la livre de chair # qui, perdue, pourra
entrer en circulation dans un usage différent du signifiant.

Pour conclure

Dot le clinicien peut-il répondre a l'enjeu de ce qui se présente en
séance ? De la place ou le sujet situe un partenaire qui aurait chance de
répondre. En séance, Tom ne dit plus vouloir « étre avec maman », se des-
sine un « toi et moi » qui le situe dans sa relation au clinicien et fait
signe d'une respiration possible. Petit écart, petit espace, nécessaires pour
que puissent venir s'y loger les questions concernant ce qui parle Tom :
« Pourquoi il(s) me dit ¢a ? » Que pour Tom ce soit « dans ma téte / mon
esprit / Elle... »... que ¢a dit, que ¢a veut ; on peut y entendre 1'écho du Che
vuoi ? qui appelle alors la dimension de la réponse de Tom au ¢a qui veut, sa
propre réponse subjective. Tom peut alors dire une envie davantage choisie,
celle de venir en séance. Il suppose un savoir au clinicien a qui il adresse

20.101 3. Lacan, Le Séminaire, livre VII, LEthique de la psychanalyse, op. cit., p. 366.
2110 Ibid., p. 167.

22.°1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 179-180.

23.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 370.
2440 Ibid.
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des questions, un discours prend forme. Tom installe deux chaises, l'une
face a l'autre, un lit sur lequel il s'allonge en tournant le dos au clinicien. Il
se met alors a raconter 'école ol certains enfants l'embétent : il les mange ;
ils le tapent a lintérieur, cassent son corps de loup ; il les sort en faisant
pipi ou caca ; puis Tom invente une autre facon de se nommer, il se donne
un autre patronyme. Il y aurait encore beaucoup de choses a dire de ce que
peut nous enseigner Tom. La lecture de cet enseignement est un travail en
cours. Si lon s'en tient a l'aphorisme mis au travail ce soir : « Seul l'amour
de transfert permettant a la jouissance du symptome de condescendre au
désir » ne dit rien des conditions pour qu'il y ait déja la possibilité du trans-
fert. Conditions logiques, ne serait-ce que celle de situer le manque... pas
sans la mise en fonction du désir de U'analyste pour que résonne le dire du
sujet et que s'y entendent les guises ol sinscrit la tension de cet objet si
particulier, petit a cause du désir.

Silaphorisme est formule, pour Lacan il renonce a l'ordre préconcu, il
est formule ou est laissé a chacun « de se retrouver par son expérience 2° ».
D'autant plus que Lacan a veillé tout au long de son enseignement a ne
pas fermer les choses : « Ne croyez pas que tant que je vivrai vous pour-
rez prendre aucune de mes formules comme définitive. J'ai encore d'autres
petits trucs dans mon sac a malices 2. »

25.101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 208.

26.101 J. Lacan, « Conférence sur la psychanalyse et la formation du psychanalyste » a Sainte-
Anne, le 10 novembre 1967.
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016,/04/1967-11-10.pdf
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Elynes Barros Lima

La fin : avec ou sans joie * ?

Je voudrais profiter de cet espace pour faire un bref commentaire sur
la joie et la satisfaction de la fin ; dans ce cas, a la fois sur la fin de l'analyse
et sur la fin de cette fonction d’AE.

Y a-t-il de la joie dans la fin ? D'ou cette joie proviendrait-elle ? Et
quelles conséquences cela aurait-il pour la fin d'une analyse ?

Premiérement, une distinction nécessaire : la joie n'est pas la méme
chose que le bonheur. Lacan les distingue trés clairement. La différence entre
ces deux termes réside précisément dans la relation que le sujet établit avec
le savoir. C'est pourquoi Lacan dit que « la prétendue humanité ! » ne désire
pas savoir, car le savoir suppose, en premier lieu, de passer par l'expérience ;
dans une expérience d'analyse, le bla-bla-bla se réduit au chiffre signifiant, et
cette réduction implique une perte, c’est-a-dire une rencontre inévitable avec
la castration. Et cette rencontre avec la castration prend en compte le réel.

Le réel, comme « ce qui se détache de notre expérience du savoir 2 », est
inhérent a Uexpérience d'une analyse, et il se présente comme un impossible a
tout savoir. Le réel sert a cela, a nous rappeler que tout savoir est une illusion.

Tout savoir est la clameur que « la prétendue humanité » lance dans
sa quéte du bonheur, qui au fond est la garantie de la correspondance. Ce
terme de « prétendue humanité » se soutient du fait que la véritable fin
d'une analyse doit confronter l'analyste qui sy est soumis a la réalité de la
condition humaine, c'est-a-dire, au fond, ot 'angoisse signale le désarroi,
« ol l'homme, dans ce rapport a lui-méme qui est sa propre mort, n'a a
attendre d'aide de personne 3 ».

*[ Intervention réalisée dans le cadre de I'Espace AE de 'EPFCL-France qui a marqué la fin de
ma fonction d'analyste d’Ecole, le 22 novembre 2025, lors d'un aprés-midi de travail intitulé
« La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de l'analyse et de leur fonction ».

1.0 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 308.

2.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 61-71.

3.001 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, LEthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 351.
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Mais comment est-il possible, demanderez-vous, d'arriver a la fin d'une
analyse en étant éprouvé jusqu'a la limite du désarroi et d’en tirer malgré
tout de la satisfaction ? Qu'est-ce qui pousse Lacan a dire qu'il est joyeux et
que son seul chagrin est qu‘il y ait de moins en moins de personnes a qui il
puisse dire les raisons de sa joie * ? D'ou procéde cette joie ?

J'ai trouvé quelques pistes dans « Télévision » : d'abord, Lacan dit que
« le comique ne se donne pas sans le savoir du non-rapport qui est dans
le coup ® ». Si l'analysant ne saisit pas ce savoir, il reste dans la tristesse,
cette faille morale, comme l'ont exprimé Dante et Spinoza. On n'en sort que
par le bien-dire ; c’est le bien-dire qui permettra a l'analysant de s'orienter
dans la structure.

La joie, différente du bonheur qui vise la totalité, la correspondance,
procede du « gay savoir », que Lacan écrit « gay scavoir », le savoir joyeux.
Voyez qu'avec cette écriture ¢a, Lacan évoque la pulsion, la pulsion qui
cherche toujours la satisfaction, la satisfaction dans le symptéme. Mais
cette satisfaction que la pulsion cherche dans le symptome est paradoxale,
car avec le symptome, les sujets se satisfont par « les voies du déplaisir ¢ ».

Le gay scavoir prend en compte la satisfaction pulsionnelle, mais elle
est acquise par une autre voie que celle de la satisfaction qui vise Uobjet et
qui se satisfait méme dans le déplaisir. Le gay scavoir consiste « non pas [a]
comprendre, piquer dans le sens, mais le raser d’aussi prés qu'il se peut, sans
quil fasse glu pour cette vertu [la joie], pour cela jouir du déchiffrage 7 ».

Le gay s¢avoir a pour effet la joie parce que c’est un savoir, décollé du
un tout seul, qui, soumis aux lois du langage, sait que si nous sommes tous
fréres, c’est parce que nous sommes fils du discours.

Cependant, arriver a la fin suppose que chacun ait pu faire le neeud
de son ineffable ex-sistence, c’est-a-dire son nceud borroméen, qui consiste
a laisser en suspens l'imagination et a nouer l'apport du symbolique au réel
par l'imaginaire. L'effet que produit ce nouage est la satisfaction, « seule
permise par la promesse analytique & ».

Jarrive au terme de cette fonction d’AE avec satisfaction, une satis-
faction que j'ai aussi trouvée dans chaque transmission, dans la tentative
de dire les raisons de ma joie. C'est tout.

4110 Voir J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de U'enfant », dans Autres écrits, op. cit., p. 363.
5.0 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 514.

6.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 152.

7.00 J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 526.

8.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 348.
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Dimitra Kolonia

Quelle joie trouvons-nous
dans ce qui fait notre tdche d'AE * ?

Novembre 2025. La scéne se déroule dans un espace qui n'est pas géo-
graphique. Espace AE !. Cette fois-ci, les trois prisonniers discutent. Déja
sortis, déja entrés, ils s'apprétent a sortir de nouveau. Battement de porte.
Entrée, sortie ? Quverture, fermeture ?

A la différence d’une fin d’analyse, ici la fin de la tache est non seule-
ment prévue, mais aussi programmée. A la différence d'une fin d’analyse, ici
la fin de la tache n'est pas urgence. Elle n'est pas acte. Méme si un AE vient
dans une logique des suites de l'acte.

Ala fin de sa fonction, VAE n’est pas un sujet transformé, comme il le
fut a la fin de son analyse et grace a elle. Lexpérience de la passe et celle
de VAE changent-elles quelque chose pour celui qui s’y est offert ? A quel
niveau ? Que peut dire, communiquer, un AE a ce propos ?

Jai expérimenté que la passe permet au passant d'éclairer une cer-
taine partie d'ombres de son analyse. Lacan avait ouvert cette question en
1973 : « La passe peut-elle effectivement mettre en relief pour celui qui s'y
offre, comme peut le faire un éclair, par un tout autre éclairage, une certaine
partie d’'ombres de son analyse ? C'est une chose qui concerne le passant 2. »

Que lexpérience de la passe éclaire une partie d'ombres de l'analyse
ne veut pas dire qu'une analyse n'a pas de fin, ou qu'elle continue dans le
dispositif de la passe, ou qu'elle continue... aprés sa fin, ou que la fin est...
a recommencer ! Nous pouvons mieux saisir cet éclairage si on suit Lacan

*[ Intervention dans le cadre de l'Espace AE de 'EPFCL-France, lors d'un aprés-midi de travail
intitulé « La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de l'analyse et de leur fonction », le
22 novembre 2025.

1.0 Espace des analystes de UEcole.

2.107 J. Lacan, « Lexpérience de la passe », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien,
n° 12-13, Paris, Navarin, Lyse, décembre 1977, p. 121.
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qui avance qu'« une nature peut étre repérée sans étre pensée » et que « le
repérage n'est point forcément un repérage pensé * ». Dans mon cas, cet
éclairage portait sur un point de l'expérience qui était déja repéré, mais
qui n'était pas pensé, « je ne savais pas que ». Je propose de 'écrire en une
phrase : « Je sais que je ne savais pas que je savais. »

Ainsi, Uexpérience de la passe et celle de l'AE invitent a penser l'ana-
lyse. D'abord le passant, qui pense son analyse en vue de son témoignage et
dans le but d'articuler et structurer ce qu'il a repéré. Car le témoignage de la
passe n'est pas association libre. Au contraire, le passant témoigne de l'im-
passe de l'association libre, de la chute du sujet supposé savoir qui est une
chute du « pourquoi », question infinie de sens que l'association libre nour-
rit. A la chute du pourquoi, la possibilité du comment s'ouvre. Le passant
témoigne de ce passage du pourquoi au comment. S'il n'y a pas d’explication
sur les raisons, par exemple, de son fantasme, de sa jouissance (pourquoi
ce fantasme, pourquoi cette jouissance ?), le passant peut démontrer com-
ment il est parvenu a repérer son fantasme, sa jouissance. Autrement dit,
le comment ouvre un passage vers la logique, ouvre la possibilité de penser
l'analyse parce qu'elle est une expérience structurée.

LAE, dans la suite de son témoignage, prend appui sur son analyse
pour la penser comme processus ordonné, avec les problémes cruciaux
qu'elle implique. Le passant pense son analyse et U'AE pense l'analyse a
partir de la sienne. LAE témoigne du passage « de l'une a la », comme j'ai
dit a Buenos Aires “.

Toutefois, penser l'analyse n'est pas le privilége exclusif de UAE ; TAE
en est un témoin privilégié. Il rend manifeste cette nécessité, il lincarne, en
nouant a vif son expérience d’analyse a Uexpérience de I'Ecole. Il se fait ana-
lyste de Uexpérience de U'Ecole. Ainsi, analyste de U'Ecole, il Uest dans le col-
lectif, dans Uexpérience de U'Ecole. Il n'est pas AE dans les cures quiil dirige,
mais on peut se demander si cette fonction n'a pas des effets sur elles.

Penser lanalyse est une option d’Ecole et une nécessité sur fond
d'ignorance. Elle émane d'un manque a savoir et elle ouvre vers un savoir,
qui n'est pas celui de linconscient, issu de la cure, savoir sans sujet qui
travaille seul.

3.100 3. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, lecon du 6 jan-
vier 1965.

4.1 « De l'une a la », intervention a la table ronde intitulée « Tiempos del AE. Después de
testimoniar, ; Qué ? » (« Temps de UAE. Aprés le témoignage, quoi ? ») lors de la Journée Ecole
du VI® Symposium interaméricain, le 4 juillet 2025 & Buenos Aires. Sa publication sera a retrou-
ver dans le numéro 26 de Wunsch, n° 26.
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Alors, quel intérét a pour VAE cette expérience ? La tache de UAE est
une mise a l'épreuve... sur la bréche. Mise a I'épreuve du « s'autoriser de lui-
méme ». Mise a l'épreuve du temps du désir. LAE se sustente de son précaire
et le rythme soutenu de son travail est bienvenu. Je pourrais dire que ce
rythme « aberrant ® » le maintient en alerte, a vif. Ce rythme est une mise a
I'épreuve du temps du désir, qui n'est pas celui de la montre. LAE bien que
dé-passé, si vous me permettez le jeu de mots, a le temps de contribuer au
savoir, sans laisser au lendemain la cause. Désir en acte. Serait-ce plus juste
d'ailleurs de dire que la tdche de UAE est une mise en acte plutét quune
mise a l'épreuve ? Je le soumets a la discussion.

Désir en acte, contribution au savoir avec comme seule boussole celle
obtenue en analyse, rendent cette expérience assez unique. J'arrive a la fin
de cette expérience avec beaucoup de satisfaction. Il ne faut pas voir en
cette satisfaction le signe d'une structure... pas hystérique ! Cette satis-
faction est liée au savoir, elle ne dépend pas des types cliniques.

La joie de la tache surgit a chaque fois qu'il y a gain de savoir, éclai-
rage, transmission, mais aussi transmission dans le sens de la contagion
du désir. AE cause dans le double sens : il parle, contribue a l'élaboration
et cause au niveau du désir. Une joie qui émane du désir mis en acte et
du savoir gagné sur fond de non-savoir. Joie épistémique ? La joie a surgi
a chaque fois quil y a eu réactualisation et confirmation que ca valait la
peine de ne pas lever l'option.

Ne pas lever l'option se traduit pour moi par un désir de 'analyste qui
ne laisse pas au lendemain ni l'acte au niveau de la cure, ni de penser l'ana-
lyse au niveau de U'Ecole. Car si lanalyste n‘a jamais le temps de contribuer
au savoir, nous dit Lacan, « il n'y aura pas de chance que l'analyse continue
a faire prime sur le marché ¢ ».

Alors, les AE, primeurs sur le marché ?

5.0 « Aberration », intervention lors de la journée Ecole « La passe : expérience et témoi-
gnages », IV¢ Convention européenne de U'IF-EPFCL, Venise, 12 juillet 2025.

6.1 L'analyste doit « avoir cerné la cause de son horreur de sa propre, a lui, détachée de celle
de tous, horreur de savoir. Des lors il sait étre un rebut. C'est ce que l'analyse a di lui faire au
moins sentir. Sil n'en est pas porté a Uenthousiasme, il peut bien y avoir eu analyse, mais
d’analyste aucune chance. [...] Quil ne s'autorise pas d'étre analyste, il n'aura jamais le temps
de contribuer au savoir, sans quoi il n'y a pas de chance que l'analyse continue a faire prime
sur le marché », J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310.
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Christelle Suc

Résidu *

En préambule, je voudrais citer un de mes petits patients qui dit :
« La seule chose que nous avons en commun, c'est la différence. »

J'ai intitulé mon texte « Résidu ».

Linfini, ce qui ne porte pas la castration, aurait pu m'occuper

éternellement,
Frisson de cet exquis déplaisir, mais il y a eu la cure et sa conclusion.
Certitude unique d'une vie : c’est fini !

Fini linfini !

Traversée d'une nuée de mots a dénuée de mots.
La saloperie consonne avec aphasie
Inrecouvrable.

Et, coup du hasard, tranchant,
Surgissement du bord
Topos-logis

Fin de la conversation.

Rideau ! pas plus a voir qu'a S-avoir
Coup de canif dans le jouir a linfini,
Ejectée en Court-circuit

Rires.

Pschitt !

Chute de Uangoisse.

*

Intervention dans le cadre de U'Espace AE de 'EPFCL-France, lors d'un aprés-midi de travail
intitulé « La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de Uanalyse et de leur fonction », le
22 novembre 2025.
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La cisaille fait passage

Division intrinséque, exclusion interne.
La case vide est vide,

C'est une case a n'y-pas-étre.

Avec la trouée, retour du souffle, intervalle

La sclérose ne fait plus arrét,

Variations a partir de l'invariant.

Fin de la réverie automatisée de l'unité,

Pas de complément d'ame.

D’éprise a déprise

Avec la coupure, ouverture. Je respire, seule.

Sortie du sens-issue

Du silence nouveau au cceur du sujet surgit le désir de Uanalyste

Fini l'infini,

Finie l'idée folle de tout résorber

Faire avec le reste irréductible
LTrrésorbable

Résidu.

Rési-dd, le di du symbolique sur le corps.
Estampillée.

Pas d'absolu,

Pas de Nirvéana.

Ineptie de la vie, et alors ?

C'est comme ca que c’est foutu !

Exit les questions exist-sens-tielles,

Etre un parlant ca ne se guérit pas mais il peut y avoir une conclusion,
Une corpsclusion.

Autre résonance du corps au symptome,

Lalour-dit s'est fait plume, écriture.

L'analyse ¢a ne forme pas, ca transforme
Radicalité définitive qui ne se soutient plus d'un cri a UAutre.
La fin tient en son seing qu'il n'y a plus d’encore.
Les mots ne nourrissent plus le gouffre du sens mais la sonorité
de l'équivoque, la poésie,

ESpacCe AE
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Réson de 'ame-a-tiers !
Noue-vel amour de la hache des mots

Fini l'infini

AE, résidu

Produit de Uopération analytique.
Cueillette du vif

Avant que, possiblement,

Ne gise le ronronnant

Y mettre du sien

Du style sien, pas d'autre rature possible
Troizant, c'est un temps du ce faisant
Caminant, caminant 2,

La aussi, faut l'temps,

Pas-tout.

Time's up !

De pelure en pelure

Reste le souffle

Vibrations du désir

Linfini court, seul.

1.

« Pour ce qui est du Réel, on veut l'identifier a la matiére - je proposerais plutét de l'écrire

comme ¢a : “l'ame a tiers” », J. Lacan, Linsu que sait de ['une-bévue s'aile a mourre, séminaire
inédit, lecon du 11 janvier 1977.

2.

Verbe occitan qui signifie « cheminer, faire le chemin ».

1371

ESpacCe AE



Retour au sommaire

SEMINAIRE CHAMP LACANIEN

« La vie, le sexe et la mort,
selon les discours »



mensuel 193 e février 2026

Le théme de notre séminaire de l'année, « La vie, le sexe et la mort »,
m'a d'abord frappé par sa structure ternaire. Et il n'est point besoin d'étre
grand clerc, comme on dit, pour se souvenir combien la ternarité scande les
grandes et différentes élaborations de la psychanalyse. Qu'il suffise de pen-
ser aux deux topiques freudiennes - inconscient, préconscient, conscient et
¢a, moi et surmoi -, aux principes freudiens du fonctionnement psychique
- principe de plaisir, principe de réalité et principe de répétition -, voire a
son ternaire plus « clinique » : inhibition, symptdme et angoisse.

Chez Lacan, je dirai qu'un seul ternaire a quasiment dominé tout son
enseignement, méme s'il a été conduit a en modifier Uordre des catégo-
ries: dI, S, R a R, S, I. Tous les autres ternaires qu'on rencontre chez
lui ont RSI pour matrice : besoin, demande, désir ; privation, frustration,
castration, etc.

Dans un premier temps, je me suis donc demandé, trés simplement,
comment la vie, le sexe et la mort pouvaient ou devaient s'inscrire par rap-
port au ternaire lacanien RSI. Pour ce faire, il m'a paru nécessaire de partir
de ces trois notions, familiéres certes, si 'on considére l'usage quotidien que
nous faisons d’elles, mais en réalité dune redoutable opacité.

Commencons, comme il se doit, par la vie. Car sans elle, est-il besoin
de le dire, il n'y a ni sexe ni mort !

Et pour vous rendre sensibles a Uopacité de la notion de vie, il n'est
pas besoin de remonter a Xavier Bichat et a ses Recherches physiologiques
sur la vie et la mort ! - et dont on ne retient que la formule célebre : « La

*

Intervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la
mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 a Paris.
1.1 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paxis, GF-Flammarion, 1994, p. 404.
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vie est l'ensemble des fonctions qui résistent a la mort. » Je me contenterai
de la référence d'un autre biologiste, contemporain de Lacan et cité par lui
dans son séminaire, j'ai nommé Francois Jacob.

A la question : quest-ce que la vie ? Francois Jacob répond : « Cette
question me parait d'autant plus appropriée qu'elle n'a pas de réponse.
Depuis qu'il y a des hommes qui pensent, ils ont dii se poser une telle ques-
tion. Chacun apprend rapidement qu'il est, tét ou tard, destiné a mourir.
Chacun a vu des animaux ou des hommes morts. Chacun sait que la vie est
un état éphémeére. Chacun voudrait savoir en quoi il consiste. Le malheur
est qu'il est particuliérement difficile, sinon impossible, de définir la vie.
C’est un peu comme le temps. Chacun a une idée intuitive de ce qu'est le
temps. Mais quand il faut le définir, on n'y arrive rarement 2. »

Tout est dit, ou presque, ne serait-ce que parce que F. Jacob ne se
limite pas a dire en quoi la vie est une énigme ou un mystére, y compris
pour le biologiste. Non seulement il la situe quasiment comme un réel pour
la science - impossible a définir, écrit-il -, mais il évoque en quoi, d’étre
nouée a la mort, elle est a minima une question insondable pour ceux que
nous appelons des parlétres.

La complexité de la question de ce qu'est la vie — présente deés la dis-
tinction entre la vie organique et de la vie animale - s'accroit, évidemment,
avec la plurivocité du terme de vie. Mettons de c6té la distinction grecque
entre zoé et bids. A nous en tenir au seul latin, on sait que le terme de
vita, dont vient le mot vie, désigne non seulement la vie biologique (qui
englobe la vie organique et la vie animale), celle qui s'observe chez les étres
dits vivants (de la bactérie aux trumains), mais également, selon le Barbara
Cassin (entendez : le Vocabulaire européen des philosophies), « l'existence,
le genre de vie (maniére de vivre et moyens d'existence), et le récit de vie,
la biographie ou le modéle 3. »

Venons-en a présent au sexe. Mutatis mutandis, ne peut-on dire du sexe
presque la méme chose que ce que j'avancais, plus haut, a propos de la vie ?

Ce n'est certainement pas la biologie — méme si elle a plus que son
mot a dire - qui peut nous dire la vérité du sexe. Cependant, méme a rester
au niveau de la biologie, ce qui apparait d'emblée, avec la mise en fonction
du sexe, c'est une dimension qui subvertit 'ordre du vivant, en nouant la

2.0 F. Jacob, « Qu'est-ce que la vie ? », conférence prononcée le 1 janvier 2000 a I'Université
de tous les savoirs, dans Université de tous les savoirs, La Vie, vol. 4, Paris, Odile Jacob, 2002,
p. 9.

3.1 B. Cassin (sous la dir. de), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil et Le
Robert, 2004, p. 1368.
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vie a la mort, la reproduction a la finitude. Dans la perspective biologique,
« qui dit vivant dit reproduction ». Donner, ou plutét transmettre la vie,
conditionne sa pérennisation comme celle des autres formes dites de vie :
de la « vie sexuelle » - comme on a pu appeler un recueil de textes freu-
diens sur la sexualité - a la « vie sociale ».

Jajouterai que la pensée contemporaine - et la psychanalyse n'y a
pas compté pour rien - a plutdt mis l'accent sur la différence des sexes, sur
la différence sexuelle et sur les différences de genre. Ot l'on voit pourquoi,
pour la psychanalyse, le sexe est a la fois ce qui conjoint et ce qui divise !
J'y reviendrai, peut-étre.

Enfin, la mort, si je puis dire. Car la mort, c'est Terminus, tout le
monde descend ! Dés lors, il n'est pas étonnant que ce soit a son propos
qu'on soit le moins bavard.

Javais évoqué, plus haut, la céléebre formule de Bichat qui définit
la vie comme lensemble des forces qui résistent a la mort. Définition
négative de la vie qui ne dit pas grand-chose de ce qu'est la mort... Dans
sa « Présentation » de louvrage de X. Bichat, André Pichot lui-méme ne
retient de l'apport de Bichat que ceci : « La vie organique commence dés
la conception et elle est immédiatement “parfaite”, tandis que la vie ani-
male commence a la naissance et nécessite un “apprentissage”. A la mort,
la vie animale cesse brusquement (aprés une période de déclin lorsqu'il
s'agit d'une mort naturelle), tandis que la vie organique se poursuit quelque
temps aprés la fin de la vie animale “. »

Jen conclus que la science ne dissipe pas, pour nous, l'opacité de la
vie, du sexe et de la mort. D'ot la nécessité d'explorer une ou plusieurs
autres voies...

Quil y ait plusieurs voies possibles est tout a fait congruent avec
notre théme, puisqu'il ne s'agit pas simplement de la vie, du sexe et de la
mort, mais de ce ternaire « selon les discours ». Cela n'est pas sans rappeler
ce a quoi nous nous attacherons, au mois de juillet prochain a Sao Paulo, en
explorant les éthiques des discours, sur le fond de la thése de Lacan selon
laquelle U'éthique est relative au discours.

Jen déduis qu'une des options possibles consiste a considérer que
chaque discours aborde et agence, selon sa logique propre, la vie, le sexe et
la mort. Je m'y suis essayé. C'est coton !

4.1 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, op. cit., p. 31-32.
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Cest alors que je me suis dirigé vers lidée de partir du dernier-né
des discours dits fondamentaux, par Lacan, l'analytique, en tant qu'il serait
susceptible, par son traitement du ternaire VSM, d'éclairer ce qu'il en est de
ce ternaire dans les autres discours.

C'est un chantier énorme, et pas moins difficile que celui que je viens
d'évoquer, mais il présente l'avantage de nous faire naviguer en terrain
connu. Dans la mesure ou la psychanalyse pour ainsi dire ne parle que de
la vie, du sexe et de la mort, jai di faire un choix d'angles et de textes.
Je me limiterai, par conséquent, a la théorie freudienne des pulsions et a
trois références principales de Lacan : Les Quatre Concepts fondamentaux de
la psychanalyse ° (1964), « L'étourdit ¢ » (1972) - a lire, sur ce théme, avec
« La conférence de Louvain ’ » (octobre 1972) -, Les non-dupes errent ®
(1973-1974). Pourquoi ? Tout simplement, parce que ces trois termes - la
vie, le sexe, la mort - ne sont pas pris en charge de la méme maniére par
Lacan selon qu'il les envisage a partir de la logique du signifiant, de la
théorie des discours ou de la perspective borroméenne, qui n'était qu'a ses
débuts en 1973-1974.

Commencons par un petit tour du cété de chez Freud. Il n'y aura pas
a trop s'y appesantir, tellement les questions de la vie, du sexe et de la mort
dominent la pensée et le corpus freudiens. Si Lacan a d'abord privilégié
les textes freudiens qui accréditent l'hypothése de linconscient structuré
comme un langage - Lnterprétation du réve, Psychopathologie de la vie
quotidienne, Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient -, il n'en est pas
moins vrai que des Trois essais sur la théorie sexuelle a '« Au-dela du prin-
cipe de plaisir », en passant par les « Considérations sur la guerre et la
mort », Freud n'a eu de cesse d’articuler ces trois termes et leurs incidences
pour les sujets et pour le social.

Mais on remarquera que dans son dispositif, peut-étre en raison dun
certain tropisme biologisant, tout raméne a la pulsion. Certes, la pulsion
n'est pas, au moins depuis Lacan, un phénomeéne strictement biologique,
mais chez Freud, c’est incontestablement le cas, au point qu'il a pu parler,
a loccasion, de « pulsion organique ° ».

5.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 254.

6.1 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, p. 449-495.

7.100 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », La Cause du désir, Revue de psychanalyse, n° 96,
Paris, Navarin éditeur, juin 2017, p. 7-29.

8.1 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, 1973-1974.

9.1 S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p. 90.
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Mais la n'est pas la question. La question, je la situerai dans le fait
que Freud aborde les choses par la vie ou, si vous préférez, par le vivant.
Cela le conduira a sa catégorie de pulsion, dont Lacan lui-méme fera, non
pas un mythe ou une fiction, mais un concept de fond de la psychanalyse.

Or, que remarquons-nous, a nous intéresser a la doctrine freudienne
des pulsions ? Les pulsions, il les répartit, au moins a une certaine période
de son élaboration, en fonction de la vie, du sexe et de la mort. Cest ainsi
quil a été amené a distinguer, comme chacun le sait, les pulsions sexuelles,
les pulsions d'autoconservation et la pulsion de mort.

Pour les besoins de la cause, je mettrai les pulsions sexuelles du coté
du sexe - a la condition, bien sir, d'avoir du sexe une conception élargie
qui subsume, sous ce terme, la sexualité, la sexuation voire le genre, la
jouissance, la reproduction, etc. -, les pulsions d'autoconservation du coté
de la vie et les pulsions agressives et de destruction du coté de la mort.

Or, c'est justement a propos de la pulsion freudienne que Lacan
reprendra, dans son séminaire Les non-dupes errent, la question du nouage
de la vie (incarnée, selon lui, par la pulsion), du sexe et de la mort. Le souci
de Lacan était alors de rendre raison de la distinction qui devait étre établie
entre la pulsion et 'amouyr, confusion a laquelle contribuait sa propre défi-
nition du transfert en tant que mise en acte de la réalité sexuelle - c’est-
a-dire pulsionnelle - de linconscient. Cest ce qu'il fit, notamment en s'at-
tachant a examiner minutieusement « Pulsions et destins des pulsions », et
en décrivant le mode d'intégration de la sexualité a la dialectique du désir.

Je ne convoque cette lecon du 13 mai 1964 que pour mobiliser le
passage suivant : « Si tout est embrouillé dans la discussion des pulsions
sexuelles, c’est qu’on ne voit pas que la pulsion sans doute représente, mais
ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de l'accomplissement de
la sexualité chez le vivant. » Et Lacan d’ajouter : « Comment s'étonner que
son dernier terme soit la mort ? Puisque la présence du sexe chez le vivant
est liée a la mort *°. »

Lacan, donc, épouse, ici, la perspective freudienne et son mouvement
qui va de la « vie » vers la mort. Je me permets de mettre, ici, vie entre
guillemets, averti de ce que Lacan disait a Louvain, le 13 octobre 1972 : « Il
n'y a pas de trace dans le début du discours de Freud, de référence a la vie. Il
s'agit d'un discours, d'un discours dont il enseigne, celui de l'hystérique, et
ce discours, qu'est-ce qu'il découvre ? Trés précisément, un sens. Et ce sens,

10.24 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 161-162.
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par rapport a tout ce qui s'est jusque-la évalué, est autre. C'est, vais-je dire,
le ou 13, disons pour frayer la chose, c’est la jouissance ; mais si vous mettez
la chose en deux mots avec un petit trait d'union, c’est le joui-sens . »

Ce qu'il accentue, en revanche, par rapport a Freud, c’est l'articulation
du sexe et de la mort chez le vivant. Autrement dit, s'il y a du vivant qui se
reproduit hors la voie du sexe, la mise en fonction de ce dernier implique
nécessairement la mort chez tout vivant assujetti au sexe. Et cela vaut,
évidemment, en deca des parlétres.

Quel que soit l'intérét de ces développements de Lacan sur la vie, le
sexe et la mort, a partir de la pulsion, ils ne disent rien de ce ternaire, VSM,
dans son rapport aux discours. Et pour cause ! En 1964, Lacan était loin
d’avoir posé les jalons de sa catégorie de discours, soit ces modes d'agence-
ment de la structure qui déterminent les liens sociaux entre corps parlants.

Avant de découvrir le texte et le passage décisifs sur le théme qui
nous importe, javais fomenté l'élucubration suivante. Les différents dis-
cours fondamentaux en exercice ne prennent pas en charge, de la méme
facon, ni les termes - la vie, le sexe, la mort -, ni leur articulation. Et l'idée
m'était venue qu’'on pouvait les répartir :

- en des discours qui ne prennent en compte et ne s'ordonnent qu'au-
tour de la vie et de la mort : le discours du maitre et le discours de l'uni-
versitaire. Ce qui veut dire, également, qu'il s'agit de discours qui se sont
structurés sur le fond d'un refoulement ou d"une forclusion du sexe ;

- en un discours qui privilégie presque exclusivement le sexe, et
notamment sous le voile de l'amour, et c'est le discours de lhystérique
('amoureuse) ;

- en un discours qui articule les trois termes a travers sa pratique, ses
concepts (pulsion, transfert), lesdites structures cliniques (hystérie et sexe ;
obsession et mort ; psychose et existence), mais aussi avec les trois regis-
tres de l'étre, RSI (réel : jouissance ; symbolique : mort ; imaginaire : vie).

Ce n'est que par aprés que je me suis rappelé que Lacan avait traité
frontalement, méme si ce fut succinctement, cette problématique dans son
texte de 1972, « L'étourdit ». Et qu'y lit-on ? D'abord, que contrairement
a Freud, c'est par la question de la mort que Lacan prend en charge la
question. Question qu'il déploie, non pas a partir de grandes considéra-
tions métapsychologiques, mais a la suite d'une analyse et d'une réflexion

11.007 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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sur le groupe, analytique notamment. Permettez-moi de citer in extenso
ledit passage :

Nous en sommes au régne du discours scientifique et je vais le faire sentir.
Sentir de 1a ou se confirme ma critique, plus haut, de Uuniversel de ce que
« 'homme soit mortel ».

Sa traduction dans le discours scientifique, c’est l'assurance-vie. La mort,
dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités. C'est, dans ce
discours, ce qu'elle a de vrai.

Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent a contracter
une assurance-vie. C'est qu'ils veulent de la mort une autre vérité qu'assurent
déja d'autres discours. Celui du maitre par exemple qui, a en croire Hegel, se
fonderait de la mort prise comme risque ; celui de l'universitaire, qui jouerait
de la mémoire “éternelle” du savoir.

Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d'étre contestables
éminemment. Un autre discours est venu au jour, celui de Freud, pour quoi
la mort, c'est amour 2.

De ce passage extrémement dense, je retiendrai principalement :

1. Que le point de départ de Lacan est celui de U'effacement progressif
de la mort dans le discours scientifique. C'est de cet effacement que Lacan
va prophétiser, non pas le triomphe - ce terme, on se doit de le réserver a
la religion 3 -, mais le succés ou la survie du discours psychanalytique ;

2. La conséquence de ce premier point consiste dans le fait qu'avec la
dominance du discours de la science, la mort n'est plus prise en charge par
la seule religion - avec ses dogmes, ses croyances et ses rites —, mais arrai-
sonnée mathématiquement. Si cette perspective s'accorde assez bien avec
les conceptions philosophiques de la mort qui situent cette derniére du
coté de l'universel, il faut bien remarquer qu'il n'en est pas de méme pour
la psychanalyse, pour laquelle, inconscient oblige, la mort n’est jamais que
possible. Autrement dit, toujours a vérifier au un par un, et dont personne
n'a l'absolue certitude. Freud, déja, considérait que, dans l'inconscient, nul
sujet ne croit en sa propre mort ;

1200 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 475.

Ce qui constitue, il faut le souligner, un certain déplacement par rapport a ce que Lacan affir-
mait dans L'Envers de la psychanalyse, ot il opposait plutdt l'amour et la mort dans le discours
analytique : « [...] s'il y a quelque chose que doit vous inspirer la vérité si vous voulez soutenir
"Analysieren, ce n'est certainement pas 'amour, car la vérité, dans Uoccasion, c’est elle qui fait
surgir ce signifiant, la mort » (Le Séminaire, Livre XVII, L'Envers de la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, 1991, p. 200).

13.000 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil,
2005.
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3. Conséquemment, la mort devient, a l'ére de la science moderne
et du capitalisme, un pur calcul de probabilités. En atteste l'invention des
assurances-vie, dues a Johan De Witt ¥, qui, le premier, produira un traité
moderne d’évaluation des risques par l'espérance mathématique de la valeur
actuelle des paiements futurs ;

4. On notera que Lacan n'abondera pas dans le sens de ce que suggére
le discours de la science et, surtout, de sa tendance a leffacement de la
mort. Ne disait-il pas d'ailleurs, dans sa conférence a Louvain, que la mort
est du domaine de la foi ? Et que si on n'était pas solidement appuyé sur
cette certitude que ca finira, il n'est pas siir qu'on pourrait supporter la vie ?

5. Aussi Lacan va-t-il mettre l'accent sur les discours qui, justement,
considérent la mort autrement que le discours scientifique, de la situer a
une autre place. Et, par 1a méme, la vie aussi. Cette vie pour laquelle ce
n'est pas a lui donner un sens qu'aboutit le discours psychanalytique. « Il
donne un sens a des tas de choses », dit-il a Louvain, « a des tas de compor-
tements, mais il ne donne pas le sens de la vie, pas plus d'ailleurs que quoi
que ce soit qui commence a raisonner sur la vie. [...]. Pour ce qu'il en est
de l'étre parlant, il y a quelque chose qui s'appelle lacte, et il n'y a pas le
moindre doute que le sens, la caractéristique de l'acte en tant que tel, c'est
d’exposer sa vie, de la risquer. C'en est strictement la limite. »

Mais n'anticipons pas trop. Pour Lacan, tous les sujets qui se soutien-
nent d'autres discours que le scientifique - et, j'ajouterai, le capitaliste -
« veulent de la mort une autre vérité » qu'assurent déja les discours fonda-
mentaux dont la ronde fait le lien social :

- Le discours du maitre se fonderait sur la mort prise comme risque.
C’est bien stir Hegel, mais aussi Pascal. « Je ne m’en vais pas me mettre a
exposer le pari de Pascal pour dire que la vie, le discours du maitre particu-
lierement - ca Hegel 1'a fort bien vu - hors du risque de la vie, il n'y a rien
qui, a ladite vie, donne un sens . »

S'agissant du discours du maitre, je m'en tiens ici aux indications
explicites de Lacan. Il est évident que son frayage autorise davantage. Dés

14107 Johan De Witt (1625-1672), issu de l'aristocratie hollandaise, est connu pour ses travaux
en mathématiques, et tout particuliérement pour son traité portant sur la génération des
sections coniques au moyen des pantographes. Mais il nous intéresse ici surtout en raison de
sa contribution au développement du calcul des probabilités et a leur application a l'économie.
En effet, son traité, Valeur des rentes viagéres proportionnellement aux rentes libres, est consi-
déré comme le premier texte moderne portant sur l'évaluation des rentes viagéres par 'espé-
rance mathématique de la valeur actuelle des paiements futurs ; il demeure, par ailleurs, au
principe de nos contemporaines assurances-vie.

15.000 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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lors qu'on parle du discours du maitre dans son rapport a la vie et a la mort,
aujourd'hui, il vient immédiatement a Uesprit l'idée que si le discours traite
de la vie, c'est a travers les corps qui portent cette vie. Comme en atteste
ce qu'Olivier Rey a appelé « l'idolatrie de la vie ' », cela ouvre un éventail
qui va de la militance en faveur de la biodiversité jusqu'aux fanatiques du
Pro Life qui ne se privent pas d'attaquer les cliniques et les dispensaires qui
accueillent des femmes en détresse au nom du « droit a la vie ». Dot ce qui
s’est imposé, du vivant méme de Lacan, a travers le concept de biopolitique.
Comme simpose tout ce qui s'articule autour des migrations, des exils ou
des guerres, par exemple. La vie est d'emblée vie sociale et vie politique. Pas
de pensée sur la vie sans penser les conditions de vie et les conditions de la
vie et des vivants, qui ne se réduisent pas aux parlétres.

- Le discours de l'universitaire, lui, jouerait, selon Lacan, de ce qu'il
appelle « la mémoire éternelle » du savoir. Donc, pas seulement du savoir,
mais d'un rapport singulier du savoir au temps. Rapport qui n'est pas seu-
lement d'attribution d'un auteur au savoir - S1 en position de vérité dans
le discours de l'Université -, mais quasiment d'éternisation de ce savoir.
Ce qui a pu faire de I'Université, par exemple, un conservatoire des savoirs
davantage quun lieu d'invention et de production du savoir !

Mais ici aussi, il est difficile de s'arréter a cette seule indication de
Lacan. Parler du discours universitaire, aujourd’hui, c'est aussi devoir s'in-
terroger sur tout ce qui se fomente dans le champ de la biologie de la
reproduction, des biotechnologies, voire de ladite bioéthique. Et, enfin, si
l'on poussait les choses jusqu'au discours du capitaliste, en tant que forme
contemporaine du discours du maitre, c'est aussi toutes les visées d’éradi-
cation de la mort et la prolifération marchande des « bio », si je puis dire.

- Le discours de l'analyste, enfin - je dis enfin, tout simplement parce
que Lacan ne fait aucune mention, en l'occurrence, du discours de l'hysté-
rique, qui est comme absorbé par le discours analytique -, le discours ana-
lytique, donc, dont il dit joliment : « Un autre discours est venu au jour,
celui de Freud, pour qui la mort, c’est l'amour Y. »

Thése forte mais, aussi, theése surprenante, n'est-ce pas ? C'est d'ail-
leurs une des phrases qui nous avait posé le plus de difficulté dans le cartel
que nous avions consacré a « L'étourdit » dans les années 1980, avec André
Vals, Christiane Terrisse et Pierre Bruno, qui nous ont, aujourd’hui, hélas,
tous quittés. C'est dire que la mort n'est pas seulement du domaine du
concept !

16..1 0. Rey, LIdoldtrie de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », n°® 15, juin 2020, p. 56.
17000 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 475.
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Mais revenons a nos moutons, si je puis dire. La question dont il faut
repartir est : comment entendre que pour le discours de Freud, « la mort,
c'est Uamour » ? Et, quand Lacan parle de « discours de Freud », cela est-il
équivalent a ce qu'il appelle le « discours psychanalytique » ? Eh bien, sans
doute cette équivalence peut-elle s'entendre de différentes fagons : par le
transfert, par le pére, par le deuil, par Uobjet a, etc.

Il semblerait cependant que c’est bien le lien du deuil et du désir qui
éclaire le mieux, au moins dans un premier temps, la formule de Lacan. Ce
dernier en donne, me semble-t-il, une indication quand il dit dans sa confé-
rence de Louvain : « Enfin, si j’ai un jour inventé ce que c’était l'objet petit
a, c'est que c'était écrit dans Trauer und Melancholie. La perte de l'objet,
qu'est-ce que c'est que cet objet privilégié, cet objet qu'on ne trouve pas
chez tout le monde, qu'il arrive qu'un étre incarne pour nous ? Cest bien
dans ce cas-la qu'il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu'a ce
que cet objet a, on se le soit résorbé 8. »

D'ailleurs, Freud avait en son temps écrit un petit texte de clinique
de la vie quotidienne, peut-on dire, texte traduit en francais sous les titres
« Ephémére destinée  » ou « Passagéreté 2° ». Dans ce court texte, Freud
rapporte que lors d'une promenade printaniére avec un jeune poete (Rilke ?),
ce dernier lui confia son dépit de constater que la beauté de la fleur était
vouée a une éphémeére destinée. Qu'elle ne dure, comme disait le poéte, que
ce que « durent les roses... ». A quoi Freud lui opposa que bien au contraire,
cette fleur n'est désirable et belle, justement, que parce qu'elle va mourir.

Pour autant qu’Eros, au moins chez Platon, est tout a la fois 'amour
et le désir, on peut embrayer sur cette équivalence pour souligner l'un des
paradoxes de l'amour. Ce paradoxe est le suivant : tout en se soutenant de
l'idée d'éternité - cette « escroquerie 2! » -, l'amour tient a la mort, c'est-
a-dire a la finitude. On n'aime que ce dont on peut étre dépossédé ou qu'on
peut perdre.

Dés lors, on peut dire que la survie du discours psychanalytique,
prophétisée par Lacan, ne tiendrait peut-étre qu'a ceci : seul ce discours,
cette forme de lien social et le dispositif qui Uabrite, peut offrir au sujet de
la civilisation scientifique le lieu ot peut s'accueillir un dire sur la mort qui

18.°11 J. Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 15

19..0 S. Freud, « Ephémére destinée », dans Résultats, idées problémes I, Paris, PUF, 1998,
p. 233-236.

20.10 S. Freud, « Passagéreté », dans Euvres complétes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005, p. 323-326.
21.101 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 11 décembre 1973.
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la soustraie au méme destin que la castration (« les choses de l'amour »), a
savoir la forclusion, ou en tout cas le rejet.

Mais l'équivalence, établie par Lacan, entre la mort et l'amour, peut
étre envisagée également sous l'angle de l'amour et de la haine. Ce a quoi
nous invite d'ailleurs la clinique du transfert. En effet, Lacan n'écrit-il pas,
toujours dans « L'étourdit » : « Ca ne veut pas dire que l'amour ne reléve pas
aussi - comme la vie, donc - du calcul des probabilités, lequel ne lui laisse
que la chance infime que le poéme de Dante a su réaliser. Ca veut dire qu'il
n'y a pas d'assurance-amour, parce que ce serait l'assurance-haine aussi 2. »

Cela nous conduit, évidemment, a l'hainamoration, que Lacan n'intro-
duira pourtant que le 13 mars 1973 23, soit un peu moins d'un an aprés
« L'étourdit ». Cette hainamoration par quoi Lacan critique et corrige l'ambi-
valence, qu'est-ce qui y fait croire sinon le fantasme dun amour éternel ?

C'est en effet une telle idée qui, de faire exister un étre éternel a partir
d'un amour éternel - Dieu, I'Eternel, n'est-il pas amouyr, dans la « vraie reli-
gion 24 » ? -, fait consister un amour dont l'exigence, bien souvent, débou-
che plutét sur la haine. Et ce n'est sans doute pas par hasard que Lacan
conclut quasiment son séminaire Encore par ces mots : « Labord de l'étre,
n'est-ce pas la que réside l'extréme de l'amour, la vraie amour ? Et la vraie
amour - assurément ce n'est pas l'expérience analytique qui a fait cette
découverte, dont la modulation éternelle des thémes sur 'amour porte suf-
fisamment le reflet - la vraie amour débouche sur la haine 2. »

Sil y a de l'éternité, elle n'est donc pas a chercher du c6té de Uamour,
mais bien de la haine en tant qu'elle vise l'étre. Je vous laisse imaginer les
débats cliniques passionnants auxquels ces questions auraient pu donner
lieu dans le cadre d'un séminaire Ecole !

Pour terminer, j'en viens maintenant au dernier point que j'ai annoncé.
Je dirai qu'aprés « La vie, le sexe et la mort » envisagés sous l'angle des
discours, il ne serait pas inutile de rappeler les quelques indications que
Lacan a pu avancer sur ce théme a partir de la toute nouvelle perspective
borroméenne.

Sl avait conclu son séminaire de 1972-1973, Encore, par la question
de la haine, c’est avec la question du deux, et donc l'amour, qu'il va aborder

22.00 J. Lacan, « L'étourdit », art. cit., p. 476.

23.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 84.

240 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, op. cit., p. 81.
25.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 133.
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les rapports de la vie, du sexe et de la mort dans Les non-dupes errent. C'est
principalement dans sa lecon du 12 mars 1974, quelques considérations sur
la topologie du neeud borroméen a trois, que Lacan va s'attacher de nouveau
a la vie, au sexe et a la mort.

Sil y vient sur le fond de la question de savoir a quoi lui sert le nceud
borroméen, Lacan va trés vite mettre l'accent sur l'amour et sur le corps.
En cela, il ne fait que remobiliser ce quil avait déja avancé, le 18 décembre
1973, sur le nceud de la religion et le nceud de l'amour. Et vous vous sou-
venez sans doute que c’est la « vraie religion », la religion chrétienne, qui
lui indique la voie.

D'étre la religion de la Trinité, le christianisme serait la seule, selon
Lacan, a avoir pressenti quil fallait trois consistances différentes, mais
strictement équivalentes, dont le nouage est seul a méme de garantir le
fonctionnement de la structure. Chacune des trois consistances est sus-
ceptible de servir de moyen, c'est-a-dire d'étre le terme qui unit les deux
autres consistances dans le nceud borroméen a trois. Le coup de force du
christianisme aura été, toujours d'aprés Lacan, de situer l'amour - comme
moyen - a la place du désir. Ce qui n'a été rendu possible que du fait du dire
du Christ. Lamour devient, dans cette guise du nceud, le moyen par lequel
la mort s'unit a la jouissance, 'homme a la femme et 'étre au savoir.

Si l'amour demeure « le rapport du réel au savoir % », Lacan suggere
que la psychanalyse doit en tirer enseignement. « La psychanalyse, il faut
qu'elle se corrige de ce déplacement - de ce déplacement qui tient a ce
qu’aprés tout, elle n'a fait que suivre le virage hors place, il faut qu'elle
sache que si la psychanalyse est un moyen, c’est a la place de l'amour qu'elle
se tient. C'est a l'imaginaire du beau qu'elle a a s'affronter, et c’est a frayer
la voie a un refleurissement de U'amour en tant que U'(a)-mur [...] c'est ce
qui limite . »

Revenant a l'amour a partir du caractére premier du 3 - soit ce qui fait
du nceud borroméen la structure méme, soit le réel avant l'ordre -, Lacan va
envisager a nouveaux frais la mort et le sexe dans sa considération du neeud.

Le temps manque pour déployer tout ce qui mériterait de l'étre, de
cette lecon extrémement riche. Aussi, je vous laisserai juste les termes avec
lesquels Lacan nous ouvre pour ainsi dire un nouveau chantier :

[...] le vrai n'a aucune facon de pouvoir étre défini que ce qui, en somme,
fait que le corps va a la jouissance, et qu'en ceci, ce par quoi il y est forcé,

26.1 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 18 décembre 1974.
27.141 Ibid.
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ce n'est pas autre chose que le principe, le principe par quoi le sexe est trés
spécifiquement lié a la mort du corps. Il n'y a que chez les étres sexués que le
corps meurt. Et ce forcage de la reproduction, c’est bien la a quoi sert le peu
que nous pouvons énoncer de vrai %,

* * %

Alors, pour conclure : VSM, un autre ternaire pour la psychanalyse ?
Je dirai que ce a quoi m'a conduit cette question, dont j'avais fait le titre
pour mon intervention de ce soir, c'est non pas de considérer que ce ter-
naire aurait a se substituer au ternaire fondamental qu'est devenu, pour
nous, RSI, mais de le supplémenter et de lui donner corps et chair ; et ce
dans la mesure oti, malgré tous les remaniements qu'il a subis - je pense,
en particulier, a l'équivalence des consistances qui a suivi leur hiérarchisa-
tion -, RSI me semble étre resté dans la dépendance du ternaire signifiant,
signifié, référent, dont Lacan le déduit.

28.111 Ibid., lecon du 12 mars 1974.
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« Il n'y a pas, contrairement a ce que Uon dit, remarquait Jacques
Lacan, d'angoisse de mort. [...] Toute angoisse est une angoisse de vie *. »
Partant de cette remarque pour questionner le théme de ce séminaire,
je me suis apercu qu'aux cotés de cette expression, Lacan placa d'autres
affects touchant directement au sentiment de vivre. Ainsi évoqua-t-il
pour exemple, en plus de I'angoisse de vivre, la « fatigue de vivre 2 » et la
« honte de vivre 3 ». Trois affects, qui chacun participent a ce qu'il nommera
encore le « malaise de la vie  ». Nous y reconnaitrons une reformulation
de Uexpression freudienne « malaise dans la civilisation ». Elle permettra a
Lacan de questionner en quoi le « savoir vivre ®> », autre expression, que le
discours moderne voudrait selon lui imposer aux sujets d’aujourd’hui, les
affecte non seulement dans leur vie, mais dans le fait méme de vivre.

Ainsi, dira-t-il, « il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat
de la course au progrés. On attend de la psychanalyse qu'elle découvre
jusqu'ot on peut aller en trainant cette fatigue, ce malaise de la vie ¢ ».
A le suivre, le discours de la science, dans son alliance au discours capi-
taliste, a imposé en effet dans la vie quotidienne des sujets d’aujourd’hui
quelque chose « d'impossible 7 ». La raison en est que le discours moderne
a introduit dans cette vie quotidienne une matérialisation du réel, par la

*[ Intervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la

mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 a Paris.

1.1 J. Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel francais le 30 mars 1974 », dans Lacan in
Italia 1953-1978. En Italie Lacan, ouvrage bilingue, Milan, La Salamandra, 1978, p. 104-147.

2.10 J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », journal Panorama, Rome,
1974.

3.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 211.
J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 220.

J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

J. Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel francais le 30 mars 1974 », art. cit.
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production de gadgets et autres objets de consommation, venus dominer les
sujets dans leur rapport a leur désir. Lacan insistera alors sur les effets de
cette domination ® des objets sur le sujet, qui tous viendront le dérouter de
la voie de son désir et lui en interdire, disons, la respiration.

Du fait que ces objets ne soient que des objets plus de jouir en toc,
leur effet sera d’'abord, dira-t-il, un encombrement. Lacan en aura fait le
principe du capitalisme. Le discours capitaliste consiste fondamentalement
a produire des choses qui ne servent a rien, au regard du désir, et dont le
sujet dés lors ne saura que faire. Il y a 'encombrement, mais aussi conjoin-
tement ce que produit U'encombrement : un étouffement. La production
capitaliste a aussi pour principe, a-t-il démontré, non pas la production de
tel ou tel objet, mais de toujours plus d'objets. En cela, leur domination
a U'endroit des sujets sera aussi de l'ordre d'un gavage, autant que d'une
dévoration. Les parlants « sont mangés par le réel », précise Lacan. « Ca
nous [...] écrase. Ca fait en réalité plus : ca nous empéche de respirer, ¢a
nous étrangle °. »

Pour autant, il y a une limite que ces objets ne seront pas parvenus
a franchir, et qui n'est autre que celle que constitue en soi le désir. Pas
un de ces objets qui ne parvienne a remplacer cet objet qui, lui, n'est
pas effet de discours, mais de structure : U'objet a. En cela, U'objet a, dira
Lacan, est lobjet « fatidique *° ». Les symptomes déja lui redonneront sa
place, quand par eux les parlants vomiront, selon son terme, ces objets
dont on voulait les « satisfaire a gogo ! ». Mais plus encore, de la rencontre
de cet impossible a digérer, aura surgi comme nécessité la psychanalyse
elle-méme. Affectés dans leur vie, par la facon dont le discours est venu
exploiter le désir, les sujets en ont appelé a la nécessité d'un autre savoir.
Maintenant que par ces gadgets le réel a été matérialisé, remarque Lacan,
les parlants « s'apercoivent que ca n'a pas beaucoup de rapport avec leur
vie de toujours. Je mets ce mot “vie” entre guillemets parce que ce n'est pas
trés sir qu'ils vivent 2 ».

Souvenons-nous de Perec, dans Les Choses, écrivant ces lignes a propos
du jeune couple, Jérome et Sylvie : « Ils auraient aimé, certes, comme tout le
monde, se consacrer a quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, qu'ils
auraient appelé vocation [...]. Hélas, ils ne s'en connaissaient qu’une : celle

8.0 Ibid.

9.0 Ibid.

10..0 J. Lacan, « D'une réforme dans son trou », 3 février 1969, inédit.

11,040 Ibid.

12,101 J. Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel francais le 30 mars 1974 », art. cit.
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du mieux-vivre, et elle les épuisait *. » « Des millions d’hommes, jadis, se
sont battus, et méme se battent encore, pour du pain. Jérdme et Sylvie ne
croyaient guére que lon pit se battre pour des divans Chesterfield. Mais
c'elit été pourtant le mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobili-
sés . » « Ils avaient eu au moins la frénésie d'avoir. Cette exigence, sou-
vent, leur avait tenu lieu d’existence. Ils s'étaient sentis tendus en avant,
impatients, dévorés de désirs 5. »

Puisque le théme de ce séminaire inclut la logique des discours, je
souhaiterais a présent préciser l'une des voies par lesquelles ces objets
captent les désirs des sujets, pour questionner ensuite comment, de 13, ils
affectent notamment les sujets dans leur rapport au sexe et & la mort. A
suivre Lacan, il s'agit moins de ces objets eux-mémes que de leur image,
disons méme leur emballage, autant que la facon dont ils emballeront les
sujets eux-mémes. Et en effet, qu'est-ce qui fait cette « frénésie d'avoir »,
ainsi que la nomme Perec ?

Lacan évoqua cet affect de frénésie a au moins deux reprises, et dans
les deux cas, comme affect type de l'approche de l'objet du désir, de lillu-
sion de pouvoir le posséder et d'y trouver sa complétude. Il y a d'abord la
« frénésie de notre science », celle qui, associée au capitalisme, ne cessera
de produire toujours plus ces objets, censés venir boucher le manque qui
affecte les étres parlants et ce faisant suturer leur plaie structurale. « La
frénésie de notre science », précise-t-il, ne repose « sur rien d'autre que
sur la suture du sujet * », et y fait office de « pensement ¥’ ». Raison pour
laquelle elle promet la satisfaction a gogo, la frénésie de la fiesta, dans sa
fonction d'oubli. « La féte est ce qui ne laisse pas de souvenir, son devoir
rempli *® », disait joliment Lacan.

Une autre occurrence indiquera en quoi la frénésie sera aussi l'affect
signe de 'approche que le sujet fait de Uobjet imaginaire du désir, en tant
quil devrait justement promettre la suture de cette béance. Lexcitation
de Noél, avec son déballage des cadeaux, en donnerait bien des exemples.
Lacan évoquera plutét la « frénésie d’Alcibiade », celle qui s'empare de lui
a l'approche de Socrate, dans la mesure précise ou il « croit que son désir

13.14° G. Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, p. 26.

140 Ibid., p. 75.

15 Ibid., p. 120.

16..1 J. Lacan, « Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Compte rendu du Séminaire 1964-
1965 », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 200.

17.040 Ibid.

18.04 J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrés de UEcole Freudienne de Paris sur “La
technique psychanalytique” », Lettres de ’Ecole freudienne, n° 9, 1972, p. 507-513.
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le vise ' ». La frénésie d’avoir pourra alors rejoindre une frénésie de l'étre,
sorte de triomphe maniaque, de jubilation moique du sujet, tout pres croit-il
de vaincre le réel. Et pour cause, comme dira Lacan, l'objet imaginaire du
désir n'est autre que sa propre image. « Plus 'homme s'approche, énonce-
t-il, cerne, caresse ce qu'il croit étre l'objet de son désir, plus il en est en
fait détourné, dérouté. Tout ce qu'il fait sur cette voie pour s'en rapprocher
donne toujours plus corps a ce qui, dans lUobjet de ce désir, représente
l'image spéculaire. Plus il s'engage dans cette voie qu'on appelle souvent
improprement la voie de la perfection de la relation d'objet, et plus il est
leurré ?°. » En cela, U'objet agalmatique « porte a son extréme la méconnais-
sance de Uobjet comme cause du désir 2! ».

Au terme, l'image spéculaire apparait comme un trompe-lceil, qui a
la maniére d'un jeu de féte foraine, nous fait tendre la main, ladite pince,
vers un objet que l'on ne pourra jamais attraper. Il est alors patent que le
capitalisme, par ses publicités, ses vitrines et autres écrans, est aussi une
science du maniement du regard et de la vision, pour mieux recouvrir le
réel. Voila qui éclaire notamment la raison pour laquelle Lacan fit grand cas
d'un gadget parmi d'autres : la télé-vision. Ce qu'il appellera encore, jouant
bien stir de 'équivoque : les mass medi-a. La télévision est une facon de
piéger le regard, non seulement en nous en mettant plein la vue, mais en
venant satisfaire notre demande qu'il y ait des écrans, qui puissent voiler
le réel de la castration, y compris le réel du sexe et de la mort. La pulsion
scopique, remarquait Lacan, est celle qui protége le plus de la castration %.
L'étre parlant « demande un voile # », écrivait Pascal Quignard, « comme le
linge que l'homme a mis sur le sexuel, comme le linge que 'homme a mis
sur le mort % ».

Lesdits mass media portent ainsi bien leur nom dans la mesure ot ils
donneront a voir sur les écrans ces objets, des images du désir, faits pour
capturer les désirs des masses. Des objets « plus de jouir en toc ?* », dira
Lacan. Le discours du maitre moderne, ajoutait-il, est un discours « du toc,
de la publicité, des trucs qu'il faut vendre 2 ». Evoquer le toc ne reléve pas
ici d'un simple jugement moral, mais se référe au leurre qu'est l'image de

19.:0 J. Lacan, Des noms-du-pére, Paris, Le Seuil, 2005, p. 83.

20.71 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 53.

21.10 J. Lacan, Des noms-du-pére, op. cit., p. 83.

22.11 Cf. notamment sur ce point J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 278.
23.01 P. Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 21.

240 Ibid.

25.101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L'Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 93.

26.100 Ibid., p. 146.
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désir. Pour autant, pas de raison d’en conclure, dans un binarisme plat,
quau-dela de limage, du fake, s'atteindrait le vrai objet que vise le désir,
et dont seule la psychanalyse aurait le secret. Le voile levé fera plutdt
apparaitre l'absence de cet objet désiré. Du consommateur, nous voici alors
passés au sujet divisé par la cause de son désir. Ici, pas de sujet qui puisse
se réfléchir comme désirant, sauf a ce que tout a coup s'avoue dans l'image
une absence. Lacan en voyait U'écho dans ces vers du Fou d’Elsa, d’Aragon :

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent se réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon ceil est vide et comme eux habité

De l'absence de toi qui fait sa cécité #

Aussi pour questionner les effets du discours de la modernité, Lacan
nous invite-t-il a partir également de l'articulation entre la castration et les
mass media. La castration, énonce-t-il, « doit étre repensée sous l'angle de
son rapport aux effets répandus, omniprésents, de notre science % », dont
« les mass media, ne sont que le retour a la présentification ?° ». « Il y a bien
un rapport entre ces deux points, insiste-t-il, qui ont l'air trés distants *. »
Or parmi ces objets en toc mis en vitrine ou sur nos écrans, faits pour pié-
ger notre regard et nos désirs, Lacan prendra notamment pour exemple la
libéralisation du sexe. Un journaliste lui demande : « Maintenant qu’'on met
du sexe a toutes les sauces, sexe au cinéma, sexe au théatre, a la télévision,
dans les journaux, dans les chansons, a la plage, on entend dire que les gens
sont moins angoissés concernant les problémes liés a la sphére sexuelle. Les
tabous sont tombés, dit-on, le sexe ne fait plus peur ... »

Réponse de Lacan : « La sexomanie galopante est seulement un phé-
nomeéne publicitaire 32. » Autrement dit, elle est le signe de cette frénésie
maniaque encouragée par les mass media, lesquels seront parvenus a faire
du sexuel un produit comme un autre du capitalisme. Elle est une promesse
de bonheur, a la facon, note-t-il, de quelque détergent qui annoncerait,
comme disait Coluche, pouvoir laver plus blanc que blanc, pour nous débar-
rasser, sic, de toutes nos impuretés. Amusant que Lacan compare cette sexo-
manie a un détergent, brandi sous les yeux des consommateurs, pour nous
promettre le meilleur. Je cite : « Que le sexe soit mis a l'ordre du jour, et

27.100 Cité par J. Lacan dans Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 75.

28.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a l'autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 277.

29.001 Ibid.

30.. Ibid.

31.101 J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

32.100 Ibid.
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exposé a tous les coins de rue, traité de la méme facon que n'importe quel
détersif dans les carrousels télévisés, ne constitue absolument pas une pro-
messe d'un quelconque bénéfice. Je ne dis pas que ce soit mal [...]. Mais ¢a
ne sert pas au niveau de la psychanalyse *. »

Autrement dit, le probléme n'est pas laspiration a plus de liberté, ici
sexuelle. Et en effet, quels progrés sociétaux pourrait-il y avoir, si certain-es
ne s'engageaient pas, sous d'autres discours, dans certaines luttes, pour
défendre leurs droits et une équité juridique ? Le probléme est plutét a
situer sur ce qui est fait de cette aspiration, soit ce que Lacan nomme une
« fausse libéralisation ». Je souligne : il ne dit pas une fausse libération. Il
y a bien une fausse libération qui par ailleurs existe non plus cette fois au
regard du registre juridique, mais au regard de la limite que constitue le réel
du non-rapport sexuel. La psychanalyse aura en effet appris de l'inconscient
que cette limite ne se transgresse pas. Toutefois, parler de fausse libérali-
sation est autre chose. Il s'agit 1a de la facon dont le discours capitaliste
peut de cette espérance commune faire son profit, a 'appui des produits
et promesses qu'il déverse sur le marché. Et pour cause, du fait que le réel
de cette limite ne peut étre transgressé, alors son succes est garanti : pas
un produit qui n'échouera dans sa promesse et qui, donc, n'appellera déja
au produit suivant. Obsolescence programmée, avait depuis longtemps dia-
gnostiqué Giinther Anders *.

Face a ces mass media et a leur promesse, pour toutes et tous, de les
guérir du réel du sexe par une fausse libéralisation « fournie comme un bien
accordé d’'en haut * », c’est alors au lien singulier que constitue l'offre d'une
psychanalyse qu'en revient aussitoét Lacan. « La psychanalyse est une chose
sérieuse qui regarde, je répéte, un rapport strictement personnel entre deux
individus : le sujet et l'analyste. Il n'existe pas de psychanalyse collective,
comme il n'existe pas d’angoisses ou de névroses de masse *. » En cela, il
se pourrait qu'une psychanalyse conduise a désacraliser l'image. Souvenons-
nous ici des mots que Lacan prétait a Socrate l'analyste, s'adressant a
Alcibiade s'imaginant prés de posséder l'objet de son désir : « Connais que
ce que tu poursuis n'est rien d'autre que [...] ton image. Apercois-toi que la
fonction de cet objet n'est pas de visée, mais de cause mortelle, et fais ton
deuil de cet objet. Il n'est que ton image. Alors, [en conclut-il], tu connai-
tras les voies de ton désir ¥. »

33.10 Ibid.

3410 Cf. G. Anders, L'Obsolescence de 'homme, Paris, LEncyclopédie des nuisances, Ivrea, 2002.
35.0101 J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.
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37.101 J. Lacan, Des noms-du-pére, op. cit., p. 83.
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Philippe Forest aura par ailleurs souligné comment, outre la vie et le
sexe, la mort elle-méme n’aura pas manqué d'étre a son tour récupérée par
la culture capitaliste et les mass media. La société capitaliste, souligne-t-il,
est aussi une société de la consolation, autre image du Un. Ainsi, « du
concept de “travail de deuil”, que Freud a expérimentalement hasardé,
la psychologie actuelle a fait un impératif dont tout le discours régnant
fait la nécessité 3 ». « Toute une littérature prolifére ainsi dont les théses
- largement relayées par la culture de masse, sur les plateaux de télévision
ou dans les pages de magazines - ont fini par acquérir force de vérité quasi
scientifique, au point de n'étre plus contestées par personne, et de com-
mander automatiquement toute philosophie implicite de Uexistence *. » Il
faut désormais faire, vite, son travail de deuil, et méme le réussir, clament
les voix des médias. « La résilience dans le deuil », dira-t-on dans le lexique
du développement personnel. Or qu'est-ce que ce développement personnel,
sinon une version moderne du moi fort, et sa commercialisation ? Il s'agira
non plus de se faire au temps qu'il faut, qu'impose le réel, mais de s'imaginer
maitre et entrepreneur de son travail de deuil. Aller de l'avant, pour mieux
laisser derriére la mémoire gardienne « des ruptures et des bréches “ »,
disait Nicole Loraux, et se réadapter trés vite aux prescriptions du discours
moderne. Il n'y a donc pas seulement la libéralisation du sexe, mais aussi
celle de la mort et du deuil, comme un autre bien « accordé d’en haut “* ».

A cette image moique fétichisée, il est alors frappant d'opposer les
images qu'a l'occasion d'un deuil 'inconscient peut faire surgir dans les cau-
chemars, ainsi que les mots qui les accompagnent. « Pére, ne vois-tu pas que
je brile ? », disait U'enfant perdu et soudain retrouvé dans la nuit, quand
tout le monde dort, que les consciences justement sommeillent. Pour autant,
rien dans ces retrouvailles révées, aucune image, qui ne vienne consoler cet
homme. L'enfant, s'approchant de son pére et lui prenant le bras, lui adresse
en effet ces mots avec une voix pleine de reproches. Aussi n'est-ce pas une
image consolante qui se produit dans ce réve, mais une « vision atroce “? »,
dit Lacan, laquelle réveillera cet homme. Pourquoi atroce ? Pour la raison
que si dans le réve apparait l'enfant debout et vivant, son image, loin d'étre
le reflet d'une unité, voire d'une union retrouvée, reconduira cet homme a
une présentification de ce désir de pére qui le déchire.

38.111 P. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 118.

39,10 Ibid., p. 119.

40.1" N. Loraux, Les Méres en deuil, Paris, Le Seuil, 1990, p. 21.

41.100 J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

42140 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 58.
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Dans cette image de Uenfant, énonce Lacan, le désir se « présentifie
de la perte imagée au point le plus cruel de l'objet * ». Ici, aucun retour
a l'harmonie du Un. Limage ne met plus en suspens, comme d'ordinaire,
« le déchirement du désir “ », mais y reconduit. Pas méme de message a
déchiffrer dans cette image, dés lors que « personne ne peut dire, énonce
Lacan, ce que c'est que la mort d'un enfant “* ». Tout juste vient-elle com-
mémorer la rencontre manquée qu'est le désir, et son effet de division face
aux questions laissées sans réponse que sont : la vie, le sexe, la mort. Il
ne s'agit donc pas dans ce réve du pére en tant que pére, de « nul étre
conscient “ », mais tout juste du désir qui le divise, « le plus intime de la
relation du pére au fils ¥’ ». Des lors, quelle était la faute de ce pére que
pointe le reproche de Uenfant, sinon celle qui s'opére de structure dans la
rencontre manquée qu'est le désir ? Ici se révele la vanité du capitalisme.
Malgré tout ce que nous donnons a nos proches, remarque Lacan, qui donc
n‘aura éprouvé un jour que, malgré tout cela, quelque chose aura manqué ?
Et méme que, malgré tout cela, nous les aurons « manqués “® » ?

Et pour cause, commente-t-il, nous n'avons toujours rapport a nos
proches qu’a partir de notre fantasme. A ceux qui partagent nos vies, nous
substituons les images et « couleurs * » de notre fantasme. Il en résulte
que ce que nous voudrions rejoindre en eux, leur étre, n'est jamais que le
notre. Voila ce que certaines expériences de la vie, a l'occasion dun deuil,
rappelleront. Nous manquons l'autre... « faute de l'avoir voulu *° ». « Je n'ai
pas mon enfant 5! », écrivait Levinas. Ici, la faute du pére ne sera donc pas
a entendre au sens de la morale, de la mauvaise conduite, mais au sens du
faute de, de la « faille 32 » dont il aura nécessairement fait preuve, « en tant
quil est un étre désirant, dit Lacan, au regard de cet objet chéri qu'était
son enfant 3 ». Au regard de la vie, du sexe et de la mort, l'inconscient
nous reconduit ainsi, n'en déplaise a la « promotion du moi 3 » voulue par
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le capitalisme, a cette faille qu'est le sujet, ol s'avoue un désir. Plus encore,
l'inconscient nous reconduit a ce point ou la vie, le sexe et la mort font
trembler les semblants de savoir et de pouvoir. Raison pour laquelle ils font
toujours scandale dans le discours du maitre, moderne ou pas d'ailleurs. La
grande helléniste Nicole Loraux l'aura démontré dans Les Méres en deuil :
depuis toujours, le cri ne doit pas sortir de la maison *.

55.:0 N. Loraux, Les Méres en deuil, op. cit., p. 36.
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Prélude 3
Mikel Plazaola

Notre éthique, « praxis de la théorie »...
et les autres *

Ce titre invite a comparer 'éthique de la psychanalyse et les autres,
et au-dela des discours dans lesquels elles s'inscrivent, on peut souligner
la comparaison sur le versant de l'éthique des autres pratiques du domaine
« psy ».

Une définition simple de U'éthique du discours analytique : « L'éthique
de la psychanalyse est la praxis de sa théorie * », est formulée par Lacan a
un moment essentiel : construire dans la pratique une structure fondée sur
les principes théoriques du discours psychanalytique.

Proposition d'une apparente simplicité, mais d’envergure, qui place
la praxis, la théorie et l'éthique analytiques, ainsi que la formation de ses
praticiens, ses modes associatifs, etc., aux antipodes du discours dominant.
C'est une pratique qui détonne dans la symphonie des discours actuels.

La dissonance est une caractéristique de la psychanalyse lacanienne.
Une discordance non pas capricieuse, mais justifiée par un cadre éthique.

Une éthique, définie dans la « praxis de la théorie », peut étre consi-
dérée comme la charniére entre les deux surfaces qu'elle articule : la théorie
et la praxis, qui sont déja chacune en discordance avec la mélodie générale.

Un petit exemple de ce qui sous-tend la pratique : la suggestion,
instrument et « principe actif », reconnu ou non, de toute pratique (et
pas seulement psychologique) avec l'humain. Presque toujours dissimulée
sous le couvert de rigueur scientifique dans de nombreuses pratiques théra-
peutiques, mais aussi dans d'autres, elle « garantit » la réalisation des

*[ Prélude au XIIT® Rendez-vous international de UTF-EPFCL, « L'éthique de la psychanalyse et
les autres », qui se tiendra les 24 et 24 juillet 2026 a Sao Paulo.
1.1 J. Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 232.
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idéaux actuels. Sur le marché des gadgets, la suggestion remplit parfaite-
ment son role.

Le vaste réseau de structures discursives humaines et technologiques,
la publicité et aujourd’hui les réseaux sociaux, contribuent a agalmatiser les
biens et les activités, plus ou moins utiles, qui visent a combler le besoin ou
l'envie, dans une plénitude enviable. Tel est 'idéal, Uobjectif : un prétendu
état de bien-étre, le sien, celui d'autrui, parfois a nimporte quel prix.

Cest 'engagement de la plupart des traitements psychologiques, et cela
implique sans aucun doute leur propre éthique. On peut alors se demander :
cet objectif est-il atteint ? Et surtout, a quel prix ? ou au détriment de qui ?

Un président bien connu, supposé tout-puissant, aspirant au prix
Nobel et propriétaire de la moitié du monde, a récemment déclaré sur les
réseaux sociaux : « Quand on a tout, une station balnéaire n'est jamais
de trop », en référence a une région tristement célebre de la géographie
méditerranéenne, au prix de l'extermination de ses habitants.

C'est un discours qui se propage et contamine les sphéres individuelle
et collective sous tous leurs aspects. Or, il recéle un paradoxe. S'il génere
l'illusion de combler un manque et propose de satisfaire le besoin, en répon-
dant a la demande, en poussant/exigeant un bien-étre hio-psycho-social
(objectifs explicitement énoncés dans certaines thérapies), il s'agit d'une
illusion qui, du point de vue de U'expérience analytique, garantit l'insatis-
faction et un égarement de l'étre, dans sa propre existence.

Aux antipodes, un discours qui vise a se confronter et a assumer ses
propres limites, a dévoiler un manque structurel, a « dés-illusionner » la
croyance qui a soutenu U'existence de celui qui a commencé par une demande
de soulagement, a orienter vers lacceptation de la singularité, au prix d'une
solitude radicale, a vouloir savoir ce que personne ne veut savoir, etc., est

totalement discordant dans la symphonie des idéaux actuels et sur le marché.

Paradoxalement, cela conduit a une forme de satisfaction, celle de
composer une partition qui ne vise pas a soulager le malaise, mais plutdt a
éviter d’éluder ce que ni soi-méme ni 'humanité ne veulent savoir. C'est un
effet né d'un parcours a travers une pratique « sans valeur ? », soutenue par
une théorie, dans une éthique réduite au silence 3, des valeurs difficilement
commercialisables.

2.0 Voir Sara Rodowicz-Slusarczyk, « Laventure du dire dans une pratique sans valeur »,
Mensuel, n° 192, Paris, EPFCL, janvier 2026, p. 34-42. Ce texte reprend le Prélude 2, « Une
pratique sans valeur ».

3.0 Voir Sandra Berta, Prélude 1, « A propos du silence dans la fonction de lanalyste »,
Mensuel, n° 191, Paris, EPFCL, décembre 2025, p. 31-33.
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Et pour faire charniére avec la praxis... La psychanalyse avec Freud
doit aussi quelque chose a la suggestion, mais elle l'abandonna rapidement
pour arriver avec Lacan a une considération de son inutilité, presque une
garantie face a elle. La garantie face a la suggestion émane d'une analyse
poussée jusqu'a son terme 4, au point ou elle est inutile. Fin d'une partie qui
s'initie dés 'établissement du transfert ® par la grace de l'analysant.

La partie s'engage, et l'analyste, a qui l'analysant suppose un savoir,
doit savoir ignorer ce qu'il sait ¢ et agir sans calcul préalable. Un opérateur
en silence, en attente, sans jugement, sans expectatives, sans but théra-
peutique, qui seulement, ou surtout, écoute ; qui n'est pas présent en tant
qu'étre, mais en tant que lieu vide a remplir par ce qui cause le désir, quel
qu'il soit, de Uanalysant, se situant a U'opposé de tout objectif ou produit de
consommation sur le marché actuel.

Pourtant, ca marche, et cela fonctionne grace a un savoir-faire acquis
issu de ce savoir supposé, grace a la praxis d'une théorie. Un savoir supposé
par celui qui cherchait un soulagement. Un savoir supposé sur son mal-étre,
son étre et son destin. Ce qui revient a déposer un pouvoir immense, et une
demande non moins grande, dans les mains de la personne qui occupe la
fonction d'analyste.

Ignorance, incertitude, attente, patience, solitude du jugement, mais
a la fois un pouvoir considérable de recevoir la demande de l'analysant. Se
maintenir dans cette pratique de cette théorie sans tomber dans l'abus du
pouvoir supposé, sans céder a la tentation narcissique, ni a la charité ni a
l'altruisme, exige une éthique trés particuliére. Cette éthique guide le désir
de lanalyste et soutient l'acte analytique, par lequel un analysant passera
peut-étre a la place de Uanalyste qu'il a destitué, assumant étre un déchet.

Cela serait-il possible sans une éthique qui guide le désir et soutient
l'acte, une éthique qui articule la praxis et la théorie ?

4.1 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 510.

5.0 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de UEcole », dans Autres
écrits, op. cit., p. 247.

6.0 J. Lacan, « Variantes de la cure-type », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 349.
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J'ai trouvé le film Je ne veux plus y aller maman intéressant, construit,
et n'ai a aucun moment été submergée par trop dimages. Il fallait bien ce
temps-1a, une heure cinquante, pour comprendre les nécessités qu’Antonio
Fischetti avait a dire, le temps essentiel pour ce faire, peu a peu, entre
construction et reconstruction.

On suit le cheminement du réalisateur. Celui-ci s'alléege peu a peu
en plongeant dans le travail, tout en rendant hommage a ses amis jour-
nalistes. Il s'entoure de camarades, du visage si gai d’Elsa Cayat, images
filmées bien avant son assassinat pour un projet qu'avait Antonio Fischetti
autour de la prostitution, de son collégue psychiatre Yann Diener, de son
ex-collaboratrice avec laquelle il revisite les quartiers ou les « Charlie »
s'installérent. Antonio Fischetti écoute avec attention. Il revisite son passé
et le lie a ses questions qui l'interrogent encore.

Aucun ego mais toujours cette confrontation au réel qu'il met en
action. Il joue de son corps, son support, pour évoquer le symbolisme. Il
revient plusieurs fois a I'hopital psychiatrique ou travaille Yann Diener et
ou travaillait Elsa Cayat ; les deux hommes, Diener et Fischetti, y marchent
de concert, parcourent les allées, plusieurs fois. Plusieurs fois Antonio roule
dans un Paris désertique et dénudé, vidé. Plusieurs fois il simmerge, adepte
des bains. Le contenant s'agrandit au fil du film, et toujours cette eau
salvatrice.

Les images de cette équipe joyeuse filmée dans les locaux de Charlie
Hebdo redonnent vie a chacun. Evocation, sans pathos, avec respect et

*

Film projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliés a Grenoble,
le 14 novembre 2025, a l'initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Péle 15, Dire d’Alpes en Rhone,
dans le cadre des Journées nationales 2025 de VEPFCL, « L'aventure psychanalytique et sa
logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.
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gratitude. Il n'y a aucune haine dans ce film, ¢a parle d'amitié que le temps
n’'altére pas, d'émotions. Un film a l'image de Charlie Hebdo, décalé et vivant.
La psychanalyse est toujours présente, a petites doses, celle qui écoute
autrement, ouvre et nourrit les pensées, promesse de liberté pourvu qu'on
s'y attelle.
Promesse de liberté. Antonio Fischetti s'attelle a la réalisation de son
film et noue les images, pas a pas.
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Menacée, caricaturée, dénigrée, expulsée de lieux de soins, voire inter-
dite, la psychanalyse n'a pas disparu, en témoigne le film que nous propose
Antonio Fischetti, réalisateur et journaliste a Charlie Hebdo.

Je ne veux plus y aller maman est dédié a ses camarades assassinés
lors de l'attentat terroriste. Car l'horreur est advenue au matin du 7 jan-
vier 2015, l'impensable tuerie au nom d'une religion avec ses martyrs sans
crainte ni pitié. Ces formes actuelles de la cruauté humaine, meurtriers
passages a l'acte, sont au joint de la religion, de la pulsion de mort et du
capitalisme, ainsi que le notait Albert Nguyén a propos de « Notre époque
épique ! ».

Des entretiens du cinéaste avec Elsa Cayat ?, psychanalyste, a propos
des « enjeux cachés de la sexualité masculine », ont été publiés sous le
titre Le Désir et la putain. Outre les rushes de leurs échanges d'alors, le
questionnement et lintrospection du journaliste, ses recherches via les
concepts analytiques sur la sexualité et la religion se poursuivent dans ce
film autobiographique.

On 'y voit de nouveau faire confiance a la psychanalyse, en la per-
sonne de Gérard Bonnet, connu en particulier pour ses travaux sur la per-
version. Puis en instaurant un lien avec celui qui assure désormais la chro-
nique « Divan » de Charlie Hebdo : Yann Diener ®. Dans leurs échanges, il

*

Film projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliés a Grenoble,
le 14 novembre 2025, a l'initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Pdle 15, Dire d’Alpes en Rhone,
dans le cadre des Journées nationales 2025 de UEPFCL, « Laventure psychanalytique et sa
logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.

1.0 A. Nguyén, Quand seuls restent les mots, Paris, Stilus, 2017, p. 4-62.

2.1 E. Cayat, Noél, ¢a fait chier !, Sur le divan de Charlie Hebdo, Paris, Les Echappés Charlie
Hebdo, 2015.

3.1 Y. Diener, La Mdchoire de Freud, Paris, LHarmattan, 2024.
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est question de la vie, de Uexistence, de la mort, des attentats terroristes,
de souvenirs d'enfance.

Par hasard, par accident, parce quil était présent a l'enterrement de
sa tante ce matin de janvier, événement de la vie familiale, un décés a fait
d’Antonio Fischetti un survivant. Et il s’est vu dans l'obligation d'assumer
cette vie épargnée, écornée, alors que ses amis l'ont perdue pour avoir usé
de « la liberté d'expression ». Il doit assumer cette existence, la présence
de la mort dans la vie. Et pas seulement celle annoncée d'une vieille dame.

La mort, l'impossible a dire, impossible a écrire, l'inatteignable lui sert
visiblement de boussole. Tournant autour, le cinéaste a choisi de sillonner la
ville, de foncer a moto dans Paris déserté pour ne pas poursuivre une quéte
désespérée et désespérante du sens qu'il n'y a pas, a moins de le trouver, ce
sens, dans celui que les religions proposent.

Qu'est-ce qui va pousser un sujet du coté de la vie, du coté du désir ?
Le réalisateur, apres le choc de la perte de ses collégues et amis, cherche a
le savoir, a savoir. Leffet du traumatisme en sera-t-il atténué ? Ce faisant,
il fait preuve de courage, il se risque a découvrir qu'il n'y a pas de garantie,
que lintranquillité, c'est la vie.

Nous voyons dans ce film les effets de l'instauration du lien avec un
collégue du journal, analyste, autrement dit d'un transfert, selon des moda-
lités éloignées du dispositif classique. Le transfert ne se limite pas au sen-
timent amoureux, amical, aux sentiments, quels qu'ils soient. Il obéit a
une logique, dont l'analyste est le garant, ayant lui-méme expérimenté que
« derriére l'amour de transfert, il y a le lien du désir de U'analyste au désir de
l'analysant # ». Le psychanalyste mise sur la supposition que celui qui parle
en dit plus qu’il ne croit, en sait plus qu'il ne dit. Sa parole vise quelque
chose qu'il ignore. Ceux de ce film s'abstiennent de répondre directement a
la demande, par des conseils, des suggestions, des gestes ou des paroles de
réconfort. Ils ne donnent pas d'explications psychologisantes, ils pointent
les équivoques, ponctuent. Et ils sont dans l'époque.

Si toutes les questions qui tourmentent le réalisateur convoquent le
collectif, elles concernent aussi chacun de nous. Véritable aventure, 'expé-
rience de l'analyse, que le cinéaste dira ne pas avoir, met au jour la singula-
rité, d'ou le style propre de chacun, analyste et analysant.

Le style du montage de ce film ? Une forme d’écriture, un peu beau-
coup brouillonne, suite d'associations pas si libres que ca. Se mélangent

4.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1990, p. 229.
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le passé et le présent, lintérieur et Uextérieur. Se nouent les souvenirs
personnels, ceux de la lecture en douce des numéros de Charlie, ceux des
statuettes de la Vierge, objets de la dévotion maternelle, les images des
lieux, des visages et des échanges au journal, les événements marquants
ravivés par des photos de famille. Image photographique, invisible, dont la
caméra ne montre que le recto blanc ou portrait manquant d’Elsa Cayat sur
une fresque.

Antonio Fischetti a fabriqué pour lui-méme et pour les spectateurs
affectés par ces événements de nouvelles images, en tournant aux sens
propre et figuré a partir de ce qu'il a manqué, de ce qui manque. Il témoigne
ainsi, au-dela de l'épreuve, de ce quiil y a d'indestructible dans le désir,
désir ici de recoller les morceaux. Il donne a voir sans pathos, mais pas sans
affect et avec humour, sa tentative pour remettre en place le désir d'ou ces
événements effroyables l'avaient chassé.

Si la vie pas plus que la mort ne se décident, les actes ne sont pas
sans conséquences. Si la vie a un sens, elle a le sens du risque. « Cest le
sens du risque que tout sujet prend a la vivre au risque parfois de la perdre,
au risque en tout cas de savoir jusqu'oll va son courage, ou sa lacheté . »
Sens du risque des journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, que par la
puissance des images de son film le réalisateur a trouvé « comment dire ».

Sous cet énigmatique titre d'une chanson enfantine, Je ne veux plus
y aller maman, Antonio Fischetti a créé des images en archipel, témoignage
d'un aprés le 7 janvier 2015. Pourrait-il dire avec René Char : « Vivre c'est
s'obstiner a achever un souvenir ° » ?

5.1 A. Nguyén, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 237.
6.107 R. Char, « Les compagnons dans le jardin », dans Poémes en archipel, Anthologie de textes,
Paris, Gallimard, 1962, p. 84, cité par A. Nguyén, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 234.
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Il y a tout juste cent ans, certains artistes, une fois
encore, remettaient en question la peinture par un pro-
cédé d'apparence anodine, voire d'une arrogante pauvreté,
le collage.

Un autre artiste, un écrivain, tentait de rendre compte
de Uenjeu de ce geste. Louis Aragon prit acte, en 1930,
du défi ! proposé a la peinture, qu'il finira par généraliser
a lart. Revenant a plusieurs reprises sur ce procédé poé-
tique, il ira jusqu'a en faire le nom de son roman qui n'est
pas fini 2.

Comme il U'expliquait a André S. Labarthe, en 1964, le
collage est souvent imitatif, mais il y a des « colleurs »
qui inventent. Ainsi, a la suite de Max Ernst, de Picasso,
de Braque, Aragon inscrivait-il Jean-Luc Godard, et bien
siir lui-méme. Nous pourrions certainement ajouter a cette
singuliére bande d’écoleurs, Freud et Lacan.

Autant dire que le collage n'est pas seulement pictural.
Coller des mots. Coller des images. Coller des phrases. Coller
des notes. Parler, filmer, écrire, composer, mais encore
peindre ou analyser.

Pour se décoller quelque peu des chemins tracés, pour

se frayer un chemin a soi dans les ronces du monde, cela
ne requiert-il pas, a cette tache, de s’y coller ?

1.1 L. Aragon, « La peinture au défi », (1930), dans Ecrits sur l'art moderne, Paris, Flammarion,

1981.

2.0 L. Aragon, Ecrits sur l'art moderne, op. cit., p. 254 ; Les Collages, Paris, Hermann, 1965,

réédité en 1980.
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Malicieusement, Aragon moquait les nombreux imbé-
ciles ayant reproché a Godard sa manie des citations °.
Mais a considérer la citation, en suivant son invitation,
comme lintervention dun élément étranger a celui qui
peint, filme, écrit ou parle, ces phrases, empruntées ail-

leurs, relévent alors de linimitable.

Prendre une chose toute faite, comme Picasso a pu le
faire en découpant le titre d'un journal et le coller sur son
tableau, donne une perspective nouvelle a la proposition
et nous invite a dépasser ce qui est dit. Ce dit, emprunté
a la réalité environnante et non adapté, non discuté, fait
surgir ce qui reste oublié : cet irrésorbable écart entre la
chose déja faite (comme on le dit d'une expression toute
faite) et la chose prise, entre le dit et le dire.

Les mots, le monde sont déja la. Des lors, chacun est
un plagiaire quoi qu'il en veuille. Se croire l'auteur de ses
dits est une illusion qui ne nous épargne pas de répondre
du dire qui nous échoit. Non seulement, pour cause de
présence de l'inconscient, on dit toujours autre chose que
ce l'on voudrait, et de plus, ce que Uon dit est hanté par
tant de passagers clandestins qu'on ne saurait tous les
identifier.

N'est-ce pas quelque chose de cet ordre qui est a U'ceuvre
dans notre école de psychanalyse, quand elle choisit de
donner comme forme a son séminaire pour chacune des
soirées, linvitation faite a quatre collégues de faire réson-
ner quelques-uns des aphorismes de Lacan ?

Gageons que cela nous permettra de retrouver la dyna-
mique du jeu bien connu des enfants « Jacques a dit »
et d'interroger nos usages et mésusages des citations.
Puissions-nous rejoindre la perspective de Lautréamont
écrivant : « Une maxime pour étre bien faite, ne demande
pas a étre corrigée. Elle demande a étre développée *. »

Jacques Lacan ne voyait aucun obstacle a ce que quel-
quun reprenne ses propos sans le citer. Cependant, il
notait dans son « Petit discours aux psychiatres » qu'a ne

3.

J.-L. Godard portera cette poétique du collage a son paroxysme dans Histoire(s) du cinéma,

Paris, Gallimard, 1988.

4

Comte de Lautréamont, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 287.
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pas le citer, ceux-1a se privaient de faire leur propre trou-
vaille, de faire le petit pas d'aprés ! De quoi nous mener a
distinguer a nouveaux frais, n'en déplaise pas aux usages
de l'ordinateur, copier de coller !

Ainsi, Lacan ne voyait pas davantage d'inconvénient a
étre considéré comme un auteur-stop, se réjouissant plu-
tot de voir quelqu'un trouver appui dans une de ses for-
mules, pas spécialement maniable, pour faire le voyage, se
l'abréger et ne pas l'avoir totalement dans les pattes.

Max Ernst, a qui Aragon rend hommage de linvention
du collage, savait que « si les plumes font le plumage, la
colle ne fait pas le collage ». En effet, contrairement a ce
que peut laisser entendre ce terme de collage, ce n'est pas
tant la trace de la jonction qui y est opérante que celle de
la coupure, voire l'accroissement des fissures.

Bien évidemment, comme il était dans les cordes tech-
niques des grands peintres du début du vingtiéme siécle
d'imiter tel ou tel objet, il est tout aussi aisé de copier les
propos de tel ou tel. Cependant, il reste bien plus difficile
de chercher a retrouver dans la citation « le signe non
comestible, le signe pur », comme le dit Marie-José Malis
dans sa magnifique proposition au Petit-Odéon °.

Alors chance pourra étre donnée a une trouvaille qui
ne recule pas devant le divorce des moyens (l'insuffisance
structurale du langage) et de la chose impossible a dire.

Si linconscient indique un autre rapport au langage
que celui de l'appropriation, nous pourrons trouver dans la
citation, non pas tant une illustration qu'un déplacement,
propre a faire sonner un morceau de langue qui reste cru,
porteur de linoui du dire. Et une fois encore, s'atteler a
I'énigme.

5.

M.-J. Malis, Pallaksch Pallaksch !, Paris, Petit-Odéon, novembre 2025-février 2026.
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