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Édito

C’est aussi en février, de l’année 1970, le 18, dans cette leçon de 

L’Envers de la psychanalyse, que Lacan donne une des finalités de l’apho-

risme : « éclairer d’un flash simple 1 ».

Un flash, cette lumière intense pendant un très court laps de temps, 

s’inscrit dans le temps premier d’une logique, l’instant de voir. Dans u n bat-

tement de paupières, le décillement se caractérise par sa brièveté. Quelque 

chose peut être aperçu que l’on pourrait écrire a-perçu. Et sa forme brève 

confère à l’aphorisme une qualité mnésique : ça ne s’oublie pas, ça reste en 

mémoire et revient volontiers dès qu’on le convoque.

Un flash simple, nous dit Lacan, faut-il l’entendre en une seule fois ? 

Que penser de cette lumière stroboscopique qui fige les mouvements, qui 

se répète à l’envi comme parfois les aphorismes de Lacan ? Ils entrent alors 

dans une ritournelle, quitte à finir dans un ronron. 

Un flash peut éblouir avec son halo agalmatique ; un flash peut aveu-

gler et ainsi maintenir l’ignorance. Quoi qu’il en soit, il laisse la persistance 

d’une tache blanche, d’un réel à cerner.

À ne retenir que la forme concise de l’aphorisme, je vous confie dès à 

présent à la lecture de ces textes lumineux.

Anne Migliorini

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 99.
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SÉMINAIRE ÉCOLE 

Quelques aphorismes de Lacan

« Seul l’amour permet à la jouissance 

de condescendre au désir »

(Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse,  

leçon du 13 mars 1963)
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Cathy Barnier

Chercher l’Autre * 

Dans sa leçon du 13 mars 1963 du séminaire L’Angoisse, Lacan nous 

propose l’aphorisme : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre 

au désir. » 

Amour, jouissance, désir, trois termes qu’il va articuler pour dire ce 

qu’il en est pour l’homme ou pour la femme de leur rapport à la jouissance 

et au désir. Trois termes qui font aussi de la psychanalyse une  érotologie, 

dans la mesure où elle scrute l’effet du langage sur l’individu vivant humain, 

avec ses conséquences sur la jouissance, et l’objet en jeu dans le désir et 

l’amour pour chacun.

C’est sous l’angle du couple sexuel que j’ai choisi de déplier cet apho-

risme. Mais auparavant, pour en situer le contexte, quelques rappels sur ce 

séminaire L’Angoisse vont nous servir pour la suite.

Lacan finit d’y élaborer et de mettre au point sa construction de l’ob-

jet a en l’articulant au – „. De l’objet a, cause du désir, il nous dit au début 

de ce séminaire, s’appuyant sur le stade du miroir et le registre spéculaire, 

qu’il équivaut au quantum d’affect, de libido, qui choit du corps propre pour 

s’investir dans l’image mais n’y apparaissant pas ; quant au – „, il corres-

pond à la part de libido restée du côté du vivant, du côté de l’être donc, qui 

manque à l’image, et dont il nous dit aussi qu’elle sert de réserve, d’instru-

ment, pour l’acte sexuel. Deux manques donc, mais répartis différemment.

Pour ces raisons, je ne connais pas mon image. Cela intervient dans 

une des conjonctures majeures de l’angoisse : dans la mesure où je ne sais 

pas ce que je suis pour l’autre, ce que l’autre voit, et que quelque chose 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au 

désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, 

Didier Grais, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce même aphorisme, leurs textes 

sont publiés dans ce numéro.
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apparaît là où ça ne devrait pas, c’est-à-dire quand le manque manque, alors 

j’angoisse. 

Que nous dit encore Lacan dans ce chapitre avant d’amener son apho-

risme ? Que, je le cite, « dans l’angoisse […] le sujet est étreint, concerné, 

intéressé, au plus intime de lui-même 1 », et que ce que vise l’angoisse dans 

le réel, ce par rapport à quoi elle se présente comme un signal, c’est la 

division du sujet. En effet, de l’opération de réalisation du sujet par la voie 

de l’Autre, il résulte un sujet divisé, et le reste de l’Autre du fait de cette 

division c’est a, dorénavant seule voie d’accès à cet Autre : « Désirer l’Autre, 

grand A, ce n’est jamais désirer qu e a 2 », insiste Lacan.

Jouissance, angoisse, désir correspondent aux trois temps de l’opéra-

tion, l’angoisse y jouant une fonction médiane. Il en résulte que, dans ce 

mouvement que décrit l’aphorisme de l’amour qui permet à la jouissance de 

condescendre au désir, ce qui est présent mais recouvert par l’amour, c’est 

l’angoisse.

Mais l’amour de qui et le désir de quoi ? De l’homme ou de la femme ? 

Après nous avoir dit que ce que l’homme cherche c’est l’Autre, la femme (et 

non de prime abord la jouissance, comme on penche à le croire), qu’il n’a 

pour cela d’autre possibilité que de désirer a, de la aïser donc, Lacan nous 

propose un premier parcours. Je le cite : « Toute exigence de a sur la voie 

de cette entreprise de rencontrer la femme […] ne peut que déclencher 

l’angoisse de l’Autre, justement en ceci que je ne le fais plus que a, que 

mon désir le aïse, si je puis dire. C’est bien pour ça que l’amour-sublimation 

permet à la jouissance de condescen dre au désir 3. » 

En effet, pour l’homme, la femme est un objet fait avec l’objet perdu 

(ce que la Bible métaphorise avec le mythe d’Ève créée à partir d’une des 

côtes d’Adam). Désirer a, c’est désirer le manque de l’Autre, l’homme cher-

chant à en faire le partenaire du sien propre. Et c’est là que ça rate, car 

dans le réel, au niveau de la jouissance sexuelle, une femme ne manque de 

rien ; le manque de l’homme ne correspond pas à celui de la femme, d’où le 

malentendu de structure. 

Au niveau sexuel, pour l’homme, ce qui choit dans la conjonction 

de l’orgasme, avec la détumescence de l’organe, est ce qu’il a de plus réel. 

Cela fait équivaloir le phallus à l’objet a, plus précisément, prendre à ce 

moment fonction d’objet a, car il ne se présente pas seulement comme ins-

trument du désir mais aussi comme sa négativité : pour l’homme, « le trou 

1.↑  J . Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 202.

2.↑  Ib id., p. 209.

3.↑  Ib id., p. 210.
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commence au bas de son ventre 4 », dit Lacan, car il n’y a de désir réalisable 

pour lui qu’impliquant la castration.

Et Lacan de poursuivre, parcourant cette fois la voie en sens inverse : 

« Sur la voie qui condescend à mon désir, ce que l’Autre veut, ce qu’il veut 

même s’il ne sait pas du tout ce qu’il veut, c’est pourtant nécessairement 

mon angoisse. Il ne suffit pas de dire que la femme surmonte la sienne par 

amour […]. C’est en tant qu’elle veut ma jouissance, c’est-à-dire jouir de 

moi, que la femme suscite mon angoisse […]. Dans la mesure […] où c’est 

à mon être qu’elle en veut, la femm e ne peut l’atteindre qu’à me châtrer 5. »

Ainsi, quand l’homme dans son désir vise a, le manque de l’Autre, la 

femme, via sa demande d’amour, vise l’être de son partenaire (– „), sa jouis-

sance (celle de l’homme qui se solde par la détumescence, mais au-delà, la 

sienne aussi). Parce que son manque se situe à un autre niveau que celui de 

l’homme : si lui désire à partir de ce qu’il n’est pas, soit le détenteur de la 

puissance phallique, elle, désire à partir de ce qu’elle n’a pas. Son manque à 

elle s’origine d’une demande insatisfaite faite à la mère bien avant son entrée 

dans le registre sexuel. Elle vise donc la castration de l’homme pour récupé-

rer la perte qui s’effectue pour lui, qu’incarne la détumescence de l’organe 

dans l’acte, à son profit à elle. D’où, selon moi, ce terme « condescendre », 

qui signifie consentir, mais dans son équivoque comporte également une 

petite note ravalante. 

Dans « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », 

Lacan affirmait déjà : « Pourquoi ne pas admettre en effet que, s’il n’est pas 

de virilité que la castration ne consacre, c’est un amant châtré ou un homme 

mort (voire les deux en un), qui pour la femme se cache derrière le voile 

pour y appeler son adoration, – soit du même lieu au-delà du semblable 

maternel d’où lui est venu la menace d’une castration qui ne la concerne 

pas réellement 6. »

Alors que désir et amour divergent pour un homme, jusqu’à s’adresser 

à des partenaires différentes, ils convergent, en apparence, plus facilement 

chez une femme, dans la mesure où elle trouve dans l’organe de son par-

tenaire le signifiant de son désir, allant jusqu’à le fétichiser, et désigne 

ce même partenaire comme l’Autre de l’amour, l’amour se révélant de fait 

comme une idéalisation du désir, c’est-à-dire donnant une valeur au désir 

4.↑  Ib id., p. 215.

5.↑  Ib id., p. 211.

6.↑  J.  Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 733.
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de l’homme, à sa castration. Car c’est bien là ce qu’elle veut et ce qu’elle 

vise, à la condition que surtout il ne l’offre pas à une autre.

Après ce petit commentaire, je vous propose une petite excursion 

dans la correspondance de Maria Casarès et Albert Camus pour voir, dans le 

particulier de leur amour, comment tout ça y résonne. 

C’est à l’occasion d’une lecture de la pièce écrite par Picasso, Le Désir 

attrapé par la queue, chez Michel Leiris, qu’Albert Camus et Maria Casarès se 

rencontrent le 19 mars 1944. Maria Casarès est alors une jeune comédienne 

de 21 ans, Albert Camus en a 30 et vient de publier L’Étranger, roman qui 

l’a fait connaître du grand public. Ce sont tous les deux des exilés : elle 

est d’origine espagnole, comme la mère d’Albert Camus, et fille d’un chef 

du gouvernement de la Seconde République, contraint de fuir  l’Espagne au 

moment de la prise du pouvoir par Franco. À cause de l’occupation alle

mande, Albert Camus est empêché de retourner en Algérie, où il a laissé son 

épouse. De plus, il s’est engagé dans la Résistance.

Quelque temps plus tard, le directeur du théâtre des Mathurins à 

Paris propose à Maria Casarès un rôle dans Le Malentendu, la nouvelle pièce 

 d’Albert Camus (ça ne s’invente pas !). Ils se revoient lors des répétitions de 

la pièce, et le 6 juin 1944, pendant la nuit du Débarquement, deviennent 

amants. Alors qu’on l’interroge après une représentation de sa pièce sur 

Maria Casarès, Albert Camus s’exclamera : « J’ai reçu la joie la plus grande 

qu’un auteur puisse recevoir, celle d’entendre porter son propre langage 

par la voix et l’âme d’une merveilleuse actrice, à la résonance exacte qu’on 

lui avait rêvée 7. » Il est subjugué par elle et une passion naît entre eux. 

Cependant, quelques mois plus tard, l’arrivée de l’épouse d’Albert Camus, 

enceinte de jumeaux, provoque leur rupture.

Deux ans plus tard, le 6 juin 1948, date anniversaire, le hasard les 

confronte de nouveau boulevard Saint-Germain. Maria Casarès écrira à pro-

pos de cette rencontre : « Pourquoi [le destin] nous aurait-il réunis de nou-

veau ? Pourquoi cette nouvelle ren contre au moment où il fallait 8 ? »

Car la donne n’a pas changé : Albert Camus est toujours marié et vit 

à Paris avec son épouse et ses deux enfants. Mais cette fois elle consent, on 

pourrait dire elle « condescend », à la situation, et rompt avec son amant 

de l’époque pour Albert, qu’elle ne quittera plus, jusqu’à la mort de celui-ci 

lors d’un accident de voiture le 4 janvier 1960. 

7.↑  E xtrait d’une interview à la radio diffusée comme archive dans l’émission « La Marche de 

l’histoire », France Inter, 20 décembre 2017.

8.↑  A . Camus et M. Casarès, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, 2017, p. 154. 
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Éloignés fréquemment l’un de l’autre, du fait des carrières de cha

cun, de la situation conjugale d’Albert Camus et des fréquents séjours qu’il 

doit faire à Cabris pour y soigner sa tuberculose – maladie dont souffre 

aussi le père de Maria –, ils vont s’écrire, beaucoup. Si l’amour est un dire, 

il y a aussi dans leur écriture une exigence de bien dire. On y lit l’effet 

d’une reconnaissance entre deux inconscients ; exilés tous les deux, chacun 

témoigne de l’heure de vérité ou du point d’arrimage que l’autre constitue 

pour lui. Le 10 février 1950, Camus lui écrit : « La vérité que j’ai découverte 

avec effroi [est] que, malgré ce que je croyais être et malgré tout ce dont 

je suis apparemment comblé, je ne suis rien sans toi […]. Tu es la vie et ce 

qui me rattache à elle. Je te dois un nouvel être en moi ou plutôt celui que 

j’étais vraiment et qui n’était jamais arrivé à naître. C’est pourquoi tu m’ap-

partiens absolument et pour toujour s 9. » Cependant, Camus oscille, divisé, 

entre ses engagements, comme époux, père de famille, écrivain, amant, 

et tente de maintenir un équilibre entre sa vie familiale et l’absolu de sa 

passion. Dans une de ses lettres, il invite Maria à être partenaire de son 

manque. Il lui écrit : « Je voudrais te demander loyalement ce que je n’ai 

et n’aurai demandé à aucun être au monde, de partager avec moi le poids 

de mes engagements, d’accepter que je mette aussi mes dettes en commun 

avec toi, de faire que mon honneur […] soit aussi le tien 10. » Le consen-

tement de Camus à sa division, l’assurance de son amour et de son désir, 

mais surtout d’être la seule pour lui – et ce en dépit de la situation –, a 

des effets sur elle : elle assume les contraintes et les nombreuses sépara-

tions qui lui sont imposées, jouissant de son plus de liberté, et d’une sorte 

de nouvel accord avec elle-même : « Il est vrai que bien des choses nous 

manquent encore, écrit-elle, mais je me demande […] s’il y a quelques mois 

ou quelques années on m’avait priée de faire un vœu qui, exaucé, justifie-

rait à mes yeux ma vie, j’aurais simplement désiré être un jour près de toi 

ce que je suis aujourd’hui 11. »

Les grandes phrases sur l’amour et l’engagement n’entament pas un 

désir qui reste intact et se lit tout au long de la correspondance. Elle, sur-

tout, s’attache à le soutenir et le ranimer sans cesse.

Ainsi, un jour, alors que Camus, depuis Cabris où il soigne sa tuber-

culose, n’a cessé de se répandre dans ses lettres sur la beauté de la nature, 

le soleil, les oliviers et l’odeur des lentisques, Maria, au comble de la frus-

tration, lui répond avec agacement, le secouant un peu pour le sortir de 

9.↑  A. Camus et M. Casarès, Correspondance, 1944-1959, Paris, Gallimard, Folio, 2023, p. 392.

10.↑  Ib id., p. 557. 

11.↑  Ib id., p. 390. 
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sa rêverie et le ramener à des vérités plus charnelles : « Je suis heureuse 

que le soleil est à Cabris, […] ah oui, et qu’il y reste, jusqu’au mois d’avril ! 

Que ferait mon amour sans le soleil […] mais chéri, tu ne me parles pas des 

lentisques et des oliviers, ça ne va pas ? Qu’arrive-t-il ? […] tu m’écris, “je 

ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression chaude et présente d’être aimé par 

toi”. Eh bien mon chéri, tu te réveilles ? Il t’en a fallu du temps ! Alors tu 

as l’impression que je t’aime, et tu ne sais pas pourquoi tu as en toi cette 

étrange impression ! Voyez-vous ça ! […] je n’aurais jamais cru qu’une cure 

à la montagne éveille en toi cette juste et profonde sensibilité des choses ! 

Ah mon chéri, […] je suis peut-être changeante, brumeuse, capricieuse, 

tourmentée et orageuse comme l’océan, mais toi mon clair tu es épuisant, 

ainsi que la méditerranée ! Lentis que va 12 ! »

Pour convoquer son désir à lui, elle lui décrit le sien sans détour dans 

ses lettres, avec intensité, passion et une vraie charge érotique : « Me voici 

remplie de frissons, d’ondulations mystérieuses, de sons délicats et secrets. 

Tu voulais que ma lettre t’apportât un peu de chaleur ! Elle a éveillé [...] 

de nouveau chez moi toute cette zone obscure et intime que j’aime tant à 

sentir naître juste dans mon centre, dans mon milieu, cette zone vibrante 

qui m’émeut autant que la présence d’un enfant dans mon ventre, ou davan-

tage même, la connaissant mieu x 13. »

Et parfois, ne serait-ce pas cet incube idéal qui suscite l’adoration 

d’une femme au-delà du voile, dont nous parle Lacan, qui semble se profiler 

entre les lignes : « Le démon est là mon chéri, et je brûle de tous les feux de 

l’enfer, oh ne t’inquiète pas, ce n’est pas la force hargneuse et malfaisante, 

destructrice et enragée, non cette fois-ci mon démon a ton sourire et tes 

beaux yeux de soleil, il a tes paupières lourdes, tes mains, tes lèvres, ta 

cha leur, ton poids, […] imagine sa cruauté, il a décidé de te ressembler 

trait pour trait pour me posséder entièrement, et me tordre, et m’écarteler 

à loisir 14. »

Pour conclure, et revenir à notre aphorisme, si seul l’amour permet 

à la jouissance de condescendre au désir pour un homme, ne permet-il pas 

aussi à une femme de condescendre à sa jouissance autre via le désir d’un 

homme pour elle (soit celui que la castration libère) ? 

12.↑  I bid., p. 386-387. 

13.↑  I bid., p. 391. 

14.↑  I bid., p. 693. 
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Didier Grais

Est-ce que ça sert, l’amour * ? 

Au printemps 1963, une chanson populaire avec pour titre cette ques-

tion « À quoi ça sert l’amour ? », affirmait que « l’amour c’est décevant […] 

mais à chaque fois on y croit 1 ». Lac an lors de son séminaire L’Angoisse, la 

même année, nous livrait lui ce bel aphorisme : « Seul l’amour permet à la 

jouissance de condescendre au désir. » Quel est le ou plutôt quels sont les 

sens possibles de cet aphorisme ? Nous essayerons ici d’en faire un commen-

taire en restant dans le contexte de ce séminaire et surtout de son époque, 

car l’amour, Lacan en aura parlé tout au long de son enseignement.

Et tout d’abord, pourquoi Lacan a-t-il régulièrement transmis son 

ensei gnement par aphorismes ? Au point que souvent nous connaissons 

ces différents aphorismes, mais impossible de se rappeler dans quel sémi-

naire ils se situent. Dans ce séminaire L’Angoisse, c’est Lacan lui-même qui 

utilise ce terme d’aphorisme et nous en livre la fonction lorsqu’il précise : 

« J’apporterai ici quelques formules, où je laisse à chacun de s’y retrouver 

par son expérience, car elles seront aphoristiques 2. » Cette transmission 

par l’aphorisme est à distinguer de l’apologue, qui est un autre outil de 

trans mission utilisé par Lacan, le plus connu étant dans le séminaire précé-

dent, L’Identification, l’apologue de la mante religieuse.

L’aphorisme, lui, est une figure de style qui allie la concision d’une 

formule affirmative, voire impérative, et l’ouverture à des sens pluriels. 

« Apho risme » vient du substantif grec aphorismos, qui veut dire déli-

mitation, c’est-à-dire ce qui sépare du reste et détermine à la fois. Cela 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au 

désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, 

Cathy Barnier, Dominique Marin et Sophie Pinot ont commenté ce même aphorisme, leurs 

textes sont publiés dans ce numéro. 

1.↑  É.  Piaf, À quoi ça sert l’amour ?, paroles et musique de Michel Emer, 1962.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 208.
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deviendra donc par extension une sorte de définition mais brève. Du temps 

d’Hippocrate, les aphorismes étaient des conseils, des prescriptions le plus 

souvent sans appel et étaient déjà à l’époque une méthode d’enseignement. 

Le dictionnaire Littré, au xix
e siècle, le définit comme une sentence renfer-

mant un grand sens en peu de mots.

L’aphorisme est donc plutôt bref, concis, borné mais étendu quant 

aux sens, souvent confondu avec la maxime, voire le proverbe, mais il n’a 

pas besoin de contexte car son énoncé est autosuffisant. Il y a aussi parfois 

quelque chose de presque oulipien (Ouvroir de littérature potentielle), voire 

de trait d’esprit, dans l’aphorisme. Il ne vient pas fixer une formulation, un 

savoir préétabli, mais viendrait plutôt proposer une articulation nouvelle de 

termes pour dégager un savoir nouveau.

Bien qu’il se présente sur le mode de l’assertion péremptoire, comme 

un énoncé autoritaire et fermé, il permet de transmettre d’un seul trait un 

savoir et son ouverture. Lacan utilisera plus tard, dans les années 1970, le 

terme de mathème pour transmettre son enseignement, qui est peut-être 

la forme la plus épurée de l’aphorisme, en passant d’une certaine manière 

du signifiant dans l’aphorisme, à la lettre dans le mathème ! Peut-on même 

avancer que l’interprétation analytique peut aussi se faire parfois sur le 

mode de l’aphorisme ?

Je vous propose donc aujourd’hui un sens parmi d’autres possibles de 

cet aphorisme. 

Cette formule, « seul l’amour permet à la jouissance de  condescendre 

au désir », Lacan l’adresse à ses auditeurs à propos des rapports entre 

hommes et femmes, afin qu’ils ne confondent pas le malentendu de struc-

ture avec leurs embarras personnels. Un aphorisme, dit Lacan, se distingue 

d’un développement doctrinal car « il renonce à l’ordre préconçu 3 ». Que 

cet ordre préconçu soit doctrinal ou temporel, l’aphorisme en est donc déta-

ché, il vogue pour son propre compte. Cela explique peut-être alors ce que 

j’évoquais plus haut, que la plupart du temps on ne sait plus à quel sémi-

naire se rapporte tel ou tel aphorisme.

Celui qui nous occupe ce soir vient juste après que Lacan a affirmé, à 

partir des travaux des femmes analystes anglaises (Barbara Low, Margaret 

Little et Lucy Tower), que « les femmes semblaient, dans le contre- transfert, 

s’y déplacer plus à l’aise 4 » et qu’ell es semblent comprendre très bien ce 

qu’est le désir de l’analyste.

3.↑  Ib id., p. 209.

4.↑  I bid., p. 202.
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Cet aphorisme, Lacan le déduit du schéma de la division signifiante 

qu’il développe dès le début de cette année de séminaire, schéma de la 

constitution du sujet, $, c’est-à-dire sujet de l’inconscient, et de la pro-

duction de l’objet a. Ce schéma, je vous le rappelle, n’est pas genré, il reste 

constitutif, côté homme et côté femme. Ainsi, c’est la question du sujet de 

l’inconscient qui est au cœur de cet aphorisme. Pour rendre compte de la 

constitution du sujet, Lacan écrit, juste avant dans ce séminaire, l’opéra-

tion arithmétique de la division, en lui adjoignant les termes de jouissance, 

d’angoisse et de désir.

Je vais développer ici quelques évidences pour certains mais néces-

saires à rappeler pour mieux saisir la place de cet aphorisme dans ce sémi-

naire. Le sujet S hypothétique, sujet d’avant le langage, encore inconnu, 

inexistant si l’on peut dire, rencontre l’Autre, les signifiants de l’Autre pri-

mordial écrit A. À partir de cet Autre, le sujet $ se constitue. Et l’objet a 

apparaît comme reste de l’opération, reste irréductible à la symbolisation 

au lieu de l’Autre. Le sujet divisé est produit en même temps que l’Autre se 

trouve marqué par une perte, il devient %. En 1963, la constitution du sujet 

dans sa relation à l’Autre est centrée autour de la fonction de l’angoisse et 

dans cette leçon même, Lacan réaffirme que « c’est par la voie de l’Autre que 

le sujet a à se réaliser 5 ». Certes, ce n’est pas nouveau mais fondamental 

pour écrire l’opération de division.

Dans ce schéma, Lacan ne part pas de l’amour, mais il part du sujet 

mythique de la jouissance et du grand Autre primordial, tout aussi mythique.

Il part de l’hypothèse d’une jouissance de l’Autre qui serait première, jouis-

sance qui sera entamée par la division qui elle-même produit et le $, et 

l’objet a. Le $ est le sujet du désir, le sujet pris dans la chaîne signifiante, 

en relation dans le fantasme avec l’objet a. Petit a symbolise, dira Lacan, 

« ce qui, dans la sphère du signifiant, se présente toujours comme perdu, 

comme ce qui se perd à la signifiant isation 6 », c’est-à-dire à la prise par 

le signifiant. Or, dit Lacan juste après, « c’est justement ce déchet, cette 

chute, ce qui résiste à la signifiantisation, qui vient à se trouver constituer 

le fondement comme tel du sujet dé sirant 7 ».

Et bien sûr cela ne se fait pas sans angoisse. Angoisse à entendre ici, 

nous dit Lacan, dans sa fonction médiane entre jouissance et désir. C’est 

d’ailleurs souvent bien repérable, par exemple en début d’analyse, ces 

moments de fortes angoisses éprouvées par le sujet analysant lorsqu’il se 

5.↑  Ib id., p. 203.

6.↑  Ib id., p. 204.

7.↑  Ib id.
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met à désirer… à désirer en savoir un peu plus. Cette division signifiante 

se fait donc au prix d’une restriction de jouis sance. Condescendre au désir, 

c’est entrer dans le champ du signifiant, du symbolique, au prix du reste 

irréductible, l’objet a qui est aussi réserve de jouissance. L’objet a corres-

pond à un retranchement de jouissance qui reste inaccessible. Ce n’est pas 

une renonciation à la jouissance mais l’indication que la jouissance sera 

marquée d’un déficit, qu’elle sera amputée, reprenant l’origine ancienne de 

condescendre qui signifiait « se laisser fléchir par », sans la valeur moderne 

de mépris dû à un sentiment de supériorité. Donc, selon Lacan lui-même : 

l’aphorisme se déduit de son schéma.

Dire que l’amour est seulement la sublimation du désir ne suffit peut-

être pas, car alors, nous dit-il, son aphorisme se mordrait la queue, car le 

désir deviendrait à la fois le premier et le dernier terme et cela ne tiendrait 

pas compte de l’invention de l’objet a qui est inclus dans l’aphorisme. Le 

désir est le résultat de l’opération dans cet aphorisme, et seul l’amour qui 

est un fait culturel, « il ne serait pas question d’amour s’il n’y avait pas la 

culture 8 » selon l’expression de Lacan  à la fin de ce même séminaire, donc 

seul l’amour peut être le premier terme de cet aphorisme. L’objet du désir 

n’est pas l’objet aimé. Petit a ne peut pas être métaphorique car il échappe 

à toute prise par le signifiant.

Mais de quel amour s’agit-il alors, quel amour peut permettre le pas-

sage de la jouissance au désir ? Si on peut parler du sujet du désir, on ne 

peut pas parler du sujet de l’amour… car on n’est pas sujet de l’amour, 

on ne peut être que la victime de l’amour, nous a déjà enseigné Lacan 

dans son séminaire l’année précédente, L’Identification. Il ne me semble 

pas qu’il s’agisse ici de l’amour versant imaginaire, c’est-à-dire l’amour des 

rela tions amoureuses les plus banales, faites de déceptions, d’amertume, 

de mensonges, voire de reproches permanents, c’est-à-dire quand le sujet 

réalise que l’autre n’est pas conforme à son imaginaire de l’amour. Il s’agit 

ici plutôt de l’amour qui vise l’être du sujet, le sujet de l’inconscient, le $ 

du schéma de la division, comme nous l’avons vu.

Alors, nous pouvons avancer dans cet aphorisme en précisant que 

seul l’amour, en tant qu’il s’adresse au sujet de l’inconscient, au réel énig-

matique de l’Autre, permet de renoncer à une part de jouissance de son 

symptôme pour consentir au jeu du désir réglé par l’objet a.

Lorsque Lacan énonce « seul l’amour », peut-on aussi y entendre 

« l’amour seul », c’est-à-dire que l’amour est toujours seul, car non 

8.↑  Ib id., p. 210.
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partageable, on ne partage pas son symptôme avec l’autre ! Et donc seul 

l’amour de l’analysant, l’amour de transfert uniquement, versus le désir de 

l’analyste, peut permettre que les signifiants adviennent, voire surprennent 

l’analysant lui-même, et conduisent à une issue où l’amour prendra un autre 

statut. Donc, avec ce « seul l’amour », on peut aussi avancer qu’il ne faut 

pas que se contenter de l’amour… mais apprendre à se servir de l’amour ? 

L’amour serait alors rabaissé au registre d’un outil, d’un moyen, comme dans 

l’amour de transfert, qui n’est rien d’autre qu’un moyen pouvant permettre 

à la compulsion de répétition de condescendre au désir, tout au long de la 

cure analytique, et dans différents registres cliniques.

La clinique de l’érotomanie est sans doute le paradigme de l’amour de 

transfert, car même si dans la psychose il s’agit toujours de faire Un dans la 

relation amoureuse, dans l’érotomanie le sujet en a la certitude. Contraire

ment au névrosé, pour qui il s’agit d’un fantasme, qui a besoin de marques 

d’amour, pour l’érotomane, faire Un avec l’objet d’amour est une promesse 

qui adviendra bien un jour. L’acte de l’analyste est alors peut-être de pou-

voir mettre à distance cette certitude le plus longtemps possible.

Nous pourrions aussi évoquer l’amour de Nora pour Joyce. Lacan disait 

de Nora, « il faut qu’elle le serre  comme un gant 9 » pour compenser ce 

laisser-tomber du corps chez Joyce. Et pourtant Nora, selon Lacan toujours 

dans la même phrase, « ne sert absolument à rien ». Ne veut-il pas dire ici 

qu’elle ne sert à rien d’autre qu’à serrer la jouissance de Joyce ? Elle contient 

ses excès de jouissance, répondant qu’elle le comprend quand il s’adresse 

à elle dans un langage obscène, par exemple. Je vous invite à l’occasion à 

lire ou relire la lettre de Joyce datée du 9 décembre 1909 10. Autrement dit, 

Nora a une fonction de serrage qui fait tenir les morceaux épars de Joyce. 

Alors l’amour, dans cette relation entre Nora et Joyce, à la fois serre mais ne 

sert à rien d’autre, en tout cas pas à permettre à la jouissance de Joyce de 

consentir à son désir d’écrire.

On peut, il me semble, vérifier aussi dans la clinique quotidienne de la 

névrose, la valeur de cet aphorisme au sens où l’amour permettrait de tenir 

compte de l’autre et de ne pas s’arroger le droit de jouir du corps de l’autre.

Tel ce patient tiraillé entre deux femmes, incapable de choisir, entre 

amour et désir, venu rencontrer un analyste pour tenter de se réconcilier 

avec cette disjonction : aimer une femme à condition de ne pas la désirer. 

Il explique pourquoi il n’a jamais pu aimer une femme par le fait qu’il a été 

idolâtré par sa mère. Il a pu désirer des femmes, mais après l’amour que sa 

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 84.

10.↑  J.  Joyce, Lettres à Nora, Paris, Payot Rivages, 2012, p. 143.
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mère lui a porté, toute rencontre était fade par rapport à la « promesse de 

l’aube » que la mère a faite à cet homme. C’est dans son livre La Promesse 

de l’aube justement que Romain Gary illustre très bien cela : « Avec l’amour 

maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On 

est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, 

chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son 

cœur, ce ne sont plus que des condoléances […] Je ne dis pas qu’il faille 

empê cher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux 

que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu 

un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif  auprès de chaque 

fontaine 11. »

Je termine ici, mais sans conclure, justement pour permettre  peut-être 

à cet aphorisme de condescendre à une ouverture : l’ouverture possible sur 

la question du désir de l’analyste, dont la seule preuve ne peut se retrouver 

qu’à travers son acte.

11.↑  R.  Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 286-287.
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Dominique Marin

Petit circuit d’aphorismes autour de  
« Seul l’amour permet à la jouissance  
de condescendre au désir * » 

Pour tenter de contextualiser l’aphorisme extrait du séminaire X, 

L’Angoisse, je propose de partir, 1) de ce qui, je crois, le prépare dans le 

séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse, puis, 2) de m’arrêter plus lon-

guement sur les pages 209 et 210 (version du Seuil de L’Angoisse), et enfin, 

3) de conclure rapidement avec ce qui tempère sa portée générale, hors 

dispo sitif analytique, dans le séminaire XX, Encore.

Séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse

Lacan examine l’amour courtois propagé par la littérature courtoise 

dès la fin du xi
e siècle. Si l’amour chevaleresque consiste, en accentuant à 

peine le trait, à promptement conquérir la belle pour en jouir, l’amour cour-

tois ou fin’amor, au contraire, est totalement chaste et pétri de soumission. 

« La femme idéalisée, dit Lacan, la Dame est dans la position de l’Autre et 

de l’objet 1 », vidée de signifiants  telle la Chose, je dirais qu’elle incarne la 

place du Maître intouchable. 

L’amour courtois permet bien à la jouissance charnelle de condescen

dre au désir inaccessible. Problème : la thèse de Denis Rougemont que lit 

Lacan prétend que la fin’amor, en tant qu’amour idéalisé, glorifie l’amour 

malheureux et la mort tragique, contamination toujours actuelle quand il 

écrit son livre en 1939, L’Amour et l’Occident. La fin’amor reste contami-

née par la jouissance de la renonciation à la jouissance, jouissance de la 

*↑  In tervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025. Pour cette séance : « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au 

désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, 

Cathy Barnier, Didier Grais et Sophie Pinot ont commenté ce même aphorisme, leurs textes sont 

publiés dans ce numéro. 

1.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986 p. 193.
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privation sexuelle. « Le problème de la sublimation », plusieurs fois men-

tionné dans ce séminaire, concerne la constitution de l’objet et de son lien 

à la Chose travaillé par la culture. Je fais ce rappel pour souligner ce que la 

culture invente et propage, notamment par le biais de la littérature.

Séminaire X, L’Angoisse

Avant d’énoncer l’aphorisme qui nous occupe, Lacan donne une défi-

nition générale : « La seule chose qui distingue l’aphorisme du développe-

ment doctrinal, c’est qu’il renonce à l’ordre préconçu 2. » Faisant rupture, 

il est censé faire entendre du nouveau. Lacan introduit son aphorisme au 

risque de susciter, dit-il, des ricanements : 

« Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » 

Je vais l’appeler aphorisme 1, car Lacan, je cite toujours la même page 

du séminaire, avance « quelques autres aphorismes » qui « se déduisent de 

notre petit tableau ». Il s’agit du tableau de la division signifiante intitulé 

« L’angoisse entre jouissance et dé sir 3 » : 

	 A	 S 	 Jouissance

	 a	 $	 Angoisse

	 $		  Désir

Comme il ne souligne pas lui-même ces « quelques autres aphoris

mes », je propose cette série. 

Aphorisme 2 : « Désirer l’Autre, grand A, ce n’est jamais désirer que a. » 

Cette formule nous parle en tant que lecteur de Lacan et praticien : 

L’Autre avec un grand A visé par le désir n’atteint que l’objet a corrélé au 

fantasme. 

Aphorisme 3 : « L’amour est la sublimation du désir. » 

Ce que j’entends comme : l’amour retient la pente du désir à ravaler le 

partenaire visé comme Autre au rang de pur objet selon des modalités qui, 

précise Lacan, relève de la culture. 

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 209.

3.↑  Ib id., p. 203.
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Aphorisme 4 (page suivante) : « L’amour est un fait culturel. »

J’ai failli ne pas relever cette formulation tant elle semble entendue, 

contraire donc à ce qu’est un aphorisme. Le désir de situer le partenaire en 

position d’objet s’effectue selon des modalités propres à ce qui s’en dit à 

une époque donnée. 

Aphorisme 5 : « Me proposer comme désirant, érôn, c’est me proposer comme 

manque de a, et c’est par cette voie que j’ouvre la porte à la jouissance 

de mon être. »

Cette phrase, Lacan l’annonce comme aphorisme puis se corrige, disant 

que c’est déjà un commentaire. Commentaire qu’il développe après l’apho-

risme suivant (le 6) pour rappeler que le désir, impliquant par essence la 

castration – une femme ne peut « jouir de moi » (c’est Lacan qui parle dans 

la page suivante) « qu’à me châtrer » –, ne va pas sans provoquer l’angoisse.

Aphorisme 6. Je cite le passage entier car il est conclusif : 

« Je continue. Toute exigence de a sur la voie de cette entreprise de 

rencontrer la femme – puisque j’ai pris la perspective androcentrique – ne 

peut que déclencher l’angoisse de l’Autre, justement en ceci que je ne le fais 

plus que a, que mon désir le aïse, si je puis dire. C’est bien pour ça que 

l’amour-sublimation permet à la jouissance de condescendre au désir. Ici, 

mon petit circuit d’aphorismes se mord la queue. Que voilà de nobles pro-

pos. Vous voyez que je ne crains pas le ridicule. »

Cet aphorisme 6 développe l’aphorisme 2 (désirer A, c’est désirer a) 

que Lacan applique ici à la relation entre homme et femme et qui, de rabat-

tre le partenaire en position d’objet, risque de libérer haine et angoisse, 

affects réfrénés par la sublimation selon l’aphorisme 3 (l’amour est subli-

mation du désir), tout comme est tempérée l’angoisse spécifique du sujet 

désirant, l’homme, comme le souligne l’aphorisme 5 (me proposer comme 

désirant, c’est me proposer comme manque de a... porte ouverte à la jouis-

sance de mon être). Et c’est bien pour ça que l’aphorisme 1 est vérifié. CQFD. 

Notons que la conclusion de ce circuit d’aphorismes apporte une précision 

sur la nature de l’amour en cause : amour-sublimation. 

1re remarque : peut-on pour autant compléter notre aphorisme ainsi : 

« Seul l’amour-sublimation permet à la jouissance de condescendre au 

désir » ? Je ne le crois pas.

2e remarque : cet aphorisme contient en puissance les suivants, qui 

ne sont que des déclinaisons de la vie amoureuse présentées selon la norme 

mâle. 
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3e remarque : Lacan s’appuie sur un malentendu entre amour et désir 

qui englobe et dépasse l’expérience personnelle et il veut lui conférer une 

dimension structurale, non accidentelle. L’allusion aux ricanements de son 

auditoire et au ridicule auquel il se risque paraît indiquer qu’il sait que 

ch a cun peut se sentir concerné par son propos, tout comme il ne cesse de 

répéter que l’angoisse est un affect très singulier en tant qu’il signale au 

sujet qu’il est directement concerné. Nous savons que le rire peut venir en 

réponse à une pointe de gêne, voire d’angoisse. 

4e remarque : élever son aphorisme à une dimension qui relève de 

la structure se vérifie par la recommandation faite dès le début, lorsqu’il 

annonce vouloir décliner son aphorisme sous différentes formes. Il faut lire 

son aphorisme selon le tableau de la division signifiante du sujet, soit un 

phénomène lié à la structure de la constitution du $ où l’amour permet au 

sujet, la formule est de Lacan, de « s’anticiper comme désirant » (p. 204). 

5e remarque, la plus importante sans doute : cet aphorisme  présente 

l’amour comme une voie pour escamoter le temps logique numéro 2 de 

la division signifiante – l’angoisse – mais aussi le désir puisque l’amour 

sublime le désir. Prenons un exemple moderne d’amour-sublimation tel que 

Henriette Levillain, spécialiste de Madame de La Fayette, a pu le faire sur les 

ondes de France Culture en rapprochant la posture de la princesse de Clèves 

de ce que les jeunes nomment le crush. Si je dis : Seul le crush permet à la 

jouissance de condescendre au désir, la proposition de Lacan sonne faux. Si 

le crush, qui est un amour imaginaire et secret, semble s’accorder à l’apho-

risme de Lacan, il révèle bien la fonction d’évitement du désir du sujet et du 

désir de l’Autre pour la raison qu’il est un amour muet, seulement discours 

intérieur. Or l’amour est avant tout parole adressée. Paroles et paroles et 

paroles, chantait Dalida. 

6e remarque : le mot « seul » de la formule « Seul l’amour permet à 

la jouissance… » ne peut s’entendre que dans le cadre de la cure comme 

effectuation du manque comme impossible dont le nom est la castration. 

Je rappelle la fin de « Subversion du sujet et dialectique du désir » : « La 

castration veut dire qu’il faut que la jouissance soit refusée, pour qu’elle 

puisse être atteinte sur l’échelle re nversée de la Loi du désir 4. » Il me 

semble, c’est la thèse que je propose, qu’en dehors du réel mis au jour dans 

une cure, la jouissance condescend faussement, ou peu, au désir, puisque ce 

désir, j’ai essayé de le montrer, reste escamoté, retenu. 

4.↑  J.  Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 827. 
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C’est ce que me suggère le dernier point que je propose pour conclure, 

une référence implicite à l’aphorisme de Lacan dont j’ai situé la fabrique 

dans le séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse.

Séminaire XX, Encore

Lacan revient explicitement sur ce qu’il a dit de l’amour courtois 

durant son séminaire VII pour l’éclairer à l’aune du réel mis au jour par la 

cure analytique. Il le définit alors ainsi : « C’est une façon tout à fait raf-

finée de suppléer à l’absence de rapport sexuel, en feignant que c’est nous 

qui y mettons obstacle 5. » Pour quoi parle-t-il de feinte ? Parce qu’il a fait 

de l’absence du rapport sexuel non plus un choix ou un accident, mais un 

réel qui se déduit et se vérifie dans une cure analytique. Il s’en déduit que 

l’amour est ce qui fait suppléance au non-rapport sexuel et qu’il laisse le 

sujet seul, au seuil dudit rapport. 

Reste une objection logique et clinique. Hors de la perspective andro

centrique choisie par Lacan, son aphorisme se renverse pour des cas où seul 

l’amour permet au désir de condescendre à la jouissance. 

Voilà comment je conclurai ma lecture en accentuant le trait : seul 

l’amour de transfert, parce qu’il n’est pas un amour sublimé mais un amour 

nouveau, permet à la jouissance de condescendre au désir, désir libéré par 

la castration de jouissance opérée p ar la cure analytique. « Désir inédit 6 », 

dira Lacan pour souligner qu’il se transmet par le discours analytique. 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 65.

6.↑  J.  Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 309. 
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Sophie Pinot

« Il pousse mes origines par terre * » 

« Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir » est 

l’aphorisme de Lacan que nous avons à commenter ce soir 1. De quel amour, 

de quelle jouissance, de quel désir est-il question ? C’est dans le champ de 

la psychanalyse et du dispositif analytique que les analystes ont à prendre 

la parole. Quand invitation a été faite de commenter cet aphorisme, j’ai 

immédiatement pensé à un jeune garçon, scolarisé en primaire, que je vais 

prénommer Tom. Je suis souvent interpellée par la manière dont certains 

enfants essayent de trouver comment se débrouiller dans l’existence, d’une 

manière qui n’est pas sans résonance avec l’enseignement de Lacan : tel ce 

garçon qui pour répondre aux questions qu’il se pose sur l’amour essaye 

d’écrire au tableau blanc une formule qui dirait les relations des garçons et 

des filles entre eux. Si ces enfants ne savent pas qui est Lacan, son ensei-

gnement est sans aucun doute l’écho de l’écoute qu’il a eue de ses patients 

et de ses analysants. Je ne sais pourquoi j’ai immédiatement pensé à Tom, je 

vais essayer de rendre compte de ce qu’il m’enseigne concernant l’aphorisme 

que nous mettons aujourd’hui au travail ; et comment la mise au travail de 

cet aphorisme me permet de penser mieux la clinique avec cet enfant.

La dimension de l’amour

La dimension de l’amour est là d’emblée dans les propos de Tom et 

les questionnements de ses parents : sans distance avec les autres, même 

les inconnus, Tom peut dire « je t’aime » à tout le monde et parler de sa vie 

*↑  I ntervention au séminaire École 2025-2026, « Quelques aphorismes de Lacan », à Paris, le 

4 décembre 2025 (texte retravaillé pour la publication). Pour cette séance : « Seul l’amour 

permet à la jouissance de condescendre au désir » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le 

Seuil, 2004, p. 209). Lors de cette soirée, Cathy Barnier, Didier Grais et Dominique Marin ont 

commenté ce même aphorisme, leurs textes sont publiés dans ce numéro. 

1.↑  Mer ci au Conseil d’orientation et au Conseil de direction de cette proposition d’interven-

tion et surtout aux collègues qui sont aussi intervenus : Cathy Barnier, Didier Grais, Dominique 

Marin et Simge Zilif qui a animé la soirée.
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sans filtre. Cela interroge beaucoup sa mère, de même quand à contrario il 

dit « j’t’aime pas » à des membres de sa famille ou qu’il affirme « je veux 

pas son amour », parlant d’un frère cadet. Lors des premières rencontres, 

Tom demande à « être avec » sa mère, sinon il se sent « seul » ; il demande 

à rester avec ses parents pour leur dire qu’il les aime. Son être semble condi-

tionné par le être avec eux. Pour autant, leur présence peut l’encombrer : 

impossible de les recevoir ensemble, Tom leur coupe la parole, fait du bruit 

sans point d’arrêt et empêche leur propos. Les premières demandes de Tom 

ne sont pas demande analytique. Nous sommes loin d’un amour de transfert 

qui permettrait à la jouissance du symptôme de condescendre au désir. Que 

cet amour de transfert soit possible est un enjeu du dispositif analytique.

« Seul l’amour », dit l’aphorisme que nous avons à commenter. Partir 

de l’expérience de l’amour, n’est-ce pas tout aussi bien le prendre comme 

point de commencement que s’en éloigner ? Par amour ou pour être aimé, 

l’humain peut accepter ou faire n’importe quoi. Quel est donc cet amour que 

Tom voue à ses parents ? Si l’amour permet de condescendre au désir, il peut 

aussi être une jouissance telle qu’il pousse au sacrifice du désir. « Céder sur 

son désir 2 » au nom de l’amour. L’a mour dans le dispositif analytique est 

du côté de l’analysant avec la dimension du transfert. Dans ce séminaire 

L’Angoisse dont est issu notre aphorisme, Lacan parle du transfert comme 

conséquence d’un « amour présent dans le réel 3 » : l’autre coordonnée du 

transfert, autre que celle qui reproduit/répète une situation, une action, 

une attitude, un traumatisme ancien… C’est en fonction de cet amour-là, 

amour présent dans le réel, que s’institue ce qui est la « question centrale 

du transfert, celle que se pose le sujet concernant l’agalma, l’objet a, à 

savoir ce qui lui manque, car c’est avec ce manque qu’il aime. […] L’amour 

c’est donner ce qu’on n’a pas », poursuit Lacan. Pour qu’il y ait amour, 

il faut donc qu’il y ait manque 4. Rem plir la fonction d’être à la place du 

manque 5, être le phallus, « c’est touj ours fort dangereux 6 » : le corps de 

Tom qui s’agite en présence de sa mère le sait, « être avec maman » n’est pas 

forcément une bonne idée. Le principe du complexe de castration n’est-il 

pas de ne pas être le phallus pour l’avoir, dit autrement pour s’en servir ? On 

2.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 370.

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 128.

4.↑  Ce sera l’objet de la prochaine séance du séminaire École, le 15 janvier 2026, où intervien-

dront Vanessa Brassier, Céline Casagrande, Bruno Geneste et Pierre Perez pour commenter 

l’aphorisme : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. » 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 166.

6.↑  I bid., p. 129.
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pourrait dire : seul l’amour, en tant que la possibilité du manque, permet à 

la jouissance de condescendre au désir.

Dans le travail clinique avec Tom, comment ce manque peut-il exis-

ter ? Comment cet amour pourrait-il se présenter dans le réel, pour que 

« la possibilité du transfert 7 » ex iste ? Comment le transfert pourrait-il 

devenir cette forme d’amour, non pas moins illusoire, mais qui se donne un 

partenaire qui a chance de répond re 8 ? Que l’objet a puisse se situer dans 

le champ de l’Autre, dans le champ du langage, c’est ce que Lacan appelle 

la possibilité du transfert.

Tom prend la parole très facilement avec un bon niveau de langage. 

Sa prise de parole s’accompagne souvent de mouvement. Tom n’est pas un 

enfant qui reste assis à une table (ou n’était pas). L’Autre est présent pour 

lui et il en tient compte, il distingue « pour de semblant » de « pour de 

vrai ». Pour autant, il ne s’adresse pas au clinicien, ou juste pour le diri-

ger. Tom parle au clinicien comme il parlerait à un autre indifférencié ou 

à lui-même. Dans son rapport au langage, de nombreux signifiants sans 

sens se présentent dans une langue qui est la sienne seulement et qui 

ne cherche pas à être entendue par un autre. Lalangue sienne chargée de 

jouissance. Enfant pris dans un débit verbal ou un mouvement qui suscite 

excitation, sensation, jouissance directe. Dans ses propos, on peut aussi 

entendre sa difficulté à se situer, à faire limite : entre lui et son frère, 

entre le cauchemar et la vraie vie, entre le copain et le monstre… Qu’est-ce 

qui dans la langue assure que celui qui est nommé « copain » ne soit pas 

nommé « monstre » et qu’il ne le devienne pas ? Inversement, le monstre 

peut tout aussi bien être nommé c opain. « Ce vice de structure originel 9 » 

dont parle Lacan, Tom l’éprouve régulièrement. Il n’est pas sans lien avec 

la « petite pièce manquante 10 » ( qui fait toute la réalité du monde, du fait 

précisément qu’elle manque), le a en l’occasion, qui permettrait à l’insecte 

qui se promène sur la bande de Mœbius de savoir où il se situe.

La dimension de la jouissance

Que demande Tom ? Il semble davantage demandé qu’acteur d’une 

demande qui soit sienne. La pulsion le demande. Jouissance d’une Demande 

avec un grand D. Dans son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan 

7.↑  Ib id., p. 389.

8.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558.

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 161.

10.↑  I bid. 
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nous dit que le problème de la jouissance est qu’elle se présente comme 

enfouie, obscure, opaque, d’autant plus inaccessible au sujet qu’elle se pré-

sente « non purement et simplement comme la satisfaction d’un besoin, 

mais comme la satisfaction d’une pu lsion 11 ».

La première « vraie » demande que Tom adresse au clinicien est celle 

d’aller aux WC (demande qui se présente en séance lorsqu’il fait l’épreuve 

de la difficulté de dire son être sexué, et qui va se présenter à plusieurs 

reprises). Ce qui est frappant, c’est la façon dont cette demande se présente 

« tout d’un coup » et s’impose à lui : au-delà de la soudaineté du « tout à 

coup », s’ajoute la massivité du « tout en une seule fois, en un seul coup ». 

Quelque chose se présente du corps qui ne peut se différer, un vouloir que 

le corps exprime. Corps qui parle. Objet qui le happe. Trieb ou Wunsch ? 

Toujours dans L’Éthique de la psychanalyse, Lacan nous dit que la pulsion 

est quelque chose de très complexe et qu’elle comporte une dimension 

historique 12 : dimension qui se marque  à l’insistance avec laquelle elle se 

présente, se rapportant à quelque chose de mémorable, parce que mémorisé. 

Écho de ce qui aura marqué le parlêtre ? Quelque chose est fixé, écrit, et le 

corps pulsionnel se le rappelle, sans le savoir ou savoir inconscient.

La dimension du désir

La demande qui surgit « tout d’un coup », pulsion ou désir ? La pul-

sion est multiple alors que le désir est un. Les pulsions, manifestations 

partielles d’une force unique appelée désir.

Quand Tom demande à aller aux toilettes, ce n’est pas lui qui demande, 

il est demandé. C’est ce qui pousse qui le demande, ça fait pression, ten-

sion. Il peut d’ailleurs dire qu’il est sous les ordres des différentes parties 

de son corps. À l’occasion de gribouillage ou de petits bruits, il explique : 

« C’est ma main et ma bouche / qui m’obligent / c’est leurs ordres. » Il est 

à l’écoute d’un dire qui s’impose sans pour autant passer aux énoncés des 

dits : dire de la demande ? Demande qui se fait entendre par tous les trous 

de l’organisme. Trou n’est pas forcément perforation, parfois juste enfon-

cement, abaissement ou creux d’une surface, trou comme lieu d’un vide où 

peut se situer l’échange. Les trous de l’organisme, lieux de points de retour-

nement dans la relation du sujet à l’Autre (au corps de l’Autre) : « points 

choisis d’échange 13 », dit Lacan. Lieu d’une coupure, d’une limite. Lieu 

d’une intrusion radicale de quelque chose de foncièrement autre. Lieu où un 

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 247-248.

12.↑  Ib id., p. 248.

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 378.
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effet de cession peut se produire. Tom se doit d’obéir à ce qui le demande, 

sinon il prend le risque d’être « dévoré ». Lacan ne dit-il pas de cet objet 

en tant que cause, cet objet sans lequel il n’est pas d’angoisse, qu’il est un 

objet dangereux dont il ne convient de s’approcher qu’avec prudence ? Il 

mord, dit même la version de Patric k Valas 14 ! La version du Seuil dit qu’il 

manque. Morsure du manque.

Ce qui mord Tom, n’est-ce pas l’« envie » qu’il dit éprouver ? Sa propre 

envie, qui peut tout aussi bien prendre la forme de l’envie d’aller aux toi-

lettes que celle de manger son petit frère qui ne le laisse pas tranquille. 

Envie particulière qui peut le pousser à se taper, indice d’une subjectivité 

douloureuse, la douleur du simple fait de la sensation, de l’expérience sen-

sorielle. Comment se débrouiller de ce qui s’impose, de ce qui résonne en 

lui, de ce qui a été incorporé. Tom fait l’épreuve d’une division : « sortir le 

démon que je suis / mais je suis pas un démon ». Cette réalité qui fait irrup-

tion, autonome, originale, une autre réalité que celle des instincts, est celle 

du désir : « Une demande qui ne concerne aucun besoin, qui ne concerne 

rien d’autre que mon être même, c’est -à-dire qui me met en question 15 », 

dit encore Lacan. C’est là qu’il situe l’angoisse comme signal du désir de 

l’Autre, manifestation spécifique du  désir de l’Autre 16… d’une manière 

complexe. L’angoisse n’est-elle pas aussi signal du réel, le réel de la Chose, 

objet dernier, objet le plus profond 17 ? La caractéristique de l’angoisse est 

que le sujet est étreint, concerné, inté ressé à ce plus intime de lui-même 18. 

« Rapport subjectivé 19 », dit Lacan. Cette envie, cette Autre qui l’habite, 

« il pousse mes origines par terre », dit Tom. On pourrait dire : seul l’amour, 

en tant que possibilité du manque, permet à la jouissance de la pulsion 

de condescendre au désir. Y condescendre par le médium de l’angoisse qui 

met en fonction l’objet a qui chute et dont on ne peut rien dire. L’angoisse 

franchie, le désir se constitue.

Comment accueillir cette demande, qui se présente sous la forme d’al-

ler aux toilettes (ou pour d’autres de manger en séance...) ? D’évidence, 

ne pas répondre sur le versant de la satisfaction du besoin. Faire que cette 

demande soit divisée, qu’elle ait une autre valeur que celle de la satisfaction 

d’un besoin : D. Intéresser l’enfant à sa demande, à ce qui s’impose là tout 

d’un coup et fait tension, c’est lui faire signe d’un désir et de son propre 

14.↑  Dis ponible via ce lien : http://staferla.free.fr/S10/S10%20L’ANGOISSE.pdf, p. 59.

15.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 179.

16.↑  Ib id., p. 179.

17.↑  Ib id., p. 360.

18.↑  Ib id., p. 187.

19.↑  Ib id., p. 188.

http://staferla.free.fr/S10/S10%20L'ANGOISSE.pdf
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désir. « Tension du désir 20 » : désir qu i va au-delà de la recherche du simple 

bien-être organique. Le désir n’est pas une simple pulsion. Le désir est dans 

une relation plus étroite avec le manque que la pulsion. La différence avec 

les pulsions, c’est que le désir est « sous-tendu », non pas tant par plusieurs 

sources, mais par la Chose, « ce lieu central, cette extériorité intime, cette 

extimité 21 », Chose dont la place e st désignée par le vide.

Ne pas situer la demande d’aller aux WC du côté du besoin et des 

ins tincts. La situer du côté de la dimension de l’objet à cerner est d’en-

jeu : objet pulsionnel précurseur de l’objet a. Mettre l’être en question. 

Faire naître la question, n’est-ce pas faire exister une béance possible entre 

la cause et son effet ? L’excrément n’est pas l’effet (d’une situation cli-

nique angoissante qui aurait un effet sur son corps, par exemple), il est 

la cause. « Le désir de l’Autre ne me reconnaît pas. […] À la vérité, il ne 

me reconnaît ni ne me méconnaît […]. Il me met en cause, il m’interroge 

à la racine même de mon désir à moi comme a comme cause de ce désir et 

non comme objet. Et parce que c’est là qu’il vise, dans un rapport temporel 

d’antécédence, que je ne puis rien faire pour rompre cette prise, sauf à m’y 

engager 22. » Impossible d’échapper à  cette prise, répondre de ce à quoi on 

n’échappe pas est un positionnement éthique. S’engager à ne pas « céder 

sur son désir 23 » n’est pas une min ce affaire. Ne pas céder sur le prix à 

payer, le prix de la jouissance, de l a livre de chair 24 qui, perdue, pourra 

entrer en circulation dans un usage différent du signifiant.

Pour conclure

D’où le clinicien peut-il répondre à l’enjeu de ce qui se présente en 

séance ? De la place où le sujet situe un partenaire qui aurait chance de 

répondre. En séance, Tom ne dit plus vouloir « être avec maman », se des-

sine un « toi et moi » qui le situe dans sa relation au clinicien et fait 

signe d’une respiration possible. Petit écart, petit espace, nécessaires pour 

que puissent venir s’y loger les questions concernant ce qui parle Tom : 

« Pourquoi il(s) me dit ça ? » Que pour Tom ce soit « dans ma tête / mon 

esprit / Elle... »… que ça dit, que ça veut ; on peut y entendre l’écho du Che 

vuoi ? qui appelle alors la dimension de la réponse de Tom au ça qui veut, sa 

propre réponse subjective. Tom peut alors dire une envie davantage choisie, 

celle de venir en séance. Il suppose un savoir au clinicien à qui il adresse 

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 366.

21.↑  Ib id., p. 167.

22.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 179-180.

23.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 370.

24.↑  Ib id.
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des questions, un discours prend forme. Tom installe deux chaises, l’une 

face à l’autre, un lit sur lequel il s’allonge en tournant le dos au clinicien. Il 

se met alors à raconter l’école où certains enfants l’embêtent : il les mange ; 

ils le tapent à l’intérieur, cassent son corps de loup ; il les sort en faisant 

pipi ou caca ; puis Tom invente une autre façon de se nommer, il se donne 

un autre patronyme. Il y aurait encore beaucoup de choses à dire de ce que 

peut nous enseigner Tom. La lecture de cet enseignement est un travail en 

cours. Si l’on s’en tient à l’aphorisme mis au travail ce soir : « Seul l’amour 

de transfert permettant à la jouissance du symptôme de condescendre au 

désir » ne dit rien des conditions pour qu’il y ait déjà la possibilité du trans-

fert. Conditions logiques, ne serait-ce que celle de situer le manque… pas 

sans la mise en fonction du désir de l’analyste pour que résonne le dire du 

sujet et que s’y entendent les guises où s’inscrit la tension de cet objet si 

particulier, petit a cause du désir.

Si l’aphorisme est formule, pour Lacan il renonce à l’ordre préconçu, il 

est formule où est laissé à chacun « d e se retrouver par son expérience 25 ». 

D’autant plus que Lacan a veillé tout au long de son enseignement à ne 

pas fermer les choses : « Ne croyez pas que tant que je vivrai vous pour-

rez prendre aucune de mes formules comme définitive. J’ai encore d’autres 

petits trucs dans mon sac à malice s 26. »

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 208.

26.↑  J. Lacan, « Conférence sur la psychanalyse et la formation du psychanalyste » à Sainte-

Anne, le 10 novembre 1967. 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf
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Elynes Barros Lima

La fin : avec ou sans joie * ?

Je voudrais profiter de cet espace pour faire un bref commentaire sur 

la joie et la satisfaction de la fin ; dans ce cas, à la fois sur la fin de l’analyse 

et sur la fin de cette fonction d’AE. 

Y a-t-il de la joie dans la fin ? D’où cette joie proviendrait-elle ? Et 

quelles conséquences cela aurait-il pour la fin d’une analyse ?

Premièrement, une distinction nécessaire : la joie n’est pas la même 

chose que le bonheur. Lacan les distingue très clairement. La différence entre 

ces deux termes réside précisément dans la relation que le sujet établit avec 

le savoir. C’est pourquoi Lacan dit que « la prétendue humanité 1 » ne désire 

pas savoir, car le savoir suppose, en premier lieu, de passer par l’expérience ; 

dans une expérience d’analyse, le bla-bla-bla se réduit au chiffre signifiant, et 

cette réduction implique une perte, c’est-à-dire une rencontre inévitable avec 

la castration. Et cette rencontre avec la castration prend en compte le réel.

Le réel, comme « ce qui se détache de notre expérience du savoir 2 », est 

inhérent à l’expérience d’une analyse, et il se présente comme un impossible à 

tout savoir. Le réel sert à cela, à nous rappeler que tout savoir est une illusion.

Tout savoir est la clameur que « la prétendue humanité » lance dans 

sa quête du bonheur, qui au fond est la garantie de la correspondance. Ce 

terme de « prétendue humanité » se soutient du fait que la véritable fin 

d’une analyse doit confronter l’analyste qui s’y est soumis à la réalité de la 

condition humaine, c’est-à-dire, au fond, où l’angoisse signale le désarroi, 

« où l’homme, dans ce rapport à lui-même qui est sa propre mort, n’a à 

attendre d’aide de personne 3 ».

*↑  Int ervention réalisée dans le cadre de l’Espace AE de l’EPFCL-France qui a marqué la fin de 

ma fonction d’analyste d’École, le 22 novembre 2025, lors d’un après-midi de travail intitulé 

« La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de l’analyse et de leur fonction ».

1.↑  J.  Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 308. 

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 61-71. 

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 351.
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Mais comment est-il possible, demanderez-vous, d’arriver à la fin d’une 

analyse en étant éprouvé jusqu’à la limite du désarroi et d’en tirer malgré 

tout de la satisfaction ? Qu’est-ce qui pousse Lacan à dire qu’il est joyeux et 

que son seul chagrin est qu’il y ait de moins en moins de personnes à qui il 

puisse dire les raisons de sa joie 4 ? D’où procède cette joie ?

J’ai trouvé quelques pistes dans « Télévision » : d’abord, Lacan dit que 

« le comique ne se donne pas sans le savoir du non-rapport qui est dans 

le coup 5 ». Si l’analysant ne saisit  pas ce savoir, il reste dans la tristesse, 

cette faille morale, comme l’ont exprimé Dante et Spinoza. On n’en sort que 

par le bien-dire ; c’est le bien-dire qui permettra à l’analysant de s’orienter 

dans la structure.

La joie, différente du bonheur qui vise la totalité, la correspondance, 

procède du « gay savoir », que Lacan écrit « gay sçavoir », le savoir joyeux. 

Voyez qu’avec cette écriture ça, Lacan évoque la pulsion, la pulsion qui 

cherche toujours la satisfaction, la satisfaction dans le symptôme. Mais 

cette satisfaction que la pulsion cherche dans le symptôme est paradoxale, 

car avec le symptôme, les sujets se satisfont par « les voies du déplaisir 6 ».

Le gay sçavoir prend en compte la satisfaction pulsionnelle, mais elle 

est acquise par une autre voie que celle de la satisfaction qui vise l’objet et 

qui se satisfait même dans le déplaisir. Le gay sçavoir consiste « non pas [à] 

comprendre, piquer dans le sens, mais le raser d’aussi près qu’il se peut, sans 

qu’il fasse glu pour cette vertu  [la joie], pour cela jouir du déchiffrage 7 ».

Le gay sçavoir a pour effet la joie parce que c’est un savoir, décollé du 

un tout seul, qui, soumis aux lois du langage, sait que si nous sommes tous 

frères, c’est parce que nous sommes fils du discours.

Cependant, arriver à la fin suppose que chacun ait pu faire le nœud 

de son ineffable ex-sistence, c’est-à-dire son nœud borroméen, qui consiste 

à laisser en suspens l’imagination et à nouer l’apport du symbolique au réel 

par l’imaginaire. L’effet que produit ce nouage est la satisfaction, « seule 

permise par la promesse analytique 8 ».

J’ar rive au terme de cette fonction d’AE avec satisfaction, une satis-

faction que j’ai aussi trouvée dans chaque transmission, dans la tentative 

de dire les raisons de ma joie. C’est tout.

4.↑ Voir J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant », dans Autres écrits, op. cit., p. 363.

5.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 514.

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 152. 

7.↑  J.  Lacan, « Télévision », art. cit., p. 526.

8.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 348. 
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Dimitra Kolonia

Quelle joie trouvons-nous  
dans ce qui fait notre tâche d’AE * ?

Novembre 2025. La scène se déroule dans un espace qui n’est pas géo-

graphique. Espace AE 1. Cette fois-ci, le s trois prisonniers discutent. Déjà 

sortis, déjà entrés, ils s’apprêtent à sortir de nouveau. Battement de porte. 

Entrée, sortie ? Ouverture, fermeture ? 

À la différence d’une fin d’analyse, ici la fin de la tâche est non seule-

ment prévue, mais aussi programmée. À la différence d’une fin d’analyse, ici 

la fin de la tâche n’est pas urgence. Elle n’est pas acte. Même si un AE vient 

dans une logique des suites de l’acte.

À la fin de sa fonction, l’AE n’est pas un sujet transformé, comme il le 

fut à la fin de son analyse et grâce à elle. L’expérience de la passe et celle 

de l’AE changent-elles quelque chose pour celui qui s’y est offert ? À quel 

niveau ? Que peut dire, communiquer, un AE à ce propos ? 

J’ai expérimenté que la passe permet au passant d’éclairer une cer-

taine partie d’ombres de son analyse. Lacan avait ouvert cette question en 

1973 : « La passe peut-elle effectivement mettre en relief pour celui qui s’y 

offre, comme peut le faire un éclair, par un tout autre éclairage, une certaine 

partie d’ombres de son analyse ? C’est une chose qui concerne le passant 2. »

Que l’expérience de la passe éclaire une partie d’ombres de l’analyse 

ne veut pas dire qu’une analyse n’a pas de fin, ou qu’elle continue dans le 

dispositif de la passe, ou qu’elle continue… après sa fin, ou que la fin est… 

à recommencer ! Nous pouvons mieux saisir cet éclairage si on suit Lacan 

*↑  In tervention dans le cadre de l’Espace AE de l’EPFCL-France, lors d’un après-midi de travail 

intitulé « La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de l’analyse et de leur fonction », le 

22 novembre 2025.

1.↑  E space des analystes de l’École.

2.↑  J.  Lacan, « L’expérience de la passe », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, 

n° 12-13, Paris, Navarin, Lyse, décembre 1977, p. 121.
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qui avance qu’« une nature peut être repérée sans être pensée » et que « le 

repérage n’est point forcément un repérage pensé 3 ». Dans mon cas, cet 

éclairage portait sur un point de l’expérience qui était déjà repéré, mais 

qui n’était pas pensé, « je ne savais pas que ». Je propose de l’écrire en une 

phrase : « Je sais que je ne savais pas que je savais. »

Ainsi, l’expérience de la passe et celle de l’AE invitent à penser l’ana-

lyse. D’abord le passant, qui pense son analyse en vue de son témoignage et 

dans le but d’articuler et structurer ce qu’il a repéré. Car le témoignage de la 

passe n’est pas association libre. Au contraire, le passant témoigne de l’im-

passe de l’association libre, de la chute du sujet supposé savoir qui est une 

chute du « pourquoi », question infinie de sens que l’association libre nour-

rit. À la chute du pourquoi, la possibilité du comment s’ouvre. Le passant 

témoigne de ce passage du pourquoi au comment. S’il n’y a pas d’explication 

sur les raisons, par exemple, de son fantasme, de sa jouissance (pourquoi 

ce fantasme, pourquoi cette jouissance ?), le passant peut démontrer com-

ment il est parvenu à repérer son fantasme, sa jouissance. Autrement dit, 

le comment ouvre un passage vers la logique, ouvre la possibilité de penser 

l’analyse parce qu’elle est une expérience structurée.

L’AE, dans la suite de son témoignage, prend appui sur son analyse 

pour la penser comme processus ordonné, avec les problèmes cruciaux 

qu’elle implique. Le passant pense son analyse et l’AE pense l’analyse à 

partir de la sienne. L’AE témoigne du passage « de l’une à la », comme j’ai 

dit à Buenos Aires 4. 

Toutefois, penser l’analyse n’est pas le privilège exclusif de l’AE ; l’AE 

en est un témoin privilégié. Il rend manifeste cette nécessité, il l’incarne, en 

nouant à vif son expérience d’analyse à l’expérience de l’École. Il se fait ana-

lyste de l’expérience de l’École. Ainsi, analyste de l’École, il l’est dans le col-

lectif, dans l’expérience de l’École. Il n’est pas AE dans les cures qu’il dirige, 

mais on peut se demander si cette fonction n’a pas des effets sur elles. 

Penser l’analyse est une option d’École et une nécessité sur fond 

d’igno rance. Elle émane d’un manque à savoir et elle ouvre vers un savoir, 

qui n’est pas celui de l’inconscient, issu de la cure, savoir sans sujet qui 

travaille seul .

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil, 2025, leçon du 6 jan

vier 1965.

4.↑  « De l’une à la », intervention à la table ronde intitulée « Tiempos del AE. Después de 

testimoniar, ¿ Qué ? » (« Temps de l’AE. Après le témoignage, quoi ? ») lors de la Journée École 

du VIe Symposium interaméricain, le 4 juillet 2025 à Buenos Aires. Sa publication sera à retrou-

ver dans le numéro 26 de Wunsch, n° 26.
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Alors, quel intérêt a pour l’AE cette expérience ? La tâche de l’AE est 

une mise à l’épreuve… sur la brèche. Mise à l’épreuve du « s’autoriser de lui-

même ». Mise à l’épreuve du temps du désir. L’AE se sustente de son précaire 

et le rythme soutenu de son travail est bienvenu. Je pourrais dire que ce 

rythme « aberrant 5 » le maintient en alerte, à vif. Ce rythme est une mise à 

l’épreuve du temps du désir, qui n’est pas celui de la montre. L’AE bien que 

dé-passé, si vous me permettez le jeu de mots, a le temps de contribuer au 

savoir, sans laisser au lendemain la cause. Désir en acte. Serait-ce plus juste 

d’ailleurs de dire que la tâche de l’AE est une mise en acte plutôt qu’une 

mise à l’épreuve ? Je le soumets à la discussion.

Désir en acte, contribution au savoir avec comme seule boussole celle 

obtenue en analyse, rendent cette expérience assez unique. J’arrive à la fin 

de cette expérience avec beaucoup de satisfaction. Il ne faut pas voir en 

cette satisfaction le signe d’une structure… pas hystérique ! Cette satis

faction est liée au savoir, elle ne dépend pas des types cliniques. 

La joie de la tâche surgit à chaque fois qu’il y a gain de savoir, éclai-

rage, transmission, mais aussi transmission dans le sens de la contagion 

du désir. L’AE cause dans le double sens : il parle, contribue à l’élaboration 

et cause au niveau du désir. Une joie qui émane du désir mis en acte et 

du savoir gagné sur fond de non-savoir. Joie épistémique ? La joie a surgi 

à chaque fois qu’il y a eu réactualisation et confirmation que ça valait la 

peine de ne pas lever l’option.

Ne pas lever l’option se traduit pour moi par un désir de l’analyste qui 

ne laisse pas au lendemain ni l’acte au niveau de la cure, ni de penser l’ana-

lyse au niveau de l’École. Car si l’analyste n’a jamais le temps de contribuer 

au savoir, nous dit Lacan, « il n’y aura pas de chance que l’analyse continue 

à faire prime sur le marché 6 ». 

Alors, les AE, primeurs sur le marché ?

5.↑  « A berration », intervention lors de la journée École « La passe : expérience et témoi-

gnages », IVe Convention européenne de l’IF-EPFCL, Venise, 12 juillet 2025.

6.↑  L’a nalyste doit « avoir cerné la cause de son horreur de sa propre, à lui, détachée de celle 

de tous, horreur de savoir. Dès lors il sait être un rebut. C’est ce que l’analyse a dû lui faire au 

moins sentir. S’il n’en est pas porté à l’enthousiasme, il peut bien y avoir eu analyse, mais 

d’analyste aucune chance. […] Qu’il ne s’autorise pas d’être analyste, il n’aura jamais le temps 

de contribuer au savoir, sans quoi il n’y a pas de chance que l’analyse continue à faire prime 

sur le marché », J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310.
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Christelle Suc

Résidu * 

En préambule, je voudrais citer un de mes petits patients qui dit :

« La seule chose que nous avons en commun, c’est la différence. » 

J’ai intitulé mon texte « Résidu ». 

L’infini, ce qui ne porte pas la castration, aurait pu m’occuper

éternellement, 

Frisson de cet exquis déplaisir, mais il y a eu la cure et sa conclusion.

Certitude unique d’une vie : c’est fini !

Fini l’infini ! 

Traversée d’une nuée de mots à dénuée de mots. 

La saloperie consonne avec aphasie

Inrecouvrable. 

Et, coup du hasard, tranchant,

Surgissement du bord 

Topos-logis

Fin de la conversation. 

Rideau ! pas plus à voir qu’à S-avoir

Coup de canif dans le jouir à l’infini, 

Éjectée en Court-circuit

Rires. 

Pschitt !

Chute de l’angoisse.

*↑  I ntervention dans le cadre de l’Espace AE de l’EPFCL-France, lors d’un après-midi de travail 

intitulé « La fin ? Happy end ? Les AE discutent de la fin de l’analyse et de leur fonction », le 

22 novembre 2025.



↑ Retour au sommaireMensuel 193 • février 2026

❚ 36 ❚ E
s
p
a
c
e
 
A
E

La cisaille fait passage

Division intrinsèque, exclusion interne.

La case vide est vide, 

C’est une case à n’y-pas-être.

 

Avec la trouée, retour du souffle, intervalle

La sclérose ne fait plus arrêt,

Variations à partir de l’invariant.

Fin de la rêverie automatisée de l’unité,

Pas de complément d’âme.

D’éprise à déprise

Avec la coupure, ouverture. Je respire, seule.

Sortie du sens-issue

Du silence nouveau au cœur du sujet surgit le désir de l’analyste

Fini l’infini,

Finie l’idée folle de tout résorber

Faire avec le reste irréductible

L’Irrésorbable 

Résidu. 

Rési-dû, le dû du symbolique sur le corps. 

Estampillée.

Pas d’absolu,

Pas de Nirvâna.

Ineptie de la vie, et alors ? 

C’est comme ça que c’est foutu !

Exit les questions exist-sens-tielles,

Être un parlant ça ne se guérit pas mais il peut y avoir une conclusion, 

Une corpsclusion. 

Autre résonance du corps au symptôme, 

L’alour-dit s’est fait plume, écriture.

L’analyse ça ne forme pas, ça transforme 

Radicalité définitive qui ne se soutient plus d’un cri à l’Autre. 

La fin tient en son seing qu’il n’y a plus d’encore.

Les mots ne nourrissent plus le gouffre du sens mais la sonorité 

de l’équivoque, la poésie, 



↑ Retour au sommaireMensuel 193 • février 2026

❚ 37 ❚ E
s
p
a
c
e
 
A
E

Réson de l’â me-à-tiers 1

Noue-vel amour de la hache des mots

Fini l’infini 

AE, résidu 

Produit de l’opération analytique.

Cueillette du vif

Avant que, possiblement, 

Ne gise le ronronnant 

Y mettre du sien

Du style sien, pas d’autre rature possible

Troizant, c’est un temps du ce faisant 

Caminant, camin ant 2,

Là aussi, faut l’temps, 

Pas-tout.

Time’s up !

De pelure en pelure 

Reste le souffle

Vibrations du désir

 

L’infini court, seul.

1.↑  « Pour ce qui est du Réel, on veut l’identifier à la matière – je proposerais plutôt de l’écrire 

comme ça : “l’âme à tiers” », J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire 

inédit, leçon du 11 janvier 1977. 

2.↑  Ve rbe occitan qui signifie « cheminer, faire le chemin ».
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Sidi Askofaré

VSM : un autre ternaire pour la psychanalyse * ? 

Le thème de notre séminaire de l’année, « La vie, le sexe et la mort », 

m’a d’abord frappé par sa structure ternaire. Et il n’est point besoin d’être 

grand clerc, comme on dit, pour se souvenir combien la ternarité scande les 

grandes et différentes élaborations de la psychanalyse. Qu’il suffise de pen-

ser aux deux topiques freudiennes – inconscient, préconscient, conscient et 

ça, moi et surmoi –, aux principes freudiens du fonctionnement psychique 

– principe de plaisir, principe de réalité et principe de répétition –, voire à 

son ternaire plus « clinique » : inhibition, symptôme et angoisse.

Chez Lacan, je dirai qu’un seul ternaire a quasiment dominé tout son 

ensei gnement, même s’il a été conduit à en modifier l’ordre des catégo-

ries : d’I, S, R à R, S, I. Tous les autres ternaires qu’on rencontre chez 

lui ont RSI pour matrice : besoin, demande, désir ; privation, frustration, 

castration, etc.

Dans un premier temps, je me suis donc demandé, très simplement, 

comment la vie, le sexe et la mort pouvaient ou devaient s’inscrire par rap-

port au ternaire lacanien RSI. Pour ce faire, il m’a paru nécessaire de partir 

de ces trois notions, familières certes, si l’on considère l’usage quotidien que 

nous faisons d’elles, mais en réalité d’une redoutable opacité.

1

Commençons, comme il se doit, par la vie. Car sans elle, est-il besoin 

de le dire, il n’y a ni sexe ni mort !

Et pour vous rendre sensibles à l’opacité de la notion de vie, il n’est 

pas besoin de remonter à Xavier Bichat et à ses Recherches physiologiques 

sur la vie et la mort 1 – et dont on ne re tient que la formule célèbre : « La 

*↑  In tervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la 

mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 à Paris.

1.↑ X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 404.
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vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Je me contenterai 

de la référence d’un autre biologiste, contemporain de Lacan et cité par lui 

dans son séminaire, j’ai nommé François Jacob.

À la question : qu’est-ce que la vie ? François Jacob répond : « Cette 

question me paraît d’autant plus appropriée qu’elle n’a pas de réponse. 

Depuis qu’il y a des hommes qui pensent, ils ont dû se poser une telle ques-

tion. Chacun apprend rapidement qu’il est, tôt ou tard, destiné à mourir. 

Chacun a vu des animaux ou des hommes morts. Chacun sait que la vie est 

un état éphémère. Chacun voudrait savoir en quoi il consiste. Le malheur 

est qu’il est particulièrement difficile, sinon impossible, de définir la vie. 

C’est un peu comme le temps. Chacun a une idée intuitive de ce qu’est le 

temps. Mais quand il faut le définir, o n n’y arrive rarement 2. » 

Tout est dit, ou presque, ne serait-ce que parce que F. Jacob ne se 

limite pas à dire en quoi la vie est une énigme ou un mystère, y compris 

pour le biologiste. Non seulement il la situe quasiment comme un réel pour 

la science – impossible à définir, écrit-il –, mais il évoque en quoi, d’être 

nouée à la mort, elle est a minima une question insondable pour ceux que 

nous appelons des parlêtres.

La complexité de la question de ce qu’est la vie – présente dès la dis-

tinction entre la vie organique et de la vie animale – s’accroît, évidemment, 

avec la plurivocité du terme de vie. Mettons de côté la distinction grecque 

entre zoé et biós. À nous en tenir au seul latin, on sait que le terme de 

vita, dont vient le mot vie, désigne non seulement la vie biologique (qui 

englobe la vie organique et la vie animale), celle qui s’observe chez les êtres 

dits vivants (de la bactérie aux trumains), mais également, selon le Barbara 

Cassin (entendez : le Vocabulaire européen des philosophies), « l’existence, 

le genre de vie (manière de vivre et moyens d’existence), et le récit de vie, 

la biographie ou le modèle 3. » 

Venons-en à présent au sexe. Mutatis mutandis, ne peut-on dire du sexe 

presque la même chose que ce que j’avançais, plus haut, à propos de la vie ?

Ce n’est certainement pas la biologie – même si elle a plus que son 

mot à dire – qui peut nous dire la vérité du sexe. Cependant, même à rester 

au niveau de la biologie, ce qui apparaît d’emblée, avec la mise en fonction 

du sexe, c’est une dimension qui subvertit l’ordre du vivant, en nouant la 

2.↑  F.  Jacob, « Qu’est-ce que la vie ? », conférence prononcée le 1er janvier 2000 à l’Université 

de tous les savoirs, dans Université de tous les savoirs, La Vie, vol. 4, Paris, Odile Jacob, 2002, 

p. 9.

3.↑  B. Cassin (sous la dir. de), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil et Le 

Robert, 2004, p. 1368.
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vie à la mort, la reproduction à la finitude. Dans la perspective biologique, 

« qui dit vivant dit reproduction ». Donner, ou plutôt transmettre la vie, 

conditionne sa pérennisation co mme celle des autres formes dites de vie : 

de la « vie sexuelle » – comme on a pu appeler un recueil de textes freu-

diens sur la sexualité – à la « vie sociale ».

J’ajouterai que la pensée contemporaine – et la psychanalyse n’y a 

pas compté pour rien – a plutôt mis l’accent sur la différence des sexes, sur 

la différence sexuelle et sur les différences de genre. Où l’on voit pourquoi, 

pour la psychanalyse, le sexe est à la fois ce qui conjoint et ce qui divise ! 

J’y reviendrai, peut-être.

Enfin, la mort, si je puis dire. Car la mort, c’est Terminus, tout le 

monde descend ! Dès lors, il n’est pas étonnant que ce soit à son propos 

qu’on soit le moins bavard.

J’avais évoqué, plus haut, la célèbre formule de Bichat qui  définit 

la vie comme l’ensemble des forces qui résistent à la mort. Définition 

négative de la vie qui ne dit pas grand-chose de ce qu’est la mort... Dans 

sa « Présentation » de l’ouvrage de X. Bichat, André Pichot lui-même ne 

retient de l’apport de Bichat que ceci : « La vie organique commence dès 

la conception et elle est immédiatement “parfaite”, tandis que la vie ani-

male commence à la naissance et nécessite un “apprentissage”. À la mort, 

la vie animale cesse brusquement (après une période de déclin lorsqu’il 

s’agit d’une mort naturelle), tandis que la vie organique se poursuit quelque 

temps après la fin de la vie animale 4. »  

J’en conclus que la science ne dissipe pas, pour nous, l’opacité de la 

vie, du sexe et de la mort. D’où la nécessité d’explorer une ou plusieurs 

autres voies...

2

Qu’il y ait plusieurs voies possibles est tout à fait congruent avec 

notre thème, puisqu’il ne s’agit pas simplement de la vie, du sexe et de la 

mort, mais de ce ternaire « selon les discours ». Cela n’est pas sans rappeler 

ce à quoi nous nous attacherons, au mois de juillet prochain à São Paulo, en 

explorant les éthiques des discours, sur le fond de la thèse de Lacan selon 

laquelle l’éthique est relative au discours.

J’en déduis qu’une des options possibles consiste à considérer que 

chaque discours aborde et agence, selon sa logique propre, la vie, le sexe et 

la mort. Je m’y suis essayé. C’est coton ! 

4.↑  X.  Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, op. cit., p. 31-32.
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C’est alors que je me suis dirigé vers l’idée de partir du dernier-né 

des discours dits fondamentaux, par Lacan, l’analytique, en tant qu’il serait 

susceptible, par son traitement du ternaire VSM, d’éclairer ce qu’il en est de 

ce ternaire dans les autres discours.

C’est un chantier énorme, et pas moins difficile que celui que je viens 

d’évo quer, mais il présente l’avantage de nous faire naviguer en terrain 

connu. Dans la mesure où la psychanalyse pour ainsi dire ne parle que de 

la vie, du sexe et de la mort, j’ai dû faire un choix d’angles et de textes. 

Je me limiterai, par conséquent, à la théorie freudienne des pulsions et à 

trois références principales de Lacan : Les Quatre Concepts fondamentaux de 

la psychanalyse 5 (1964), « L’étourdit 6 »  (1972) – à lire, sur ce thème, avec 

« La conférence de Louvain 7 » (octob re 1972) –, Les non-dupes errent 8 

(1973-1974). Pourquoi ? Tout simplement, parce que ces trois termes – la 

vie, le sexe, la mort – ne sont pas pris en charge de la même manière par 

Lacan selon qu’il les envisage à partir de la logique du signifiant, de la 

théorie des discours ou de la perspective borroméenne, qui n’était qu’à ses 

débuts en 1973-1974.

Commençons par un petit tour du côté de chez Freud. Il n’y aura pas 

à trop s’y appesantir, tellement les questions de la vie, du sexe et de la mort 

dominent la pensée et le corpus freudiens. Si Lacan a d’abord privilégié 

les textes freudiens qui accréditent l’hypothèse de l’inconscient structuré 

comme un langage – L’Interprétation du rêve, Psychopathologie de la vie 

quotidienne, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient –, il n’en est pas 

moins vrai que des Trois essais sur la théorie sexuelle à l’« Au-delà du prin-

cipe de plaisir », en passant par les « Considérations sur la guerre et la 

mort », Freud n’a eu de cesse d’articuler ces trois termes et leurs incidences 

pour les sujets et pour le social.

Mais on remarquera que dans son dispositif, peut-être en raison d’un 

certain tropisme biologisant, tout ramène à la pulsion. Certes, la pulsion 

n’est pas, au moins depuis Lacan, un phénomène strictement biologique, 

mais chez Freud, c’est incontestablement le cas, au point qu’il a pu parler, 

à l’occasion, de « pulsion organique 9 ».

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 254.

6.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, p. 449-495.

7.↑  J. Lacan, « La Conférence de Louvain », La Cause du désir, Revue de psychanalyse, n° 96, 

Paris, Navarin éditeur, juin 2017, p. 7-29.

8.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, 1973-1974.

9.↑  S.  Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 

1981, p. 90.
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Mais là n’est pas la question. La question, je la situerai dans le fait 

que Freud aborde les choses par la vie ou, si vous préférez, par le vivant. 

Cela le conduira à sa catégorie de pulsion, dont Lacan lui-même fera, non 

pas un mythe ou une fiction, mais un concept de fond de la psychanalyse.

Or, que remarquons-nous, à nous intéresser à la doctrine freudienne 

des pulsions ? Les pulsions, il les répartit, au moins à une certaine période 

de son élaboration, en fonction de la vie, du sexe et de la mort. C’est ainsi 

qu’il a été amené à distinguer, comme chacun le sait, les pulsions sexuelles, 

les pulsions d’autoconservation et la pulsion de mort.

Pour les besoins de la cause, je mettrai les pulsions sexuelles du côté 

du sexe – à la condition, bien sûr, d’avoir du sexe une conception élargie 

qui subsume, sous ce terme, la sexualité, la sexuation voire le genre, la 

jouissance, la reproduction, etc. –, les pulsions d’autoconservation du côté 

de la vie et les pulsions agressives et de destruction du côté de la mort.

Or, c’est justement à propos de la pulsion freudienne que Lacan 

repren dra, dans son séminaire Les non-dupes errent, la question du nouage 

de la vie (incarnée, selon lui, par la pulsion), du sexe et de la mort. Le souci 

de Lacan était alors de rendre raison de la distinction qui devait être établie 

entre la pulsion et l’amour, confusion à laquelle contribuait sa propre défi-

nition du transfert en tant que mise en acte de la réalité sexuelle – c’est-

à-dire pulsionnelle – de l’inconscient. C’est ce qu’il fit, notamment en s’at-

tachant à examiner minutieusement « Pulsions et destins des pulsions », et 

en décrivant le mode d’intégration de la sexualité à la dialectique du désir.

Je ne convoque cette leçon du 13 mai 1964 que pour mobiliser le 

passage suivant : « Si tout est embrouillé dans la discussion des pulsions 

sexuelles, c’est qu’on ne voit pas que la pulsion sans doute représente, mais 

ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de l’accomplissement de 

la sexualité chez le vivant. » Et Lacan d’ajouter : « Comment s’étonner que 

son dernier terme soit la mort ? Puisque la présence du sexe chez le vivant 

est liée à la mort 10. » 

Lacan, donc, épouse, ici, la perspective freudienne et son mouvement 

qui va de la « vie » vers la mort. Je me permets de mettre, ici, vie entre 

guillemets, averti de ce que Lacan disait à Louvain, le 13 octobre 1972 : « Il 

n’y a pas de trace dans le début du discours de Freud, de référence à la vie. Il 

s’agit d’un discours, d’un discours dont il enseigne, celui de l’hystérique, et 

ce discours, qu’est-ce qu’il découvre ? Très précisément, un sens. Et ce sens, 

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 161-162.
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par rapport à tout ce qui s’est jusque-là évalué, est autre. C’est, vais-je dire, 

le ou la, disons pour frayer la chose, c’est la jouissance ; mais si vous mettez 

la chose en deux mots avec un petit t rait d’union, c’est le joui-sens 11. » 

Ce qu’il accentue, en revanche, par rapport à Freud, c’est l’articulation 

du sexe et de la mort chez le vivant. Autrement dit, s’il y a du vivant qui se 

reproduit hors la voie du sexe, la mise en fonction de ce dernier implique 

nécessairement la mort chez tout vivant assujetti au sexe. Et cela vaut, 

évidemment, en deçà des parlêtres.

Quel que soit l’intérêt de ces développements de Lacan sur la vie, le 

sexe et la mort, à partir de la pulsion, ils ne disent rien de ce ternaire, VSM, 

dans son rapport aux discours. Et pour cause ! En 1964, Lacan était loin 

d’avoir posé les jalons de sa catégorie de discours, soit ces modes d’agence-

ment de la structure qui déterminent les liens sociaux entre corps parlants.

Avant de découvrir le texte et le passage décisifs sur le thème qui 

nous importe, j’avais fomenté l’élucubration suivante. Les différents dis-

cours fondamentaux en exercice ne prennent pas en charge, de la même 

façon, ni les termes – la vie, le sexe, la mort –, ni leur articulation. Et l’idée 

m’était venue qu’on pouvait les répartir :

– en des discours qui ne prennent en compte et ne s’ordonnent qu’au-

tour de la vie et de la mort : le discours du maître et le discours de l’uni-

versitaire. Ce qui veut dire, également, qu’il s’agit de discours qui se sont 

structurés sur le fond d’un refoulement ou d’une forclusion du sexe ;

– en un discours qui privilégie presque exclusivement le sexe, et 

notam ment sous le voile de l’amour, et c’est le discours de l’hystérique 

(l’amoureuse) ;

– en un discours qui articule les trois termes à travers sa pratique, ses 

concepts (pulsion, transfert), lesdites structures cliniques (hystérie et sexe ; 

obsession et mort ; psychose et existence), mais aussi avec les trois regis

tres de l’être, RSI (réel : jouissance ; symbolique : mort ; imaginaire : vie).

Ce n’est que par après que je me suis rappelé que Lacan avait traité 

frontalement, même si ce fut succinctement, cette problématique dans son 

texte de 1972, « L’étourdit ». Et qu’y lit-on ? D’abord, que contrairement 

à Freud, c’est par la question de la mort que Lacan prend en charge la 

question. Ques tion qu’il déploie, non pas à partir de grandes considéra-

tions métapsycho logiques, mais à la suite d’une analyse et d’une réflexion 

11.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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sur le groupe, analytique notamment. Permettez-moi de citer in extenso 

ledit passage :

Nous en sommes au règne du discours scientifique et je vais le faire sentir. 

Sentir de là où se confirme ma critique, plus haut, de l’universel de ce que 

« l’homme soit mortel ». 

Sa traduction dans le discours scientifique, c’est l’assurance-vie. La mort, 

dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités. C’est, dans ce 

discours, ce qu’elle a de vrai.

Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent à contracter 

une assurance-vie. C’est qu’ils veulent de la mort une autre vérité qu’assurent 

déjà d’autres discours. Celui du maître par exemple qui, à en croire Hegel, se 

fonderait de la mort prise comme risque ; celui de l’universitaire, qui jouerait 

de la mémoire “éternelle” du savoir.

Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d’être contestables 

éminem ment. Un autre discours est venu au jour, celui de Freud, pour quoi 

la mort, c’est l’amour 12.

De ce passage extrêmement dense, je retiendrai principalement :

1. Que le point de départ de Lacan est celui de l’effacement progressif 

de la mort dans le discours scientifique. C’est de cet effacement que Lacan 

va prophétiser, non pas le triomphe – ce terme, on se doit de le réserver à 

la religion 13 –, mais le succès ou la  survie du discours psychanalytique ;

2. La conséquence de ce premier point consiste dans le fait qu’avec la 

dominance du discours de la science, la mort n’est plus prise en charge par 

la seule religion – avec ses dogmes, ses croyances et ses rites –, mais arrai-

sonnée mathématiquement. Si cette perspective s’accorde assez bien avec 

les conceptions philosophiques de la mort qui situent cette dernière du 

côté de l’universel, il faut bien remarquer qu’il n’en est pas de même pour 

la psychanalyse, pour laquelle, inconscient oblige, la mort n’est jamais que 

possible. Autrement dit, toujours à vérifier au un par un, et dont personne 

n’a l’absolue certitude. Freud, déjà, considérait que, dans l’inconscient, nul 

sujet ne croit en sa propre mort ;

12.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 475.

Ce qui constitue, il faut le souligner, un certain déplacement par rapport à ce que Lacan affir-

mait dans L’Envers de la psychanalyse, où il opposait plutôt l’amour et la mort dans le discours 

analytique : « […] s’il y a quelque chose que doit vous inspirer la vérité si vous voulez soutenir 

l’Analysieren, ce n’est certainement pas l’amour, car la vérité, dans l’occasion, c’est elle qui fait 

surgir ce signifiant, la mort » (Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, 1991, p. 200).

13.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil, 

2005. 
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3. Conséquemment, la mort devient, à l’ère de la science moderne 

et du capitalisme, un pur calcul de probabilités. En atteste l’invention des 

assurances-vie, dues à Johan De Witt 14,  qui, le premier, produira un traité 

moderne d’évaluation des risques par l’espérance mathématique de la valeur 

actuelle des paiements futurs ;

4. On notera que Lacan n’abondera pas dans le sens de ce que suggère 

le discours de la science et, surtout, de sa tendance à l’effacement de la 

mort. Ne disait-il pas d’ailleurs, dans sa conférence à Louvain, que la mort 

est du domaine de la foi ? Et que si on n’était pas solidement appuyé sur 

cette certitude que ça finira, il n’est pas sûr qu’on pourrait supporter la vie ?

5. Aussi Lacan va-t-il mettre l’accent sur les discours qui, justement, 

considèrent la mort autrement que le discours scientifique, de la situer à 

une autre place. Et, par là même, la vie aussi. Cette vie pour laquelle ce 

n’est pas à lui donner un sens qu’aboutit le discours psychanalytique. « Il 

donne un sens à des tas de choses », dit-il à Louvain, « à des tas de compor-

tements, mais il ne donne pas le sens de la vie, pas plus d’ailleurs que quoi 

que ce soit qui commence à raisonner sur la vie. […]. Pour ce qu’il en est 

de l’être parlant, il y a quelque chose qui s’appelle l’acte, et il n’y a pas le 

moindre doute que le sens, la caractéristique de l’acte en tant que tel, c’est 

d’exposer sa vie, de la risquer. C’en est strictement la limite. »

Mais n’anticipons pas trop. Pour Lacan, tous les sujets qui se soutien

nent d’autres discours que le scientifique – et, j’ajouterai, le capitaliste – 

« veulent de la mort une autre vérité » qu’assurent déjà les discours fonda-

mentaux dont la ronde fait le lien social :

– Le discours du maître se fonderait sur la mort prise comme risque. 

C’est bien sûr Hegel, mais aussi Pascal. « Je ne m’en vais pas me mettre à 

exposer le pari de Pascal pour dire que la vie, le discours du maître particu-

lièrement – ça Hegel l’a fort bien vu – hors du risque de la vie, il n’y a rien 

qui, à ladite vie, donne un sens 15. » 

S’agissant du discours du maître, je m’en tiens ici aux indications 

explicites de Lacan. Il est évident que son frayage autorise davantage. Dès 

14.↑  Jo han De Witt (1625-1672), issu de l’aristocratie hollandaise, est connu pour ses travaux 

en mathématiques, et tout particulièrement pour son traité portant sur la génération des 

sections coniques au moyen des pantographes. Mais il nous intéresse ici surtout en raison de 

sa contribution au développement du calcul des probabilités et à leur application à l’économie. 

En effet, son traité, Valeur des rentes viagères proportionnellement aux rentes libres, est consi-

déré comme le premier texte moderne portant sur l’évaluation des rentes viagères par l’espé-

rance mathématique de la valeur actuelle des paiements futurs ; il demeure, par ailleurs, au 

principe de nos contemporaines assurances-vie.

15.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 14.
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lors qu’on parle du discours du maître dans son rapport à la vie et à la mort, 

aujourd’hui, il vient immédiatement à l’esprit l’idée que si le discours traite 

de la vie, c’est à travers les corps qui portent cette vie. Comme en atteste 

ce qu’Olivier Rey a appelé « l’idolâtrie  de la vie 16 », cela ouvre un éventail 

qui va de la militance en faveur de la biodiversité jusqu’aux fanatiques du 

Pro Life qui ne se privent pas d’attaquer les cliniques et les dispensaires qui 

accueillent des femmes en détresse au nom du « droit à la vie ». D’où ce qui 

s’est imposé, du vivant même de Lacan, à travers le concept de biopolitique. 

Comme s’impose tout ce qui s’articule autour des migrations, des exils ou 

des guerres, par exemple. La vie est d’emblée vie sociale et vie politique. Pas 

de pensée sur la vie sans penser les conditions de vie et les conditions de la 

vie et des vivants, qui ne se réduisent pas aux parlêtres.

– Le discours de l’universitaire, lui, jouerait, selon Lacan, de ce qu’il 

appelle « la mémoire éternelle » du savoir. Donc, pas seulement du savoir, 

mais d’un rapport singulier du savoir au temps. Rapport qui n’est pas seu-

lement d’attribution d’un auteur au savoir – S1 en position de vérité dans 

le discours de l’Université –, mais quasiment d’éternisation de ce savoir. 

Ce qui a pu faire de l’Université, par exemple, un conservatoire des savoirs 

davantage qu’un lieu d’invention et de production du savoir !

Mais ici aussi, il est difficile de s’arrêter à cette seule indication de 

Lacan. Parler du discours universitaire, aujourd’hui, c’est aussi devoir s’in-

terroger sur tout ce qui se fomente dans le champ de la biologie de la 

reproduction, des biotechnologies, voire de ladite bioéthique. Et, enfin, si 

l’on poussait les choses jusqu’au discours du capitaliste, en tant que forme 

contemporaine du discours du maître, c’est aussi toutes les visées d’éradi-

cation de la mort et la prolifération marchande des « bio », si je puis dire.

– Le discours de l’analyste, enfin – je dis enfin, tout simplement parce 

que Lacan ne fait aucune mention, en l’occurrence, du discours de l’hysté

rique, qui est comme absorbé par le discours analytique –, le discours ana-

lytique, donc, dont il dit joliment : « Un autre discours est venu au jour, 

celui de Freud, pour qui la mort, c’est  l’amour 17. »

Thèse forte mais, aussi, thèse surprenante, n’est-ce pas ? C’est d’ail-

leurs une des phrases qui nous avait posé le plus de difficulté dans le cartel 

que nous avions consacré à « L’étourdit » dans les années 1980, avec André 

Vals, Christiane Terrisse et Pierre Bruno, qui nous ont, aujourd’hui, hélas, 

tous quittés. C’est dire que la mort n’est pas seulement du domaine du 

concept !

16.↑  O.  Rey, L’Idolâtrie de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », n° 15, juin 2020, p. 56.

17.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 475.
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Mais revenons à nos moutons, si je puis dire. La question dont il faut 

repartir est : comment entendre que pour le discours de Freud, « la mort, 

c’est l’amour » ? Et, quand Lacan parle de « discours de Freud », cela est-il 

équivalent à ce qu’il appelle le « discours psychanalytique » ? Eh bien, sans 

doute cette équivalence peut-elle s’entendre de différentes façons : par le 

transfert, par le père, par le deuil, par l’objet a, etc.

Il semblerait cependant que c’est bien le lien du deuil et du désir qui 

éclaire le mieux, au moins dans un premier temps, la formule de Lacan. Ce 

dernier en donne, me semble-t-il, une indication quand il dit dans sa confé-

rence de Louvain : « Enfin, si j’ai un jour inventé ce que c’était l’objet petit 

a, c’est que c’était écrit dans Trauer und Melancholie. La perte de l’objet, 

qu’est-ce que c’est que cet objet privilégié, cet objet qu’on ne trouve pas 

chez tout le monde, qu’il arrive qu’un être incarne pour nous ? C’est bien 

dans ce cas-là qu’il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu’à ce 

que cet objet a, on se le soit résorbé 18. »

D’ailleurs, Freud avait en son temps écrit un petit texte de clinique 

de la vie quotidienne, peut-on dire, texte traduit en français sous les titres 

« Éphémère destinée 19 » ou « Passagèreté 20 ». Dans ce court texte, Freud 

rapporte que lors d’une promenade printanière avec un jeune poète (Rilke ?), 

ce dernier lui confia son dépit de constater que la beauté de la fleur était 

vouée à une éphémère destinée. Qu’elle ne dure, comme disait le poète, que 

ce que « durent les roses… ». À quoi Freud lui opposa que bien au contraire, 

cette fleur n’est désirable et belle, justement, que parce qu’elle va mourir.

Pour autant qu’Éros, au moins chez Platon, est tout à la fois l’amour 

et le désir, on peut embrayer sur cette équivalence pour souligner l’un des 

paradoxes de l’amour. Ce paradoxe est le suivant : tout en se soutenant de 

l’idée d’éternité – cette « escroquerie 21 » –, l’amour tient à la mort, c’est-

à-dire à la finitude. On n’aime que ce dont on peut être dépossédé ou qu’on 

peut perdre.

Dès lors, on peut dire que la survie du discours psychanalytique, 

prophétisée par Lacan, ne tiendrait peut-être qu’à ceci : seul ce discours, 

cette forme de lien social et le dispositif qui l’abrite, peut offrir au sujet de 

la civilisation scientifique le lieu où peut s’accueillir un dire sur la mort qui 

18.↑  J.  Lacan, « La Conférence de Louvain », art. cit., p. 15

19.↑  S.  Freud, « Éphémère destinée », dans Résultats, idées problèmes I, Paris, PUF, 1998, 

p. 233-236.

20.↑  S. Freud, « Passagèreté », dans Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005, p. 323-326.

21.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 11 décembre 1973.
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la soustraie au même destin que la castration (« les choses de l’amour »), à 

savoir la forclusion, ou en tout cas le rejet.

Mais l’équivalence, établie par Lacan, entre la mort et l’amour, peut 

être envisagée également sous l’angle de l’amour et de la haine. Ce à quoi 

nous invite d’ailleurs la clinique du transfert. En effet, Lacan n’écrit-il pas, 

toujours dans « L’étourdit » : « Ça ne veut pas dire que l’amour ne relève pas 

aussi – comme la vie, donc – du calcul des probabilités, lequel ne lui laisse 

que la chance infime que le poème de Dante a su réaliser. Ça veut dire qu’il 

n’y a pas d’assurance-amour, parce que ce serait l’assurance-haine aussi 22. » 

Cela nous conduit, évidemment, à l’hainamoration, que Lacan n’intro

duira pourtant que le 13 mars 19 73 23, soit un peu moins d’un an après 

« L’étourdit ». Cette hainamoration par quoi Lacan critique et corrige l’ambi

valence, qu’est-ce qui y fait croire sinon le fantasme d’un amour éternel ?

C’est en effet une telle idée qui, de faire exister un être éternel à  partir 

d’un amour éternel – Dieu, l’Éternel, n’est-il pas amour, dans la « vraie reli-

gion 24 » ? –, fait consister un amour  dont l’exigence, bien souvent, débou

che plutôt sur la haine. Et ce n’est sans doute pas par hasard que Lacan 

conclut quasiment son séminaire Encore par ces mots : « L’abord de l’être, 

n’est-ce pas là que réside l’extrême de l’amour, la vraie amour ? Et la vraie 

amour – assurément ce n’est pas l’expérience analytique qui a fait cette 

découverte, dont la modulation éternelle des thèmes sur l’amour porte suf-

fisamment le reflet – la vraie amour dé bouche sur la haine 25. »

S’il y a de l’éternité, elle n’est donc pas à chercher du côté de l’amour, 

mais bien de la haine en tant qu’elle vise l’être. Je vous laisse imaginer les 

débats cliniques passionnants auxquels ces questions auraient pu donner 

lieu dans le cadre d’un séminaire École !

3

Pour terminer, j’en viens maintenant au dernier point que j’ai annoncé.

Je dirai qu’après « La vie, le sexe et la mort » envisagés sous l’angle des 

discours, il ne serait pas inutile de rappeler les quelques indications que 

Lacan a pu avancer sur ce thème à partir de la toute nouvelle perspective 

borroméenne.

S’il avait conclu son séminaire de 1972-1973, Encore, par la question 

de la haine, c’est avec la question du deux, et donc l’amour, qu’il va aborder 

22.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 476.

23.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 84.

24.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, op. cit., p. 81.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 133.



Mensuel 193 • février 2026 Retour au sommaire

❚ 50 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n
 

↑

les rapports de la vie, du sexe et de la mort dans Les non-dupes errent. C’est 

principalement dans sa leçon du 12 mars 1974, quelques considérations sur 

la topologie du nœud borroméen à trois, que Lacan va s’attacher de nouveau 

à la vie, au sexe et à la mort.

S’il y vient sur le fond de la question de savoir à quoi lui sert le nœud 

borroméen, Lacan va très vite mettre l’accent sur l’amour et sur le corps. 

En cela, il ne fait que remobiliser ce qu’il avait déjà avancé, le 18 décembre 

1973, sur le nœud de la religion et le nœud de l’amour. Et vous vous sou-

venez sans doute que c’est la « vraie religion », la religion chrétienne, qui 

lui indique la voie.

D’être la religion de la Trinité, le christianisme serait la seule, selon 

Lacan, à avoir pressenti qu’il fallait trois consistances différentes, mais 

strictement équivalentes, dont le nouage est seul à même de garantir le 

fonctionnement de la structure. Chacune des trois consistances est sus-

ceptible de servir de moyen, c’est-à-dire d’être le terme qui unit les deux 

autres consistances dans le nœud borroméen à trois. Le coup de force du 

christianisme aura été, toujours d’après Lacan, de situer l’amour – comme 

moyen – à la place du désir. Ce qui n’a été rendu possible que du fait du dire 

du Christ. L’amour devient, dans cette guise du nœud, le moyen par lequel 

la mort s’unit à la jouissance, l’homme à la femme et l’être au savoir.

Si l’amour demeure « le rapport d u réel au savoir 26 », Lacan suggère 

que la psychanalyse doit en tirer enseignement. « La psychanalyse, il faut 

qu’elle se corrige de ce déplacement – de ce déplacement qui tient à ce 

qu’après tout, elle n’a fait que suivre le virage hors place, il faut qu’elle 

sache que si la psychanalyse est un moyen, c’est à la place de l’amour qu’elle 

se tient. C’est à l’imaginaire du beau qu’elle a à s’affronter, et c’est à frayer 

la voie à un refleurissement de l’amour en tant que l’(a)-mur […] c’est ce 

qui limite 27. »

Revenant à l’amour à partir du caractère premier du 3 – soit ce qui fait 

du nœud borroméen la structure même, soit le réel avant l’ordre –, Lacan va 

envisager à nouveaux frais la mort et le sexe dans sa considération du nœud.

Le temps manque pour déployer tout ce qui mériterait de l’être, de 

cette leçon extrêmement riche. Aussi, je vous laisserai juste les termes avec 

lesquels Lacan nous ouvre pour ainsi dire un nouveau chantier : 

[…] le vrai n’a aucune façon de pouvoir être défini que ce qui, en somme, 

fait que le corps va à la jouissance, et qu’en ceci, ce par quoi il y est forcé, 

26.↑  J.  Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 18 décembre 1974.

27.↑  Ib id.
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ce n’est pas autre chose que le principe, le principe par quoi le sexe est très 

spécifiquement lié à la mort du corps. Il n’y a que chez les êtres sexués que le 

corps meurt. Et ce forçage de la reproduction, c’est bien là à quoi sert le peu 

que nous pouvons énoncer de vrai 28. 

* * *

Alors, pour conclure : VSM, un autre ternaire pour la psychanalyse ? 

Je dirai que ce à quoi m’a conduit cette question, dont j’avais fait le titre 

pour mon intervention de ce soir, c’est non pas de considérer que ce ter-

naire aurait à se substituer au ternaire fondamental qu’est devenu, pour 

nous, RSI, mais de le supplémenter et de lui donner corps et chair ; et ce 

dans la mesure où, malgré tous les remaniements qu’il a subis – je pense, 

en particulier, à l’équivalence des consistances qui a suivi leur hiérarchisa-

tion –, RSI me semble être resté dans la dépendance du ternaire signifiant, 

signifié, référent, dont Lacan le déduit. 

28.↑  Ib id., leçon du 12 mars 1974.
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David Bernard

Malaises de la vie * 

« Il n’y a pas, contrairement à ce que l’on dit, remarquait Jacques 

Lacan, d’angoisse de mort. […] Tout e angoisse est une angoisse de vie 1. » 

Partant de cette remarque pour questionner le thème de ce séminaire, 

je me suis aperçu qu’aux côtés de cette expression, Lacan plaça d’autres 

affects touchant directement au sentiment de vivre. Ainsi évoqua-t-il 

pour exemple, en plus de l’angois se de vivre, la « fatigue de vivre 2 » et la 

« honte de vivre 3 ». Trois affects, qui  chacun participent à ce qu’il nommera 

encore le « malaise de la vie 4 ». No us y reconnaîtrons une reformulation 

de l’expression freudienne « malaise dans la civilisation ». Elle permettra à 

Lacan de questionner en quoi le « sa voir vivre 5 », autre expression, que le 

discours moderne voudrait selon lui imposer aux sujets d’aujourd’hui, les 

affecte non seulement dans leur vie, mais dans le fait même de vivre. 

Ainsi, dira-t-il, « il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat 

de la course au progrès. On attend de la psychanalyse qu’elle découvre 

jus qu’où on peut aller en traînant  cette fatigue, ce malaise de la vie 6 ». 

À le suivre, le discours de la science, dans son alliance au discours capi-

taliste, a imposé en effet dans la vie quotidienne des sujets d’aujourd’hui 

quelque chose « d’impossible 7 ». L a raison en est que le discours moderne 

a introduit dans cette vie quotidienne une matérialisation du réel, par la 

*↑  In tervention prononcée dans le cadre du séminaire Champ lacanien « La vie, le sexe et la 

mort, selon les discours », le 18 décembre 2025 à Paris.

1.↑ J. Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel français le 30 mars 1974 », dans Lacan in 

Italia 1953-1978. En Italie Lacan, ouvrage bilingue, Milan, La Salamandra, 1978, p. 104-147.

2.↑  J. L acan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », journal Panorama, Rome, 

1974.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 211.

4.↑  J.  Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 220.

6.↑  J.  Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

7.↑  J.  Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel français le 30 mars 1974 », art. cit.
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production de gadgets et autres objets de consommation, venus dominer les 

sujets dans leur rapport à leur désir. Lacan insistera alors sur les effets de 

cette domination 8 des objets sur le sujet, qui tous viendront le dérouter de 

la voie de son désir et lui en interdire, disons, la respiration. 

Du fait que ces objets ne soient que des objets plus de jouir en toc, 

leur effet sera d’abord, dira-t-il, un encombrement. Lacan en aura fait le 

principe du capitalisme. Le discours capitaliste consiste fondamentalement 

à produire des choses qui ne servent à rien, au regard du désir, et dont le 

sujet dès lors ne saura que faire. Il y a l’encombrement, mais aussi conjoin-

tement ce que produit l’encombrement : un étouffement. La production 

capitaliste a aussi pour principe, a-t-il démontré, non pas la production de 

tel ou tel objet, mais de toujours plus d’objets. En cela, leur domination 

à l’endroit des sujets sera aussi de l’ordre d’un gavage, autant que d’une 

dévoration. Les parlants « sont mangés par le réel », précise Lacan. « Ça 

nous [...] écrase. Ça fait en réalité plus : ça nous empêche de respirer, ça 

nous étrangle 9. » 

Pour autant, il y a une limite que ces objets ne seront pas  parvenus 

à franchir, et qui n’est autre que celle que constitue en soi le désir. Pas 

un de ces objets qui ne parvienne à remplacer cet objet qui, lui, n’est 

pas effet de discours, mais de structure : l’objet a. En cela, l’objet a, dira 

Lacan, est l’objet « fatidique 10 ».  Les symptômes déjà lui redonneront sa 

place, quand par eux les parlants vomiront, selon son terme, ces objets 

dont on voulait les « satisfaire à go go 11 ». Mais plus encore, de la rencontre 

de cet impossible à digérer, aura surgi comme nécessité la psychanalyse 

elle-même. Affectés dans leur vie, par la façon dont le discours est venu 

exploiter le désir, les sujets en ont appelé à la nécessité d’un autre savoir. 

Main te nant que par ces gadgets le réel a été matérialisé, remarque Lacan, 

les parlants « s’aperçoivent que ça n’a pas beaucoup de rapport avec leur 

vie de toujours. Je mets ce mot “vie” entre guillemets parce que ce n’est pas 

très sûr qu’ils vivent 12 ».

Souvenons-nous de Perec, dans Les Choses, écrivant ces lignes à propos 

du jeune couple, Jérôme et Sylvie : « Ils auraient aimé, certes, comme tout le 

monde, se consacrer à quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, qu’ils 

auraient appelé vocation […]. Hélas, ils ne s’en connaissaient qu’une : celle 

8.↑  Ib id.

9.↑  Ib id.

10.↑  J.  Lacan, « D’une réforme dans son trou », 3 février 1969, inédit.

11.↑  Ib id.

12.↑  J.  Lacan, « Conférence donnée au Centre culturel français le 30 mars 1974 », art. cit.
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du mieux-vivre, et elle les épuisait 13. » « Des millions d’hommes, jadis, se 

sont battus, et même se battent encore, pour du pain. Jérôme et Sylvie ne 

croyaient guère que l’on pût se battre pour des divans Chesterfield. Mais 

c’eût été pourtant le mot d’ordre qui les aurait le plus facilement mobili-

sés 14. » « Ils avaient eu au moins la frénésie d’avoir. Cette exigence, sou-

vent, leur avait tenu lieu d’existence. Ils s’étaient sentis tendus en avant, 

impatients, dévorés de désirs 15. »

Puisque le thème de ce séminaire inclut la logique des discours, je 

souhaiterais à présent préciser l’une des voies par lesquelles ces objets 

captent les désirs des sujets, pour questionner ensuite comment, de là, ils 

affectent notamment les sujets dans leur rapport au sexe et à la mort. À 

suivre Lacan, il s’agit moins de ces objets eux-mêmes que de leur image, 

disons même leur emballage, autant que la façon dont ils emballeront les 

sujets eux-mêmes. Et en effet, qu’est-ce qui fait cette « frénésie d’avoir », 

ainsi que la nomme Perec ?

Lacan évoqua cet affect de frénésie à au moins deux reprises, et dans 

les deux cas, comme affect type de l’approche de l’objet du désir, de l’illu-

sion de pouvoir le posséder et d’y trouver sa complétude. Il y a d’abord la 

« frénésie de notre science », celle qui, associée au capitalisme, ne cessera 

de produire toujours plus ces objets, censés venir boucher le manque qui 

affecte les êtres parlants et ce faisant suturer leur plaie structurale. « La 

frénésie de notre science », précise-t-il, ne repose « sur rien d’autre que 

sur la suture du sujet 16 », et y fait o ffice de « pensement 17 ». Raison pour 

laquelle elle promet la satisfaction à gogo, la frénésie de la fiesta, dans sa 

fonction d’oubli. « La fête est ce qui ne laisse pas de souvenir, son devoir 

rempli 18 », disait joliment Lacan. 

Une autre occurrence indiquera en quoi la frénésie sera aussi l’affect 

signe de l’approche que le sujet fait de l’objet imaginaire du désir, en tant 

qu’il devrait justement promettre la suture de cette béance. L’excitation 

de Noël, avec son déballage des cadeaux, en donnerait bien des exemples. 

Lacan évoquera plutôt la « frénésie d’Alcibiade », celle qui s’empare de lui 

à l’approche de Socrate, dans la mesure précise où il « croit que son désir 

13.↑  G.  Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, p. 26.

14.↑  I bid., p. 75.

15.↑  I bid., p. 120.

16.↑  J . Lacan, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Compte rendu du Séminaire 1964-

1965 », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 200.

17.↑  I bid.

18.↑  J.  Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École Freudienne de Paris sur “La 

tech nique psychanalytique” », Lettres de l’École freudienne, n° 9, 1972, p. 507-513. 
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le vise 19 ». La frénésie d’avoir pourr a alors rejoindre une frénésie de l’être, 

sorte de triomphe maniaque, de jubilation moïque du sujet, tout près croit-il 

de vaincre le réel. Et pour cause, comme dira Lacan, l’objet imaginaire du 

désir n’est autre que sa propre image. « Plus l’homme s’approche, énonce-

t-il, cerne, caresse ce qu’il croit être l’objet de son désir, plus il en est en 

fait détourné, dérouté. Tout ce qu’il fait sur cette voie pour s’en rapprocher 

donne toujours plus corps à ce qui, dans l’objet de ce désir, représente 

l’image spéculaire. Plus il s’engage dans cette voie qu’on appelle souvent 

improprement la voie de la perfection de la relation d’objet, et plus il est 

leurré 20. » En cela, l’objet agalmatique  « porte à son extrême la méconnais-

sance de l’objet comme cause du désir 21 ». 

Au terme, l’image spéculaire apparaît comme un trompe-l’œil, qui à 

la manière d’un jeu de fête foraine, nous fait tendre la main, ladite pince, 

vers un objet que l’on ne pourra jamais attraper. Il est alors patent que le 

capitalisme, par ses publicités, ses vitrines et autres écrans, est aussi une 

science du maniement du regard et de la vision, pour mieux recouvrir le 

réel. Voilà qui éclaire notamment la raison pour laquelle Lacan fit grand cas 

d’un gadget parmi d’autres : la télé-vision. Ce qu’il appellera encore, jouant 

bien sûr de l’équivoque : les mass medi-a. La télévision est une façon de 

piéger le regard, non seulement en nous en mettant plein la vue, mais en 

venant satisfaire notre demande qu’il y ait des écrans, qui puissent voiler 

le réel de la castration, y compris le réel du sexe et de la mort. La pulsion 

scopique, remarquait Lacan, est celle qui protège le plus de la castration 22. 

L’être parlant « demande un voile 23 » , écrivait Pascal Quignard, « comme le 

linge que l’homme a mis sur le sexuel, comme le linge que l’homme a mis 

sur le mort 24 ». 

Lesdits mass media portent ainsi bien leur nom dans la mesure où ils 

donneront à voir sur les écrans ces objets, des images du désir, faits pour 

capturer les désirs des masses. Des o bjets « plus de jouir en toc 25 », dira 

Lacan. Le discours du maître moderne, ajoutait-il, est un discours « du toc, 

de la publicité, des trucs qu’il faut ve ndre 26 ». Évoquer le toc ne relève pas 

ici d’un simple jugement moral, mais se réfère au leurre qu’est l’image de 

19.↑  J.  Lacan, Des noms-du-père, Paris, Le Seuil, 2005, p. 83.

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 53.

21.↑  J.  Lacan, Des noms-du-père, op. cit., p. 83.

22.↑  Cf.  notamment sur ce point J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 278.

23.↑  P.  Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 21.

24.↑  I bid.

25.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 93.

26.↑  Ib id., p. 146.
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désir. Pour autant, pas de raison d’en conclure, dans un binarisme plat, 

qu’au-delà de l’image, du fake, s’atteindrait le vrai objet que vise le désir, 

et dont seule la psychanalyse aurait le secret. Le voile levé fera plutôt 

apparaître l’absence de cet objet désiré. Du consommateur, nous voici alors 

passés au sujet divisé par la cause de son désir. Ici, pas de sujet qui puisse 

se réfléchir comme désirant, sauf à ce que tout à coup s’avoue dans l’image 

une absence. Lacan en voyait l’écho dans ces vers du Fou d’Elsa, d’Aragon : 

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent se réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon œil est vide et comme eux habité

De l’absence de toi qui fait sa céc ité 27

Aussi pour questionner les effets du discours de la modernité, Lacan 

nous invite-t-il à partir également de l’articulation entre la castration et les 

mass media. La castration, énonce-t-il, « doit être repensée sous l’angle de 

son rapport aux effets répandus, omn iprésents, de notre science 28 », dont 

« les mass media, ne sont que le retour  à la présentification 29 ». « Il y a bien 

un rapport entre ces deux points, insi ste-t-il, qui ont l’air très distants 30. » 

Or parmi ces objets en toc mis en vitrine ou sur nos écrans, faits pour pié-

ger notre regard et nos désirs, Lacan prendra notamment pour exemple la 

libéralisation du sexe. Un journaliste lui demande : « Maintenant qu’on met 

du sexe à toutes les sauces, sexe au cinéma, sexe au théâtre, à la télévision, 

dans les journaux, dans les chansons, à la plage, on entend dire que les gens 

sont moins angoissés concernant les problèmes liés à la sphère sexuelle. Les 

tabous sont tombés, dit-on, le sexe ne  fait plus peur 31… »

Réponse de Lacan : « La sexomanie galopante est seulement un phé-

nomène publicitaire 32. » Autrement dit, elle est le signe de cette frénésie 

maniaque encouragée par les mass media, lesquels seront parvenus à faire 

du sexuel un produit comme un autre du capitalisme. Elle est une promesse 

de bonheur, à la façon, note-t-il, de quelque détergent qui annoncerait, 

comme disait Coluche, pouvoir laver plus blanc que blanc, pour nous débar-

rasser, sic, de toutes nos impuretés. Amusant que Lacan compare cette sexo-

manie à un détergent, brandi sous les yeux des consommateurs, pour nous 

promettre le meilleur. Je cite : « Que le sexe soit mis à l’ordre du jour, et 

27.↑  Ci té par J. Lacan dans Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 75.

28.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 277.

29.↑  Ib id.

30.↑  Ib id.

31.↑  J.  Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

32.↑  Ib id.
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exposé à tous les coins de rue, traité de la même façon que n’importe quel 

détersif dans les carrousels télévisés, ne constitue absolument pas une pro-

messe d’un quelconque bénéfice. Je ne dis pas que ce soit mal […]. Mais ça 

ne sert pas au niveau de la psychan alyse 33. »

Autrement dit, le problème n’est pas l’aspiration à plus de liberté, ici 

sexuelle. Et en effet, quels progrès sociétaux pourrait-il y avoir, si  certain·es 

ne s’engageaient pas, sous d’autres discours, dans certaines luttes, pour 

défendre leurs droits et une équité juridique ? Le problème est plutôt à 

situer sur ce qui est fait de cette aspiration, soit ce que Lacan nomme une 

« fausse libéralisation ». Je souligne : il ne dit pas une fausse libération. Il 

y a bien une fausse libération qui par ailleurs existe non plus cette fois au 

regard du registre juridique, mais au regard de la limite que constitue le réel 

du non-rapport sexuel. La psychanalyse aura en effet appris de l’inconscient 

que cette limite ne se transgresse pas. Toutefois, parler de fausse libérali-

sation est autre chose. Il s’agit là de la façon dont le discours capitaliste 

peut de cette espérance commune faire son profit, à l’appui des produits 

et promesses qu’il déverse sur le marché. Et pour cause, du fait que le réel 

de cette limite ne peut être transgressé, alors son succès est garanti : pas 

un produit qui n’échouera dans sa promesse et qui, donc, n’appellera déjà 

au produit suivant. Obsolescence programmée, avait depuis longtemps dia-

gnostiqué Günther Anders 34.  

Face à ces mass media et à leur promesse, pour toutes et tous, de les 

guérir du réel du sexe par une fausse libéralisation « fournie comme un bien 

accordé d’en haut 35 », c’est alors au lien  singulier que constitue l’offre d’une 

psychanalyse qu’en revient aussitôt Lacan. « La psychanalyse est une chose 

sérieuse qui regarde, je répète, un rapport strictement personnel entre deux 

individus : le sujet et l’analyste. Il n’existe pas de psychanalyse collective, 

comme il n’existe pas d’angoisses ou  de névroses de masse 36. » En cela, il 

se pourrait qu’une psychanalyse conduise à désacraliser l’image. Souvenons-

nous ici des mots que Lacan prêtait à Socrate l’analyste, s’adressant à 

Alcibiade s’imaginant près de posséder l’objet de son désir : « Connais que 

ce que tu poursuis n’est rien d’autre que […] ton image. Aperçois-toi que la 

fonction de cet objet n’est pas de visée, mais de cause mortelle, et fais ton 

deuil de cet objet. Il n’est que ton image. Alors, [en conclut-il], tu connaî-

tras les voies de ton désir 37. »

33.↑  Ib id.

34.↑  Cf. G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, L’Encyclopédie des nuisances, Ivrea, 2002.

35.↑  J.  Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit.

36.↑  Ib id.

37.↑  J.  Lacan, Des noms-du-père, op. cit., p. 83.
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Philippe Forest aura par ailleurs souligné comment, outre la vie et le 

sexe, la mort elle-même n’aura pas manqué d’être à son tour récupérée par 

la culture capitaliste et les mass media. La société capitaliste,  souligne-t-il, 

est aussi une société de la consolation, autre image du Un. Ainsi, « du 

concept de “travail de deuil”, que Freud a expérimentalement hasardé, 

la psychologie actuelle a fait un impératif dont tout le discours régnant 

fait la nécessité 38 ». « Toute une littérature prolifère ainsi dont les thèses 

– largement relayées par la culture de masse, sur les plateaux de télévision 

ou dans les pages de magazines – ont fini par acquérir force de vérité quasi 

scientifique, au point de n’être plus contestées par personne, et de com-

mander automatiquement toute phil osophie implicite de l’existence 39. » Il 

faut désormais faire, vite, son travail de deuil, et même le réussir, clament 

les voix des médias. « La résilience dans le deuil », dira-t-on dans le lexique 

du développement personnel. Or qu’est-ce que ce développement personnel, 

sinon une version moderne du moi fort, et sa commercialisation ? Il s’agira 

non plus de se faire au temps qu’il faut, qu’impose le réel, mais de s’imaginer 

maître et entrepreneur de son travail de deuil. Aller de l’avant, pour mieux 

laisser derrière la mémoire gardien ne « des ruptures et des brèches 40 », 

disait Nicole Loraux, et se réadapter très vite aux prescriptions du discours 

moderne. Il n’y a donc pas seulement la libéralisation du sexe, mais aussi 

celle de la mort et du deuil, comm e un autre bien « accordé d’en haut 41 ».

À cette image moïque fétichisée, il est alors frappant d’opposer les 

images qu’à l’occasion d’un deuil l’inconscient peut faire surgir dans les cau

che mars, ainsi que les mots qui les accompagnent. « Père, ne vois-tu pas que 

je brûle ? », disait l’enfant perdu et soudain retrouvé dans la nuit, quand 

tout le monde dort, que les consciences justement sommeillent. Pour autant, 

rien dans ces retrouvailles rêvées, aucune image, qui ne vienne consoler cet 

homme. L’enfant, s’approchant de son père et lui prenant le bras, lui adresse 

en effet ces mots avec une voix pleine de reproches. Aussi n’est-ce pas une 

image consolante qui se produit da ns ce rêve, mais une « vision atroce 42 », 

dit Lacan, laquelle réveillera cet homme. Pourquoi atroce ? Pour la raison 

que si dans le rêve apparaît l’enfant debout et vivant, son image, loin d’être 

le reflet d’une unité, voire d’une union retrouvée, reconduira cet homme à 

une présentification de ce désir de père qui le déchire. 

38.↑  P.  Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 118.

39.↑  Ib id., p. 119.

40.↑  N.  Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Le Seuil, 1990, p. 21.

41.↑  J.  Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », art. cit. 

42.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 58.
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Dans cette image de l’enfant, énonce Lacan, le désir se « présentifie 

de la perte imagée au point le plu s cruel de l’objet 43 ». Ici, aucun retour 

à l’harmonie du Un. L’image ne met plus en suspens, comme d’ordinaire, 

« le déchirement du désir 44 », mais  y reconduit. Pas même de message à 

déchiffrer dans cette image, dès lors que « personne ne peut dire, énonce 

Lacan, ce que c’est que la mort d’un  enfant 45 ». Tout juste vient-elle com-

mémorer la rencontre manquée qu’est le désir, et son effet de division face 

aux questions laissées sans réponse que sont : la vie, le sexe, la mort. Il 

ne s’agit donc pas dans ce rêve du père en tant que père, de « nul être 

conscient 46 », mais tout juste du d ésir qui le divise, « le plus intime de la 

relation du père au fils 47 ». Dès lo rs, quelle était la faute de ce père que 

pointe le reproche de l’enfant, sinon celle qui s’opère de structure dans la 

rencontre manquée qu’est le désir ? Ici se révèle la vanité du capitalisme. 

Malgré tout ce que nous donnons à nos proches, remarque Lacan, qui donc 

n’aura éprouvé un jour que, malgré tout cela, quelque chose aura manqué ? 

Et même que, malgré tout cela, no us les aurons « manqués 48 » ? 

Et pour cause, commente-t-il, nous n’avons toujours rapport à nos 

pro ches qu’à partir de notre fantasme. À ceux qui partagent nos vies, nous 

substituons les images et « couleu rs 49 » de notre fantasme. Il en résulte 

que ce que nous voudrions rejoindre en eux, leur être, n’est jamais que le 

nôtre. Voilà ce que certaines expériences de la vie, à l’occasion d’un deuil, 

rappelleront. Nous manquons l’autr e... « faute de l’avoir voulu 50 ». « Je n’ai 

pas mon enfant 51 », écrivait Levin as. Ici, la faute du père ne sera donc pas 

à entendre au sens de la morale, de la mauvaise conduite, mais au sens du 

faute de, de la « faille 52 » dont il a ura nécessairement fait preuve, « en tant 

qu’il est un être désirant, dit Lacan, au regard de cet objet chéri qu’était 

son enfant 53 ». Au regard de la v ie, du sexe et de la mort, l’inconscient 

nous reconduit ainsi, n’en déplaise  à la « promotion du moi 54 » voulue par 

43.↑  Ib id.

44.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 278.

45.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 58.

46.↑  Ib id.

47.↑  Ib id., p. 66.

48.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 50.

49.↑  Ib id.

50.↑  Ib id.

51.↑  E.  Levinas, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, 2014, p. 86.

52.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 198.

53.↑  Ib id.

54.↑  J.  Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 122.
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le capitalisme, à cette faille qu’est le sujet, où s’avoue un désir. Plus encore, 

l’inconscient nous reconduit à ce point où la vie, le sexe et la mort font 

trembler les semblants de savoir et de pouvoir. Raison pour laquelle ils font 

toujours scandale dans le discours du maître, moderne ou pas d’ailleurs. La 

grande helléniste Nicole Loraux l’aura démontré dans Les Mères en deuil : 

depuis toujours, le cri ne doit pas  sortir de la maison 55. 

55.↑  N.  Loraux, Les Mères en deuil, op. cit., p. 36.
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Prélude 3

Mikel Plazaola

Notre éthique, « praxis de la théorie »…  
et les autres * 

Ce titre invite à comparer l’éthique de la psychanalyse et les autres, 

et au-delà des discours dans lesquels elles s’inscrivent, on peut souligner 

la comparaison sur le versant de l’éthique des autres pratiques du domaine 

« psy ». 

Une définition simple de l’éthique du discours analytique : « L’éthique 

de la psychanalyse est la praxis de sa théorie 1 », est formulée par Lacan à 

un moment essentiel : construire dans la pratique une structure fondée sur 

les principes théoriques du discours psychanalytique. 

Proposition d’une apparente simplicité, mais d’envergure, qui place 

la praxis, la théorie et l’éthique analytiques, ainsi que la formation de ses 

praticiens, ses modes associatifs, etc., aux antipodes du discours dominant. 

C’est une pratique qui détonne dans la symphonie des discours actuels. 

La dissonance est une caractéristique de la psychanalyse lacanienne. 

Une discordance non pas capricieuse, mais justifiée par un cadre éthique.

Une éthique, définie dans la « praxis de la théorie », peut être consi-

dérée comme la charnière entre les deux surfaces qu’elle articule : la théorie 

et la praxis, qui sont déjà chacune en discordance avec la mélodie générale. 

Un petit exemple de ce qui sous-tend la pratique : la suggestion, 

ins trument et « principe actif », reconnu ou non, de toute pratique (et 

pas seulement psychologique) avec l’humain. Presque toujours dissimulée 

sous le couvert de rigueur scientifique dans de nombreuses pratiques théra

peutiques, mais aussi dans d’autres, elle « garantit » la réalisation des 

*↑  Pr élude au XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychanalyse et 

les autres », qui se tiendra les 24 et 24 juillet 2026 à São Paulo.

1.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 232. 
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idéaux actuels. Sur le marché des gadgets, la suggestion remplit parfaite-

ment son rôle. 

Le vaste réseau de structures discursives humaines et technologiques, 

la publicité et aujourd’hui les réseaux sociaux, contribuent à agalmatiser les 

biens et les activités, plus ou moins utiles, qui visent à combler le besoin ou 

l’envie, dans une plénitude enviable. Tel est l’idéal, l’objectif : un prétendu 

état de bien-être, le sien, celui d’autrui, parfois à n’importe quel prix. 

C’est l’engagement de la plupart des traitements psychologiques, et cela 

implique sans aucun doute leur propre éthique. On peut alors se deman der : 

cet objectif est-il atteint ? Et surtout, à quel prix ? ou au détriment de qui ? 

Un président bien connu, supposé tout-puissant, aspirant au prix 

Nobel et propriétaire de la moitié du monde, a récemment déclaré sur les 

réseaux sociaux : « Quand on a tout, une station balnéaire n’est jamais 

de trop », en référence à une région tristement célèbre de la géographie 

méditerranéenne, au prix de l’extermination de ses habitants. 

C’est un discours qui se propage et contamine les sphères individuelle 

et collective sous tous leurs aspects. Or, il recèle un paradoxe. S’il génère 

l’illusion de combler un manque et propose de satisfaire le besoin, en répon-

dant à la demande, en poussant/exigeant un bien-être bio-psycho-social 

(objectifs explicitement énoncés dans certaines thérapies), il s’agit d’une 

illusion qui, du point de vue de l’expérience analytique, garantit l’insatis-

faction et un égarement de l’être, dans sa propre existence. 

Aux antipodes, un discours qui vise à se confronter et à assumer ses 

propres limites, à dévoiler un manque structurel, à « dés-illusionner » la 

croyance qui a soutenu l’existence de celui qui a commencé par une demande 

de soulagement, à orienter vers l’acceptation de la singularité, au prix d’une 

solitude radicale, à vouloir savoir ce que personne ne veut savoir, etc., est 

totalement discordant dans la symphonie des idéaux actuels et sur le marché.

Paradoxalement, cela conduit à une forme de satisfaction, celle de 

composer une partition qui ne vise pas à soulager le malaise, mais plutôt à 

éviter d’éluder ce que ni soi-même ni l’humanité ne veulent savoir. C’est un 

effet né d’un parcours à travers une pratique « sans valeur 2 », soutenue par 

une théorie, dans une éthique réduit e au silence 3, des valeurs difficilement 

commercialisables.

2.↑  Vo ir Sara Rodowicz-Ślusarczyk, « L’aventure du dire dans une pratique sans valeur », 

Mensuel, n° 192, Paris, EPFCL, janvier 2026, p. 34-42. Ce texte reprend le Prélude 2, « Une 

pratique sans valeur ».

3.↑  Voir  Sandra Berta, Prélude 1, « À propos du silence dans la fonction de l’analyste », 

Mensuel, n° 191, Paris, EPFCL, décembre 2025, p. 31-33.
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Et pour faire charnière avec la praxis… La psychanalyse avec Freud 

doit aussi quelque chose à la suggestion, mais elle l’abandonna rapidement 

pour arriver avec Lacan à une considération de son inutilité, presque une 

garantie face à elle. La garantie face à la suggestion émane d’une analyse 

poussée jusqu’à son terme 4, au point  où elle est inutile. Fin d’une partie qui 

s’initie dès l’établissement du transf ert 5 par la grâce de l’analysant. 

La partie s’engage, et l’analyste, à qui l’analysant suppose un savoir, 

doit savoir ignorer ce qu’il sait 6 et a gir sans calcul préalable. Un opérateur 

en silence, en attente, sans jugement, sans expectatives, sans but théra-

peutique, qui seulement, ou surtout, écoute ; qui n’est pas présent en tant 

qu’être, mais en tant que lieu vide à remplir par ce qui cause le désir, quel 

qu’il soit, de l’analysant, se situant à l’opposé de tout objectif ou produit de 

consommation sur le marché actuel. 

Pourtant, ça marche, et cela fonctionne grâce à un savoir-faire acquis 

issu de ce savoir supposé, grâce à la praxis d’une théorie. Un savoir supposé 

par celui qui cherchait un soulagement. Un savoir supposé sur son mal-être, 

son être et son destin. Ce qui revient à déposer un pouvoir immense, et une 

demande non moins grande, dans les mains de la personne qui occupe la 

fonction d’analyste. 

Ignorance, incertitude, attente, patience, solitude du jugement, mais 

à la fois un pouvoir considérable de recevoir la demande de l’analysant. Se 

maintenir dans cette pratique de cette théorie sans tomber dans l’abus du 

pouvoir supposé, sans céder à la tentation narcissique, ni à la charité ni à 

l’altruisme, exige une éthique très particulière. Cette éthique guide le désir 

de l’analyste et so utient l’acte analytique, par lequel un analysant passera 

peut-être à la place de l’analyste qu’il a destitué, assumant être un déchet.

Cela serait-il possible sans une éthique qui guide le désir et soutient 

l’acte, une éthique qui articule la praxis et la théorie ?

4.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 510.

5.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 247.

6.↑  J.  Lacan, « Variantes de la cure-type », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 349. 
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Nelly Frenoux

À propos du film d’Antonio Fischetti  
Je ne veux plus y aller maman * 

J’ai trouvé le film Je ne veux plus y aller maman intéressant, construit, 

et n’ai à aucun moment été submergée par trop d’images. Il fallait bien ce 

temps-là, une heure cinquante, pour comprendre les nécessités qu’Antonio 

Fischetti avait à dire, le temps essentiel pour ce faire, peu à peu, entre 

construction et reconstruction. 

On suit le cheminement du réalisateur. Celui-ci s’allège peu à peu 

en plongeant dans le travail, tout en rendant hommage à ses amis jour-

nalistes. Il s’entoure de camarades, du visage si gai d’Elsa Cayat, images 

filmées bien avant son assassinat pour un projet qu’avait Antonio Fischetti 

autour de la prostitution, de son collègue psychiatre Yann Diener, de son 

 ex-collaboratrice avec laquelle il revisite les quartiers où les « Charlie » 

s’installèrent. Antonio Fischetti écoute avec attention. Il revisite son passé 

et le lie à ses questions qui l’interrogent encore.

Aucun ego mais toujours cette confrontation au réel qu’il met en 

action. Il joue de son corps, son support, pour évoquer le symbolisme. Il 

revient plusieurs fois à l’hôpital psychiatrique où travaille Yann Diener et 

où travaillait Elsa Cayat ; les deux hommes, Diener et Fischetti, y marchent 

de concert, parcourent les allées, plusieurs fois. Plusieurs fois Antonio roule 

dans un Paris désertique et dénudé, vidé. Plusieurs fois il s’immerge, adepte 

des bains. Le contenant s’agrandit au fil du film, et toujours cette eau 

salvatrice.

Les images de cette équipe joyeuse filmée dans les locaux de Charlie 

Hebdo redonnent vie à chacun. Évocation, sans pathos, avec respect et 

*↑  Fil m projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliès à Grenoble, 

le 14 novembre 2025, à l’initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Pôle 15, Dire d’Alpes en Rhône, 

dans le cadre des Journées nationales 2025 de l’EPFCL, « L’aventure psychanalytique et sa 

logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.
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gratitude. Il n’y a aucune haine dans ce film, ça parle d’amitié que le temps 

n’altère pas, d’émotions. Un film à l’image de Charlie Hebdo, décalé et vivant.

La psychanalyse est toujours présente, à petites doses, celle qui écoute 

autrement, ouvre et nourrit les pensées, promesse de liberté pourvu qu’on 

s’y attelle.

Promesse de liberté. Antonio Fischetti s’attelle à la réalisation de son 

film et noue les images, pas à pas.
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Anne Meunier

À propos du film d’Antonio Fischetti
Je ne veux plus y aller maman *

Menacée, caricaturée, dénigrée, expulsée de lieux de soins, voire inter

dite, la psychanalyse n’a pas disparu, en témoigne le film que nous propose 

Antonio Fischetti, réalisateur et journaliste à Charlie Hebdo.

Je ne veux plus y aller maman est dédié à ses camarades assassinés 

lors de l’attentat terroriste. Car l’horreur est advenue au matin du 7 jan-

vier 2015, l’impensable tuerie au nom d’une religion avec ses martyrs sans 

crainte ni pitié. Ces formes actuelles de la cruauté humaine, meurtriers 

passa ges à l’acte, sont au joint de la religion, de la pulsion de mort et du 

capitalisme, ainsi que le notait Albert Nguyên à propos de « Notre époque 

épique 1 ». 

Des entretiens du cinéaste avec El sa Cayat 2, psychanalyste, à propos 

des « enjeux cachés de la sexualité masculine », ont été publiés sous le 

titre Le Désir et la putain. Outre les rushes de leurs échanges d’alors, le 

questionnement et l’introspection du journaliste, ses recherches via les 

concepts analytiques sur la sexualité et la religion se poursuivent dans ce 

film autobiographique. 

On l’y voit de nouveau faire confiance à la psychanalyse, en la per-

sonne de Gérard Bonnet, connu en particulier pour ses travaux sur la per-

version. Puis en instaurant un lien avec celui qui assure désormais la chro-

nique « Divan » de Charlie Hebdo : Yan n Diener 3. Dans leurs échanges, il 

*↑  Fil m projeté en présence du réalisateur Antonio Fischetti, au cinéma Le Méliès à Grenoble, 

le 14 novembre 2025, à l’initiative de S. Prasse et G. Gancet, du Pôle 15, Dire d’Alpes en Rhône, 

dans le cadre des Journées nationales 2025 de l’EPFCL, « L’aventure psychanalytique et sa 

logique ». Débat animé par Anne Meunier et Jean Serroy, critique de cinéma.

1.↑  A.  Nguyên, Quand seuls restent les mots, Paris, Stilus, 2017, p. 4-62.

2.↑  E.  Cayat, Noël, ça fait chier !, Sur le divan de Charlie Hebdo, Paris, Les Echappés Charlie 

Hebdo, 2015. 

3.↑  Y.  Diener, La Mâchoire de Freud, Paris, L’Harmattan, 2024. 
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est question de la vie, de l’existence, de la mort, des attentats terroristes, 

de souvenirs d’enfance. 

Par hasard, par accident, parce qu’il était présent à l’enterrement de 

sa tante ce matin de janvier, événement de la vie familiale, un décès a fait 

d’Antonio Fischetti un survivant. Et il s’est vu dans l’obligation d’assumer 

cette vie épargnée, écornée, alors que ses amis l’ont perdue pour avoir usé 

de « la liberté d’expression ». Il doit assumer cette existence, la présence 

de la mort dans la vie. Et pas seulement celle annoncée d’une vieille dame. 

La mort, l’impossible à dire, impossible à écrire, l’inatteignable lui sert 

visiblement de boussole. Tournant autour, le cinéaste a choisi de sillonner la 

ville, de foncer à moto dans Paris déserté pour ne pas poursuivre une quête 

désespérée et désespérante du sens qu’il n’y a pas, à moins de le trouver, ce 

sens, dans celui que les religions proposent. 

Qu’est-ce qui va pousser un sujet du côté de la vie, du côté du désir ? 

Le réalisateur, après le choc de la perte de ses collègues et amis, cherche à 

le savoir, à savoir. L’effet du traumatisme en sera-t-il atténué ? Ce faisant, 

il fait preuve de courage, il se risque à découvrir qu’il n’y a pas de garantie, 

que l’intranquillité, c’est la vie. 

Nous voyons dans ce film les effets de l’instauration du lien avec un 

collègue du journal, analyste, autrement dit d’un transfert, selon des moda-

lités éloignées du dispositif classique. Le transfert ne se limite pas au sen-

timent amoureux, amical, aux sentiments, quels qu’ils soient. Il obéit à 

une logique, dont l’analyste est le garant, ayant lui-même expérimenté que 

« derrière l’amour de transfert, il y a le lien du désir de l’analyste au désir de 

l’analysant 4 ». Le psychanalyste mise  sur la supposition que celui qui parle 

en dit plus qu’il ne croit, en sait plus qu’il ne dit. Sa parole vise quelque 

chose qu’il ignore. Ceux de ce film s’abstiennent de répondre directement à 

la demande, par des conseils, des suggestions, des gestes ou des paroles de 

réconfort. Ils ne donnent pas d’explications psychologisantes, ils pointent 

les équivoques, ponctuent. Et ils sont dans l’époque. 

Si toutes les questions qui tourmentent le réalisateur convoquent le 

collectif, elles concernent aussi chacun de nous. Véritable aventure, l’expé-

rience de l’analyse, que le cinéaste dira ne pas avoir, met au jour la singula-

rité, d’où le style propre de chacun, analyste et analysant. 

Le style du montage de ce film ? Une forme d’écriture, un peu beau-

coup brouillonne, suite d’associations pas si libres que ça. Se mélangent 

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Le Seuil, 1990, p. 229.
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le passé et le présent, l’intérieur et l’extérieur. Se nouent les souvenirs 

per sonnels, ceux de la lecture en douce des numéros de Charlie, ceux des 

statuettes de la Vierge, objets de la dévotion maternelle, les images des 

lieux, des visages et des échanges au journal, les événements marquants 

ravivés par des photos de famille. Image photographique, invisible, dont la 

caméra ne montre que le recto blanc ou portrait manquant d’Elsa Cayat sur 

une fresque. 

Antonio Fischetti a fabriqué pour lui-même et pour les spectateurs 

affectés par ces événements de nouvelles images, en tournant aux sens 

propre et figuré à partir de ce qu’il a manqué, de ce qui manque. Il témoigne 

ainsi, au-delà de l’épreuve, de ce qu’il y a d’indestructible dans le désir, 

désir ici de recoller les morceaux. Il donne à voir sans pathos, mais pas sans 

affect et avec humour, sa tentative pour remettre en place le désir d’où ces 

événements effroyables l’avaient chassé. 

Si la vie pas plus que la mort ne se décident, les actes ne sont pas 

sans conséquences. Si la vie a un sens, elle a le sens du risque. « C’est le 

sens du risque que tout sujet prend à la vivre au risque parfois de la perdre, 

au risque en tout cas de savoir jus qu’où va son courage, ou sa lâcheté 5. » 

Sens du risque des journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, que par la 

puissance des images de son film le réalisateur a trouvé « comment dire ».

Sous cet énigmatique titre d’une chanson enfantine, Je ne veux plus 

y aller maman, Antonio Fischetti a créé des images en archipel, témoignage 

d’un après le 7 janvier 2015. Pourrait-il dire avec René Char : « Vivre c’est 

s’obstiner à achever un souvenir 6 » ?

5.↑  A.  Nguyên, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 237. 

6.↑  R. Char, « Les compagnons dans le jardin », dans Poèmes en archipel, Anthologie de textes, 

Paris, Gallimard, 1962, p. 84, cité par A. Nguyên, Quand seuls restent les mots, op. cit., p. 234.
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Marie-José Latour

La citation : présence de l’inimitable

Il y a tout juste cent ans, certains artistes, une fois 

encore, remettaient en question la peinture par un pro-

cédé d’apparence anodine, voire d’une arrogante pauvreté, 

le collage. 

Un autre artiste, un écrivain, tentait de rendre compte 

de l’enjeu de ce geste. Louis Aragon prit acte, en 1930, 

du défi 1 proposé à la peint ure, qu’il finira par généraliser 

à l’art. Revenant à plusieurs reprises sur ce procédé poé-

tique, il ira jusqu’à en faire le nom de son roman qui n’est 

pas fini 2. 

Comme il l’expliquait à André S. Labarthe, en 1964, le 

collage est souvent imitatif, mais il y a des « colleurs » 

qui inventent. Ainsi, à la suite de Max Ernst, de Picasso, 

de Braque, Aragon inscrivait-il Jean-Luc Godard, et bien 

sûr lui-même. Nous pourrions certainement ajouter à cette 

singulière bande d’écoleurs, Freud et Lacan. 

Autant dire que le collage n’est pas seulement  pictural. 

Coller des mots. Coller des images. Coller des phrases. Coller 

des notes. Parler, filmer, écrire, composer, mais encore 

pein dre ou analyser. 

Pour se décoller quelque peu des chemins tracés, pour 

se frayer un chemin à soi dans les ronces du monde, cela 

ne requiert-il pas, à cette tâche, de s’y coller ?

1.↑  L. Aragon, « La peinture au défi », (1930), dans Écrits sur l’art moderne, Paris, Flammarion, 

1981.

2.↑  L. Aragon, Écrits sur l’art moderne, op. cit., p. 254 ; Les Collages, Paris, Hermann, 1965, 

réédité en 1980.
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Malicieusement, Aragon moquait les nombreux imbé-

ciles ayant reproché à God ard sa manie des citations 3. 

Mais à considérer la citation, en suivant son invitation, 

comme l’intervention d’un élément étranger à celui qui 

peint, filme, écrit ou parle, ces phrases, empruntées ail-

leurs, relèvent alors de l’inimitable. 

Prendre une chose toute faite, comme Picasso a pu le 

faire en découpant le titre d’un journal et le coller sur son 

tableau, donne une perspective nouvelle à la proposition 

et nous invite à dépasser ce qui est dit. Ce dit, emprunté 

à la réalité environnante et non adapté, non discuté, fait 

surgir ce qui reste oublié : cet irrésorbable écart entre la 

chose déjà faite (comme on le dit d’une expression toute 

faite) et la chose prise, entre le dit et le dire. 

Les mots, le monde sont déjà là. Dès lors, chacun est 

un plagiaire quoi qu’il en veuille. Se croire l’auteur de ses 

dits est une illusion qui ne nous épargne pas de répondre 

du dire qui nous échoit. Non seulement, pour cause de 

pré sence de l’inconscient, on dit toujours autre chose que 

ce l’on vou drait, et de plus, ce que l’on dit est hanté par 

tant de passagers clandestins qu’on ne saurait tous les 

identifier.

N’est-ce pas quelque chose de cet ordre qui est à l’œuvre 

dans notre école de psychanalyse, quand elle choisit de 

donner comme forme à son séminaire pour chacune des 

soirées, l’invitation faite à quatre collègues de faire réson-

ner quelques-uns des aphorismes de Lacan ? 

Gageons que cela nous permettra de retrouver la dyna-

mique du jeu bien connu des enfants « Jacques a dit » 

et d’interroger nos usages et mésusages des citations. 

Puissions-nous rejoindre la perspective de Lautréamont 

écrivant : « Une maxime pour être bien faite, ne demande 

pas à être corrigée. Elle dem ande à être développée 4. »

Jacques Lacan ne voyait aucun obstacle à ce que quel

qu’un reprenne ses propos sans le citer. Cependant, il 

notait dans son « Petit discours aux psychiatres » qu’à ne 

3.↑  J.-L. Godard portera cette poétique du collage à son paroxysme dans Histoire(s) du cinéma, 

Paris, Gallimard, 1988. 

4.↑  C omte de Lautréamont, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 287.

Il n’y a pas 

de propriété 

intellectuelle.

J. Lacan
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pas le citer, ceux-là se privaient de faire leur propre trou-

vaille, de faire le petit pas d’après ! De quoi nous mener à 

distinguer à nouveaux frais, n’en déplaise pas aux usages 

de l’ordinateur, copier de coller ! 

Ainsi, Lacan ne voyait pas davantage d’inconvénient à 

être considéré comme un auteur-stop, se réjouissant plu-

tôt de voir quelqu’un trouver appui dans une de ses for-

mules, pas spécialement maniable, pour faire le voyage, se 

l’abréger et ne pas l’avoir totalement dans les pattes. 

Max Ernst, à qui Aragon rend hommage de l’invention 

du collage, savait que « si les plumes font le plumage, la 

colle ne fait pas le collage ». En effet, contrairement à ce 

que peut laisser entendre ce terme de collage, ce n’est pas 

tant la trace de la jonction qui y est opérante que celle de 

la coupure, voire l’accroissement des fissures.

Bien évidemment, comme il était dans les cordes tech-

niques des grands peintres du début du vingtième siècle 

d’imiter tel ou tel objet, il est tout aussi aisé de copier les 

propos de tel ou tel. Cependant, il reste bien plus difficile 

de chercher à retrouver dans la citation « le signe non 

comestible, le signe pur », comme le dit Marie-José Malis 

dans sa magnifique prop osi tion au Petit-Odéon 5. 

Alors chance pourra être donnée à une trouvaille qui 

ne recule pas devant le divorce des moyens (l’insuffisance 

structurale du langage) et de la chose impossible à dire. 

Si l’inconscient indique un autre rapport au langage 

que celui de l’appropriation, nous pourrons trouver dans la 

citation, non pas tant une illustration qu’un déplacement, 

propre à faire sonner un morceau de langue qui reste cru, 

porteur de l’inouï du dire. Et une fois encore, s’atteler à 

l’énigme. 

5.↑  M. -J. Malis, Pallaksch Pallaksch !, Paris, Petit-Odéon, novembre 2025-février 2026.

C’est un signe, 

même si  

on ne sait pas 

le signe 

de quoi c’est. 

J. Lacan

Car qu’est-ce 

qu’il y a de 

plus commode 

que d’avoir un 

auteur pour 

vous véhiculer 

un petit bout 

de chemin ?

J. Lacan
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