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Colette Soler
 
« La vie, le sexe, la mort, selon les discours »
Ouverture *

Notre thème est si vaste et on pourrait en dire des choses si multi ples 

que je ne vais pouvoir l’aborder que partiellement, au gré de mes inspirations.

Nos trois termes, vie, sexe et mort, qui sont trois noms d’un réel qui 

concerne le corps que l’on a, agitent déjà le petit philosophe spontané qu’est 

chaque enfant de 4 à 5 ans, cet âge où, selon Freud, chacun est au sum-

mum de son intelligence dans le premier abord des problèmes existen tiels. 

Pourquoi être né ? et comment ? et qu’arrive-t-il avec la mort ? Ques tions, 

angoisses, « dis papa », « dis maman », mais papa et maman restent plutôt 

cois. La question pour notre année de séminaire est de savoir comment ces 

réels sont parlés, pensés, et donc vécus dans les divers liens sociaux.

Nous avons donc ajouté « selon les discours », à juste titre puisque le 

parlant ne sort jamais du bain discursif auquel il est apparolé, selon le néo-

logisme de Lacan, et qui définit le champ de ses expériences possibles. Avec 

quel lexique, dans quelle grammaire, quelle rhétorique, les aborde-t-on ? 

Dans tous les discours plus ou moins « de l’envers », comme dit Lacan, 

ce qui s’en dit, s’en pense, s’en pâtit donc, vient des religions et des idéo-

logies avec leurs axiologies diverses, qui toutes cherchent à se faire prendre 

pour le Vrai majuscule, c’est une première grande différence avec la psy-

chanalyse qui en principe ne se plie à aucune axiologie. Mais il y a une 

autre différence essentielle. Dans le discours commun qui organise les liens 

sociaux, la question n’est pas seulement de savoir comment on en parle, 

de ces réels, mais quelles sont les pratiques, que fait-on effectivement des 

corps sujets à vie, sexe et mort, au-delà de les doctriner ? La chose est lim-

pide pour la mort. Au demeurant, nous avons introduit ce terme de mort 

dans notre titre à un moment qui n’est pas quelconque puisque se débattait 

dans la société et à l’Assemblée nationale la question de l’aide à mourir, qui 

*!  T exte présenté au séminaire Champ lacanien, le 20 novembre 2025 à Paris.
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avait été précédée par celle de la contraception et de la limitation des nais-

sances. Thèmes où les idéologies et les convictions passionnées, religieuses 

ou pas, flambent. 

Mais si on le prend crûment, la question plus large pour tous les 

grou pes sociaux d’avant et d’après la science, reste de savoir que faire pra-

tiquement des corps des vieux qui ne servent plus à soutenir les activités 

nécessaires à la société et à la production. Que faire des corps de sujets 

eux-mêmes déjà morts à la vie sociale, non recyclables, et qui en outre, ces 

corps, ont besoin de soins, sont donc une charge pour le collectif, chiffrable 

dans les budgets. Les diverses civilisations d’avant et d’après la science ont 

répondu différemment à ce challenge, on le sait. 

Ce problème précède d’ailleurs celui qui vient après, que faire des 

corps une fois morts, et là s’ouvre le vaste chapitre des sépultures, signe 

de l’humain dit-on, inhumation, crémation, cimetières de la mémoire. Bref, 

on le sait, les humains ne se prennent pas pour des vivants quelconques. Et 

pourtant, comment ignorer, en marge, les fosses communes et les charniers 

de l’oubli organisé. Il est bien étrange de constater que la pratique indivi-

dualisante et humanisante qui consiste à donner un nom propre à chaque 

humain – ce ne fut pas toujours le cas – est contemporaine de diverses 

pratiques d’exterminations de masse. C’est sans doute qu’à promouvoir l’hu-

main comme une valeur, sa négation devient une arme. La logique signi-

fiante est bien à l’œuvre dans le discours qui instrumentalise vie, sexe et 

mort au service de la machine productive. 

Le discours de la psychanalyse, lui, semble s’abstenir de toute pra-

tique de corps. À ce minimum près que l’on nomme le cadre, le fameux 

setting. Il n’y a plus aujourd’hui que quelques retardataires pour ne pas 

savoir que ce cadre n’était, comme Freud l’a dit, qu’une habitude, dont 

l’acte psychanalytique n’est pas solidaire. En effet, pour qui veut tirer au 

clair son inconscient, question de désir, tout peut lui être bon, pourvu que 

le procédé freudien y soit, institution, vidéo, téléphone, rythmes variés, 

paiements pas moins. Et il est plaisant de penser à Freud poursuivant une 

analyse à telle ou telle occasion, lors d’une petite promenade en campagne 

à deux, comme on le voit sur les photos avec son pantalon de golf. 

Ici je fais une parenthèse pour indiquer ce que je laisse en suspens. 

Bien que les deux individus analysant et analyste aient chacun un corps, 

la doctrine concernant la fonction de ces corps dans le processus reste 

flottante. Nous savons maintenant que le temps de la séance n’est pas celui 

de l’horloge, que d’ailleurs l’inconscient n’a pas de montre. Mais peut-on se 

passer des corps dans l’espace de la séance sans compromettre le processus ? 
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La question est à la fois actualisée et en suspens. Elle est actualisée par les 

nouveaux moyens de communication, mais dans la psychanalyse même elle 

l’est aussi par le fait que Lacan ait isolé la dimension du sujet à distinguer 

de son corps. Dès lors la question se déplace : y a-t-il un lien entre cette 

parole analysante, entre les frayages qu’elle peut inaugurer dans le champ 

de la vérité, et la présence ou non du corps analysant dans la séance ? 

Réponse en attente dans la doctrine. Nous avons deux indications de Lacan. 

Une bien connue, les entretiens préliminaires sont des « confrontations 

de corps 1 », et puis, plus import ant je pense, on ne parle pas de la même 

façon couché qu’assis ou debout 2, ce qui indique que la parole au-delà de 

toucher au corps dépend de son état actuel. Mais les deux thèses resteraient 

à questionner et à déplier. Quoi qu’il en soit, il est assez sûr que les psy-

chanalystes tentent toujours de justifier la petite part de pratique de corps 

qu’il y a dans le cadre par référence aux finalités du discours analytique lui-

même, sans que l’on sache quelle est la part d’alibi dans leur argumentation.

Pour ce qui est de les parler, ces trois réels, il semble bien que les 

dis cours du maître jusqu’au capitalisme aient toujours laissé le dernier mot 

aux religions, monothéistes ou pas. La laïcité est historiquement une rareté 

occidentale, d’ailleurs si je ne me trompe, en voie de disparition. C’est ainsi 

que nous avons appris par exemple à penser la vie dans le vocabulaire du 

don, et la langue enregistre. Au-delà de Dieu, du dieure qui donne à la vie 

son caractère sacré, ne dit-on pas d’une mère, elle vous l’a donnée, la vie ? 

Quant au héros qui la risque pour une cause qui le dépasse, on lui reconnaît 

le mérite de « donner sa vie », sacrifice. Sauf qu’à mieux y regarder c’est 

un cadeau tellement sacralisé, la vie, qu’il est interdit de s’en défaire par 

suicide. Évidemment le sacré, on n’y touche pas et on sait pourtant qu’il 

y a eu d’autres traditions. Le propos de Freud disant qu’au fond, il n’y a 

qu’un seul devoir pour les humains, qui est de supporter la vie, m’a tou-

jours rendue perplexe. D’où viendrait un tel devoir ? Cette affirmation me 

semble insoutenable hors d’une perspective religieuse. Lacan d’ailleurs n’a 

pas cautionné, lui qui au contraire a mentionné son respect pour certains 

suicides. Quoi qu’il en soit, psychanalystes comme psychanalysants, chacun 

étant apparolé en première instance à la langue commune pour dire ce qu’il 

a à dire, pourra formuler son angoisse devant ce cadeau qui paraît à certains 

empoisonné. 

Évidemment, la psychanalyse laïque n’a pas de raison de parler cette 

langue du discours court-courant, son carcan n’est pas un destin, et il vaut 

1.!  J.  Lacan, …Ou pire, séminaire inédit, leçon du 21 juin 1972. 

2.!  J.  Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n° 9, Lyse, 1977.
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de rappeler ici la thèse du début de « L’étourdit » : tout langage, tout usage 

de lalangue, est appendu à un acte de dire, lui optionnel. Lacan prend jus-

tement comme exemple la proposition universalisante du syllogisme célèbre 

« tous les hommes sont mortels ». Et le bon sens croira que c’est vérité 

d’expérience. Erreur : le bon sens oublie la profération de cette proposition, 

il oublie le « Qu’on dise », lui, contingent, et sans lequel il n’est aucun dit, 

et notamment pas de « tous les hommes sont mortels ». On s’aperçoit alors 

qu’à cette mort ils sont délégués par ce dire qui profite de cet oubli pour se 

dissimuler et pour masquer que ce que l’on croyait être d’expérience n’était 

qu’un fait de dire. Il faut d’ailleurs s’en souvenir chaque fois que nous 

convoquons l’expérience clinique pour trancher entre des thèses, car c’est 

le discours qui fait que la clinique est appendue au dire. 

Qu’est-ce que l’aventure de la parole analytique fait donc à la relation 

des parlêtres analysants à la vie, au sexe et à la mort ? Une fois traitées les 

passions communes à leur sujet qui arrivent sur les divans par la grâce des 

analysants, qu’en reste-t-il ? Là ne me dites pas, mais ça dépend des cas, 

l’expérience est toujours singulière. Oui, elle l’est, mais si l’aventure psycha-

nalytique a une logique, c’est le titre q ue nous avons choisi 3, on peut dire 

à quoi cette logique peut ou non conduire, que chaque cure y aille ou pas. 

Il faut donc évaluer le solde possible de l’opérativité de l’acte analytique, 

sur ces trois registres. 

Nous savons que le gain, s’il y en a un, n’est pas de sagesse, de 

stoï  cisme, de patience, tout cela revient aux religions et aux bla-blas des 

morales. En fait, vie, sexe et je ne vais pas dire mort, mais pensée de la mort 

– puis que la mort propre, ce temps où on ne sera plus ne s’expérimente pas, 

pas plus d’ailleurs que chacun n’a expérimenté le temps d’avant sa naissance 

durant lequel il n’était pas encore –, les trois termes désignent le champ 

de ce que nous appelons symptômes. Pas n’importe lesquels puisqu’en fait 

ils sont relatifs au discours, les symptômes, comme l’éthique. Dans le dis-

cours commun on les appelle maladie ou disorder, ils sont tous des écarts 

individuels par rapport aux valeurs et normes qui règlent l’ordre social. Les 

DSM les nomment et les recensent, et ils ne sont pas dans le capitalisme ce 

qu’ils étaient dans le discours du maître classique. Les sujets peuvent s’en 

plaindre, mais ça ne suffit pas pour en faire des symptômes analytiques, 

c’est-à-dire que la psychanalyse puisse traiter. C’est toute l’histoire des nou-

veaux symptômes sur lesquels certains analystes s’obsèdent et s’égarent. 

Les symptômes analytiques, eux, ne se jugent pas par rapport à l’ordre 

3.!  P our les Journées nationales de 2025 de l’EPFCL-France, « L’aventure psychanalytique et 

sa logique ».
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social, mais ils sont des signes de ce qui nous occupe dans la psychanalyse, 

la division du sujet et la présence de l’hôte indésirable, l’inconscient. Sa 

touche est partout, dans le rapport à la vie, à la mort, mais électivement au 

sexe, c’est la découverte de Freud – omni-présence du sexuel. 

Pour évaluer ce solde, je fais un saut du côté de Lacan, non pas celui 

du début, celui du compte-rendu sur L’Acte analytique, où il déplie ce qu’il 

en a conçu. On y voit, surprise, que pour parler du sexe on peut commencer 

par parler de la mort. C’est que la mort, le référent impensable nommé mort, 

a pourtant une fonction subjective bien précise. Elle fait partie du sexuel, 

elle est l’une de ce que Lacan nomme les « négativités du sexuel », plus pré-

cisément même elle est un plus-de-jouir, soit un objet sexuel. Je reprends 

pas à pas, car mon intention n’est pas de cultiver les énigmes.

J’ai cité déjà : « Principe de vanité, suprême, à ce que le verbe ne vaille 

qu’au regard de la mort (regard, à s ouligner, non mort, qui se dérobe) 4. » 

Il corrige donc L’Ecclésiaste, cette partie de la Bible hébraïque dans l’Ancien 

Testament qui de son « Vanité des vanités, tout est vanité » pose que rien 

ne vaut puisque la mort y met fin. Lacan pose l’inverse, si quelque chose 

vaut c’est parce qu’il y a la mort.

Nous voilà avec la question de la valeur dans ce que Lacan nomme lui-

même « l’axiologie de la pratique anal ytique 5 », sa seule valeur se réduisant 

au sexuel. Mais au sexuel inauguré par Freud. Nous pensons en savoir déjà 

l’essentiel quand nous disons « pas de rapport sexuel », c’est notre univer-

sel psychanalytique et le comique, c’est que certains le trouvent abstrait, 

cet universel. Pas de rapport sexuel et nous y ajoutons habituellement sa 

réduction au pulsionnel et à la perversion polymorphe généralisée. 

Lacan dit ici autrement et plus, le sexuel se « montre de négativités 

de structure 6 ». Faute de quoi, si le sexuel n’était pas seulement négati-

vité, la valeur prêtée au sexuel ne pourrait contribuer « à la subversion de 

l’éthique qui tient à l’acte inaugural  7 », ajoute-t-il. En effet, cette éthique 

se distingue par le fait de ne servir aucune valeur mondaine, aucune axio-

logie donc, mais suit les négativités réelles programmées par la logique de 

l’acte. Un sexuel non négatif entrerait donc en contradiction.

Négativités, le mot est chargé philosophiquement. Moteur de la téléo-

logie de l’histoire selon Hegel et Lacan lui-même l’a beaucoup utilisé. Les 

4.!  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte-rendu du Séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 380.

5.!  I bid.

6.!  I bid.

7.!  I bid.
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trois négativités qu’il annonce peuvent surprendre, ne serait-ce que parce 

qu’elles n’incluent pas la castration, qui n’opère qu’au niveau de la relation 

sexuelle, tandis que les négativités sont pour chaque individu : première 

négativité, le plaisir barrière à la jouissance (mais non l’inverse), deuxième, 

réalité faite du transfert (mais non l’inverse), et troisième, principe de 

vanité suprême... Je ne commente pas les deux premières, qui concernent, 

vous le voyez peut-être, l’une la sensorialité du sexuel, la deuxième l’objet 

fantasmatique. Je m’arrête à la troisième.

Pourquoi ce terme de verbe ? Sans doute parce que, dans notre culture, 

le verbe, c’est le nom du principe de toute création. Le terme convoque donc 

selon moi le dire fondateur de ce que chaque sujet fait de sa vie, œuvre ou 

pas. Dimension très présente dans la parole analysante – « que faire de sa 

vie ? » et qu’en a-t-on fait ? et on voudrait généralement que ce que l’on en 

fait ça vaille pour l’Autre, au regard de l’Autre, celui dont les religions nous 

parlent. Mais au final, solde final, selon Lacan, ça ne vaut que pour l’œil de 

son absence, si je puis dire, la mort. Et n’est-ce pas ce regard que le vers de 

Mallarmé dans Le Tombeau d’Edgar Poe tente de conjurer, en le renommant 

à l’envers, quand il écrit : « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change » 

– l’éternité étant la grande négatrice de toutes les négativités.

La mort est un regard, un objet sexuel, elle n’a pas d’autre consis-

tance que ce plus-de-jouir. De là il est possible de saisir qu’il y ait une 

demande de mort, voire un désir de mort. « Fonction et champ de la parole 

et du langage en psychanalyse » évoquait déjà, je l’ai souvent commenté, 

trois formes du désir de mort – à bien distinguer de la pulsion freudienne 

du même nom. C’était déjà placer la mort comme un objet. La mort nous 

regarde, il faudrait développer là toutes les équivoques de l’expression, elle 

nous concerne, voir tous les discours et images sur la Grande Faucheuse, et 

toutes les solutions religieuses. Et nous nous voyons de l’œil de la mort. 

C’est par ce regard que le point de capiton d’une vie « prend corps », selon 

une de ses expressions, c’est-à-dire vient à se clore. On pourrait le placer, 

cet œil, dans la façon dont le schéma optique visualise le parcours d’une 

analyse. Le sujet se voit de l’œil dont l’Autre, I(A), le regarde, mais Lacan 

représente la fin par la bascule du miroir plan, et c’est alors l’objet a qui s’y 

substitue, soit ici le regard de la mort. Exit de l’Autre.

Ces négativités structurelles du sexuel sont pour tous, c’est ce qui 

reste de sexuel en raison du non-rapport dans toutes les structures clini ques, 

les trois que nous retenons, névrose, psychose et perversion. La jouis sance 

tenue perverse, soit celle qui ne concerne pas la relation entre les sexes, 

même dans l’acte sexuel, est pour quiconque, pour toutes les structures 
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cliniques, permise. C’est le terme de Lacan. Permise non par un Autre qui 

donnerait une permission, mais, là où la « logique commande », permise 

veut dire possible, et tellement seulement possible que Lacan ajoute, « qu’il 

en soit ou non fait usage 8 » au terme de l’analyse – libres à eux. Je vous 

fais remarquer par parenthèse que bien des psychanalystes d’aujourd’hui 

dénon cent comiquement le monde actuel au nom de ceci qu’il en est fait 

usage justement, et ils regrettent conjointement que le Père Fouettard ne 

soit plus là pour l’interdire. 

Cependant, le névrosé se distingue des autres structures cliniques 

pour ce qui se joue au niveau de l’acte sexuel proprement dit, à savoir la 

cas tration elle-même. Deux expressions situent la thèse de Lacan sur ce 

point. La castration, pour le névrosé, c’est, je cite, « ce qu’il représentait 

comme passion 9 », avant l’analyse. Q u’est-ce à dire ? Qu’il se la représente, 

se l’imagine, au fond comme homologue à la Passion du Christ, comme le 

calvaire d’une souffrance qui s’imposant à lui fait la jouissance de l’Autre. 

Il croit que l’Autre veut sa castration. Ce serait le propre du névrosé, et 

l’ana lyse peut résoudre cette passion, car, deuxième formule, l’analyse 

« fait de la castration sujet 10 ». C’est dire, non qu’elle soigne la castration, 

mais qu’elle la montre solidaire de l’effet de langage, soit de la structure 

de division du sujet, et la décolle ainsi de toute volonté suprême ou pas. 

C’est le « bénéfice passionnel » de l’analyse pour le névrosé, l’analyse le 

 dé-paranoïse au fond, et le laisse simplement comme quiconque confronté 

aux négativités du sexuel. Comme disait Freud avec son impayable humour, 

il passe du malheur névrotique au malheur banal.

Je n’ai pas encore parlé de la vie. Elle est supposée à tout ce qui pré-

cède, non comme simple vie biologique évidemment, mais comme cette vie 

« portée par la mort » propre aux humains que Lacan évoquait au début. La 

négativation produite par le langage génère en effet cette autre vie qu’est 

le désir, le moteur subjectif sans lequel la vie biologique devient un poids, 

voire un objet d’angoisse. Confer l’interlocuteur de Freud dans l’exemple de 

Signorelli, et plus largement tous les déprimés des sociétés de la science 

actuelles. Tout ce que l’on peut dire du rapport à la mort et au sexuel est en 

fonction de cette vie du désir, mais qu’en est-il de la vie prise comme objet ? 

On n’a qu’une vie, dit-on, c’est donc bien un objet. Que les métem-

psycoses nous en promettent plusieurs n’y change rien. On parle là de la vie 

biologique du corps que chacun a, et sans lequel ce chacun n’est pas, ou 

8.!  I bid.

9.!  Ib id.

10.!  I bid.
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n’est plus. Lacan a bien souligné dans « L’étourdit » que pour chacun le rap-

port au sexe est inévitable, eh bien de même pour la vie. Il y a pour chacun 

un rapport à la vie en tant que telle, à sa vie en tant que telle. C’est bien 

ce qu’évoque le « plutôt ne pas être né », le Mè funaî, qui refuse, maudit la 

vie, très tôt évoqué par Lacan et comme solidaire de la forclusion du Nom-

du-Père. Le névrosé, lui, se demande plutôt si la vie a un sens, c’est-à-dire 

que généralement il maudit l’Autre plus que la vie. J’avais été frappée par 

la radicalité d’un propos de Freud, disant que dès qu’un patient s’interroge 

sur le sens de la vie, c’est qu’il est malade. Le sous-entendu, l’implicite, c’est 

que le désir, quand il est là, nous dispense de la question du sens de la vie, 

ou si vous préférez, que seul le désir donne son sens à la vie, à condition 

qu’il ne soit « pas instable ou douteux ». Lacan entérine en fait ce propos 

quand il postule dans Télévision 11 que ne demande « que faire » que le sujet 

dont le désir s’éteint. 

Pour la psychose, il évoque un trouble plus essentiel « au joint du 

sentiment de la vie 12 », selon son ex pression déjà souvent commentée. Le 

sentiment de la vie, étrange notion, n’a rien à voir avec son sens. Un défaut 

dans le senti, qui n’est pas du senti qui ment, et il faut bien pour cela qu’il 

ne soit pas un effet du mensonge des signifiants, qu’il soit par conséquent 

imputable au défaut d’une Bejahung primordiale, celle justement qui peut 

accueillir le dire père, ce dire qui fait dieure, selon Lacan, Nom-du-Père.

Ces thèses que la plupart d’entre nous connaissent déjà disent au 

fond que la seule chose qui puisse relever la vie de la malédiction mélanco-

lique, c’est le désir, le seul principe du sens au double sens du terme. D’où 

la notion de « dette de sens », qui est une dette de désir. Et c’est ainsi que 

dans sa préface à L’Éveil du printemps  dont j’avais fait un commentaire 13, 

Lacan peut dire que l’Homme masqué qui à la fin de la pièce vient extraire 

Melchior du cimetière où on l’invitait à entrer dans le royaume des morts, 

l’Homme masqué, dont l’individualité est élidée par le masque donc, est un 

Nom-du-Père, oui, car il tire Melchior vers la vie... du désir, avec toutes ses 

complications à prévoir pour lui.

Pour terminer, une note personnelle qui m’est suggérée par certains 

cas. Nous disposons de ces deux expressions, le sens de la vie, le sentiment 

de la vie, je me demande si on ne pourrait pas y ajouter, du fait de leur 

11.!  J.  Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 65.

12.!  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 558.

13.!  C. Soler, Lecture. Préface de Jacques Lacan à L’Éveil du printemps de F. Wedekind, Paris, 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, collection « Opuscule$ », 2020.
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nouage à l’imaginaire, borroméen ou pas, ce que je perçois comme une autre 

dimension, la couleur de la vie. Non pas pour en remettre sur ce qui fait le 

la de notre époque, à savoir son goût pour les variations de l’humeur, avec 

toutes ses gammes de sombre. Mais parce que, dans la doctrine psychana-

lytique même, si on aborde le rapport à ce qui oriente la vie par le poème 

qui la capitonne, dernier pas de Lacan, le fameux poème que je suis, dont je 

ne suis pas l’auteur mais dont j’ai la charge, eh bien je note que les poèmes 

de la poésie, ça s’éventaille possiblement des miroitements des amours, 

fussent-elles enfantines, jusqu’aux trompettes les plus sombres du destin, 

en passant par les comédies de nos drames habituels qui nous en font voir, 

eux, de toutes les couleurs, comme on dit. On ne dira pas par exemple que 

ces deux poètes que sont Walt Whitman l’Américain et Charles Baudelaire le 

Français, pourtant du même siècle, ont la même couleur. Pour l’un le ciel est 

clair, pour l’autre c’est un couvercle. Ainsi en va-t-il de nos vies peut-être. 

On pourrait faire l’hypothèse que cette couleur répercute un dosage entre 

plaisir et jouissance, entre ce que l’on appelle jouir de la vie, qui veut dire 

y prendre plaisir en fait, y trouver de l’agrément, et le contraire, en pâtir 

obscurément, la question étant de savoir si la psychanalyse a un pinceau 

pour toucher à la couleur du dire qui commande au texte du poème. 


