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Peut-étre était-ce la deuxiéme ou la troisiéme rencontre avec celui
qui, il ne le savait pas encore, allait devenir son analyste pendant de trés
nombreuses années. On en était aux premiers instants de la rencontre,
entretiens préliminaires comme on dit. Il avait fait un réve la veille du
rendez-vous. C'était un réve formidable, dont il n'était pas peu fier, car il lui
semblait qu'il pouvait correspondre aux attentes de 'analyste et que ce réve
si explicite indiquait, a son avis, la direction a prendre pour la navigation
a venir. Maitre a bord de son discours, il était impatient de quitter le port
pour partir a l'aventure et enfin apprendre a naviguer. Il attendait juste que
l'analyste monte a bord.

Mais patatras ! il n'a fallu que quelques minutes pour quun lapsus le
saisisse et le laisse sans voix, honteux par ce qui pouvait s'entendre dans
ce qu'il venait de dire. Silence massif, l'angoisse surgit. Quelle déconvenue !

L'analyste n'a rien dit ou si peu ; il a juste dit sur un ton banal, voire
anodin, de facon monocorde « Eh bien ca alors... » et puis il s'est levg,
indiquant que la séance était terminée... Non seulement le bateau n'avait
pas largué ses amarres, mais il semblait avoir coulé dans le port ! Qu'avait-il
voulu dire dans sa barbe, avec : « Eh bien ca alors » ? Etait-ce une interro-
gation ? Une surprise ? Une satisfaction ? Un ennui ?

Le lapsus avait surgi et pulvérisé la belle mécanique d'un discours
bien huilé. Que faire de ce lapsus ? S'il avait fait ce lapsus ailleurs que dans
un cabinet de psychanalyse, il aurait pu s'en sortir a moindres frais... Mais
quelque chose avait surgi dans la réponse énigmatique de U'analyste qui le
plongeait dans une intranquillité anxieuse.

*[1 Texte présenté lors de la journée préparatoire aux Journées nationales de U'EPFCL « L'aven-
ture psychanalytique et sa logique », a Aix-en-Provence, le 18 octobre 2025, organisée par le
Péle Provence-Corse.
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« Mais que diable allait-il faire dans cette galére », répéte a l'envi
Géronte dans Les Fourberies de Scapin, ou le comique de répétition, cher a
Moliére, provoque le rire du public, a partir du dévoilement sur la scéne dune
partie de son fantasme et de sa division de sujet. Avec Moliére, les choses
sont dites et entendues comme il se doit et c’est cela qui fait rire le public.
Lui seul Géronte ne sait pas qu'il est ridicule et qu'il est terriblement nu.

Le lapsus avait fait monter sur scéne celui qui désormais ne pouvait
plus jouer son role de la méme facon au risque de devenir le Géronte de la
farce. Si le lapsus en avait trop dit, la réponse de l'analyste n'en disait pas
assez ! Aux dits énigmatiques du lapsus répondait quelque chose de tout a
fait énigmatique, quelque chose d'a peine marmonné, méme pas une phrase,
rien d'explicite, qui le laissait soufflé sur place. Deux énigmes donc, qui
plongeaient le sujet dans un questionnement agité.

Au-dela des dits du lapsus et de la réponse faite par l'analyste dans sa
barbe, un vent nouveau avait soufflé, brutal et glacé, que le futur analysant
ne pouvait méconnaitre. Rien n'avait été vraiment dit de facon explicite,
ca avait juste eu le mérite d’étre dit. Lacan opére une radicale différence
entre les dits de la communication, de la compréhension et du sens, et le
dire qui les soutient, qui pousse a dire, noyau désirant de la parole qui n'a
de fonction que du fait de dire.

Dans une analyse, « dire c’est autre chose que parler », précise Lacan
en 1977 dans son séminaire Le Moment de conclure . Contrairement a
Géronte qui ne sait ce qu'il dit et comment il le dit, ce qui est le ressort du
comique de situation, ici a ce moment-la de la rencontre, rien de comique,
ca ne rit pas, c’est du sérieux. C'est au contraire en montant sur scéne qu'il
cesse de faire le pitre de sa névrose, bas les masques !

Il a fallu du temps a l'analysant pour qu'il se fasse a son symptéme
et quil entende dans la bévue du lapsus sa dimension comique. Il a fallu
beaucoup de temps, celui d'une cure en plusieurs tranches, pour que le
comique de répétition puisse étre déconsidéré de sa valeur de jouissance et
que l'analysant puisse en rire plus librement, enfin dégagé du « Que diable
allait-il faire dans cette galére ! ».

Ce temps long de la cure, qui dégage le sujet de la tragi-comédie de sa
répétition vers un rire plus léger, n'a pu étre possible que parce que quelque
chose a soufflé réguliérement sur les braises du symptdome non pas pour
I'éteindre, mais au contraire pour en vivifier le briilant du bois dont il se
chauffait. Qu'est-ce qui soutient ce temps long de la cure ? Pourquoi, une

1.00 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, lecon du 15 novembre 1977.
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fois soulagé des embarras de la névrose ordinaire, le sujet ne quitte-t-il pas
I'embarcation analytique pour poursuivre sur la terre ferme son chemin ?

Lacan souligne dans l'« Ouverture a la section clinique ? » a Vincennes,
le 5 janvier 1977, que cette production des dits, ce n'importe quoi qui passe
par la téte, ne vient pas de n‘importe ou. Je le cite : « Qu'est-ce que la
clinique psychanalytique ? Ce n'est pas compliqué. Elle a une base - Cest
ce qu'on dit dans une psychanalyse. » Il poursuit : « On se propose de dire
n'importe quoi, mais pas de n'importe ou - de ce que jappellerai [...] le
dire-vent analytique. » Lacan, on le sait, aime les jeux de mots et les néo-
logismes, mais ce n'est pas anodin, et si cela peut préter a sourire, c'est
aussi pour faire entendre, par l'équivoque ou la dissonance, un ailleurs au
bien entendu, une ouverture quant au sens toujours un peu béte.

Pourquoi parle-t-il de « dire-vent » pour interroger la clinique psy-
chanalytique ? Y a-t-il un dire spécifique a la situation analytique ? Un dire
qui ne pourrait se spécifier que sur le divan et qui dés lors, hors dispositif
analytique, ne serait d'aucun effet car non interprété ? Tout comme le lap-
sus ne prend sa réelle dimension de formation de linconscient qu'une fois
entendu par un analyste, peut-on considérer que ce serait uniquement sur
un divan, dans cette unité de lieu et de temps, que le souffle du dire aurait
sa véritable fonction d'énonciation ?

Ony entend le vent qui souffle qui permet que ca vole. Le vent emporte
avec lui les paroles de l'analysant au gré de ses associations libres. Mais d'oul
vient le vent ? Le vent pousse a la production des dits. Il pousse a ce que
ce soit juste dit. L'accent est ainsi mis non plus sur ce qui est produit, mais
sur le fait qu'il y ait une production. Lacan précise plus loin dans son article
que ce qui permet quil y ait du vent, c’est le dispositif analytique, car du
seul fait qu'il soit couché (sur un divan), 'homme est amené a faire « toutes
sortes de déclarations ® ». Il poursuit : il « a l'illusion de dire quelque chose
qui soit du dire, c’'est-a-dire qui importe dans le réel * ».

Cette illusion de dire pourrait faire penser quil suffit de venir bien
régulierement a chaque séance pour que la cure opére. Faire toutes sortes
de déclarations pourrait donc suffire ! Cela arrive souvent au cours dune
cure. On vient juste pour dire et puis on repart... jusqua la prochaine
séance. « Illusion de dire », dit Lacan. Lillusion est a entendre ici dans le
registre de l'imaginaire.

2.1 J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n°® 9, Paris, Navarin, 1977, p. 7.
3.1 Ibid.
4.0 Ibid.
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Le dire-vent pourrait alors s'écrire avec un « a » : un dire-vantard.
« Faire des déclarations », cela va dans ce sens. Il peut y avoir du vantard
dans la cure, c6té analysant qui vient faire ses déclarations, et aussi parfois
coté analyste qui pourrait se laisser embarquer en prétendant bien mener
ses cures ou bien maitriser son sujet. Cette vantardise évoque la jouissance
du blabla, et alors il n'y a pas de limite au dire-vantard, si un acte, un dire
de lanalyste ne vient y mettre un terme, ne vient couper dans la course
éperdue au sens. Lillusion serait qu'il suffit juste de venir dire. C'est un dire
adressé a l'analyste et qui, par essence, doit étre interprété. S'il manque un
dire de 'analyste qui coupe et recadre, le dire vantard de la cure est sans cap.

Pour que le dire-vent - avec un « e » - garde son efficace, il faut
l'acte de l'analyste, sous-tendu par son désir d'analyste. Pas de cap sans un
acte de l'analyste, dont Lacan nous dit qu'il n'y est pas en tant que sujet,
acte preste qui fait mouche et ne se calcule pas, et dont l'efficace se mesure
dans l'aprés-coup.

Je propose que le « Eh bien ca alors » de l'analyste a fait interpré-
tation du seul fait qu'il était émis, alors méme qu'il ne disait rien, et a
permis de mettre en fonction le dire-vent plutét qu'un dire-vantard. Il y a
un rapport intime d’ajustement et de bonne tension entre le dire-vent de
l'analysant et la bonne prise au vent orientée par le désir de 'analyste. La
direction de la cure, qui est de la responsabilité de l'analyste, consistera a
bien barrer le bateau afin que le vent du dire ne cesse de gonfler les voiles
dans la bonne direction.

Mais comment considérer l'ensemble de toutes ces déclarations, de
tous ces dits dans une analyse ? Lacan précise un peu plus loin dans le
méme article : « La clinique psychanalytique consiste dans le discernement
de choses qui importent et qui sont massives dés qu'on en aura pris cons-
cience °. » Pas tous les dits ne se valent, il s'agit d'opérer avec discernement.
Dis/cerne/ment. Voila un signifiant bien choisi pour bien faire entendre ce
qui est mobilisé dans une cure. L'association libre chére a Freud pousse a la
production de dits, sans discernement ni jugement d'aucune sorte.

Ici, Lacan propose qu'on opére, au sens chirurgical, une découpe dans
I'ensemble des dits, un cerne autour des dits. Dit/cerne/ment. Le dire pro-
duit des dits a la volée et il s'agit d’en cerner le sens. Le dit tourne autour,
il cerne, et ca ment sur le réel de ce qui est visé dans le dire. C'est du pur
Lacan ! On est au cceur de ce qui est attendu dans une analyse.

5.1 Ibid.
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L'opération de ce cernement du dit, c’est, me semble-t-il, le gain de
savoir qu'on peut obtenir dans une cure en isolant certains signifiants
maitres du sujet, massifs dés que ce dernier en aura pris connaissance. Cest
massif, car cela touche a la facon dont chaque sujet se débrouille avec le
langage, comment cette aspiration a exister pour l'autre le pousse a dire et
a demander, comment il est vivant du fait d'un dire. C'est massif, car non
prédictible et non reproductible. Et ca fait masse pour le sujet au sens ou il
en est saisi. Discerner, c’est entendre la particularité propre a chacun de se
débrouiller avec sa langue intime, avec ses mots, sa facon de machonner, de
bredouiller la langue.

Quelques mois plus tard, en novembre 1977, dans la premiére lecon de
son séminaire Le Moment de conclure ®, alors que Lacan est a la fin de son
enseignement, il reviendra sur ce qui se dit dans une analyse pour qualifier
la psychanalyse d'une pratique de bavardage, ce qui de prime abord est plu-
tot trivial, voire méprisant et dévalorisant. Je le cite : « Aucun bavardage
n'est sans risques. Déja le mot “bavardage” implique quelque chose. » Le
bavardage « met la parole au rang de baver ou de postillonner. Elle la réduit
a la sorte d’éclaboussement qui en résulte ».

Pourquoi Lacan parle-t-il de bavardage ? Est-ce une facon de dévalo-
riser ce qui se dit dans une analyse ? Peut-étre y a-t-il une petite pointe a
I'endroit des analystes pour en rabattre du c6té de leurs élucubrations et de
leurs prétentions a comprendre ? Mais probablement, ce que vise Lacan, si
on se référe a son enseignement, c’est cette dimension de bavardage dans
le fait de parler, car prendre la parole, c’est toujours faire l'expérience de
l'inadéquation des mots avec les choses. Ca bave et tombe toujours a coteé.

Il faut cracher et postillonner pour exister au champ de lAutre ! Ce
dire d’existence est fait de postillons et de bave. C'est avec ca qu'on s’huma-
nise. Donc ce « bavardage » dont parle Lacan, non seulement n'est pas une
déconsidération de la pratique de la cure, mais au contraire est une facon
de mettre l'accent sur ce qui est en jeu, dés lors qu'on s'adresse a un ana-
lyste. C'est une aspiration a exister, ¢a touche au pourquoi on parle de telle
ou telle facon, de telle ou telle chose de la facon dont on est affecté, et ca
renvoie a ce qui ne se dit pas dans la parole, qui reste en dessous, oublié, et
qui se jouit dans la demande faite a lautre.

C’est avec ca qu’on arrive chez un analyste, il faudra se coltiner séance
aprées séance toute cette difficulté a tenter de dire le plus justement pos-
sible la vérité de son symptome et de sa jouissance... Mission impossible.

6.1 J. Lacan, Le Moment de conclure, op. cit.
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C’est a partir de cette dimension d'impossible que l'interprétation de
I'analyste opére. Elle vise a dévoiler la dimension de jouissance contenue
dans le symptome, du fait qu'il patit du langage. Si linterprétation peut
faire mouche, elle vérifiera dans l'aprés-coup comment le sujet a pu mobiliser
autrement cette jouissance au profit d'un désir inédit, témoignant qu'une
cure analytique est une cure qui touche au métabolisme des jouissances au
profit d'un allegement du coté de la vie.

Peut-étre l'aventure pour un analysant est-elle dans cette possibilité,
inouie, d'entendre, par le frottement du vent de son dire dans la voile du
désir de son analyste, quelque chose de cette expérience premiére, de cette
mise au monde, de ce qui l'a rendu vivant ?



