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Dans ses quatre concertos pour violon, Vivaldi 1'a fait
mieux que quiconque. Cependant, au seuil d'un nouvel
hiver, revenons un instant sur ce qui a été.

Au cceur du mois de juillet dernier, la ville de tous
les paradoxes, Venise, nous accueillait pour la quatriéme
Convention européenne de notre école sur « Le symptéme
dans la psychanalyse ».

De San Polo au campus San Giobbe de la Ca’ Foscari, la
ol le ciel n'en finit pas de tomber dans la lagune, a moins
que ce ne soit l'inverse, dans le silence propre a cette
ville a la beauté étrange, on aurait pu croire entendre un
madrigal monteverdien dans les accents mélés de nos col-
légues belges, espagnols, francais, grecs, italiens, polonais,
roumains, quelques fois troublé par U'appel quun batelier
lance encore pour prendre un tournant.

Le maniement de l'unique rame de la longue barque a
fond plat repose sur la forcola, cette petite piéce taillée
dans un unique morceau de bois en fonction de la cor-
pulence du rameur, faite de huit échancrures savamment
réalisées pour accueillir la variété de points d'appui néces-
saires a la fluidité de la navigation. Comment ne pas étre
sensible a ce qui s'indique ici d'une maniére d'aller a nulle
autre pareille ?

Venise, dans notre actualité, témoin d'un passé qui n'en
finit pas de se présenter. Comme un réve peut le faire, ou
bien un symptome. Un réve inséré dans l'heure présente.
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Sur la Piazzetta, le lion ailé de saint Marc et saint
Théodore terrassant le dragon, en pleine place publique,
chacun sur leur colonne, continuent a « attarder au milieu
de nous leurs jours du X1 siécle qu’[ils] intercalent dans
notre aujourd'’hui ! ». Ceux qui le souhaitaient ont pu ima-
giner mettre leurs pas dans ceux de Freud ou de Lacan,
de Goethe ou de Visconti et de tant d'autres, chacun ten-
tant de déchiffrer I'énigme de cette ville, de la Riva degli
Schiavoni a la Punta de la Dogana, de l'Arsenale a 'Acca-
demia, saluant, ici les Tintoret, les Bellini, les Titien et
Véroneése, la le fameux tableau de Vittore Carpaccio, ou
encore s'attardant devant la statue de Niobé pleurant sans
fin ses enfants.

Cependant, lorsque le ciel et I'eau sans cesse se joignent,
lorsque les reflets et les miroitements effacent les bords,
lorsque les clartés sont sans haut ni bas, s'esquisse cette
sorte de « gouffre a l'envers », qui faisait Sartre se résigner
a écrire : « Venise, c’est 1a ol je ne suis pas 2. » En effet, une
vis sans fin, n'est-ce pas autre chose quune métaphore ?

Freud a su porter jusqu’a nous ce quun trébuchement
peut rendre possible quant a laventure féconde d'une
autre lecture. Linconscient ne se contente pas de décrire
les choses, ni d'en donner un relevé de lignes et de sur-
faces qui, aussi exhaustif soit-il, restera toujours un peu
misérable au regard de ce qui peut se lire d'une infinité
de facons différentes. Non seulement il n'y a pas qu'une
maniére de lire, mais il y a également toutes les diffé-
rences portées par cela méme qui est a lire : un texte, un
tableau, un film, un projet politique, mais encore un réve,
un symptome, une énigme, etc.

Ainsi, n'y aurait-il pas plutot a quitter l'assurance du
patrimoine pour tenter de lire autrement le sol de Venise
afin de s’y s'égarer mieux et avoir chance de « voir un peu
plus clair dans son ravissement 3 » ?

1.00 M. Proust, Sur la lecture, Arles, Actes Sud, 1988.

2.100 J.-P. Sartre, « Venise de ma fenétre », dans Sur Venise, Bordeaux, La Tempéte, 2024, p. 44.
3.1 M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque La
Pléiade », 1987, p. 151.
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Qu'une psychanalyse permette d'espérer tirer au clair
linconscient dont on est sujet ne devrait-il pas nous
conduire, au rebours de la conversation, a quitter la ligne,
s'écarter de la rainure, sans crainte d’étre dérouté ? N'est-ce
pas la occasion de prendre quelque distance avec le sorti-
lége des lectures et avoir chance de lire de maniére inédite ?

Deux pavés inégaux sur la place Saint-Marc ont rendu
a leur vanité ennuyeuse toutes les descriptions dune
impression. La sensation d'un pied sur le pavé le plus
élevé et l'autre sur le pavé le plus bas a été l'occasion pour
Marcel Proust de faire 'éloge de cette mémoire qu'il disait
involontaire.

Lacan, lui, évoquait linconscient comme étant la
mémoire de ce que lUon oublie. Lacan disait également
penser avec ses pieds, car c'est 13, seulement, qu'il rencon-
trait quelque chose de dur. N'est-ce pas l'endroit méme du
symptome qui nous ramene a l'infréquentable d'un lieu qui
n'a rien d'une place touristique ?

Un raté, un faux pas, une erreur, un écart, un brusque
hasard peuvent soudain nous rendre orphelin de fiction.
Cela ne nous rappelle-t-il pas a quel point nous ne choisis-
sons pas ce qui nous touche ?



