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Marie-José Latour

Venise, Proust et le symptôme 
Andate e ritorno

Dans ses quatre concertos pour violon, Vivaldi l’a fait 

mieux que quiconque. Cependant, au seuil d’un nouvel 

hiver, revenons un instant sur ce qui a été. 

Au cœur du mois de juillet dernier, la ville de tous 

les paradoxes, Venise, nous accueillait pour la quatrième 

Convention européenne de notre école sur « Le symptôme 

dans la psychanalyse ». 

De San Polo au campus San Giobbe de la Ca’ Foscari, là 

où le ciel n’en finit pas de tomber dans la lagune, à moins 

que ce ne soit l’inverse, dans le silence propre à cette 

ville à la beauté étrange, on aurait pu croire entendre un 

madrigal monteverdien dans les accents mêlés de nos col-

lègues belges, espagnols, français, grecs, italiens, polonais, 

roumains, quelques fois troublé par l’appel qu’un batelier 

lance encore pour prendre un tournant. 

Le maniement de l’unique rame de la longue barque à 

fond plat repose sur la forcola, cette petite pièce taillée 

dans un unique morceau de bois en fonction de la cor-

pulence du rameur, faite de huit échancrures savamment 

réalisées pour accueillir la variété de points d’appui néces-

saires à la fluidité de la navigation. Comment ne pas être 

sensible à ce qui s’indique ici d’une manière d’aller à nulle 

autre pareille ? 

Venise, dans notre actualité, témoin d’un passé qui n’en 

finit pas de se présenter. Comme un rêve peut le faire, ou 

bien un symptôme. Un rêve inséré dans l’heure présente.

Le symptôme, 

c’est la note 

propre de 

la dimension 

humaine. 

J. Lacan
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Sur la Piazzetta, le lion ailé de saint Marc et saint 

Théodore terrassant le dragon, en pleine place publique, 

chacun sur leur colonne, continuent à « attarder au milieu 

de nous leurs jours du xiie siècle qu’[ils] intercalent dans 

notre aujourd’hui 1 ». Ceux qui l e souhaitaient ont pu ima-

giner mettre leurs pas dans ceux de Freud ou de Lacan, 

de Goethe ou de Visconti et de tant d’autres, chacun ten-

tant de déchiffrer l’énigme de cette ville, de la Riva degli 

Schiavoni à la Punta de la Dogana, de l’Arsenale à l’Acca-

demia, saluant, ici les Tintoret, les Bellini, les Titien et 

Véronèse, là le fameux tableau de Vittore Carpaccio, ou 

encore s’attardant devant la statue de Niobé pleurant sans 

fin ses enfants. 

Cependant, lorsque le ciel et l’eau sans cesse se joignent, 

lorsque les reflets et les miroitements effacent les bords, 

lors que les clartés sont sans haut ni bas, s’esquisse cette 

sorte de « gouffre à l’envers », qui faisait Sartre se résigner 

à écrire : « Venise, c’est là où je ne suis pas 2. » En effet, une 

vis sans fin, n’est-ce pas autre chose qu’une métaphore ?

Freud a su porter jusqu’à nous ce qu’un trébuchement 

peut rendre possible quant à l’aventure féconde d’une 

autre lecture. L’inconscient ne se contente pas de décrire 

les choses, ni d’en donner un relevé de lignes et de sur-

faces qui, aussi exhaustif soit-il, restera toujours un peu 

misérable au regard de ce qui peut se lire d’une infinité 

de façons différentes. Non seulement il n’y a pas qu’une 

manière de lire, mais il y a également toutes les diffé-

rences portées par cela même qui est à lire : un texte, un 

tableau, un film, un projet politique, mais encore un rêve, 

un symptôme, une énigme, etc. 

Ainsi, n’y aurait-il pas plutôt à quitter l’assurance du 

patrimoine pour tenter de lire autrement le so l de Venise 

afin de s’y s’égarer mieux et avoir chance de « voir un peu 

plus clair dans son raviss ement 3 » ? 

1.↑  M.  Proust, Sur la lecture, Arles, Actes Sud, 1988.

2.↑  J.-P.  Sartre, « Venise de ma fenêtre », dans Sur Venise, Bordeaux, La Tempête, 2024, p. 44.

3.↑  M. Pro ust, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque La 

Pléiade », 1987, p. 151.

Mais ce n’est 

pas justement 

la même chose 

de lire 

une lettre 

ou bien 

de lire.

J. Lacan

Symptôme et 

inconscient : 

vis sans fin, 

ronde. Et on 

n’arrive jamais 

à ce que tout 

soit défoulé : 

Urver-

drangung :  

il y a un trou. 

J. Lacan
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Qu’une psychanalyse permette d’espérer tirer au clair 

l’inconscient dont on est sujet ne devrait-il pas nous 

conduire, au rebours de la conversation, à quitter la ligne, 

s’écarter de la rainure, sans crainte d’être dérouté ? N’est-ce 

pas là occasion de prendre quelque distance avec le sorti-

lège des lectures et avoir chance de lire de manière inédite ?

Deux pavés inégaux sur la place Saint-Marc ont rendu 

à leur vanité ennuyeuse toutes les descriptions d’une 

impression. La sensation d’un pied sur le pavé le plus 

élevé et l’autre sur le pavé le plus bas a été l’occasion pour 

Marcel Proust de faire l’éloge de cette mémoire qu’il disait 

involontaire. 

Lacan, lui, évoquait l’inconscient comme étant la 

mémoire de ce que l’on oublie. Lacan disait également 

penser avec ses pieds, car c’est là, seulement, qu’il rencon-

trait quelque chose de dur. N’est-ce pas l’endroit même du 

symptôme qui nous ramène à l’infréquentable d’un lieu qui 

n’a rien d’une place touristique ?

Un raté, un faux pas, une erreur, un écart, un brusque 

hasard peuvent soudain nous rendre orphelin de fiction. 

Cela ne nous rappelle-t-il pas à quel point nous ne choisis-

sons pas ce qui nous touche ? 

L’âme 

du symptôme 

est quelque 

chose de dur. 

J. Lacan


