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Patricia Kindts

Dire l'insaisissable *

En juin, nous constituons un groupe éphémeére pour répondre a l'invi-
tation du Pole 6. Tout se joue rapidement, a la fin d'une réunion du Pole 4
a Narbonne. De mon c6té, une légére inconscience, une audace qui ne se
sait pas. Ma demande rencontre le désir d'autres, que je ne connais pas. On
y va... Nous voila trois en chemin, face a l'inconnu.

Un vent de liberté souffle le chaud et le froid. Nous sommes les uns
pour les autres a la fois une chance et un risque. Mon intranquillité est
adoucie par une fragile assurance, adossée a la confiance de mes collégues
dans le processus.

Par moments, tout m'échappe. Je ne comprends rien, je ne sais rien.
Parfois je note fébrilement un bout de phrase, parfois je me laisse porter.
C’est la premiére fois que je travaille avec des psychanalystes.

Peu a peu quelques motifs, qui me sont propres, se dessinent sur la
trame de nos échanges. Ils ont trait a la persévérance de l'analysant, cet
ostinato qui soutient un impossible a dire encore et toujours. Ils évoquent la
chance offerte de se découvrir témoin de sa propre existence, de rencontrer
un autre qui ne m'identifie pas a ce que je dis mais qui me reconnait comme
celle qui parle.

Pendant nos réunions, les propos s’entrechoquent, un fil se tend et
parfois se distend, on ne voit pas ol ca méne... mais qui sait ce qu'il devien-
dra... Un autre est tiré, qui rassemble des morceaux de récits, des références
aux textes, des évocations poétiques, pas de synthése, pas de conclusion,
chacun assume le désaccordage.

*[1] Texte présenté le 4 octobre 2025 a Toulouse, lors de la rencontre inter-cartels sur le théme
des Journées nationales 2025, « Laventure psychanalytique et sa logique », a linvitation du
Pole 6, Gay scavoir en Midi toulousain.

Groupe éphémeére du Pole 4, Aude Roussillon : Lydia Colla, Jean-Yves Proésamle, Patricia Kindts.
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Chaque rencontre produit chez moi une sorte d'abattement, je suis
submergée par le profus, par l'impossible a cerner, a contenir, a fixer. Puis,
aprés quelques jours, une image, une question, une nécessité émergent.

C’est ainsi que notre groupe éphémeére m'améne a un autre groupe
rencontré plus tot dans l'année. C'est moins le contenu des échanges que la
maniére de chercher ensemble qui a fait surgir le souvenir d'une intervention
menée au printemps dernier auprés dun collectif.

Ce matin d'avril, je rencontre une quinzaine de paysans touchés par
la sécheresse climatique. Ils espérent éprouver quelque chose des bienfaits
du partage, se sentir moins seuls, reliés dans la confrontation au péril. Dans
leurs combats syndicaux, ils ont 'habitude de se grouper sous la banniére
du méme. Ils disent aussi que « parler, ca fait du bien », qu'« il faut faire
sortir les émotions, ne pas garder tout ca pour soi ». Ils attendent un soula-
gement, une sorte de purge des affects. En cela, ils baignent comme tout un
chacun dans l'idéologie néolibérale de la psychologisation du social.

Tout a coup, une évidence fait bréche dans ma posture d’'intervenante :
je ne viendrai pas les soulager. Je décide de faire une place au silence. J'in-
vente une régle pour permettre a ces sujets-la de s'entendre parler. Je les
invite a faire le récit de ce qu'ils vivent du manque d’eau. Nous n’allons
pas soutenir de conversations. Nous nous priverons d'enchérir la plainte, la
désolation, la rationalisation victimaire. Nous contournerons la consolation.
Nous partirons du malentendu. Je pose un cadre qui fait une large part a
la parole non interrompue, a la régulation stricte des échanges entre les
participants, au silence. Peu a peu, ils s'emparent de l'offre qui leur est faite.

Camille nous apostrophe vigoureusement, comme si tout ce qu'elle
avait a dire était contenu dans cette seule phrase : « Aujourd'hui, je ne
suis plus paysanne parce qu’il n'y a plus d’eau dans mon village. » Camille
se présente a nous comme une soustraction. Il n'y a plus de paysanne qui
s'appelle Camille - il n'y a plus d'eau. Une grammaire de l'événement vient
effacer ce a quoi s'était identifiée Camille.

Thomas, lui, est venu porter témoignage. « J'ai passé mon enfance et
mon adolescence en Eqypte, dans les oasis. Ici, je fais pousser des légumes
a l'ombre des oliviers. Je sais comment faire pousser dans le désert. Je sais
comment faire avec la sécheresse. Cela m'a été transmis, et jai appris. »
Thomas sait y faire. La sécheresse est pour lui le moment de rencontre avec
le désert.

Puis, la voix de Mary s'éléve. Elle nous emmeéne avec elle sur le chemin
escarpé qui domine les prairies. Toutes les semaines depuis trois ans, elle
monte visiter les sources taries. Cet hiver, elle a vu l'eau couler de nouveau.
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Elle a ressenti une grande responsabilité. Il lui fallait protéger ce petit filet
d’eau, il ne fallait pas qu'il s'arréte. Elle a apporté quelques pierres pour
consolider U'ouverture de la source, faciliter son écoulement, puis elle a sus-
pendu son geste, on ne peut pas obliger une source a couler.

Rien n'est compréhensible, il y a de la pluie et pas d’eau. Mary ima-
gine que des gens malfaisants détournent l'eau souterraine vers d'autres
vallées. Comment savoir ce qu'il se passe sous la terre ? Elle se sent igno-
rante, impuissante et vulnérable. « Je réve d'une mer d’eau sous l'Alaric »,
dit-elle. Elle manifeste une joie réelle au souvenir du débit régulier de 'eau
qui abreuvait ses bétes. Les regrets n’ont pas leur place. Mary réve d'une eau
qui s'écoulerait toujours.

D'autres encore ont parlé. Pendant cette matinée, nous nous sommes
laissé enseigner sur le rapport de l'autre au manque d’eau. Qu'est-ce qui
s’est joué la ? Difficile de dire pour chacun. Cependant, peut-étre que 'étau
d'un sens univoque, censé faire tenir ensemble le groupe, a desserré quelque
peu ses machoires. Ce groupe a peut-étre pressenti, le temps de cette mati-
née, l'existence d'un malentendu fondamental qui n'‘empéche rien, qui per-
durera quoi qu'il arrive, qui est une condition de la parole.

Début septembre, nous nous retrouvons pour la troisiéme et derniére
rencontre du groupe éphémere. Nous lisons nos textes en cours, j'évoque le
moment ou je change les régles de parole avec les paysans et 1a, a la ren-
contre de l'autre parlé, j'entends un changement de position. Je n'avais pas
saisi, jusqu’a les entendre, la portée de ce qui s'était passé vraiment.

Dire l'insaisissable.

Dire le déplacement au moment ot il s'opére,
au moment ou il opére

un léger décalage.

Rendre compte d'une bascule,
d'un plus tout a fait comme avant.

Rendre compte d'un mouvement imperceptible, inapercu,
et cependant ineffacable.

« Plus comme avant, je ne viens pas les soulager. »

Ce minuscule tressaillement aux effets trés concrets avait attendu
d'étre entendu pour qu'enfin il soit reconnu comme un acte posé.
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