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Luciana Guarreschi

L’analyste fait ce qui doit être fait 
ou comment mettre les mains dans la merde *

David Bernard et Alexandre Faure, merci infiniment pour votre invita-

tion à ce séminaire de travail. Je l’ai pris comme ça, comme un travail, mais 

surtout un travail collectif, car j’espère que les échanges que nous aurons 

nous permettront d’avancer sur le thème de notre rendez-vous de 2026 à 

São Paulo. J’attends beaucoup de ces échanges après avoir travaillé sur votre 

demande qui était : comment la question kantienne « Que dois-je faire ? », 

à laquelle Lacan répond dans « Télévision », peut-elle nous conduire à une 

formulation sur la question de l’éthique ?

Commençons par « Télévision ». La version utilisée est celle qui se 

trouve sur le site Staferla et qui correspond fidèlement à la transcription 

de l’émission de 1974. Le texte qui se trouve dans Autres écrits est illisible 

dans sa traduction portugaise. Je débute par « Télévision », mais je ferai 

plusieurs digressions, car Lacan ne mentionne pas seulement Kant à cette 

occasion et parle souvent de l’éthique. Le titre de ce texte, j’espère, est clair 

quant à ce qui m’intéresse principalement de développer : le faire analy-

tique, que ce soit par la voie de l’éthique du désir, premier apport lacanien 

sur l’éthique, ou par l’éthique des discours, de développement plus tardif.

Je rappelle donc la réponse de Lacan à la question kantienne « Que 

dois-je faire ? » :

Ben là-dessus, sur « Que dois-je faire ? », je ne peux que reprendre la 

question comme tout le monde, à me la poser pour moi. C’est pas à vous que 

je réponds. 

*↑  L uciana Guarreschi est membre du Forum Champ lacanien de São Paulo. 

Intervention présentée le 24 avril 2025, à l’invitation du Pôle Ouest, séminaire « Que dois-je 

faire ? L’éthique de la psychanalyse », soirée préparatoire au XIIIe Rendez-vous international 

de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychanalyse et les autres », qui se tiendra les 24 et 25 juillet 

2026 à São Paulo, Brésil.
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Pour moi, la réponse est simple, c’est : « ce que je fais », de ma pratique 

tirer l’éthique du « devoir bien-dire », que j’ai déjà accentuée.

Prenez-en de la graine pour vous, si vous croyez qu’en d’autres discours 

celle-ci puisse prospérer, mais j’en doute. Car l’éthique est relative au dis-

cours. Nous ne rabâchons pas.

L’idée kantienne de la maxime à mettre à l’épreuve de l’universalité de son 

application, n’est qu’une grimace dont s’esbigne le réel, d’être pris d’un seul 

côté. Je suis en train de parler du côté « homme » de Kant.

C’est le pied de nez à répondre du non-rapport à l’Autre quand on se 

contente de le prendre au pied de la lettre. C’est une « éthique de célibataire » 

pour tout dire, celle qu’un Montherlant plus près de nous a incarnée.

Et que mon ami Claude Lévi-Strauss en structure si ça lui chante son dis-

cours de réception à l’Académie, puisque – après tout – l’académicien n’a qu’à 

chatouiller la vérité. 

Il est sensible d’ailleurs que, grâce à vos soins, c’est là que j’en suis pour 

l’instant 1 […].

Les premières réponses de Lacan m’impressionnent toujours. Il dit, 

à brûle-pourpoint : « ce que je fais », et après avoir ainsi dit la première 

chose qui lui vient à l’esprit, il dévelop pe son propos. Que ce soit répété 2 

ou non, j’y vois une façon de renvoyer la question à moi-même : que dois-je 

faire, moi ? Que doit faire un analyste ? « Un analysant. Nous le verrons 

ensuite 3. » La rapidité de la répon se n’indique pas la facilité de la tâche. 

Bien au contraire, faire un analysant participer de l’acte premier de l’ana-

lyste, c’est dire qu’il en faut un pour qu’il y ait l’autre.

Mais il insiste sur « comment le faire ? ». Freud avait ses idées  là-dessus 

et la métaphore de l’intervention chirurgicale 4, dont le champ séman tique 

évoqué implique « opérer », « couper », « extirper », « ouvrir », « coudre », 

1.↑  J. La can, « Télévision », (1974). Extrait du site Staferla.fr.

2.↑  J. H unt, Absence to Presence, The Life History of Sylvia [Bataille] Lacan. « The context was 

the shooting of a two-part feature entitled Psychanalyse I & II ; li, later to be entitled Télé-

visio n. Convinced by Benoit Jacquot, whose idea it was, that television was poorly represen-

ting french psychoanalysis, Lacan agreed to record his responses to a series of questions that 

Jacques-Alain Miller, his son-in-law and appointed successor, posed to him. Modeled upon his 

presentations in his regular seminars, Lacan performs brilliantly for the medium, displaying 

the legendary range of emotion, erudition and dynamism that made his seminars so popular. 

Jacquot remembers the scene, Sylvia was there (which recalled her pastas an actress), with her 

combs and brushes, primping him. We shot it exactly like a film. Moreover, it seems like a film 

when you watch it. At times Lacan reminded me of [Fritz] Lang’s Mabuse, at others Sacha 

Guitry or Jules Berry. ln fact, he was playing Jacques Lacan » (Brochier, 1993, p. 47).

3.↑  Je reme rcie Sandra Berta pour sa réponse rapide, elle aussi, donnée lors d’une discussion 

d’ouverture de travaux du Forum São Paulo au début de 2025. 

4.↑  S. Fre ud, « Conferência XXVIII, Terapia analítica », 1916 ; « La thérapeutique  analytique », 

Conférence XXVIII, dans Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 2022.
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nous sert bien. Il serait cependant bon de rappeler que, plus encore à l’épo-

que de Freud, les opérations prenaient du temps et étaient brutales, dimen-

sions qui ne peuvent être éludées de notre faire. Le temps, qui est au moins 

trois : un instant pour couper, des heures debout auprès du corps ouvert, 

analysant et défrichant des possibilités (il lui en faut, de la résistance, à 

l’analyste-chirurgien !), et l’opportunité de refermer ce corps, restructuré à 

partir de morceaux retirés ou remis en place 5. Tout cela en dépit du « time 

is money » du capitalisme tardif. 

Lacan avait d’autres idées pour ce faire. C’est tout le début du Sémi-

naire VII et ça pourrait se résumer par ces questions : qu’est-ce qui oriente 

nos actions dans le monde ? Quels sont les principes qui conduisent notre 

faire ? D’ailleurs, ce ne sont pas des questions contemporaines, ni même 

de Lacan. Les philosophes les ont posées avant les psychanalystes, et 

l’Église, donc, n’en parlons pas ! Essayez de vous poser ces questions à la 

fin de chaque journée de travail :  qu’est-ce qui a orienté ma pratique, mes 

réponses d’analyste à chacun de ceux qui sont venus s’entendre ? Essayez ! 

Ce n’est pas simple comme exercice ! 

Plusieurs fois j’ai eu recours à Lacan pour essayer de mieux discer-

ner mon mal-être. Il dit : « Mais [c’est] le pas qui ressort décisif, instauré 

par l’analyse [c’est ce qui nous distingue des autres thérapies, c’est-à-dire 

l’éthique psychanalytique, notre sujet] : est-ce que nous le considérons 

essentiellement de sa nature, dans son rapport avec lui, comme un sujet 

parlant, c’est-à-dire comme tel, pris – alors exactement comme nous, quelle 

que soit sa position – dans les conséquences et les risques d’un rapport à 

la parole 6 ? » Comment donc nous a utorisons-nous à analyser quelqu’un en 

courant le même risque ? Une certaine sorte de déformation doit survenir 

pour que ce soit possible. Déformation qui n’éliminera pas ces risques, tâche 

impossible, mais qui nous installe dans une autre position par rapport à 

l’imprévisible que la parole implique. Cette déformation est le résultat d’une 

analyse menée à sa fin et qui comporte la naissance d’un désir, dit d’ana-

lyste, qui ne nous permet pas d’échapper aux risques de la parole, mais nous 

met en position de pouvoir les prendre en charge.

À chaque séance, nous recevons des patients embarrassés par des 

questions morales particulières, mais qui ne sont pas déconnectées du lien 

social, ou encore, en se référant à « Télévision », de certains discours où 

5.↑  Cf.  S. Freud, « “Per via di porre” e “per via di levare”, Sobre a Psicoterapia », (1905) ; « De 

la psychothérapie », dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 2002, p. 13.

6.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil et La 

Martinière, 2013, p. 560. Citation extraite de la transcription Staferla. 
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notre éthique ne peut pas se développer. De toutes manières, que ce soit 

chez Freud – qui croyait que par la psychanalyse on pouvait mener une vie 

un peu au-delà des hypocrisies et des in hibitions 7 – ou chez Lacan – avec 

son « non céder sur son désir 8 » ou son  éthique du « devoir bien dire » –, 

l’appel est à la dimension sociale. L’être parlant sera toujours embarrassé, 

en conflit avec la voix impérative du surmoi, une culpabilité accablante et 

le peu de liberté que nous laisse la force du désir. C’est pourquoi, si notre 

pratique n’en demeure pas moins une réflexion sur la morale, elle ne peut 

devenir une proposition de moralité 9.

C’est sur cela que Lacan centre sa critique au début du Séminaire VII. 

Comme toujours, il est contrarié par les postfreudiens, ce en quoi il se joint 

à la critique de Foucault. Sa question à toute une génération d’analystes est 

simple : sur quelles bases appuyez-vous vos actes, le faire analytique, vos 

réponses dans la clinique ?

Dès les premières pages, il déclare : « Et d’autre part, cette expérience 

particulière qui est celle de notre travail de tous les jours, à savoir la façon 

dont nous avons à répondre à ce que je vous ai appris à articuler comme une 

demande du malade, une demande à quoi notre réponse donne sa significa-

tion exacte. Une réponse dont il nous faut garder la discipline la plus sévère 

pour ne pas laisser s’adultérer le sens en somme profondément inconscient 

de cette demande 10. »

Dit autrement, comment la psychanalyse, qui s’est plongée dans l’uni-

vers de la faute, qu’elle advienne de l’assassinat du père (Totem et  tabou, 

comme l’a défendu Freud) ou de la « faute la plus obscure et encore la plus 

originale 11 », la pulsion de mort, peut-elle rencontrer ses actes, ses réponses, 

ailleurs que dans la moralité ordinaire ? Si, chez Kant, la maîtrise de soi est 

le fondement pour que les individus entrent dans la vie civilisée par leur 

capacité à s’écarter de leur volonté pour agir en fonction de la morale, dans 

le sens du bien commun, par un impératif catégorique, chez Freud, l’entrée 

dans la civilisation se fait par l’assassinat du père. Chez le premier, il n’y 

a aucun mal-être de la civilisation ; chez le second, « l’expérience morale 

comme telle, à savoir cette référence à la sanction qui met l’homme dans un 

certain rapport avec sa propre action, qui n’est pas simplement celui d’une loi 

articulée, mais aussi d’une direction, d’une tendance, et pour tout dire d’un 

7.↑  Cf. S . Freud, Le Malaise dans la civilisation.

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 370.

9.↑  M. R.  Kehl, Sobre ética e psicanálise, São Paulo, Companhia das letras, 2002, p. 145.

10.↑  J. Laca n, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 9. Citation 

extraite de la version Staferla.

11.↑  I bid., p. 10.
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Bien qu’il appelle, engendrant un idéal de la conduite, tout cela est quel que 

chose qui constitue aussi, à proprement parler, la dimension éthique 12. » 

C’est en ce sens que – loin d’un dispositif disciplinaire, confession-

naire selon la critique foucaldienne, qui promouvrait la discipline des corps 

et des affects – la psychanalyse va s’allier au côté du désir. Mais Foucault 

ne se trompe pas dans ses critiques : la psychanalyse s’est déviée de sa 

fonction originelle de faire parler une  subjectivité reléguée au silence 13 et 

de « restaurer les désirs instables et  incertains 14 ». Elle a dévié par une 

pédagogie normatrice de la subjectivité moderne, elle dévie aussi de nos 

jours, elle peut d’ailleurs dévier à chaque séance, à chaque direction de 

cure, d’où l’insistance sur la question : quelle est notre réponse à la demande 

inconsciente ? L’une d’entre elles est de « contrer les aliénations adapta-

tives 15 » provenant de la demande  de l’Autre.

Nous sommes loin des identifications du patient envers les idéaux de 

l’analyste. On ne peut pas installer le surmoi de l’analyste chez  l’analysant… 

La cure, en psychanalyse, si toutefois nous pouvons le dire ainsi, n’a rien à 

voir avec l’adaptation du patient, et moins encore avec la garantie d’accès 

à un quelconque bien valorisé par la société. Dit de cette façon, dans les 

grandes lignes, cela ne semble pas très compliqué, mais en réalité, il est très 

facile de reproduire ce que Lacan et Foucault critiquent. 

Des exemples ? Il y a un exemple clinique que j’ai lu il y a bien long-

temps et qui me suit toujours, car il démontre cela de façon exemplaire, 

jusque dans sa dimension tragique. Après un massacre survenu dans une 

école publique de Rio de Janeiro en 2011, où de nombreux élèves sont morts 

et bien d’autres survécurent avec le traumatisme de la scène, la population 

brésilienne était en état de choc. Dans ce contexte, une petite fille de 9 ans 

en vient à se réveiller dans la nuit en pleurs, morte de peur, sans qu’elle 

puisse articuler un seul mot là-dessus. La troisième nuit, elle demande à sa 

mère de l’emmener chez un analyste. Dès le début de la rencontre, la fillette 

s’agrippe à l’analyste en pleurant et lui dit : « Tu as vu à la télévision ce qui 

s’est passé dans cette école ? J’ai très peur ! » L’analyste, dans son meilleur 

style pastoral – pour emprunter une formule de Lacan –, lui répond : « N’aie 

pas peur, c’est passé. Et dans ton école, ça ne peut pas arriver. Il y a des 

12.↑  I bid., p. 11.

13.↑  M.  R. Kehl, Sobre ética e psicanálise, op. cit., p. 134. 

14.↑  C.  Soler, Un désirant nouveau ?, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2023, 

p. 19. « Façon de dire qu’elle est faite pour restaurer les désirs instables ou incertains. »

15.↑ Ibid. « Lacan a donc annoncé très explicitement une éthique du désir faite pour contrer 

les aliénations adaptatives, lesquelles sont au fond notion de la demande de l’Autre évidemment. 

Introduisant la notion de la demande articulée à distinguer du désir, il introduit du nouveau. »
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vigiles et n’importe qui n’y entre pas. » La fillette, visiblement contrariée, 

répond : « Tu ne comprends pas. J’ai peur d’être comme l’assassin 16. » C’est 

le genre de merdiers dans lesquels nous sommes impliqués !

Il est dommage que nous n’ayons pas tous la chance d’être poètes 

comme Heinrich Heine, qui avoue ceci :

J’ai le tempérament le plus pacifique du monde. Mes désirs sont bien sim-

ples : une maisonnette, un toit de chaume, mais un bon lit dessous, du bon 

manger, du lait et du beurre (bien frais), des fleurs à la fenêtre, devant la 

porte quelques beaux arbres, et si le bon Dieu voulait me combler tout à fait, 

il m’accorderait le bonheur d’y voir pendre six ou sept de mes ennemis. Le 

cœur ému, je leur pardonnerais à l’heure suprême tout le mal qu’ils m’auraient 

fait pendant leur vie. – Oui, il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant 

qu’ils soient pendus 17.

Serait-ce ça, le bien-dire ? De toute façon, la séance se termine bien, 

mais par où ? Par le « jouer de méchanceté », en fin de compte, « le mal, 

si on ne peut pas le pratiquer, il faut en parler (ce qui ne garantit pas que 

ça se pratique…) 18 ». Ou dire… ou pi re, disait déjà Lacan. Si notre éthique 

est une éthique du bien-dire, c’est parce que, loin de l’idéal du bien, nous 

pou vons opérer avec les mots, en faisant des équivoques dans le champ 

séman tique saturé que le sujet nous apporte, oxygénant son désir et ses 

modes de jouissance.

Ce mal serait résolu chez Kant par l’exercice de la raison. On peut 

parler des heures sur la philosophie kantienne, mais certainement pas moi. 

Mais cela ne m’empêche pas de le survoler rapidement. Chez Kant, la loi 

morale universelle doit se fonder sur la raison pure, cette voix intérieure de 

l’individu qui ne s’attacherait pas aux influences extérieures, fondée sur le 

devoir, avec l’attitude correcte à avoir – non plus par la pratique des ver-

tus, mais par la critique de la raison pratique et son impératif catégorique 

connu. Cela suppose, logiquement, l’autonomie de la volonté de l’individu 

en tant qu’être capable de prendre des décisions morales par lui-même et 

non par le biais d’un autre, que ce soit Dieu ou le souverain.

Ça aurait pu marcher, mais… il y a le pathos – le pathologique, les 

penchants, les intérêts qui échappent à la morale du devoir et refondent la 

psychopathologie – toutes les déviances du sujet universel kantien seraient 

16.↑  B.  Fuks, O homem Moisés e a religião monoteísta, Três ensaios, Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 2014, p. 141-142.

17.↑  H.  Heine, Poésies et pensées posthumes, Paris, Revue des Deux Mondes, tome 85, 1870, 

p. 536-541.

18.↑  M. R.  Kehl, « O sexo, a morte, a mãe e o mal », dans Catástrofe e representação, São Paulo, 

Escuta, 2000, p. 137-148. 



↑ Retour au sommaireMensuel 191 • décembre 2025

❚	40 ❚ XI
II

e  
Re
nd
ez
-v
ou
s 
in
te
rn
at
io
na
l 
de
 l
´I
F-
EP
FC
L

pathologiques. Peut-être que notre pauvre fillette, si elle n’avait pas rencon-

tré une analyste pour lui faire mieux di re son être de « méchante fille 19 », 

aurait été diagnostiquée comme psychopathe ou de personnalité  antisociale, 

et cataloguée au DSM-V.

Ça aurait pu marcher, mais la raison, depuis Freud, est autre, et « dans 

l’inconscient, exclu du système du m oi, le sujet parle 20 » et « soutient son 

existence contre le surmoi 21 ». Évid emment, cela crée un court-circuit sur 

le plan de l’éthique : laquelle nous servirait aujourd’hui ? après l’avène-

ment de la psychanalyse ? Si ce n’est par la conscience, par le code moral 

universel, par la voie de la critique de la raison pratique, sur quoi et com-

ment va-t-on fonder notre pratique dans ce « monde structuré à la manière 

de Kant » ?

Nous pouvons revenir ici à « Télévision » et au « côté “homme” de 

Kant » ou « l’éthique du célibataire ». Par l’ironie de Lacan, nous percevons 

que notre pratique ne pourra pas se fonder toute sur ce monde. Qu’est-ce 

que ce monde ? Chez Lacan, le monde kantien est celui de l’universel, le 

côté « tout » des formules de la sexuation, qui n’est qu’« une grimace par 

laquelle le réel s’échappe ». C’est ici une autre réponse à « que dois-je faire, 

moi », étant un analyste ? Évoquer le réel, ne pas le laisser s’échapper par 

une sorte quelconque de promesse pastorale de félicité.

Il n’est pas question de reprendre ici les formules de la sexuation et 

ses avancées de logique modale ; c’est le genre de casse-tête que chacun 

doit faire dans ses études en cartels. Mais nous devons savoir en quoi nous 

aide la nouveauté qu’elles apportent : la référence au phallus, ou au phalli-

cisme si on préfère, ne domine plus entièrement le rapport homme/femme/

monde. Avant les formules il y a référence directe au phallus. Vous connais-

sez l’adage : il n’est pas sans l’avoir et elle l’est sans l’avoir.

Avec les formules, l’inexistence du rapport sexuel – en tant qu’impos-

sibilité de proportion sexuelle entre un homme et une femme, dès lors que 

« lui » (qui que soit ce « lui ») est en rapport avec l’objet a et « elle » (qui 

que soit ce « elle ») est en rapport soit avec le phallus, soit avec le signi-

fiant de l’Autre barré – prend davantage d’importance. Il n’y a pas de rap-

port sexuel, car ce sont deux régimes d’existence distincts, deux manières 

19.↑  D ans un de ses textes, J. Derrida dit que la question même de la psychanalyse est la 

thématisation de la méchanceté. Cf. États d’âme de la psychanalyse, L’Impossible au-delà d’une 

souveraine cruauté, Paris, Galilée, 2000.

20.↑  Ibid.,  p. 80.

21.↑  F. Sauva gnat, « La question de la structure du silence en psychanalyse », Insistance, nº 6, 

Toulouse, Érès, 2011, p. 63. Je remercie Alexandre Faure pour m’avoir présenté ce texte.
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distinctes d’habiter le langage et de traiter la jouissance. Ce qui est en jeu 

est donc le non-rapport entre, d’une part, l’universel de l’ensemble et sa 

prétention à forger un savoir qui serait bon pour tous, et, d’autre part, 

l’existence du singulier et sa résistance à s’inscrire sous la forme d’un savoir.

Alors, que nous reste-t-il ? En niant l’universel aristotélicien du côté 

féminin, Lacan laisse le monde structuré à la manière de Kant seulement 

sur le côté « tout », bien qu’elles (les femmes) soient soumises, et géné-

ralement bien mal soumises, au côté « tout ». La question qui se pose est 

celle de la dimension phallique qui ne recouvre pas toute manifestation 

pulsionnelle 22 du côté des femmes , qui soient « elles ». S’il est vrai que 

tout ce qui est analysable est sexuel, cela ne signifie pas que tout ce qui est 

sexuel soit accessible à l’analyse. Et c’est l’autre merdier dans lequel on se 

trouve impliqués, car quelque chose reste inaccessible. Quelle position nous 

concerne face à ça ? Ou encore : quelle éthique face à cet inaccessible ?

Si tout n’est pas analysable, c’est parce que le réel est en jeu. Regar-

dons la leçon du 13 février 1973. Lacan revient au Séminaire VII et dit des 

choses telles que « le seul séminaire q ue je réécrirais moi-même 23 » et aussi 

« j’ai dit que je referais l’éthique de la psychanalyse, mais c’est parce que je 

la réextrais 24 ». Mais de quoi traite  cette leçon ? 

De beaucoup de choses, comme toujours chez Lacan. J’en retire le fait 

qu’il insiste sur la thèse que tous les besoins de l’être parlant sont contami-

nés du fait d’être impliqués dans une autre satisfaction qui n’est pas identi-

fiable par les universaux du bien, du vrai, du beau, dans une culture donnée, 

qui est tout ce qui se supporte comme lien social, qu’« [il] désigne par le 

terme de discours 25 ». C’est ainsi que cette autre satisfaction, la jouissance, 

est appareillée. Il ne s’agit point d’un développement de la maîtrise, m’être 

ou la maîtrise de l’être et, en conséquence, maître de l’univers, dès lors que 

l’univers se trouve où le dire « tout » réussit au ratage du rapport sexuel 

du côté « tout », puisque du « côté féminin ça [le ratage] s’élabore par le 

pas-tout 26 ». C’est-à-dire que c’est  en  élevant, maintenant,  soulignant  ce 

ratage/insuccès  que  pourra  surgir,  dans  l’expérience  analytique,  un  autre 

mode d’exister.

22.↑  Cf. J.  Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 725-736. 

23.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 49-59.

24.↑  I bid.

25.↑  I bid.

26.↑  I bid.
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Voyons comment il le dit : « Il ne s’agit pas d’analyser comment ça 

réussit. Il  s’agit  de  répéter  jusqu’à  plus  soif  pourquoi  ça  rate. Ça rate. 

C’est objectif 27. » De sorte que ce n’est ni le mode célibataire kantien, ni 

l’élaboration pas-toute, mais c’est à l’acte analytique de conserver l’insuccès/

le ratage, c’est cela qui nous reste. Devoir bien dire, dit Lacan, pratique que 

seul le discours de l’analyste pourrait faire fructifier, est contraire à l’exis-

tence d’un supposé tout dire.

Comme nous le savons, les discours impliquent le réel, parce que ce sont 

des façons de cerner les trois impossibles dont parlait Freud : celui d’édu quer 

– discours universitaire ; celui de gouverner – discours du maître ; celui 

d’analyser – discours de l’analyste, et l’impossible de faire désirer – discours 

de l’hystérique, ajouté par Lacan. Mais si les discours créent du lien social, 

c’est parce que le lien social dépend du phallicisme, d’un universel, pour lais-

ser quelque chose en dehors, ce quelque chose étant la jouissance du corps 

expérimentée dans le réel, au-delà du phallus. C’est ici que Lacan introduit 

un dualisme de plus, parce que cette jouissance est en rapport avec l’univers, 

non pas celui des échanges sociaux, mais l’univers de ce qui rate. 

Or, le dire est ce qui, pour chacun et chacune, échoue à s’inscrire 

comme dit. Le dire de chacun est un peu comme une transmission du trau-

matisme chez Moïse et le monothéism e 28, comme la transmission d’un 

silence 29. Le dire est ce qui n’est pas dit, mais pas parce qu’il manque sim-

plement des mots ou que ça pourrait être dit s’il n’y avait pas d’inhibition, 

de symptôme ou d’angoisse. Le dire c’est la façon de traiter ce qui ne peut 

être dit et qui ne sera jamais dit, ce qui est structurellement impossible à 

dire, à mettre en mots. C’est ce dont s’occupe l’analyste. Certains appelle-

raient ça style 30, ce qu’il advient d e la chute d’un objet qui compléterait 

mon être de manque : « Ça rate. C’est objectif. J’y ai déjà insisté. C’est même 

tellement frappant que c’est objectif que c’est là-dessus qu’il faut centrer, 

dans le discours analytique, ce qu’il en est de l’objet. [...] L’objet, c’est un 

raté. L’essence de l’objet, c’est le ra tage 31. » 

Ce n’est pas que la dimension du réel soit hors jeu dans le 

 Sémi naire VII ; elle s’y présentait comme das Ding, comme lui inassimilable. 

27.↑  Ibi d.

28.↑  Chez Freud, le message monothéiste transmettrait le point de rupture d’une certaine 

linéa rité discursive, le point traumatique de l’histoire de Moïse, point qui renvoie au trauma de 

la constitution du sujet elle-même, son entrée dans le langage.

29.↑ J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, op. cit., p. 683-684.

30.↑  Co mme dit Mario Quintana, écrivain brésilien célèbre, « style : handicap qui fait que 

chaque auteur n’écrive que comme il le peut ». 

31.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 49-59.
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Ce que Lacan extrapole, en cheminant, c’est qu’il n’est pas possible de suivre 

le désir sans tomber dans le circuit infernal de la demande, car « même au 

sein de l’expérience analytique, il n e peut y avoir de réponse toute 32 ». 

C’est en cela qu’« un dire ne s’entend pas, ce n’est qu’un acte qui indique le 

désir depuis où l’on parle 33 ».

À cette impasse, Lacan répond en articulant la logique modale com-

prise dans les formules. C’est, bien sûr, un résumé qui sacrifie beaucoup 

de nuances. Ce qui est important de retenir, c’est que si nous prenons l’ex-

périence  analytique  dans une  logique  de  la  contingence – puisque dans le 

langage et la jouissance phallique qui en résulte –, c’est parce qu’il y a une 

insistance impertinente, une force constante de quelque chose qui n’est pas en 

paix et jamais ne le sera 34, qui ne trouve pas les moyens de s’inscrire dans 

le symbolique, que Lacan appelle l’Autre jouissance, cette aporie ennuyeuse. 

Il peut sembler que nous nous écartons beaucoup de « Télévision » et 

des discours, mais, dans la leçon du 20 mars 1973, Lacan « reprend » « Télé-

vision » pour dire : « L’analyste, en effet, de tous les ordres de discours qui 

se soutiennent actuellement [...] est celui qui, à mettre l’objet a à la place 

du semblant, est dans la position la plus convenable à faire ce qu’il est juste 

de faire, à savoir, interroger comme du savoir ce qu’il en est de la vérité 35. » 

Cela nous conduit à la dernière partie de « Télévision » et le passage 

où Lacan épingle Lévi-Strauss. Vous devez le savoir mieux que moi, les dis-

cours lors de l’élection d’un immortel à l’Académie française doivent porter 

sur celui qui occupait le siège précédemment, en l’occurrence, Montherlant. 

C’est ainsi que Lévi-Strauss se voit obligé de faire les honneurs de son prédé-

cesseur. Je ne sais combien d’entre vo us connaissent le discours 36 en ques-

tion, mais le fait est qu’il dit beaucoup de choses au sujet de Montherlant et 

de son œuvre. J’en ai extrait des passages qui m’ont intéressée : 

Quel réconfort, Messieurs, et quel encouragement aussi, d’apprendre qu’un 

tel auteur allait, comme chacun de nous, « passer une heure à la bibliothèque 

32.↑  F. S . Bispo et L. F. Silva Couto, « Ética da psicanálise e modalidades de gozo : considera-

ções sobre o Seminário 7 e o Seminário 20 de Jacques Lacan », Estudos de Psicologia, vol. 16, 

nº 2, Universidade Federal do Rio Grande do Norte Natal, Brésil, mai-août 2011, p. 121-129.

33.↑  B. Oliveira, « Silêncio do psicanalista? Algumas considerações sobre o semblante e a 

impostura », Livro Zero, nº 6, 2015, p. 137.

34.↑  Chi co Buarque, A flor da terra. Dans l’original : « [...] o que não tem sossego nem nunca 

terá... », cf. https://www.youtube.com/watch?v=yh744ic-wBY

35.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 83-91.

36.↑  Je ne sais toujours pas comment Lacan a eu accès au discours de Lévi-Strauss, car il a 

été élu le 24 juin 1973 et a prononcé son discours à l’Académie française le 27 juin 1974, alors 

que « Télévision » date du début de l’année 1974. Ils ont dû s’échanger des textes, mais je ne 

sais pas s’il a été autorisé à en parler à la télévision.
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publique pour y consulter un dictionnaire spécial qui dira l’usage exact de tel 

mot », qu’il écrivait « à un ami pour lui demander le véritable sens, en latin, 

de la racine de tel autre vocable », que son souci dominant était « celui du 

mot propre et de ne rien ajouter.

On voit que la via di porre et la via di levare passaient bien loin de son 

objectif, ce que le propre Lévi-Strauss comprend en disant : 

Pourtant, il saute aux yeux que l’œuvre de Montherlant est fortement 

char pentée. Il faut donc que ses fondations soient assises à un niveau plus 

profond que la scène visible où s’agitent ses acteurs. Loin de moi le projet de 

tenter une psychanalyse, pour laquelle il eût éprouvé peu de goût.

Lacan met Montherlant et Kant sur un pied d’égalité, car tous les 

deux prennent le non-rapport à l’Autre au pied de la lettre : l’éthique du 

célibataire se moque en prenant l’Autre sur sa face véritable, comme l’Autre 

sexe, mais juste pour en prendre ses distances. Le mot juste et l’exactitude 

de son usage, la montre parfaitement ajustée pour la promenade de trois 

heures de l’après-midi 37, enfin, tou tes les façons de mettre la jouissance 

du corps hors jeu, encore que cela rate. Comme dit David Bernard, « le 

sujet marié à son iPhone ne manquera pas de trébucher à nouveau sur son 

manque 38 ». Loin d’un strict célibat aire, dans lequel un partenaire est exclu, 

il est marié avec la jouissance de l’organe, ou encore, avec le Un phallique, 

repoussant le côté pas-tout. Comme dit Lévi-Strauss : 

L’acte charnel, accompli au sens propre, provoque la mort figurée de son 

objet : voilà qui traduit assez bien, sous une forme concise, l’attitude des 

héros de Montherlant envers les femmes : ne leur a-t-on pas assez reproché 

de s’acharner à détruire celles qu’ils ont aimées ?

Satisfaite de ses gadgets, l’éthique du célibataire contourne la castra-

tion en rencontrant dans ces objets le phallus en tant qu’objet. C’est cette 

vérité qui n’est que « gratouillée » à distance par l’immortel : la vérité de 

la castration, du non-rapport sexuel, du 1 que n’atteint pas le 2, la non-

rencontre de la jouissance phallique avec l’Autre jouissance, enfin, diffé-

rentes nuances de se rapporter à l’impossible. Mais Lacan, lui, inclut l’autre 

côté, ou plutôt, le discours analytique inclut l’autre côté, car il prend en 

compte le signifiant du manque au lieu de l’Autre – S(A barré). En appareil-

lant la jouissance du sujet – qui s’est fixé de rencontrer le phallus comme 

objet – par le biais du discours analytique, « l’analyste fait ce qui doit être 

fait : il interroge comme savoir ce qu’il en est de la vérité ».

37.↑  Allu sion à l’histoire bien connue selon laquelle les voisins de Kant ajustaient leurs 

montres sur sa promenade de l’après-midi.

38.↑  D. B ernard, « Lacan e a modernidade », Stylus, nº 33, EPFCL-Brasil, 2016, p. 103-109.
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Différemment d’avoir S1, le signifiant maître, à la place du semblant à 

dicter une morale, dans le discours analytique c’est l’objet a qui est à cette 

place en tant qu’il se substitue « à toute notion de l’objet comme supporté 

par un sujet. Ça n’est pas le rapport dit de la connaissance » et « pour 

affirmer que rien de l’ordre du savoir n’est sans le produire 39 ». Quel en est 

l’effet quant à ce qui nous intéresse ? Au cours des  incomptables et insuppor-

tables va-et-vient d’une analyse, l’échec insistant concrétisé par l’analyste qui 

ne cesse d’évoquer le réel produit un savoir sur l’échec lui-même, interrom-

pant une vérité qui adorerait s’énoncer toute, dans une fermeture de sens.

Si chaque discours organise la jouissance du sujet comme il le peut, le 

discours analytique, prenant en compte l’impossible, l’appareille par le biais 

de la contingence, car celle-ci ouvre un espace au possible tout en prenant en 

compte l’impossible sans s’attacher au nécessaire. Entre le nécessaire et l’im-

possible, il y a l’éthique du devoir bien dire singulier à laquelle s’appliquent 

analysant et analyste, tous deux supp ortant « qu’on dise 40… ».

Supposer un sujet, c’est, ou ça devrait être, une éthique humaine, 

ce qui veut dire distinguer le point de détresse où il n’y a plus rien à 

espérer 41, ce moment où la dimensi on tragique de l’énonciation s’impose, 

où l’on n’esquive pas une solution contingente devant l’impossibilité d’un 

énoncé qui serait valable pour tous. C’est humain, c’est vivant, et ça vaut 

la peine d’être vécu.

39.↑  J . Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, O saber do psicanalista (1971-

1972), leçon du 2 décembre 1971. Publication non commerciale exclusive pour les membres du 

Centre d’études freudiennes de Recife, 1997, p. 37.

40.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.

41.↑  Je recommande de poursuivre la lecture de « Télévision » et la réponse de Lacan à la ques-

tion « Que m’est-il permis d’espérer ? », qui malheureusement ne peut pas être étudiée ici. 


