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En ce début d'été, mes pensées flottaient autour du théme de cette
journée, « L'aventure psychanalytique et sa logique ». Je me suis réveillé
en pleine nuit avec cette question : l'inconscient existait-il avant Freud ?,
reflet de cette réflexion datant des jours précédents : quelle contingence
a-t-il fallu pour que Freud réussisse a faire faire un quart de tour au discours
du maitre? Quelle contingence... et pourquoi pas... quelle nécessité ? La
psychanalyse ex-isterait-elle des discours dont elle s'exclut ? Dans quelle
mesure son émergence est-elle liée a l'apparition, voire l'alliance, des dis-
cours du capitalisme et de la science ?

La question me parut issue d'un devoir de philo, mais en y songeant...
Lacan ne nous avait-il pas démontré comment la Chose ne peut, pour nous
parlétres, que s'appréhender par le biais des signifiants qui, en la représen-
tant, en commet le meurtre ? Pouvait-on donc considérer que l'inconscient
freudien n’existait pas avant Freud ? Pas plus que l'inconscient réel avant
Lacan ? (Le bruit de l'arbre qui tombe sur une planéte inhabitée existe-t-il
sl n'y a point d'oreilles pour U'entendre ?)

En inventant une technique qui favorise ces instants, fugaces, d'ou-
verture de l'inconscient, dans quelle mesure Freud avait-il modifié le lien
social des époques qui se sont succédé jusqu’a aujourd’hui ?

Quelques semaines plus tard, nouveau réveil, nouvelle question...
aussitot oubliée car dans la foulée je me posais celle qui a donné le titre de
cette contribution : pourquoi donc se réveiller ?

J'associais avec le fameux « Pére, ne vois-tu pas que je brile ? » de
L'Interprétation des réves, dans lequel Freud apportait une réponse claire

*1] Contribution présentée le 13 septembre 2025 a Chalon-sur-Saéne lors de la table ronde
préparatoire aux Journées nationales « L'aventure psychanalytique et sa logique », rencontre
organisée par le Pole 12, Bourgogne Franche-Comté Lorraine.
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a cette interrogation. On se réveille... pour mieux se rendormir. Si le cau-
chemar est un moment de proximité du réel intolérable pour le sujet, le
sommeil, lui, doit étre protégé. Le sujet se fonde, aprés tout, de ce « non-
rapport » avec le réel et a pour fonction de fabriquer une réalité, toujours
fictive, imaginaire, disons simplement, révée.

La suite de mes associations me permit de procéder a la distinction
suivante : ces successions de réveils et d'endormissements seraient diffé-
rentes d'un, je l'appellerai ainsi, « réveil analytique », un franchissement
insondable du sujet. La question, ainsi affinée, deviendrait : pourquoi se
réveiller analytiquement ?

Faisant suite a un réveil premier, Rubicon freudien, le « pére de la psy-
chanalyse », avec son désir particulier, a su tenir la barre, ignorant les séduc-
tions de ses patientes hystoriques, continuant malgré U'horreur de ca-voir.
Il a su mettre au jour l'inconscient dans d'énigmatiques manifestations qui
font trou dans la réalité du sujet et dans le discours courant. C'est tout
bonnement inoui. Et depuis, d'analysants en analystes, se répéte ce quart
de tour, pas systématiquement, mais en tout cas mystérieusement.

Cette question était donc aussi celle de la transmission de la psycha-
nalyse, qui ne se fait pas par le livre, ni par 'adoubement, mais d'abord par
I'expérience particuliére d'une analyse. C'est ce particulier, non « maitri-
sable » (ni licence, maitrise ou doctorat), qui pousse au travail.

C’était donc de la question de l'existence d'un désir de l'analysant
qu'il s'agissait. Car la douleur qui le pousse a franchir la porte dun psycha-
nalyste suffit-elle pour poursuivre 'analyse au-dela de l'imagination et des
premiéres satisfactions obtenues ?

La souffrance réveille, certes, active une intranquillité extraordinaire
(qui deviendra son ordinaire pendant l'analyse... et ensuite). Comment
un sujet, je le répéte, structurellement fondé du non-rapport sexuel, qui
conséquemment fabrique sa réalité a partir du langage, peut-il soutenir
ce désir de lucidité ? Un désir de se « coltiner » le travail analytique que
potentiellement il poussera jusqu'au bord du réel, toujours hors de portée,
impossible, insoutenable ? Bien stir l'analysant, en la débutant, ne sait pas
ce qui l'attend au cours de son analyse. Mais il revient, séance aprés séance,
en appui sur le transfert, qui soutient lui aussi en quelque sorte un réve
éveillé : celui qu'on le comblera, qu'on l'aimera, qu'on le guérira. Jusqu'au
moment d'une fameuse chute, ses espoirs sont moins placés sur un incon-
fortable réveil que sur le recouvrement d'un sommeil plus profond, bienheu-
reux. Lanalyste par ses interventions saura dire a l'analysant : « Tu peux
toujours réver ! »
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Pourquoi alors chercher ce réveil, sachant a fortiori que la « pilule
du réve » est en vente libre a chaque coin de pub dans notre société de
consommation ? Pire, car si le discours du maitre, dédoublé par celui de
l'universitaire, était d'ores et déja somnifére, ceux du capitaliste et de la
science sont des alliés redoutables, poussant non au sommeil mais carré-
ment au coma extatique. Hypnos jumeau de Thanatos... Il serait logique
d'en déduire que la psychanalyse va vraisemblablement disparaitre face a la
multitude des offres de thérapies bréves, scientifiques ou non, promettant
en tout cas une économique guérison.

Ce désir particulier conduit-il a entamer un travail a contre-courant,
a contre « discours courant », a réaliser que nous sommes disjoints de nous-
mémes, de l'Autre ? Ce désir qui nous engage dans un travail long et coliteux
est-il menacé par la léthargie qui caractérise notre mode de vie contempo-
rain ? Ou a contrario les conditions du lien social - « comptant pour Un » -
menacant le sujet dans son fondement ne le conduisent-elles pas, encore et
encore, a vouloir s'extirper du cauchemar ?

Cela a fait surgir cette autre question : pourrait-on avancer que les
discours hystérique et analytique sont les discours qui réveillent ?

Ne nous le cachons pas, ce n'est pas parce que l'on a terminé une
analyse que U'on ne se rendort pas réguliérement. Mais il y a toujours trace
du sursaut qui a eu lieu et l'on se réveille parfois en pleine nuit, parfois en
plein jour. « Ca ne vous laisse pas tranquille » serait-il une formule possible
de l'aventure psychanalytique ?

Peut-étre que la nécessité pour les analystes de continuellement tra-
vailler les concepts psychanalytiques, de les articuler avec la clinique et la
subjectivité de leur époque, est parente d'une nécessaire insomnie, liée au
surgissement de 1'élaboration, élevée a la dignité de 'association. En soi elle
s'oppose a la 1éthargie du discours universitaire qui pétrifie le savoir. Il me
semble que Lacan a inventé les mathémes et les formules du type « il n'y
a pas de rapport sexuel » dans l'intention d'éviter ce penchant a la douce
illusion de la compréhension, jouis-sens anesthésique.

Pour terminer, je me suis demandé si ce « réveil » ne se concevrait
pas autrement que dans son alternance avec un inéluctable retour a la som-
nolence. Aprés une analyse, la cuillére de Dali vient réguliérement tinter
sur le sol lorsque notre désir s'engourdit dans une confortable consistance.
C'est pourquoi les sujets affublés du désir de l'analyste visent le ré(v)e(i)l
en comprenant pas-tout.

Espérant ne pas vous avoir endormis...



