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Frédéric Escoffier

Pourquoi se réveiller ?  
et quelques autres questions *

En ce début d’été, mes pensées flottaient autour du thème de cette 

journée, « L’aventure psychanalytique et sa logique ». Je me suis réveillé 

en pleine nuit avec cette question : l’inconscient existait-il avant Freud ?, 

reflet de cette réflexion datant des jours précédents : quelle contingence 

a-t-il fallu pour que Freud réussisse à faire faire un quart de tour au discours 

du maître? Quelle contingence… et pourquoi pas… quelle nécessité ? La 

psychanalyse ex-isterait-elle des discours dont elle s’exclut ? Dans quelle 

mesure son émergence est-elle liée à l’apparition, voire l’alliance, des dis-

cours du capitalisme et de la science ?

La question me parut issue d’un devoir de philo, mais en y songeant… 

Lacan ne nous avait-il pas démontré comment la Chose ne peut, pour nous 

parlêtres, que s’appréhender par le biais des signifiants qui, en la représen-

tant, en commet le meurtre ? Pouvait-on donc considérer que l’inconscient 

freudien n’existait pas avant Freud ? Pas plus que l’inconscient réel avant 

Lacan ? (Le bruit de l’arbre qui tombe sur une planète inhabitée existe-t-il 

s’il n’y a point d’oreilles pour l’entendre ?)

En inventant une technique qui favorise ces instants, fugaces, d’ou-

verture de l’inconscient, dans quelle mesure Freud avait-il modifié le lien 

social des époques qui se sont succédé jusqu’à aujourd’hui ? 

Quelques semaines plus tard, nouveau réveil, nouvelle question… 

aussitôt oubliée car dans la foulée je me posais celle qui a donné le titre de 

cette contribution : pourquoi donc se réveiller ? 

J’associais avec le fameux « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » de 

L’Interprétation des rêves, dans lequel Freud apportait une réponse claire 

*↑  Co ntribution présentée le 13 septembre 2025 à Chalon-sur-Saône lors de la table ronde 

préparatoire aux Journées nationales « L’aventure psychanalytique et sa logique », rencontre 

organisée par le Pôle 12, Bourgogne Franche-Comté Lorraine.
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à cette interrogation. On se réveille… pour mieux se rendormir. Si le cau-

chemar est un moment de proximité du réel intolérable pour le sujet, le 

sommeil, lui, doit être protégé. Le sujet se fonde, après tout, de ce « non-

rapport » avec le réel et a pour fonction de fabriquer une réalité, toujours 

fictive, imaginaire, disons simplement, rêvée.

La suite de mes associations me permit de procéder à la distinction 

suivante : ces successions de réveils et d’endormissements seraient diffé-

rentes d’un, je l’appellerai ainsi, « réveil analytique », un franchissement 

insondable du sujet. La question, ainsi affinée, deviendrait : pourquoi se 

réveiller analytiquement ?

Faisant suite à un réveil premier, Rubicon freudien, le « père de la psy-

chanalyse », avec son désir particulier, a su tenir la barre, ignorant les séduc-

tions de ses patientes hystoriques, continuant malgré l’horreur de ça-voir. 

Il a su mettre au jour l’inconscient dans d’énigmatiques manifestations qui 

font trou dans la réalité du sujet et dans le discours courant. C’est tout 

bonnement inouï. Et depuis, d’analysants en analystes, se répète ce quart 

de tour, pas systématiquement, mais en tout cas mystérieusement. 

Cette question était donc aussi celle de la transmission de la psycha-

nalyse, qui ne se fait pas par le livre, ni par l’adoubement, mais d’abord par 

l’expérience particulière d’une analyse. C’est ce particulier, non « maîtri-

sable » (ni licence, maîtrise ou doctorat), qui pousse au travail. 

C’était donc de la question de l’existence d’un désir de l’analysant 

qu’il s’agissait. Car la douleur qui le pousse à franchir la porte d’un psycha-

nalyste suffit-elle pour poursuivre l’analyse au-delà de l’imagination et des 

premières satisfactions obtenues ? 

La souffrance réveille, certes, active une intranquillité extraordinaire 

(qui deviendra son ordinaire pendant l’analyse… et ensuite). Comment 

un sujet, je le répète, structurellement fondé du non-rapport sexuel, qui 

consé quemment fabrique sa réalité à partir du langage, peut-il soutenir 

ce désir de lucidité ? Un désir de se « coltiner » le travail analytique que 

poten tiellement il poussera jusqu’au bord du réel, toujours hors de  portée, 

impossible, insoutenable ? Bien sûr l’analysant, en la débutant, ne sait pas 

ce qui l’attend au cours de son analyse. Mais il revient, séance après séance, 

en appui sur le transfert, qui soutient lui aussi en quelque sorte un rêve 

éveillé : celui qu’on le comblera, qu’on l’aimera, qu’on le guérira. Jusqu’au 

moment d’une fameuse chute, ses espoirs sont moins placés sur un incon-

fortable réveil que sur le recouvrement d’un sommeil plus profond, bienheu-

reux. L’ana lyste par ses interventions saura dire à l’analysant : « Tu peux 

toujours rêver ! »
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Pourquoi alors chercher ce réveil, sachant a fortiori que la « pilule 

du rêve » est en vente libre à chaque coin de pub dans notre société de 

consommation ? Pire, car si le discours du maître, dédoublé par celui de 

l’universitaire, était d’ores et déjà somnifère, ceux du capitaliste et de la 

science sont des alliés redoutables, poussant non au sommeil mais carré-

ment au coma extatique. Hypnos jumeau de Thanatos… Il serait logique 

d’en déduire que la psychanalyse va vraisemblablement disparaître face à la 

multitude des offres de thérapies brèves, scientifiques ou non, promettant 

en tout cas une économique guérison. 

Ce désir particulier conduit-il à entamer un travail à contre-courant, 

à contre « discours courant », à réaliser que nous sommes disjoints de nous-

mêmes, de l’Autre ? Ce désir qui nous engage dans un travail long et coûteux 

est-il menacé par la léthargie qui caractérise notre mode de vie contempo-

rain ? Ou a contrario les conditions du lien social – « comptant pour Un » – 

menaçant le sujet dans son fondement ne le conduisent-elles pas, encore et 

encore, à vouloir s’extirper du cauchemar ? 

Cela a fait surgir cette autre question : pourrait-on avancer que les 

discours hystérique et analytique sont les discours qui réveillent ?

Ne nous le cachons pas, ce n’est pas parce que l’on a terminé une 

analyse que l’on ne se rendort pas régulièrement. Mais il y a toujours trace 

du sursaut qui a eu lieu et l’on se réveille parfois en pleine nuit, parfois en 

plein jour. « Ça ne vous laisse pas tranquille » serait-il une formule possible 

de l’aventure psychanalytique ? 

Peut-être que la nécessité pour les analystes de continuellement tra-

vailler les concepts psychanalytiques, de les articuler avec la clinique et la 

subjectivité de leur époque, est parente d’une nécessaire insomnie, liée au 

surgissement de l’élaboration, élevée à la dignité de l’association. En soi elle 

s’oppose à la léthargie du discours universitaire qui pétrifie le savoir. Il me 

semble que Lacan a inventé les mathèmes et les formules du type « il n’y 

a pas de rapport sexuel » dans l’intention d’éviter ce penchant à la douce 

illusion de la compréhension, jouis-sens anesthésique.

Pour terminer, je me suis demandé si ce « réveil » ne se concevrait 

pas autrement que dans son alternance avec un inéluctable retour à la som-

nolence. Après une analyse, la cuillère de Dali vient régulièrement tinter 

sur le sol lorsque notre désir s’engourdit dans une confortable consistance. 

C’est pourquoi les sujets affublés du désir de l’analyste visent le ré(v)e(i)l 

en comprenant pas-tout.

Espérant ne pas vous avoir endormis… 


