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Correspondance
Claro et Patricia Robert *

Ecrire pour se créer un corps

encre boisson noire
qu'écrire la chose
jamais ne céde

aux breloques du sens ?

Claro

Claro est écrivain, poéte, traducteur et directeur de la maison d'édition
Inculte.

Lundi 31 mars 2025
Claro,

J'ai laissé décanter dans ma carafe les mots lus, entendus autour de
vos écrits et je vous adresse donc un premier jet de mots, a partir de ce qui
reste au fond de ma carafe, ce dépdt, cette lie.

Vous écrivez depuis longtemps, peut-étre depuis l'enfance, depuis « le
cadeau empoison-né ? béni! de la Machine ? » a écrire offerte par votre
pére. Votre écriture revét différentes formes (blog, roman, récit, poésie,
critiques littéraires...) et pourtant demeure une constante : la matérialité
des mots et lattention portée a la langue. Je crois que c'est cela qui m'a
saisie et que j'ai lu, cette capacité a ne pas communiquer mais a dire au
bord du gouffre, et ce avec la chair des mots. Peut-étre pourriez-vous en
dire quelque chose ? Peut-étre d'abord, comment cette écriture-la est-elle
venue a vous ?

*

Correspondance dans le paysage de la commission Entre-champs.
1.20¢ Claro, animal errant, retour d’abattoir :::, Paris, Flammarion, 2023, p. 123.
2.1 Claro, Des milliers de ronds dans l'eau, Arles, Actes Sud, 2025.
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Dimanche 4 mai 2025
Patricia,

Je pense que tout part d'un certain rapport au langage - un rapport
tout d’'abord trés concret, a savoir qu'aussitot acquise la lecture, j'ai abordé
la langue directement par l'écriture, comme s'il était évident que la langue
ne servait qu’a ca : écrire. Et comme ma premiére approche de Uécriture s'est
faite trés tot via la machine a écrire, il a di s'établir une sorte d'équivalence
entre laspect concret, technique du moyen utilisé (la machine a écrire)
et la matérialité de la langue. Les signes étaient avant tout pour moi des
objets que Uon frappe. Ensuite, il s'est produit un second basculement. Je
lisais beaucoup, mais uniquement des ouvrages de science-fiction, ou de
fantastique, ou d'aventure, et un jour je suis tombé sur un livre de Balzac,
Le Pere Goriot, et quelque chose s’est passé : au lieu de lire une histoire, j'ai
vu de la langue. Ce phénomeéne s'est amplifié avec ma lecture de Madame
Bovary de Flaubert, puis cristallisé avec ma découverte de la poésie, en
particulier du surréalisme, mais aussi de la littérature américaine (Ginsberg,
Burroughs...). Grace a ces lectures que je vivais comme des exercices pra-
tiques, mon écriture a trouvé sa voie, puis sa voix : la nécessité de travailler
une matiére sonore et rythmique pour faire advenir un univers intérieur,
intime. Cest 1a que la découverte de U'ceuvre d’Antonin Artaud a été déci-
sive, car elle résonnait bizarrement avec tout ce que je ressentais et pensais.
C’était la perception qu'il fallait « se faire une langue ». Et qu'il ne suffirait
plus d’écrire des pages, mais qu'il allait falloir écrire des livres, les inventer,
inventer une langue capable de faire livre, ce qui a constitué pour moi (en
gros, en 1983) un changement radical.

Dimanche 4 mai 2025
Claro,

Merci pour ce début de dialogue qui me fait signe d'une direction
possible.

Vous dites que « vous avez vu de la langue » avec votre lecture du
Peére Goriot. C'est donc passé par le regard avant l'entendu ? Un premier
temps par le regard qui permet de trouver votre voie et puis un second
temps par « l'entendu » pour trouver votre voix ?

Etes-vous d'accord avec cette formule ?

Ensuite vous découvrez Artaud, sa transgression de la langue com-
mune pour inventer sa langue. Artaud effracte la langue, la tord et la
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encore, il s'agit de la malaxer, la pétrir, et de U'entendre, cette langue, ce
n'est pas sans le corps.

Je me demande si ce changement qui fut radical pour vous peut étre
considéré comme un événement de corps qui touche a l'intime. Quelque
chose qui ne reléve pas de la signification, quelque chose qui échappe.

Est-ce du co6té des sonorités de cette langue, ce qui a eu un effet de
révélation ?

Qu’est-ce que vous pouvez dire de cette perception de « se faire une
langue » ? Cela nécessite-t-il de transgresser votre langue ?

Mercredi 7 mai 2025
Patricia,

Quand je dis « vu » plus que « entendu » en faisant allusion a ma
lecture du Pere Goriot, c'est sans doute parce que cette premiére prise de
conscience de la langue écrite a été mentale. Je pense a cette phrase de
Barthes, ou il dit en substance : J'ai une maladie, je vois le langage. Le
changement s'est donc opéré pour moi d'un plan a l'autre : avant je ne
voyais dans le texte que ce qu'il « disait », et aprés je voyais « comment » il
le disait ; les mots devenaient comme des entités a part entiére, qu'il conve-
nait de visiter, de traverser, d’animer. Mais avec la découverte d'Artaud,
ce rapport quon pourrait dire spéculaire s'est radicalement modifié, car
derriére les mots, ou plutot a travers eux, j'ai senti la présence du corps, et
supposé (a tort ou a raison) que c'était le corps pensant qui générait tous
ces énoncés violents. Ca rejoint aussi ce que disait Aragon, quand il expli-
quait qu'il ne pouvait penser qu'en écrivant. Apres, il m'est difficile de dire
pourquoi, si jeune, Artaud m'a parlé, pourquoi je l'ai lu quotidiennement,
sans qu'a aucun moment certaines de ses opacités me découragent. Je pense
que c’est la violence sensible de ses textes qui m'a attiré, la facon qu'elle
a de bousculer le sens. Pour moi, le sens de ce qu'il écrivait passait plus
par l'expérience sonore et corporelle de sa lecture que par l'interprétation
possible de ce sens. Il ne s'agissait pas de comprendre ce qu'il écrivait mais
de faire corps avec ce qu'il écrivait. La connexion était directe, bizarrement.
Mais surtout, ce qui me « parlait », c’était la position d’Artaud, lextréme
sincérité qui l'animait et donc le placait en quelque sorte en dehors de la lit-
térature, dans la mesure ou celle-ci, je le voyais bien, nécessitait la maitrise
d'innombrables artéfacts. Mais chez Artaud, le sens était fracturé, explosé,
il exhibait le corps sans truchement sophistiqué, armé d"une pensée inédite,
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intime, blessée. Je devais alors pressentir qu’écrire ne serait pas seulement
fabriquer des objets censés exprimer mon rapport au monde, mais créer une
sorte de double corporel - charnel - ou tout ce qui relevait de l'intériorité
allait devoir forcer le cours naturel du langage pour tenter d’approcher une
langue autre. Et j'ai toujours, aujourd’hui, cette conviction que les livres
que j'écris sont la pour me remplacer, qu'ils finissent par composer un corps
autre qui me succédera, méme si cette vision a quelque chose d'un peu, non
pas romantique, mais gothique.

Mercredi 7 mai 2025
Cher Claro,

Ce que vous dites me fait écho a la question de la trace et de la mémoire
en lien avec le corps ; la mémoire garde une trace, elle est enracinée dans
le corps. Il me semble que vous en témoignez dans vos écrits, notamment
dans Des milliers de ronds dans l'eau * avec la trace d'un souvenir d’enfance
a partir de la mort de la mére ; dans Une seule lettre vous manque “ ol vous
évoquez la mémoire comme une chance de se souvenir de ce qui a disparu
du coté non pas de l'image mais « de la place qu’elle occupait », et dans Sous
d’'autres formes nous reviendrons ®> avec la question de s'extraire de l'image
de soi : « [...] serait-ce 'énigme de la mort vivante qui scintille dans le tra-
vail d'écriture, comme si écrire c'était épouser une spirale descendante ou se
vrillant soi-méme on pourrait s'extraire soi-méme, afin de laisser s'exprimer,
une fois expulsé tout ce qui fait office de soi, l'étre-trou °. »

Je poursuis sur ce lien qui émerge depuis le début de notre échange,
a savoir le rapport au corps. Le corps de l'écrivain, le corps de lécriture
pas sans le corps du lecteur. On écrit avec une partie de son corps (la main
le plus souvent), on lit avec ses yeux et ses oreilles, son regard et ce qui
résonne dans le corps comme lire Artaud, Ghérasim Luca, Alejandra Pizarnik
et bien d'autres. En ce qui concerne le corps de l'écriture, qu'est-ce que
c'est cette affaire ? J'imagine que ce n'est pas du méme ordre quand vous
écrivez un texte a partir de ce qui vous agite que le corps de l'écriture dans
la traduction. Et pourtant, cela fait résonance avec ce que vous dites de la
traduction comme bégaiement.

Claro, Des milliers de ronds dans l'eau, op. cit.

Claro, Une seule lettre vous manque, Nantes, L'(Eil ébloui, 2024.
Claro, Sous d’autres formes nous reviendrons, Paris, Le Seuil, 2022.
Ibid., p. 51.
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Jeudi 26 juin 2025
Patricia,

Il faudrait revenir sur cette histoire de mémoire enracinée dans le
corps. Le fait est que pour écrire, on - je ? - doit se forger un corps nou-
veau, laisser 'écriture réinventer la perception qu'on a de soi, or, comme de
nombreuses personnes, j'ai trés vite pris mes distances avec le corps fami-
lial, je veux dire le corps qu'ont forgé les parents, j'ai en quelque sorte tout
fait pour renier non seulement mes géniteurs (m'illusionnant passablement,
puisque j'ai en réalité emprunté les mémes chemins qu'eux, a ma facon),
mais mon ascendance (ce passé algérien dont je parle dans La Maison indi-
geéne 7). Et dans mes livres, je n'ai jamais voulu insérer quelque vécu que ce
soit, ce qui est bien siir impossible, et a me relire je m'apercois que beaucoup
de choses personnelles ont transpiré, ce qui me laisse a penser que le corps
est une mémoire robuste, et qu'il refuse d'abdiquer ce qui l'a forgé. En renon-
cant au roman (au roman non familial ? au récit de pure fiction ?) pour pas-
ser a l'essai/enquéte, et aborder enfin cette ascendance que j'avais toujours
niée, j'ai di prendre en charge le facteur vérité, et méme si dans Des milliers
de ronds dans l'eau, je théatralise (et non fictionne) certains événements,
certaines perceptions, il me semble que l'écriture cherche depuis longtemps
a me faire découvrir quelque chose, a m'obliger a dépasser les forces du
reniement, du déni. Cette incapacité - ce refus - que j'ai aujourd’hui a ima-
giner une fiction pour me tourner vers d’'autres formes, je 1'ai ressentie bru-
talement, et aprés avoir écrit La Maison indigéne (j'avais écrit « indigne »
avant de me corriger, un lapsus qui en dit long), j'ai écrit un autre texte,
assez court, intitulé Sous d’autres formes nous reviendrons, qui est une sorte
de méditation sur la mort - dois-je en déduire que faire le deuil d'une écri-
ture (la fiction) tout comme le deuil d'une méthode (ne pas parler de soi)
m’'a poussé a basculer dans un corps-élégie, un corps élégiaque ?

Maintenant, pour bien saisir cette notion concréte de corps écrivant,
il faut bien comprendre que quand j'écris, je sens qu'un autre corps entre en
maitrise et logique de moi, ce n'est plus le moi social qui se met au travail,
mais une autre persona qui n’existe que par 'écriture. Je peux bien siir avoir
une idée de ce que je vais/veux écrire, mais je ne peux le découvrir qu'en
écrivant, en sentant que ce que j'écris est quelque chose qui nait/surgit
sans cesse, hors (apparemment) préméditation. Je ne pense pas la phrase
avant de lécrire, de méme qu'on ne conceptualise pas un geste avant de
l'accomplir, ¢a se passe pendant que ca se passe, pour le dire séchement.
Concrétement, aussi, il faudrait parler du clavier - j'ai beaucoup décrit et

7.:H Claro, La Maison indigéne, Arles, Actes Sud, 2020.
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commenté ici et la la magie de la machine a écrire -, car le clavier - que les
mains connaissent forcément aussi bien si ce n'est mieux que le corps aimé
de l'autre - permet via un papillonnage des doigts de laisser couler le fluide
de Uécriture depuis les mains jusqu’a l'écran (je regarde peu le clavier, je le
vois mais je n'ai pas besoin de le décomposer, comme, la encore, un corps
aimé dont on sait les parties pour n'en mieux désirer que le tout). Quand je
me mets au clavier, donc, c’est un peu comme une séance de spiritisme, j'at-
tends d'étre possédé - dit comme ca, ca peut sembler excentrique, la aussi
gothique, mais c’est en fait trés élémentaire, mon cerveau voit la phrase se
former sur l'écran et mes doigts suivent le flux, comme si j'entendais une
voix corporelle se changer en signes typographiques. Qu'on ne se méprenne
pas, je n'écris pas en état de transe, et pour mieux comprendre ce que je
dis, il faudrait je crois se référer a un passage de Des milliers de ronds dans
l'eau ot jexplique que l'écriture est une forme d'insomnie, qui empéche de
sombrer dans le sommeil du langage.

Vendredi 27 juin 2025
Claro,

L'écriture comme insomnie d'un genre particulier, c’est ainsi que vous
I'écrivez page 125 du livre. Je cite le passage : « Bien sir, si je dis qu'écrire
c'est résister au sommeil du langage, cela peut préter a sourire, pourtant,
telle est bien la lecon qu'il me faut retenir de mon expérience : nous dor-
mons dans le langage, méme éveillés nous sommes son réve négligent, le
langage nous berce et nous leurre, fait de nous des somnambules qui l'anon-
nons ou le bégayons sans méme nous rendre compte que nous anonnons
et bégayons ; assoupis dans la parole nous parlons non pas la langue des
réves mais celle des révés [...] l'écriture qui vous fait devenir écrivain, par
la vertu de sa puissance insomniaque, cherche a secouer le dormeur qui
titube en nous. » L'écriture serait une facon de savoir y faire avec la trame,
celle du langage, le fait que nous soyons parlés. Vous en témoignez remar-
quablement dans La Maison indigene avec ce(ux) qui vous ont précédé mais
également dans chacun de vos livres.

L'écriture fait devenir écrivain et non pas linverse ?
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Mercredi 6 aotit 2025
Patricia,

Oui, je pense que c’est en écrivant qu'on devient écrivain, mais uni-
quement si l'acte d’écrire nait d'une nécessité ; plus que d'une nécessité,
d'ailleurs : d'une impossibilité de ne pas écrire, comme si en cessant d’écrire
on abandonnait les armes qui permettent de continuer a faire barrage au
réel (le réel tel qu'il est parlé et nous bombarde). Mais quand je dis qu'on
devient écrivain en écrivant, je ne veux pas dire ca dans un sens téléo-
logique. Je n'écris pas « pour » devenir écrivain, mais pour créer un devenir-
écrivain, au sens deleuzien peut-étre. Ce devenir permet de travailler des
formes diverses, d’en traverser les possibles, avec toujours ce risque de
heurter un mur, un mur qui serait comme l'acceptation de la vanité d’écrire.
D'un point de vue personnel, j'approche de ce mur, aprés avoir traversé la
fiction, l'essai, le poéme, le texte critique. La question est désormais pour
moi la suivante : dois-je céder au pied du mur ou puis-je fissurer ce mur et
aller au-dela. C'est a la fois paralysant et excitant. Mais c’est le principe du
devenir que de se confronter a un moment au fantasme de son épuisement.

Bien a toi
Claro
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