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Adele Jacquet-Lagreze

Pas sages

« Héraclite dit que tout passe et rien ne demeure ;
et, comparant les choses au courant d'un fleuve, il
ajoute que tu ne saurais entrer deux fois dans le
méme fleuve *. »

Sur les chemins de nos institutions, des pas sages sont appelés pour
marcher au pas. Et si Uon n'était pas sage, qu'adviendrait-il > ? Sage, du
latin sabius, qui a du gott, est dans le bon sens. On pourrait se questionner
longuement sur l'échelle de valeurs a prendre en compte. Pourtant, on a
coutume de penser U'enfant et l'adolescent de facto comme « pas sages »,
d'oll la nécessaire éducation, voire corpo-rection 3, le corps n'étant pas le
dernier a se mettre en travers des attendus d'une vie en société. C'est ainsi
que le dicton prone « il faut que jeunesse se passe », supposant qu'avec le
temps, une issue favorable émergera, liquidant naturellement les difficultés
propres a cet age pivot.

Or, que ce soit le fait d'accidents de parcours ou de fragilités intrin-
séques a la structure psychique, il faut bien reconnaitre qu'il arrive souvent,
au contraire, que les embiches se multiplient et que les ressources néces-
saires aux enjeux de construction et de séparation fassent défaut. Les nom-
breuses mutations de l'enfance a l'age adulte, de l'univers scolaire au monde
professionnel, de la famille a une sociabilité propre - tissée selon des degrés
variables a une solitude pas toujours assumée -, sont souvent le moment du
passage d'un état émotionnel relativement stable a la décompensation de
certaines maladies dites « mentales » (tels que la schizophrénie, les troubles

1.20% Platon, Cratyle, 402a.

2.110 Ce texte a été écrit au premier semestre 2025, a la suite de la gréve sans précédent des
cliniciens du BAPU Luxembourg face a la récente politique managériale brutale de son orga-
nisme hébergeur voulant les mettre au pas.

3.100 J. Lacan, « Joyce le Symptome », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 570.
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bipolaires), comme de tout 'éventail des névroses. Il savére alors indispen-
sable de développer des maniéres d'étre inédites afin de faire advenir de
sages pas, ouvrant aux possibilités d’émancipation, enjeu de 'adolescence.

Pour cela, loin de laisser le temps faire son ceuvre, il arrive qu'une aide
singuliére soit utile, voire nécessaire. Héraclite, en disant que tout passe
et rien ne demeure, met 'accent sur le courant du fleuve qui, tel l'humain,
au fil du temps, se transforme. C'est pourtant aussi grace a ce qui demeure,
tel le lit pour le fleuve, que peut se générer ce mouvement de non-identité
de soi a soi qui fait signe de l'évolution. Par la voie d'une psychothérapie
ouvrant a la psychanalyse, peuvent se cerner ces points fixes faits de paroles
venus des autres, afin d'en dégager le limon et les pierres qui empéchent le
courant de se frayer un passage.

Les BAPU - institutions financées indirectement par U'Etat - offraient
jusqu’a présent un lieu d'écoute privilégié pour ce travail que les jeunes
adultes en voie d'autonomisation de leurs parents ont besoin d'effectuer
pour retrouver l'élan nécessaire a surmonter les écueils de leur devenir.

Passage a une possible analyse

Une demande ne relevant pas de la seule médecine

Les BAPU, comme leur nom l'indique, proposent une aide psychologique
a destination des étudiants. Le mot « aide » connote a la fois la dimension
de secours et a la fois - d'aprés son étymologie latine adjuvare — une note
de plaisir qui rassure un public craignant la stigmatisation : le jeune ne
se veut ni fou ni malade. Quand il Uest, il ne viendra pas « s'y soigner »,
mais, comme les autres, il pourra demander d'effectuer un travail d'ap-
propriation de sa facon d'étre - avec cette folie ou cette maladie plus ou
moins reconnue. Cela n‘empéchera d'ailleurs pas de s'adjoindre l'aide d'un
traitement médicamenteux que les collégues psychiatres prescrivent en cas
de bénéfice ou de nécessité. Le fait de se nommer simplement « bureaux »
met aussi une distance avec la médecine et les offres de soins que celle-ci
a développées, notamment les centres médico-psychologiques. De plus, ces
jeunes ne peuvent sinscrire en secteur infanto-juvénile, ni en maison des
adolescents, pour lesquels il y a une restriction d’'age, et difficilement en
CMP adultes, qui dépendent d'une adresse de domicile fixe et recoivent le
plus souvent des patients plus agés et plus malades. Or, nombreux sont

4.1 Bureau d’aide psychologique universitaire. On pourra lire une présentation de lhistorique
de leur création dans https://www.persee.fr/doc/binop_0249-6739_1999_num_28_4_1305,
p. 683-686. Je parlerai a partir de mon expérience au BAPU Luxembourg, qui existe a Paris
depuis 1977 et qui est sous la tutelle de la Croix-Rouge francaise depuis 1987.
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ceux qui ne se reconnaissent pas encore adultes, voire craignent de le deve-
nir. Pour cette population particulierement mobile dans ses logements et
lieux d'études et en chemin d'autonomisation financiére, la seule limitation
d’accés au statut d'étudiant répond dun choix éthique : proposer une aide
psychologique qui engage un transfert sur un clinicien, qui ne sera pas mis
a mal, le temps des études °, par le manque de subsides ou les changements
propres a cette tranche de vie.

La psychanalyse, un signifiant occulté

La psychanalyse, signifiant majeur au coeur de nos pratiques, est
absente dans le nom de nos structures - sans doute parce qu'il allait de soi,
lors de leur création dans les années 1960, que toute institution relevant de
la santé mentale s'appuyait sur sa théorie.

Présente depuis l'origine, elle opére par le transfert, qui est Uoutil
de base de la praxis et de l'engagement des cliniciens dans ces lieux. Ce
signifiant occulté n'est pourtant pas sans poser probléme aujourdhui,
notamment avec les organisations qui nous hébergent, qui sont, elles, mues
presque uniquement par le discours capitaliste, au coeur duquel réside la
question comptable de la plus-value.

Dans le champ particulier de la santé mentale, le paradigme des scien-
ces dites « dures », longtemps favorisé dans nos contrées comme référent
principal en matiére de santé, se voit aujourd’hui disputer son hégémonie
par des disciplines relevant de la pure croyance ou pensée magique parmi
lesquelles l'essor du coaching, des médecines alternatives et des pratiques
de relaxation ou de méditation, qui répondent paradoxalement mieux que la
psychanalyse a la logique économique en cours : promettre a prix fort, mais
sur un court terme, une résolution individuelle du mal-étre, pour lequel
on promet au sujet qu'il n'y est absolument pour rien. On lui assure que la
cause de sa souffrance est extérieure a sa subjectivité. Cependant, en cas
d'échec thérapeutique, on arguera aussi bien que l'individu n’était pas com-
pliant, pas assez « motivé » ou « volontaire », quand on n'invoquera pas
une défaillance c6té biologique dont l'individu serait « victime », handicapé
par une constitution défavorable.

Ectopique a la science qui a forclos l'implication des effets du sujet
dans son champ et aux pratiques croyantes, la psychanalyse, occultée au

5.1 On pourra en effet parier sur une professionnalisation au sortir des études qui permettra
une éventuelle poursuite en libéral. Malheureusement, tout projet a ses limites et il existe
souvent dans les faits un temps de latence entre la fin des études et une premiére paie qui met
en suspens le travail engagé, dans un temps pourtant difficile.
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niveau signifiant, n’est pourtant pas une pratique occulte ° et répond a une
rigueur de pensée et de pratique qui demande une implication tant de l'ana-
lyste que du patient. Les cliniciens - passés eux-mémes par une psychana-
lyse - sont mus par un désir tressé a d’autres, qui n'est ni lié a la jouissance
de leur paie (logique économique mieux rémunérée ailleurs), ni lié a une
jouissance de maitrise en lien avec un idéal de guérison (furor sanandi) ;
un désir singulier de faire advenir la possibilité d'un acte analytique pour
des jeunes afin de leur offrir une aide psychique qui ne les aliéne ni a une
idéologie, ni a des préceptes et recettes qui viennent de UAutre.

Aujourd’hui remis en cause par la direction administrative, le recrute-
ment - au sein du BAPU Luxembourg - par cooptation, sous forme de com-
mission de pairs, avait jusqu'a présent permis d'assurer la pérennité de cet
engagement éthique.

Une pratique héritée de Freud

Dées 1918 7, face a la détresse des gueules cassées de la Grande Guerre
et autres traumatisés, Freud envisagea la possibilité d'ouvrir des instituts
qui offriraient sa nouvelle méthode thérapeutique aux déshérités. Elaborée
au contact de patientes hystériques que la médecine traditionnelle ne par-
venait pas a soulager, sa pratique reposait sur une innovation radicale : une
parole en association libre, a laquelle répondait une écoute non jugeante,
qui interprétait le symptdme selon des voies inédites.

Freud ne considérait plus les patients comme de simples corps orga-
niques présentant des troubles, ou des esprits malins simulant des maladies,
mais comme des corps parlants, dont les symptomes révélaient des compro-
mis entre des forces psychiques contradictoires. Il formula Uhypothése que
certaines paroles entendues ou situations vécues pouvaient entrer en réso-
nance symbolique, confrontant le sujet a des choix affectifs ou pulsionnels
qu’il ne parvenait pas a assumer, et ce quelle que fit l'amplitude des défauts
constitutionnels en jeu (auxquels nous pouvons associer les diverses éti-
quettes diagnostiques médicales).

Selon cette approche, le symptome s'avére étre le masque d'un conflit
d'intéréts entre plaisir, désir et la possibilité de leur réalisation du fait du
réel d'un co6té et des exigences imposées par la civilisation de 'autre. Ainsi,
la psychanalyse propose non seulement d'écouter la souffrance des sujets,

6.1" On pourra lire le texte toujours d'actualité « La science et la vérité » de Jacques Lacan, a
ce sujet, dans les Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 855-877.

7.100 S, Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique », dans La Technique psychanalytique,
Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1975.
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mais aussi d'interpréter ce qui, comme idéaux et objets de jouissance, a été
en eux refoulé ou rejeté d'une part et inconsciemment accepté, conservé
d’autre part.

Une épingle dans la botte de foin

Loffre du BAPU - qui précéde toute demande explicite possible du
jeune - s'inscrit dans un cadre de psychothérapie orientée vers une possible
psychanalyse, démarche qui conserve aujourd’hui toute sa pertinence.

La souffrance psychologique des étudiants, que la récente pandémie a
permis de mettre en lumiére, nécessite des prises en charge de fond, et non
pas seulement un diagnostic affublé d'un bon pour quelques séances qui le
renvoient principalement « a ses oignons ». En effet, en plus de l'isolement
paradoxalement accru par les réseaux sociaux, de nombreux bouleverse-
ments des paradigmes du monde contemporain pésent sur cette tranche
d'age : des études rallongées, des ressources précaires ou encore leur res-
ponsabilité de citoyen nouvellement majeur dans un monde politique et
environnemental fragilisé - toutes ces difficultés venant s'ajouter a celles
déja complexes qu'ils rencontrent intérieurement.

Pourtant, la pente du discours commun, relayée par les médias, est
de poser la cause de ces souffrances uniquement du c6té social et politique,
pétrifiant cette génération dans une position passive de victime. Cette
orientation s'accompagne d'une multitude d'offres, souvent mises en place
en urgence, a visée court-termiste et interventionniste, jusque dans les
institutions de soins, dans le sens de faire taire ces plaintes.

Au-dela de la disparition du symptome - but recherché dans toute
démarche thérapeutique -, la psychanalyse vise, elle, un gain de savoir sur
l'implication du sujet dans ce qui lui arrive, permettant une action réflexive
qui permet de le situer dans le conflit psychique qui l'habite. C’est pourquoi
il s'agit devant cette multiplication des offres, obstacle supplémentaire au
courageux travail de subjectivation, de maintenir l'offre analytique. Celle-ci
est en effet un des rares actes thérapeutiques dans lequel chaque sujet peut
pourtant s'approprier librement un peu de son destin. Ce point demande-
rait des développements, mais je veux indiquer par la qu'ailleurs, les liens
sont pris dans un discours qui aliéne l'individu a une capitalisation de
soi. Cette capitalisation du soi selon les normes contemporaines de notre
culture implique paradoxalement une capitulation en sourdine de la liberté
de la volonté a s'orienter.
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Pas sage au symptome analytique

Circuit de la demande

Cette démarche de psychothérapie d'orientation analytique en insti-
tution réunit des individus venus d’horizons singuliérement variés - en
termes d’histoire, de repéres culturels, de capacités cognitives, de langue,
ou encore de rapport a la souffrance. Et pourtant, dans ce lieu de passage,
ol tout se joue dans et par la parole, s‘opére quelque chose qui na rien
d'évident ni de si répandu.

Au départ, la demande de l'étudiant parait simple : étre allégé de
ses symptomes. Souvent impatient, il souhaite étre soulagé au plus vite
- comme dun coup de baguette magique - de ce qui l'entrave, l'inhibe,
I'émeut, le blesse ou le déroute. Il voudrait se débarrasser de ce qui fait
obstacle, sans rien vouloir savoir de la cause en jeu. Quand il a amorcé le pas
de s'interroger sur celle-ci, alors, le plus souvent, il la situe chez lautre :
ses parents, I'école, les camarades, la fratrie, les amis, un gars, une fille, les
réseaux sociaux font partie de la cohue coupable par ses différentes bri-
mades, exactions, injustices ou simples maladresses. Mais le sujet lui-méme
est le plus souvent absent de la liste.

Dans la salle d’attente, les patients se croisent briévement avant d’en-
trer, chacun a leur tour, dans le train de leur séance. Certains ignorent
jusqu’au nom de celui ou celle qui semble aux manceuvres et sont parfois
bien en peine de le ou la décrire physiquement a la secrétaire. Et pour
cause : l'analyste - ici psychologue ou psychiatre - ne se présente pas
comme un guide ou un maitre qui détiendrait « La » vérité sur leur malaise
ou leur étre. Il ne dirige ni leur vie ni leur traitement, mais cherche a
mettre en ceuvre les possibilités de l'acte analytique. Le clinicien, formé
par une analyse personnelle et une réflexion continue sur sa pratique, met
en place les conditions de l'acte attendu dans cette rencontre. Lobjectif
préliminaire de cet acte est de faire passer les symptomes d'entrée vers
ce que la psychanalyse nomme le symptome analytique : non pas ce qui
affleure dans la demande comme source de dysfonctionnement, mais ce qui
noue le sujet a son désir le plus intime en dépit des effets du refoulement,
du déni et/ou de la forclusion.

De la cause a(d)mise en l'autre
au desir inter-dit en soi

Les motifs initiaux de consultation sont nombreux et souvent liés a
cette étape de vie que représente la jeunesse étudiante : crises d'angoisse
lors des examens ou dans les transports, difficulté a trouver un stage ou
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une alternance, impossibilité a se mettre au travail, a respecter les délais,
affects persistants de colére, de honte ou de tristesse, tensions familiales
autour de leurs choix, perte de motivation, insomnies, rivalités et disputes
entre amis, solitude, sentiment de rejet des pairs, conflits de pouvoirs dans
la rencontre amoureuse ou sexuelle, troubles du comportement alimen-
taire, rapport a l'image du corps ou au genre, au regard des autres, addic-
tions, fatigue écrasante, douleurs corporelles - maux de dos, de téte ou de
ventre — pour lesquelles la médecine n'identifie aucune cause organique, les
renvoyant alors a Uhypothése d'un trouble psychique - une hypothése sou-
vent mal recue qu'ils entendent comme un « ce n'est rien », auquel répond
un « il n'y a rien a faire » qui les désespére.

Pour diminuer leur souffrance, ils ont a passer de 'hypothése dun
faire de l'autre a celle d'un dire propre. C'est souvent dans ces moments de
flottement, d'impasse, que le travail proprement analytique peut opérer.
Il s'agit d’amener le sujet a reconnaitre qu'une part de lui - étrangére a ce
« je » conscient qui souffre et réclame un soulagement - est impliquée dans
ce qui lui arrive. Si le moi veut aller mieux et rejette la douleur, d'autres
instances qui l'habitent sont responsables de sa maniére de la vivre : le
« ca » pulsionnel, bouillonnant, qui veut jouir sans entrave, et le « surmoi »
intériorisé, exigeant, parfois impitoyable, qui impose des idéaux hérités des
parents et d’apres lesquels le sujet se juge sans méme le savoir. Ce sont ces
forces inconscientes qui barrent sa progression dans les chemins empruntés
et provoquent ou amplifient les symptémes, ces symptomes pour lesquels
la médecine ne peut que soulager les manifestations sans traiter la cause.

Il s'agit alors, en écoutant le patient parler de ce quil a en téte, de
saisir ces détails étranges qui s'infiltrent dans la parole, de créer des vagues
dans les représentations parfois trop lisses et tranquilles, afin de faire affleu-
rer le symptome analytique, soit une vérité refoulée qui cause les manifes-
tations dont il se plaint.

C’est dans les discontinuités mémes du récit conscient que le sujet
élabore sur lui-méme qu'un espace s‘ouvre, lui permettant de s’entendre dire
autrement, grace aux coupures opérées dans son discours par l'interpréta-
tion du clinicien : une question sur un détail de ses énoncés, un silence a
l'endroit d'une demande implicite d’'assentiment, la reprise interrogative
d'un mot équivoque, ou encore l'arrét de la séance au moment ou affleure
une nouvelle maniére de voir chez le patient, sont autant d'interventions
possibles qui jalonnent le travail analytique, en vue de renverser une vérité
premiére et de susciter de nouveaux effets subjectifs. Il s'agit de laisser un
passage a cette voix qui demande quelque chose d'enfoui, de recouvert par
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les tracas et les problémes du moment. Cette voix qui véhicule un désir
insatiable qui fait la singularité de chaque sujet. Ainsi, au travers de ses
dits, le sujet pourra tracer peu a peu la carte de sa topologie intime grace
aux coordonnées de |'Unbewusst/inconscient/a son insu/ qui gouverne ses
choix, ses répétitions, ses égarements et ses trébuchements.

Pas sage a une nouvelle hétéronomie

L'adolescence - qui est a I'ceuvre encore dans le jeune adulte en for-
mation qu'est U'étudiant - constitue un moment charniére, propice a une
mutation du rapport a soi, a l'autre et au monde. C'est un temps de passage
vers une autre maniére d'étre, ou le sujet tente de conquérir une forme
d'autonomie.

Les voies de passage sont multiples : passage d'un age a un autre, dun
corps en transformation accélérée, d'une autorité parentale a une responsa-
bilité juridique propre - la majorité marquant cette bascule ou l'on devient
comptable de ses actes en son nom, la ot U'enfant les portait sous la tutelle
parentale. Il s'agit aussi de se défaire des normes héritées de lAutre et de
passer des désirs projetés par la famille - qu'ils soient professionnels, amou-
reux ou autres - a ses propres choix, ses propres élans.

Sil y a une sorte d'urgence a apporter satisfaction a la requéte, afin
que le sujet se remette en mouvement et puisse investir les champs propres
a son age - se réaliser dans ses liens amicaux et amoureux, franchir le pas
de subvenir a sa subsistance, pouvoir s'offrir des moments de joie, afin que
la vie continue, malgré les difficultés qu’elle engendre, a étre désirable -,
cette instabilité nécessite pour autant un certain temps qui ne peut étre
compressé a moins d’en manquer le bénéfice. En effet, la persistance de
certaines angoisses ou insatisfactions peut, malgré le colt négatif appa-
rent, témoigner d'un travail subjectif en cours - un travail qui, bien qu’'en
tension avec la logique du soin comme suppression des signes, induit des
transformations profondes qui seront a terme bénéfiques. Quelques mois a
cing ans peuvent paraitre déja longs au regard de leur age, mais, dans la
réalité, dépasser ce pas sage peut étre le travail d'une vie.

Dans la plupart des cas, la fin du traitement interviendra avec un
bénéfice thérapeutique ayant satisfait le patient - marqué par la disparition
des symptémes initiaux -, et ce bien qu’elle soit bornée par les nécessi-
tés administratives. Dans le temps imparti par le statut étudiant, le pas-
sage au BAPU aura au moins amorcé l'exploration des causes sous-jacentes
aux troubles, offrant une voie d’accés a une possible psychanalyse dans un
apres-coup qui dépendra de chacun. Les plus décidés s'engageront dans une
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analyse auprés de l'analyste de leur choix, pour une autre forme de réso-
lution : non plus seulement thérapeutique, mais également épistémique.
Cette éventuelle tranche pourra étre propédeutique a une nouvelle maniére
d'assumer les malheurs, comme les bonheurs de l'existence.

Un étudiant précoce et fugueur 8, pas sage du tout, a écrit a 17 ans :
« Je est un autre. » Or, on l'a vu, il ne suffit pas de ce constat pour choisir
de faire face a la vie avec cette altérité en soi. Il faut pouvoir la connaitre,
pour en user avec joie. Ce processus exige un travail de désidentification
que seule permet l'analyse. Celle-ci conduira le sujet a se déprendre des
idéaux parfois écrasants venus de U'Autre, des jugements qui figent ou inhi-
bent, et se déprendre d'une mémoire de sa dépendance marquée par des
épisodes de détresse d'un temps d'avant - temps de l'enfance, ot l'autre
était nécessaire pour traverser les épreuves, indemne.

C’est dans cette tension entre héritage et invention que le sage-en-
devenir peut tracer son pas. Cela peut advenir selon une hétéronomie qui ne
va pas sans résistance ni sans un mouvement de subjectivation. S'il advient,
ce pas sage marquera 'émergence d'un sujet peut-étre capable de se recon-
naitre dans ce qu'il choisit de devenir.

8.." A. Rimbaud, Lettre dite du voyant d Paul Demeny du 15 Mai 1871, Paris, Editions Messein,
1954.
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