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Adèle Jacquet-Lagrèze

Pas sages

« Héraclite dit que tout passe et rien ne demeure ; 

et, comparant les choses au courant d’un fleuve, il 

ajoute que tu ne saurais entrer deux fois dans le 

même fleuve 1. »

Sur les chemins de nos institutions, des pas sages sont appelés pour 

marcher au pas. Et si l’on n’était pas sage, qu’adviendrait-il 2 ? Sage, du 

latin sabius, qui a du goût, est dans le bon sens. On pourrait se questionner 

longuement sur l’échelle de valeurs à prendre en compte. Pourtant, on a 

coutume de penser l’enfant et l’adolescent de facto comme « pas sages », 

d’où la nécessaire éducation, voire cor po-rection 3, le corps n’étant pas le 

dernier à se mettre en travers des attendus d’une vie en société. C’est ainsi 

que le dicton prône « il faut que jeunesse se passe », supposant qu’avec le 

temps, une issue favorable émergera, liquidant naturellement les difficultés 

propres à cet âge pivot.

Or, que ce soit le fait d’accidents de parcours ou de fragilités intrin-

sèques à la structure psychique, il faut bien reconnaître qu’il arrive souvent, 

au contraire, que les embûches se multiplient et que les ressources néces-

saires aux enjeux de construction et de séparation fassent défaut. Les nom-

breuses mutations de l’enfance à l’âge adulte, de l’univers scolaire au monde 

professionnel, de la famille à une sociabilité propre – tissée selon des degrés 

variables à une solitude pas toujours assumée –, sont souvent le moment du 

passage d’un état émotionnel relativement stable à la décompensation de 

certaines maladies dites « mentales » (tels que la schizophrénie, les troubles 

1.!  Pl aton, Cratyle, 402a.

2.!  Ce  texte a été écrit au premier semestre 2025, à la suite de la grève sans précédent des 

cliniciens du BAPU Luxembourg face à la récente politique managériale brutale de son orga-

nisme hébergeur voulant les mettre au pas.

3.!  J. L acan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 570.
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bipolaires), comme de tout l’éventail des névroses. Il s’avère alors indispen-

sable de développer des manières d’être inédites afin de faire advenir de 

sages pas, ouvrant aux possibilités d’émancipation, enjeu de l’adolescence.

Pour cela, loin de laisser le temps faire son œuvre, il arrive qu’une aide 

singulière soit utile, voire nécessaire. Héraclite, en disant que tout passe 

et rien ne demeure, met l’accent sur le courant du fleuve qui, tel l’humain, 

au fil du temps, se transforme. C’est pourtant aussi grâce à ce qui demeure, 

tel le lit pour le fleuve, que peut se générer ce mouvement de non­identité 

de soi à soi qui fait signe de l’évolution. Par la voie d’une psychothérapie 

ouvrant à la psychanalyse, peuvent se cerner ces points fixes faits de paroles 

venus des autres, afin d’en dégager le limon et les pierres qui empêchent le 

courant de se frayer un passage.

Les BAPU 4 – institutions fina ncées indirectement par l’État – offraient 

jusqu’à présent un lieu d’écoute privilégié pour ce travail que les jeunes 

adultes en voie d’autonomisation de leurs parents ont besoin d’effectuer 

pour retrouver l’élan nécessaire à surmonter les écueils de leur devenir.

Passage à une possible analyse

Une demande ne relevant pas de la seule médecine

Les BAPU, comme leur nom l’indique, proposent une aide  psychologique 

à destination des étudiants. Le mot « aide » connote à la fois la dimension 

de secours et à la fois – d’après son étymologie latine adjuvare – une note 

de plaisir qui rassure un public craignant la stigmatisation : le jeune ne 

se veut ni fou ni malade. Quand il l’est, il ne viendra pas « s’y soigner », 

mais, comme les autres, il pourra demander d’effectuer un travail d’ap-

propriation de sa façon d’être – avec cette folie ou cette maladie plus ou 

moins reconnue. Cela n’empêchera d’ailleurs pas de s’adjoindre l’aide d’un 

traitement médicamenteux que les collègues psychiatres prescrivent en cas 

de bénéfice ou de nécessité. Le fait de se nommer simplement « bureaux » 

met aussi une distance avec la médecine et les offres de soins que celle-ci 

a développées, notamment les centres médico-psychologiques. De plus, ces 

jeunes ne peuvent s’inscrire en secteur infanto-juvénile, ni en maison des 

adolescents, pour lesquels il y a une restriction d’âge, et difficilement en 

CMP adultes, qui dépendent d’une adresse de domicile fixe et reçoivent le 

plus souvent des patients plus âgés et plus malades. Or, nombreux sont 

4.!  Bu reau d’aide psychologique universitaire. On pourra lire une présentation de l’historique 

de leur création dans https://www.persee.fr/doc/binop_0249-6739_1999_num_28_4_1305, 

p. 683-686. Je parlerai à partir de mon expérience au BAPU Luxembourg, qui existe à Paris 

depuis 1977 et qui est sous la tutelle de la Croix-Rouge française depuis 1987.
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ceux qui ne se reconnaissent pas encore adultes, voire craignent de le deve-

nir. Pour cette population particulièrement mobile dans ses logements et 

lieux d’études et en chemin d’autonomisation financière, la seule limitation 

d’accès au statut d’étudiant répond d’un choix éthique : proposer une aide 

psychologique qui engage un transfert sur un clinicien, qui ne sera pas mis 

à mal, le temps des études 5, par le m anque de subsides ou les changements 

propres à cette tranche de vie.

La psychanalyse, un signifiant occulté

La psychanalyse, signifiant majeur au cœur de nos pratiques, est 

absente dans le nom de nos structures – sans doute parce qu’il allait de soi, 

lors de leur création dans les années 1960, que toute institution relevant de 

la santé mentale s’appuyait sur sa théorie.

Présente depuis l’origine, elle opère par le transfert, qui est  l’outil 

de base de la praxis et de l’engagement des cliniciens dans ces lieux. Ce 

signi fiant occulté n’est pourtant pas sans poser problème aujourd’hui, 

 notam ment avec les organisations qui nous hébergent, qui sont, elles, mues 

pres que uniquement par le discours capitaliste, au cœur duquel réside la 

question comptable de la plus-value.

Dans le champ particulier de la santé mentale, le paradigme des scien-

ces dites « dures », longtemps favorisé dans nos contrées comme référent 

principal en matière de santé, se voit aujourd’hui disputer son hégémonie 

par des disciplines relevant de la pure croyance ou pensée magique parmi 

lesquelles l’essor du coaching, des médecines alternatives et des pratiques 

de relaxation ou de méditation, qui répondent paradoxalement mieux que la 

psychanalyse à la logique économique en cours : promettre à prix fort, mais 

sur un court terme, une résolution individuelle du mal-être, pour lequel 

on promet au sujet qu’il n’y est absolument pour rien. On lui assure que la 

cause de sa souffrance est extérieure à sa subjectivité. Cependant, en cas 

d’échec thérapeutique, on arguera aussi bien que l’individu n’était pas com-

pliant, pas assez « motivé » ou « volontaire », quand on n’invoquera pas 

une défaillance côté biologique dont l’individu serait « victime », handicapé 

par une constitution défavorable.

Ectopique à la science qui a forclos l’implication des effets du sujet 

dans son champ et aux pratiques croyantes, la psychanalyse, occultée au 

5.!  On pourra en effet parier sur une professionnalisation au sortir des études qui permettra 

une éventuelle poursuite en libéral. Malheureusement, tout projet a ses limites et il existe 

souvent dans les faits un temps de latence entre la fin des études et une première paie qui met 

en suspens le travail engagé, dans un temps pourtant difficile. 
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niveau signifiant, n’est pourtant pas u ne pratique occulte 6 et répond à une 

rigueur de pensée et de pratique qui demande une implication tant de l’ana-

lyste que du patient. Les cliniciens – passés eux-mêmes par une psychana-

lyse – sont mus par un désir tressé à d’autres, qui n’est ni lié à la jouissance 

de leur paie (logique économique mieux rémunérée ailleurs), ni lié à une 

jouissance de maîtrise en lien avec un idéal de guérison (furor sanandi) ; 

un désir singulier de faire advenir la possibilité d’un acte analytique pour 

des jeunes afin de leur offrir une aide psychique qui ne les aliène ni à une 

idéologie, ni à des préceptes et recettes qui viennent de l’Autre.

Aujourd’hui remis en cause par la direction administrative, le recrute-

ment – au sein du BAPU Luxembourg – par cooptation, sous forme de com-

mis sion de pairs, avait jusqu’à présent permis d’assurer la pérennité de cet 

engagement éthique.

Une pratique héritée de Freud

Dès 1918 7, face à la détresse d es gueules cassées de la Grande Guerre 

et autres traumatisés, Freud envisagea la possibilité d’ouvrir des instituts 

qui offriraient sa nouvelle méthode thérapeutique aux déshérités. Élaborée 

au contact de patientes hystériques que la médecine traditionnelle ne par-

venait pas à soulager, sa pratique reposait sur une innovation radicale : une 

parole en association libre, à laquelle répondait une écoute non jugeante, 

qui interprétait le symptôme selon des voies inédites.

Freud ne considérait plus les patients comme de simples corps orga-

niques présentant des troubles, ou des esprits malins simulant des maladies, 

mais comme des corps parlants, dont les symptômes révélaient des compro-

mis entre des forces psychiques contradictoires. Il formula l’hypothèse que 

certaines paroles entendues ou situations vécues pouvaient entrer en réso-

nance symbolique, confrontant le sujet à des choix affectifs ou pulsionnels 

qu’il ne parvenait pas à assumer, et ce quelle que fût l’amplitude des défauts 

constitutionnels en jeu (auxquels nous pouvons associer les diverses éti-

quettes diagnostiques médicales).

Selon cette approche, le symptôme s’avère être le masque d’un conflit 

d’intérêts entre plaisir, désir et la possibilité de leur réalisation du fait du 

réel d’un côté et des exigences imposées par la civilisation de l’autre. Ainsi, 

la psychanalyse propose non seulement d’écouter la souffrance des sujets, 

6.!  On  pourra lire le texte toujours d’actualité « La science et la vérité » de Jacques Lacan, à 

ce sujet, dans les Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 855-877.

7.!  S. Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique », dans La Technique psychanalytique, 

Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1975.
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mais aussi d’interpréter ce qui, comme idéaux et objets de jouissance, a été 

en eux refoulé ou rejeté d’une part et inconsciemment accepté, conservé 

d’autre part.

Une épingle dans la botte de foin

L’offre du BAPU – qui précède toute demande explicite possible du 

jeune – s’inscrit dans un cadre de psychothérapie orientée vers une possible 

psychanalyse, démarche qui conserve aujourd’hui toute sa pertinence.

La souffrance psychologique des étudiants, que la récente pandémie a 

permis de mettre en lumière, nécessite des prises en charge de fond, et non 

pas seulement un diagnostic affublé d’un bon pour quelques séances qui le 

renvoient principalement « à ses oignons ». En effet, en plus de l’isolement 

para doxalement accru par les réseaux sociaux, de nombreux bouleverse-

ments des paradigmes du monde contemporain pèsent sur cette tranche 

d’âge : des études rallongées, des ressources précaires ou encore leur res-

ponsabilité de citoyen nouvellement majeur dans un monde politique et 

environnemental fragilisé – toutes ces difficultés venant s’ajouter à celles 

déjà complexes qu’ils rencontrent intérieurement.

Pourtant, la pente du discours commun, relayée par les médias, est 

de poser la cause de ces souffrances uniquement du côté social et  politique, 

pétrifiant cette génération dans une position passive de victime. Cette 

orientation s’accompagne d’une multitude d’offres, souvent mises en place 

en urgence, à visée court-termiste et interventionniste, jusque dans les 

institutions de soins, dans le sens de faire taire ces plaintes.

Au-delà de la disparition du symptôme – but recherché dans toute 

démarche thérapeutique –, la psychanalyse vise, elle, un gain de savoir sur 

l’implication du sujet dans ce qui lui arrive, permettant une action réflexive 

qui permet de le situer dans le conflit psychique qui l’habite. C’est pourquoi 

il s’agit devant cette multiplication des offres, obstacle supplémentaire au 

courageux travail de subjectivation, de maintenir l’offre analytique. Celle-ci 

est en effet un des rares actes thérapeutiques dans lequel chaque sujet peut 

pourtant s’approprier librement un peu de son destin. Ce point demande-

rait des développements, mais je veux indiquer par là qu’ailleurs, les liens 

sont pris dans un discours qui aliène l’individu à une capitalisation de 

soi. Cette capitalisation du soi selon les normes contemporaines de notre 

culture implique paradoxalement une capitulation en sourdine de la liberté 

de la volonté à s’orienter.
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Pas sage au symptôme analytique

Circuit de la demande

Cette démarche de psychothérapie d’orientation analytique en insti-

tution réunit des individus venus d’horizons singulièrement variés – en 

termes d’histoire, de repères culturels, de capacités cognitives, de langue, 

ou encore de rapport à la souffrance. Et pourtant, dans ce lieu de passage, 

où tout se joue dans et par la parole, s’opère quelque chose qui n’a rien 

d’évident ni de si répandu.

Au départ, la demande de l’étudiant paraît simple : être allégé de 

ses symptômes. Souvent impatient, il souhaite être soulagé au plus vite 

– comme d’un coup de baguette magique – de ce qui l’entrave, l’inhibe, 

l’émeut, le blesse ou le déroute. Il voudrait se débarrasser de ce qui fait 

obstacle, sans rien vouloir savoir de la cause en jeu. Quand il a amorcé le pas 

de s’interroger sur celle-ci, alors, le plus souvent, il la situe chez l’autre : 

ses parents, l’école, les camarades, la fratrie, les amis, un gars, une fille, les 

réseaux sociaux font partie de la cohue coupable par ses différentes bri-

mades, exactions, injustices ou simples maladresses. Mais le sujet lui-même 

est le plus souvent absent de la liste.

Dans la salle d’attente, les patients se croisent brièvement avant d’en-

trer, chacun à leur tour, dans le train de leur séance. Certains ignorent 

jus qu’au nom de celui ou celle qui semble aux manœuvres et sont parfois 

bien en peine de le ou la décrire physiquement à la secrétaire. Et pour 

cause : l’analyste – ici psychologue ou psychiatre – ne se présente pas 

comme un guide ou un maître qui détiendrait « La » vérité sur leur malaise 

ou leur être. Il ne dirige ni leur vie ni leur traitement, mais cherche à 

mettre en œuvre les possibilités de l’acte analytique. Le clinicien, formé 

par une analyse personnelle et une réflexion continue sur sa pratique, met 

en place les conditions de l’acte attendu dans cette rencontre. L’objectif 

préliminaire de cet acte est de faire passer les symptômes d’entrée vers 

ce que la psychanalyse nomme le symptôme analytique : non pas ce qui 

affleure dans la demande comme source de dysfonctionnement, mais ce qui 

noue le sujet à son désir le plus intime en dépit des effets du refoulement, 

du déni et/ou de la forclusion.

De la cause a(d)mise en l’autre  

au désir inter-dit en soi

Les motifs initiaux de consultation sont nombreux et souvent liés à 

cette étape de vie que représente la jeunesse étudiante : crises d’angoisse 

lors des examens ou dans les transports, difficulté à trouver un stage ou 
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une alternance, impossibilité à se mettre au travail, à respecter les délais, 

affects persistants de colère, de honte ou de tristesse, tensions familiales 

autour de leurs choix, perte de motivation, insomnies, rivalités et disputes 

entre amis, solitude, sentiment de rejet des pairs, conflits de pouvoirs dans 

la rencontre amoureuse ou sexuelle, troubles du comportement alimen-

taire, rapport à l’image du corps ou au genre, au regard des autres, addic-

tions, fatigue écrasante, douleurs corporelles – maux de dos, de tête ou de 

ventre – pour lesquelles la médecine n’identifie aucune cause organique, les 

renvoyant alors à l’hypothèse d’un trouble psychique – une hypothèse sou-

vent mal reçue qu’ils entendent comme un « ce n’est rien », auquel répond 

un « il n’y a rien à faire » qui les désespère.

Pour diminuer leur souffrance, ils ont à passer de l’hypothèse d’un 

faire de l’autre à celle d’un dire propre. C’est souvent dans ces moments de 

flottement, d’impasse, que le travail proprement analytique peut opérer. 

Il s’agit d’amener le sujet à reconnaître qu’une part de lui – étrangère à ce 

« je » conscient qui souffre et réclame un soulagement – est impliquée dans 

ce qui lui arrive. Si le moi veut aller mieux et rejette la douleur, d’autres 

instances qui l’habitent sont responsables de sa manière de la vivre : le 

« ça » pulsionnel, bouillonnant, qui veut jouir sans entrave, et le « surmoi » 

intériorisé, exigeant, parfois impitoyable, qui impose des idéaux hérités des 

parents et d’après lesquels le sujet se juge sans même le savoir. Ce sont ces 

forces inconscientes qui barrent sa progression dans les chemins empruntés 

et provoquent ou amplifient les symptômes, ces symptômes pour lesquels 

la médecine ne peut que soulager les manifestations sans traiter la cause.

Il s’agit alors, en écoutant le patient parler de ce qu’il a en tête, de 

saisir ces détails étranges qui s’infiltrent dans la parole, de créer des vagues 

dans les représentations parfois trop lisses et tranquilles, afin de faire affleu­

rer le symptôme analytique, soit une vérité refoulée qui cause les mani fes-

tations dont il se plaint.

C’est dans les discontinuités mêmes du récit conscient que le sujet 

élabore sur lui-même qu’un espace s’ouvre, lui permettant de s’entendre dire 

autrement, grâce aux coupures opérées dans son discours par l’interpréta-

tion du clinicien : une question sur un détail de ses énoncés, un silence à 

l’endroit d’une demande implicite d’assentiment, la reprise interrogative 

d’un mot équivoque, ou encore l’arrêt de la séance au moment où affleure 

une nouvelle manière de voir chez le patient, sont autant d’interventions 

possibles qui jalonnent le travail analytique, en vue de renverser une vérité 

première et de susciter de nouveaux effets subjectifs. Il s’agit de laisser un 

passage à cette voix qui demande quelque chose d’enfoui, de recouvert par 
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les tracas et les problèmes du moment. Cette voix qui véhicule un désir 

insatiable qui fait la singularité de chaque sujet. Ainsi, au travers de ses 

dits, le sujet pourra tracer peu à peu la carte de sa topologie intime grâce 

aux coordonnées de l’Unbewusst/inconscient/à son insu/ qui gouverne ses 

choix, ses répétitions, ses égarements et ses trébuchements.

Pas sage à une nouvelle hétéronomie

L’adolescence – qui est à l’œuvre encore dans le jeune adulte en for-

mation qu’est l’étudiant – constitue un moment charnière, propice à une 

mutation du rapport à soi, à l’autre et au monde. C’est un temps de passage 

vers une autre manière d’être, où le sujet tente de conquérir une forme 

d’autonomie.

Les voies de passage sont multiples : passage d’un âge à un autre, d’un 

corps en transformation accélérée, d’une autorité parentale à une responsa-

bilité juridique propre – la majorité marquant cette bascule où l’on devient 

comptable de ses actes en son nom, là où l’enfant les portait sous la tutelle 

parentale. Il s’agit aussi de se défaire des normes héritées de l’Autre et de 

passer des désirs projetés par la famille – qu’ils soient professionnels, amou-

reux ou autres – à ses propres choix, ses propres élans.

S’il y a une sorte d’urgence à apporter satisfaction à la requête, afin 

que le sujet se remette en mouvement et puisse investir les champs propres 

à son âge – se réaliser dans ses liens amicaux et amoureux, franchir le pas 

de subvenir à sa subsistance, pouvoir s’offrir des moments de joie, afin que 

la vie continue, malgré les difficultés qu’elle engendre, à être désirable –, 

cette instabilité nécessite pour autant un certain temps qui ne peut être 

compressé à moins d’en manquer le bénéfice. En effet, la persistance de 

certaines angoisses ou insatisfactions peut, malgré le coût négatif appa-

rent, témoigner d’un travail subjectif en cours – un travail qui, bien qu’en 

tension avec la logique du soin comme suppression des signes, induit des 

transformations profondes qui seront à terme bénéfiques. Quelques mois à 

cinq ans peuvent paraître déjà longs au regard de leur âge, mais, dans la 

réalité, dépasser ce pas sage peut être le travail d’une vie.

Dans la plupart des cas, la fin du traitement interviendra avec un 

bénéfice thérapeutique ayant satisfait le patient – marqué par la disparition 

des symptômes initiaux –, et ce bien qu’elle soit bornée par les nécessi-

tés administratives. Dans le temps imparti par le statut étudiant, le pas-

sage au BAPU aura au moins amorcé l’exploration des causes sous-jacentes 

aux troubles, offrant une voie d’accès à une possible psychanalyse dans un 

après-coup qui dépendra de chacun. Les plus décidés s’engageront dans une 
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analyse auprès de l’analyste de leur choix, pour une autre forme de réso-

lution : non plus seulement thérapeutique, mais également épistémique. 

Cette éventuelle tranche pourra être propédeutique à une nouvelle manière 

d’assumer les malheurs, comme les bonheurs de l’existence.

Un étudiant précoce et fugue ur 8, pas sage du tout, a écrit à 17 ans : 

« Je est un autre. » Or, on l’a vu, il ne suffit pas de ce constat pour choisir 

de faire face à la vie avec cette altérité en soi. Il faut pouvoir la connaître, 

pour en user avec joie. Ce processus exige un travail de désidentification 

que seule permet l’analyse. Celle-ci conduira le sujet à se déprendre des 

idéaux parfois écrasants venus de l’Autre, des jugements qui figent ou inhi-

bent, et se déprendre d’une mémoire de sa dépendance marquée par des 

épisodes de détresse d’un temps d’avant – temps de l’enfance, où l’autre 

était nécessaire pour traverser les épreuves, indemne.

C’est dans cette tension entre héritage et invention que le sage-en-

devenir peut tracer son pas. Cela peut advenir selon une hétéronomie qui ne 

va pas sans résistance ni sans un mouvement de subjectivation. S’il advient, 

ce pas sage marquera l’émergence d’un sujet peut-être capable de se recon-

naître dans ce qu’il choisit de devenir.

8.!  A. Rimbaud, Lettre dite du voyant à Paul Demeny du 15 Mai 1871, Paris, Éditions Messein, 

1954.


