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Bruno Geneste

Beauté boite *

Boite et, boîte

« L’on sait que beauté boite 1. » J e choisis ces quelques mots de Lacan 

pour entrer dans l’axe de la question qui fait l’objet de la dernière leçon du 

séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, le 16 juin 1971, dont 

je commenterai les dernières lignes en compagnie de Frédéric Pellion. La 

phrase est de Jean Cocteau. On la trouve dans Secrets de beauté, un recueil 

écrit lors d’une panne d’automobile sur la route d’Orléans : « La beauté 

boite. La poésie boite. C’est dans sa lutte avec l’ange que le poète sort boi-

teux. C’est de cette boiterie que le po ète tire son charme 2. » 

Nous parlerons ce soir d’autres « charmes », ceux du névrosé, et de la 

panne de ce dernier, clopinant sur la grand-route du Nom-du-Père. Certes, à 

ne pas être dupe du père, on erre, mais on erre également à ne se fier qu’au 

Nom-du-Père.

Boiteux, le névrosé l’est donc, sa lutte à lui se fait avec l’Ange insai-

sissable de la jouissance que le phallus borne, et il n’est parvenu à la solder 

de façon satisfaisante, sinon par les « infirmités » que lui occasionne son 

symptôme. Et, à parler, comme le fait Lacan, page 164, d’infirmité, c’est déjà 

se situer très près de l’infime vérité que le symptôme tient en recel.

*

Il y a boîte et boite. 

Ce dont le névrosé fait affaire, c’est de la boîte par laquelle il  voudrait 

bien faire un sort à la boiterie à laquelle le confronte la jouissance phal-

lique. Ainsi de la boîte Lacan nous parle-t-il à plusieurs reprises. Dès le 

*!  Co mmentaire des chapitres 2 et 3 de la leçon X du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui 

ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 169-178), à Paris, le 12 juin 2025.

1.!  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 164.

2.!  J. Co cteau, Secrets de beauté, Paris, Gallimard, 2013.
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Séminaire V 3, il évoque avec humo ur le cas typique de l’enfant au futur 

d’obsessionnel qui ne cesse, de façon intolérable, de demander des petites 

boîtes ! Il veut des petites boîtes, pour ne rien de moins faire qu’y sceller son 

désir. Il le scelle dans l’absurde d’une demande hermétique. L’obsessionnel 

se présente ainsi aisément comme un gardien de mausolées où gît un désir 

embaumé, comme l’avait bien montré Serge Leclaire dans son magnifique 

texte de 1956, « La mort dans la vie  de l’obsédé 4 ». 

Quant à la boîte de l’hystériqu e, c’est Dora qui nous en fournit la 

for mule canonique, du cadeau que lui offre monsieur K. dont elle ne vou-

drait que l’enveloppe mais pas l’indiscret bijou, car « le bijou, c’est elle », à 

l’appartement dans lequel elle se trouve dans son second rêve et que Lacan 

épingle comme une « boîte vide ». Ce qu’elle y trouve, c’est un substitut au 

père mort en l’espèce d’un gros livre, un dictionnaire où l’on apprend ce qui 

concerne le sexe. « Elle marque bien là, dit Lacan, que ce qui lui importe, 

fût-ce au-delà de la mort de son père, c’est ce qu’il produit de savoir. Un 

savoir, pas n’importe lequel – un sa voir sur la vérité 5. » Ce qu’elle veut, 

précisera-t-il, c’est le savoir comme moyen de la jouissance, mais pour faire 

servir à la vérité du maître qu’elle incarne en tant que Dora, cette vérité 

que le maître est châtré. Sa vérité à elle, elle la laisse dans la petite boîte, 

à la place en bas à gauche dans le discours de l’hystérique où elle incarne 

l’objet précieux. Le savoir de l’hystérique, en somme, ne touche pas à l’objet 

a, tandis que celui de l’obsessionnel , ronronnant, a horreur du $ 6.

Discours de l’hystérique

Annexe II. Qu’est-ce qu’un mathème - 

395

En mai 1972, Lacan propose pour la première – et unique – fois le 
« cinquième discours27 », le discours capitaliste, qui change l’ordre des 
éléments et modi!e fondamentalement les vecteurs. Ce qui est crucial 
dans l’orientation des vecteurs, c’est l’inversion du vecteur gauche qui, 
au lieu de pointer de bas en haut – rendant impossible la connexion 
avec le lieu de la vérité, en bas à gauche –, va maintenant de haut en 
bas, produisant une continuité entre les quatre termes – perpétuant le 
mouvement incessant du Capital – et rendant à son tour la relation 
sociale – écrite par la relation entre les deux termes supérieurs. On voit 
ici le mouvement circulaire en suivant les vecteurs et le « bypass » qui se 
produit à partir du vecteur supérieur28 :

Discours du capitaliste

 $  S2
 –––  –––
 S1  a

Schéma 329

Parce qu’il n’y a pas de relation entre les termes supérieurs, il n’y 
a pas de lien social. C’est pourquoi Alemán a"rme que le discours du 
capitaliste n’est pas en tant que tel un discours mais un dispositif30.
27. Lacan, J., « Du discours psychanalytique », dans Lacan en Italie (1953-1978).
28. Lacan, J., « Savoir, ignorance, vérité et jouissance », dans Je parle aux murs. Entretiens de la 
chapelle de Sainte-Anne, p. 68.
29. Lacan, J., « Du discours psychanalytique », dans Lacan en Italie (1953-1978), p. 40.
30. Alemán, J., Conjeturas sobre una Izquierda Lacaniana, Buenos Aires, Grama, 2013, p. 143.

Discours du maître

 S1 S2
 ––– –––
 $ a

Discours de l’hystérique

 $ S1
 ––– –––
 a S2

Discours de l’analyste

 a $
 ––– –––
 S2 S1

Discours de l’université

 S2 a
 ––– –––
 S1 $

*

Le névrosé boite donc, il marche sur pas plus d’un pied, voire sur 

deux, quand il joue à la marelle qui le mènerait aux cieux promis par un 

Nom-du-Père dont il sanglote à l’envi la nostalgie – Vatersehnsuch disait 

3.!  J. L acan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 

p. 400-401.

4.!  S. Le claire, « La mort dans la vie de l’obsédé », La Psychanalyse, revue de la Société fran-

çaise de psychanalyse, vol. 2, 1956, p. 111-144.

5.!  J. Laca n, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 110-111.

6.!  Dans l e séminaire L’Insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, le 17 mai 1977, Lacan ira 

à dire que la névrose obsessionnelle est le principe de la conscience. 
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Freud ; le névrosé se tient sur le père idéalisé ; il ne se tient pas sur le 

quatre du phallus qui, comme fonction logique de jouissance, est fonction 

de castration et voie de formalisation de la jouissance Autre, ce que Lacan 

commence de dévoiler dans ce séminaire avec la mise en chantier des for-

mules de la sexuation. Le névrosé seulement siste sur la négation forclusive 

de la fonction phallique, qu’à la page 141 Lacan écrit ¸x …x (il y a un x qui 

s’excepte de la fonction phallique, ou, dit autrement : un x n’existe pas dans 

la mise en exercice de la fonction phallique) ; à recourir à la seule logique 

universalisante de l’au-moins-un et à en faire erreur d’écriture et de lecture 

– ou ne serait-ce pas plutôt de traducti on 7 ? –, le névrosé n’a qu’une mince 

chance de faire ek-sister la jouissance Autre, le pas-tout discordantiel qui 

objecte au fantasme, et, ce faisant, peu de chances de faire ek-sister, dans 

toutes ses conséquences vivantes, la castration. La castration, toilettée 

dans ce séminaire par Lacan, comme vérité de la jouissance phallique, est 

étendue au rapport sexuel ininscriptible. « Pas-tout x …x » (»x …x) est la 

fonction qui rend l’accès impossible a u rapport sexuel 8. 

À ce titre, les deux grandes névroses s’y entendent pour le démentir : 

l’une pour faire exister au moyen d’une doxa, d’une opinion vraie, le 

« toutes les femmes », ce qui, parfois ne va pas sans un sarcastique « tous 

les hommes » auquel elle participe d’une feinte ingénuité ; et l’autre qui, 

devant une comparse dont le masqu e harponne, fait hommoinzune erreur 9, 

celle de prendre l’hystérique pour une femme sous prétexte qu’elle se fait 

insaisissable comme le phallus, pour en faire une seconde en lui donnant ce 

qu’il n’a pas sous prétexte qu’elle le désigne, pour la diviniser enfin comme 

La femme, merveille funeste, figure à peine voilée de maître mort qui, sou-

tenant le « il existe un x tel que non … de x » (µx †x), se donnerait pour 

tâche d’affermir la certitude du désir, alors même qu’elle ne promet que 

mirages du rapport sexuel et lâcheté devant la castration. Or, de certitude 

du désir, il n’y en a qu’une, et c’est justement la castration.

*

Avec ce Séminaire XVIII, Lacan va apporter du nouveau sur la clinique de 

l’hystérie et de la névrose obsessionnelle. Il le fait à partir de la logique phal-

lique, fraîchement construite, d’un recours à l’écrit donc, qu’ont largement 

commenté nos collègues au cours de ces deux années. La logique phallique, 

c’est, pour employer la jolie expression de Pierre Perez 10, le «  brise-glace » 

7.!  Cf.  S. Freud et sa « Lettre 52 » à Fliess.

8.!  J. L acan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 20.

9.!  Ib id., p. 15. 

10.!  P. Perez, « Économie de discours », Mensuel, n° 173, Paris, EPFCL, décembre 2023, p. 19.
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introduit dans la découverte freudienne pour tracer la voie vers les litto-

raux lacaniens de la clinique telle qu’elle est pensable aujourd’hui, soit en 

regard de la jouissance et de la logique qu’elle convoque ; cf. l’hystérique, 

dont Lacan marque la moindre luxuriance clinique, luxuriance soufflée par 

la découverte freudienne, sans qu’elle ait pour autant renoncé à se mettre à 

l’encan… Le lacanisme lui offrirait-il occasion d’une telle surenchère ? 

Peut-être. Sauf que cette dernière leçon comporte des pistes pour la 

conduite de la cure, pour faire valoir qu’à l’obsessionnel, il s’agit de resti-

tuer l’existence, son existence, et à l’hystérique sa vérité, que les voiles 

de son théâtre habillaient, deux opérations qui sont d’évidement. Même si 

cela comporte quelque artificialité, je sérierai ainsi le mouvement majeur 

à opérer pour chacune des névroses : par un passage, pour le premier, de 

« l’essence » à l’existence, et pour la seconde par un assouplissement de 

l’hommoinzin au papludun. Vanessa Brassier nous a fait la démonstration de 

ce dernier point en avril dernier.

Un nouveau graphe, clinique et logique

Pour apercevoir le projet d’ensemble de ce séminaire et les consé-

quences cliniques que Lacan aborde sur sa fin, faisons d’abord retour sur le 

nouveau « graphe 11 » qu’il introdu it dans la leçon intitulée « L’écrit et la 

vérité », commentée l’an passé par Patrick Barillot, Isabelle Geneste, Sidi 

Askofaré et Lina Velez 12. Patrick Bar illot avait en particulier relevé ce carac-

tère, si (ou szu), dont on saura, après « Lituraterre », peut-être mieux faire 

usage, ce texte se déployant aux trois points du nouveau « graphe ».

Chacun des collègues a abordé à sa façon ce caractère, qui suppose 

trois moments pour être écrit, la barre finale fonctionnant dans le sens 

d’une reprise à rebours des deux autres temps, et aussi comme point limite. 

11.!  Qu alifié ainsi par Cyril Veken dans sa lecture du Séminaire XVIII dans M. Safouan (dir.), 

Lacaniana 2, Les Séminaires de Jacques Lacan, 1979-1964, Paris, Fayard, 2005, p. 240. Voir 

également C. Fierens, Lecture d’un discours qui ne serait pas du semblant : Le Séminaire XVIII 

de Lacan, Louvain, EME., coll. « Lire en psychanalyse », 2015.

12.!  On p ourra relire leurs interventions dans les numéros 178 et 179 du Mensuel, de mai et 

juin 2024. 
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J’y ajouterai maintenant ma lecture. Repartons de la thèse, que l’on trouve 

page 64. 

[…] l’écrit n’est pas premier mais second par rapport à toute fonction du 

langage, et […], néanmoins, sans l’écrit, il n’est d’aucune façon possible de 

revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de langage comme 

tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir […] la demansion, la 

rési dence, le lieu de l’Autre de la vérité. […] Interroger la demansion de la 

vérité dans sa demeure, c’est quelque chose […] qui ne se fait que par l’écrit, 

et par l’écrit en tant que ceci, que ce n’est que de l’écrit que se constitue la 

logique 13.

On prend départ dans les effets de langage (1) pour aller vers les 

principes de ces effets (2) et tomber sur le fait de l’écrit (3), ce qui a un 

effet sur la jouissance. La demande d’analyse commence par la constatation 

des effets – c’est le symptôme  – pour en poser les principes – c’est le pas 

analytique sur la cause, logique, qui, lui, se déroule en faisant exercice du 

signifiant –, pour aboutir au fait de l’écrit, qui rétroactivement a un effet 

déterminant sur les deux autres points, qu’on écrirait alors $ et a, respec-

tivement en 1 et 2. 

Peut-être pourrait-on dire que s’écrit là une autre façon d’aborder 

le wo Es war, soll Ich werden freudien : là où s’était, dans le symptôme du 

névrosé, $, Je doit advenir au petit a, ce petit a qui entre en jeu dans le 

lieu de l’Un de la jouissance sexuelle en introduisant un rapport proprement 

incommensurable (1 – a), faisant converger l’union sexuelle vers une limite 

impossible à atteindre dont le phallus, comme faille et semblant dernier, est 

la borne et la suppléance. Cet 1 – a, qui est la vérité du non-rapport sexuel, 

correspond d’ailleurs assez bien à celle qui en articule dans le théâtre de son 

symptôme l’opération de soustraction.

*

C’est un premier niveau de lecture. On peut encore le lire selon les 

formules logiques. L’effet de langage, c’est « pour tout x phi de x » [¹x …x, 

« touthommie »], le principe déterminant « il existe un x non phi de x » 

[µx †x, l’exception], et l’écrit, « il n’existe pas de x non phi de x » [¸x †x, 

ð femme].

Notons enfin que dans la huitième séance, ce même graphe est utilisé 

comme triangle ouvert pour pointer le non-rapport sexuel qu’on pourrait 

appeler l’Un-en-moins, le trait final du caractère faisant barrage à ce que 

les termes de l’homme et de la femme communiquent, pour n’avoir rapport 

13.!  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 64.



Mensuel 190 • novembre 2025 Retour au sommaire

❚	11 ❚ sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e

!

qu’au médium du phallus, à l’Un en peluce qui, désormais mis au diapason 

de la fonction phallique, permet de repenser la clinique du sexe. Notre 

travail de cartel 14 a attiré mon att ention sur cette communauté graphique.

Le phallus, réel 

J’en viens donc au phallus comme réel. Le phallus comme réel est déjà, 

avant le sinthome, quelque chose qui, pour Lacan, coiffe le Nom-du-Père. Le 

phallus comme réel, c’est ce que la névrose escamote au moyen d’une lec-

ture orientée des quanteurs, principalement celui de l’exception, lecture qui 

évite la castration. J’essaierai de déplier cette hypothèse un peu plus loin. 

Disons pour l’heure qu’il y a non seulement erreur de lecture, mais aussi 

déformation du texte et placement ailleurs, déplacement. C’est Freud qui 

nous met sur cette voie dans L’Homme Moïse et le monothéisme, en conjec-

turant sur le sort qui aurait été fait, dans la culture, au meurtre du père.

Le phallus, donc, jusqu’alors signifiant du désir, Lacan l’articule désor­

mais à la question de la jouissance et lui donne ainsi son poids de réel. Le 

situer comme semblant répond à cette opération de le placer entre sym-

bolique et réel. Il vient désigner la jouissance en tant qu’elle échappe au 

signifiant, nulle part symbolisée et symbolisable. Il devient donc le signi-

fiant de la jouissance sexuelle en tant qu’il la fait passer au semblant, voire 

à la « parodie 15 ». « Voilà le réel, disait-il le 20 janvier 1971, le réel de la 

jouissance sexuelle, en tant qu’elle est détachée comme telle, c’est le phal-

lus. » Et il ajoute ce qui est l’enjeu dans notre commentaire d’aujourd’hui : 

« Autrement dit, le Nom-du-Père 16. »

Que le phallus devienne réel et fonction logique a une autre consé-

quence, que relevait Marc Strauss lors de la dernière Matinée du Mensuel, 

celle de rétrograder la notion freudienne de libido Une, au profit d’un 

répartitoire des jouissances, ne cantonnant plus le destin des femmes au 

Penisneid freudien. Le quanteur universel, s’il est le point d’où peut être 

dit qu’il n’y a de libido que masculine, de désir donc, induit en erreur. Cela, 

Lacan l’avancera à la fin d’… Ou pire 17.

Le phallus devient la seule Bedeutung, en tant qu’il est ce tiers terme 

à quoi s’ordonne tout ce qu’il en est de l’impasse sexuelle. Nom de cette 

14.!  Tra vail mené tout au long de ce séminaire d’École 2024-2025 avec Ève Cornet, Christèle 

Henri, Gwenaëlle Lesvenan et Karim Barkati.

15.!  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 149.

16.!  Ibi d., p. 34.

17.!  J. La can, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 202.
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malédiction, de lui ne sort aucune parole, il ne signi… rien, et à l’appel que 

lui lance le sujet, c’est l’éclipse garantie, puisqu’il n’est qu’une structure 

logique, silencieuse donc.

Disjoindre le père du réel

Celui qui, en revanche, vient signifier quelque chose au névrosé, c’est le 

père. C’est la surestimation infantile du père, si chère à Freud, dont Lacan dit 

avec sa lecture de Totem et tabou qu’elle est restée lettre vivante chez lui 18. 

L’hystérique le convoque à se lever, elle l’exige à la place d’hommoin-

zin qui peut répondre, comme assurance qu’en ce point d’élision quelqu’un 

existe ; à la place de l’élision de l’Ange-phallus, elle fait élection d’un père 

qu’elle mettra à la tâche d’un savoir sur la cause. Cet enjeu, c’est le désir de 

l’hystérique, dont Elisabete Thamer nous avait rappelé en avril la structure. 

L’obsessionnel, lui, décerne au père quelque chose d’équivalent en le sup-

posant, comme maître, savoir ce qu’il  veut 19.

Or, ce père n’est qu’un numéro, un « référentiel » ; on n’en peut son-

der le désir, il est inanalysable – Télévision le confirme comme seulement 

effet de langage, encore comme agent de la castration ; l’« il existe un x tel 

que non phi de x » (µx †x) n’a pour résultat rien d’autre qu’un « nombre à 

satisfaire une équation 20 ».

De quelle équation s’agit-il ? Là, la réponse est simple : c’est celle de 

la métaphore ; et comment la satisfait-il dans chaque névrose ? La réponse 

générale est qu’il la satisfait via le mythe, qui est un déplacement, « déca-

lage dans une écriture 21 » aux fins d’ un évitement de la castration, moyen-

nant une disjonction du réel et du père, pour faire de ce dernier un père de 

l’amour ou un père mort. En effet, il faut considérer que cette question du 

phallus vient ici prendre le relais des propositions sur le père réel dans le 

Séminaire XVII.

La référence aux mythes freudiens est cruciale, en ceci que le meurtre 

du père, qu’ils comprennent tous comme vérité historique, indexe unge-

rade 22 – le terme est de Frege –, autre ment dit de façon impaire, comme on 

dirait « ne pas être au pair » ou « de façon boiteuse », la Bedeutung du phal-

lus. Lacan le rappelle dans ce séminaire, après avoir noté auparavant dans 

18.!  Voir aussi M.-C. Boons, « Le meurtre du père chez Freud », L’Inconscient, vol. 5, La 

Paternité, janvier 1968, rééd. Paris, Tchou, La Bibliothèque des introuvables, 2002, p. 101-129.

19.!  J. Lac an, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 385.

20.!  J. La can, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 21.

21.!  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 159. 

22.!  I bid., p. 177.
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L’Envers de la psychanalyse que c’est la série que ledit meurtre engendre, 

notamment celle des prophètes quand il s’agit du Moïse. In fine, le meurtre 

ressuscite le père !

 … (R) ↔ Meurtre du père (« vérité historique ») → Pères, Prophètes

« ungerade » 0 I, II, III, IV…

L’empan du Nom-du-Père

Prenons d’abord l’hystérie qui, finalement, a aussi rapport avec l’ex-

ception de Totem et tabou, la jouissance de la figure du père étant dans 

l’Œdipe recouverte par le mythe de la puissance. Le père de Totem et tabou, 

non castré, permet de penser le « Toutes les femmes » puisqu’il les a toutes, 

et l’on remarque aussitôt que c’est ce qui est au principe de la doxa hysté-

rique, qui joint ainsi de façon spécifique l’exception à l’universelle. 

Ce que Lacan avance concernant sa façon d’éviter la castration, c’est 

qu’elle l’unilatéralise du côté du partenaire. Il lui faut le partenaire châtré 

comme principe de sa jouissance. Seulement, se reprend-il, « c’est encore 

trop », parce qu’il y aurait encore quelque chance d’un « rapport sexuel » 

qui se fonderait sur la castration comme ce qui conjoint la jouissance et le 

semblant. Il faut que le partenaire soit seulement « ce qui répond à la place 

du phallus 23 ». S’il faut qu’il ne soit pas castré, ne serait-ce au fond pour 

maintenir la donnée fondamentale de la doxa, sans quoi elles ne seraient 

pas « toutes » ? Peut-être est-ce là aller trop loin. Disons pour le moins qu’à 

ne pas châtrer sur un certain plan le partenaire, elle en reste à le considé-

rer comme « un petit garçon 24 » –  or, l’enfant est bien ce qui répond à la 

place du phallus –, et non pas un homme avec sa jouissance, qu’elle préfère 

laisser à une femme le soin de satisfaire. Sur un autre plan, bien sûr, elle 

le châtre pour ne pas s’intéresser à la cause de son propre désir, qui, lui, 

s’origine dans le trait symptomatique d’un père qui n’est pas tout-amour.

L’insatisfaction que porte l’hommoinzin en est l’horizon, là où le 

papludun viendrait trancher.

23.!  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 175.

24.!  Ib id., p. 158.
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Quant à l’obsessionnel, il s’arrange différemment des deux formules, 

celle du « Tout homme » et celle de l’exception. Il est prompt à se glisser 

dans la « touthommie », dans un essentialisme, dans un « rien que du pos-

sible », dans un « peut-être que… » qui lui évite l’existence, car, comme 

l’a montré David Bernard 25, l’universe lle affirmative peut bien se redoubler, 

dans le discours, de l’absence radicale du terme affirmé. Que tous les traits 

soient verticaux dans une partie du quadrant de Peirce s’accommode fort 

bien d’une partie où il n’y a aucun trait. Présent comme touthomme mais 

disparaissant dès que son existence de « quelque-Un », en corps, en désir, 

en acte, l’enjoint : telle se dessine la participation de l’obsessionnel se vou-

lant pur énoncé de discours, homme de discours laissant planer ambiguïtés 

d’Akhenaton et « affreux doute de l’ hermaphrodite 26 » … 

Lacan note encore que le névrosé obsessionnel se soutient ici du fait 

qu’il n’y a pas un x qui puisse s’inscrire dans la variable …x, qu’il ne croit pas 

à cette inscription, et qu’en conséquence, il n’y a rien qui corresponde à la 

structure du phallus, c’est-à-dire à la castration. Si l’hystérique convoque 

le père, l’obsessionnel, dans une tout aussi imparable logique, dit qu’il n’est 

pas possible qu’il existe un x …x et il le généralise. S’il comprend depuis ce 

principe de la conscience qui le caractérise plus qu’aucun le …x, s’il peut en 

faire intellectuellement grand cas, il conclut cependant que cela n’a aucune 

portée existentielle. En se dérobant de la sorte, tricheur de vie, trompe-la-

mort et escamoteur du véritable risque, il se met à l’abri, se plaçant dans 

la dette à l’égard d’un père mythique et mort, pour mieux méconnaître un 

père bien réel, vivant, castré et avec son symptôme, un père qui ne sait rien 

de la vérité et qui a été là pour le faire exister par son désir. En somme, 

un père comme agent, qui satisfait à l’équation de la cause. Finalement, on 

pourrait encore le dire autrement : le tour de bonneteau auquel procède 

le névrosé avec lui-même consiste à faire passer sa singularité à la trappe, 

cette singularité que le couple des deux formules logiques de gauche des-

sine 27, pour ne laisser surgir que l’e xception du mythe.

Sur la deuxième formule qui concerne l’exception, il faut encore noter 

comme le fera Lacan dans … Ou pire qu’on n’use pas de façon univoque de la 

négation. La clinique nous le montre quotidiennement. Je fais juste un aparté 

sur cet homme qui, à craindre « que la mort ne vienne », comme on sait le 

25.!  D. Be rnard, « Le sexe et l’existence », Mensuel, n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 7-16.

26.!  J.  Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 21 février 1962.

27.!  Je renvoie ici aux développements que fait Michel Bousseyroux dans Un silence pour 

appui, Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2024, p. 79-80.



Mensuel 190 • novembre 2025 Retour au sommaire

❚	15 ❚ sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e

!

dire depuis Lacan, m’évoquait un illustre ami emporté jeune, ami qui fut aussi 

un maître. Il a quant à lui épinglé d’une formule magnifiquement équivoque 

sa propre existence : « Avec moi, la mort ne daigne pas s’impatienter ». 

Mais revenons à notre formule qui nie la fonction …x. On peut la lire, 

nous dit Lacan, comme : « Il n’est pas vrai que ça se castre », et ça, ajoute-

t-il, « c’est le mythe 28 ». C’est peu t-être bien ce sur quoi met le doigt sa 

tergiversation dans son écriture de la formule : d’abord « il n’existe pas un 

x …x », puis « il existe un x tel que non …x », formule retenue dans les 

séminaires suivants. Le surmoi comm e « ordre impossible à satisfaire 29 » est 

une structure d’essence obsessionnelle qui souligne qu’il est impossible qu’il 

existe un x …x, en somme qu’il est impossible que la castration existe. Ne 

serait-ce d’ailleurs pas la première fois que Lacan pointe le surmoi comme 

appel à la jouissance pure, à la non­castration ? C’est là le fin mot de l’em-

boîtement obsessionnel des formules, propice aux édifications du divin. 

L’enfer du devoir 30 et la piété de l’ obsessionnel sont le retour symptoma-

tique de cette structure. 

Concluons. « Beauté boite », disais-je en préambule. Formulons que 

dans le cas du névrosé, il y a boiterie au prix de ne pas satisfaire à un dis-

cours qui ne serait que du semblant, soit qui serait de la castration et qui 

ménagerait la place qui convient à l’amour.

28.!  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 36.

29.!  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 178.

30.!  Cf. le livre de Denise Lachaud, L’Enfer du devoir, Le Discours de l’obsessionnel, Paris, 

Denoël, 1995.


