
↑ Retour au sommaireMensuel 189 • octobre 2025

Sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e 

• 
Le
s 
Ce
rc
le
s 
cl
in
iq
ue
s

❚	41 ❚

déjà, de transfert. La cure inventée par Freud, acte princeps, autorise la 

tâche analysante et donne le cadre de la pratique ; le dispositif soutient la 

structure. « Au début, ce n’est pas l’o rigine, c’est la place 4. » Dans l’axe du 

dispositif freudien, principe invariable aux formes singulières, il revient à 

l’analyste de faire d’une offre un acte : sup-position de l’inconscient. S’il lui 

faut y mettre du sien, miser l’engagement radical de son désir, ce n’est pas 

pour autant l’analyste mais l’inco nscient qui porte l’en-gage 5 ; c’est de la 

structure que surgit l’objet a, dont l’analyste se fait le semblant, en position 

de représenter, se faire l’agent de, la cause du désir, séduction de vérité.

L’analyste se soumet donc à la règle du jeu. « L’agent n’est pas celui 

qui fait mais celui qui est fait agir », tel le maître qui s’avère n’avoir été 

que l’instrument de son propre discour s 6. Si Freud s’est référé aux échecs, 

évo quant en particulier « les manœuvr es du début et de la fin 7 », c’est au 

bridge 8 que Lacan s’est surtout référ é, soulignant en particulier la place 

du mort, partenaire de l’analyste en tant que place, à ne pas trop rani-

mer 9, pour son propre moi et ses mou vements. Mais Lacan en a également 

pointé le risque inhérent d’obsessionnalisation de la pratique : jouer avec 

le jeu du mort n’est pas faire le mort, ni adopter une inertie taiseuse dans 

l’entropie d’un setting de marbre… soit ne rien engager qui ferait acte. Je 

garde la leçon clinique, pour moi inaugurale, d’une telle erreur d’endor-

missement dans une situation où le transfert m’apparut « acquis ». Si tant 

est alors qu’un commencement n’eut jamais lieu, c’est surtout la fin qui en 

fut prompte : dans un rêve, un samouraï se tenait sur le seuil d’une porte, 

empêchant le passage vers l’autre côté, interprété alors par la patiente 

comme le signe qu’il lui fallait s’arrêter là. J’en fus impuissant à infléchir le 

cours, si ce n’est pour mon propre compte, à percer à jour une assurance qui 

se dégonfla comme la baudruche qu’elle était. 

4.↑  J. L acan, « Place, origine et fin de mon enseignement », dans Mon enseignement, Paris, Le 

Seuil, 2005, p. 12.

5.↑  J. L acan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 539.

6.↑  J. L acan, « L’impuissance de la vérité », leçon du 10 juin 1970 du Séminaire, Livre XVII, 

L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 191-208.

7.↑  S. F reud, La Technique psychanalytique, Paris, Presses universitaires de France, 3e éd., 

2013, p. 80.

8.↑  Qu e Lacan évoque en particulier dans « Le temps logique et l’assertion de certitude anti-

cipée », « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (dans Écrits, op. cit., p. 589), 

et Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 227.

9.↑  J. L acan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 589 : 

« […] les sentiments de l’analyste n’ont qu’une place possible dans ce jeu, celle du mort ; et 

qu’à le ranimer, le jeu se poursuit sans qu’on sache qui le conduit. »
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Que l’analyste, dans son acte, n’y soit pas en tant que sujet, ne l’exo-

nère pas de sa présence active. « L’important, c’est que ça se passe à vos 

frais 10 », prévient Lacan. L’essence d e l’acte relève de l’acte symptomatique, 

forme élective du ratage, « jamais si bien réussi que quand il est un acte 

man qué 11 ». Pas en mesure d’y rép ondre, le psychanalyste a cependant la 

responsabilité d’en répondre, soit de se situer dans la fonction requise par 

la tâche. Malgré le pousse-à-la-compréhension du classique : « Vous voyez ce 

que je veux dire 12 ? », l’offre est pl utôt d’un décalage de l’axe imaginaire 

d’un dialogue. La place du mort, dans la métaphore du bridge, articule ce 

nécessaire pas de côté, décernant l’ensemble vide, enforme de l’Autre dont 

il certifie et rend opératoire la structure de trou. Jouer avec le jeu du mort, 

pour l’analyste, revient à ne pas s’encombrer de ses propres signifiants ; c’est 

dans les dits du sujet qu’il va tenter de faire résonner des signifiants parti-

culiers. On touche là une limite de la métaphore, puisque c’est en quelque 

sorte un jeu « à qui perd gagne », où il est visé que ce soit le « joueur-

analysant » qui y gagne en savoir… L’abnégation de l’analyste, forme en 

creux de son acte, vise à ce que le sujet analysant s’absente assez de sa 

parole – association libre – pour que son inconscient se fasse entendre. 

N’y être pas en tant que sujet… L’acte à l’entrée de l’analyse relève 

du désir de l’analyste, lui-même à structure d’acte ; il en est le produit. 

L’analyste sait « qu’il est lui-même, comme sujet, dans le même rapport 

à la vérité que celui qui lui parle 13 » ; aucun statut ni titre ne soutient 

la légitimité d’un « être-analyste ». Le manque-à-être prévaut, le chaudron 

est troué, de toujours ; ledit analyste ne sera effectif que dans l’exercice de 

l’analyse, comme opérateur pour un analysant. « Le psychanalyste ne tient 

qu’à n’avoir pas maille à partir dans son être 14. » C’est la condition pour que 

commence une psychanalyse… qui ait chance de se finir ! Dans ce menu 

chinois 15 de l’offre, l’analyste engage l’analysant dans une tâche qui est 

un leurre, car l’inconscient ne passe que par les bévues du langage : pas de 

vérité-toute, pas de signifiant à capitonnage définitif. C’est un fait de struc-

ture, sa faille essentielle, et ça laisse à désirer : ce qui est une bonne nou-

velle ! La psychanalyse soutient l’expérience de l’impossible du sujet dans le 

10.↑  J. La can, La Troisième, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 14.

11.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 74.

12.↑  Da ns ce texte, toutes les citations en italique et entre guillemets sont des paroles de 

patients.

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 412.

14.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 215.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 242.
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langage. Si l’analyste est celui qui se met en place d’inciter une investiture 

qu’il sait fallacieuse, le sujet supposé savoir est un leurre dont les effets 

sont bien effectifs, instaurant un mode de dire qui dépasse le versant ima-

ginaire des motions libidinales du transfert, alors dévalorisé. Freud « a tout 

de suite reconnu que […] ce pouvoir ne lui donnait la sortie du problème 

qu’à condition de ne pas en user, car c’est alors qu’il prenait tout son déve-

loppement de transfert 16 ». En installant l’analyste en responsabilité de son 

acte, dans la dissymétrie de cette relation transférentielle, Lacan assume la 

reconnaissance de son pouvoir, et en dessine les contours de son usage, une 

éthique : politique du manque-à-être, usage de l’impouvoir. L’analyste se fait 

l’incarnation d’une supposition de savoir inconscient – seul le symptôme 

sait – et sa pratique se soutient d’un savoir-faire avec l’impouvoir. Il ne lui 

revient pas de viser à « faire le bien », mais de poser les conditions pour que 

le sujet analysant trouve à se débrouiller au mieux de ses nouages singuliers. 

Pour ce faire, silence ! Plus exactement, silences pluriels : silence à 

valeur interprétative, et silence corr espondant à ce semblant de déchet a 17 

qui est la place d’où opère l’analyste dans le dispositif. Lacan l’a illustré 

avec le tableau de Munch, le silence n’est pas toile de fond, silence des 

espa ces infinis qui précéderait la parole, voire le son. Le cri provoque, cause 

et fait surgir le silence ; pas de silence sans parole. La langue en français le 

souligne, et la cure le confirme : si « se taire » existe, le silence, il faut le 

faire ! Faire silence, lui donner place, le faire entendre et opérer en place 

d’agent : c’est la fonction de l’objet dans le dispositif, responsabilité de 

l’analyste. À partir de son propre silence, sa capacité à s’abstenir quant à 

sa propre subjectivité, essence de l’attention flottante, il ouvre au seuil du 

vide. L’analyste donne de son « savoir-faire-silence » sur son propre texte, 

forme paroxysmique d’un usage de l’impouvoir et mise en œuvre de son 

aptitude à se soumettre aux positions subjectives de celui qu’il écoute. Un 

silence en acte présentifie le refus d’un savoir dogmatique établi, déjà dit, 

pour convoquer le savoir insu visé dans une cure, inédit. Le silence n’est 

jamais total, il n’est pas un silence de mort : il se fait au contraire produc-

tion d’une ignorance, ignorance du réel dont le sujet reçoit sa condition. 

Les silences de l’analyste ne valent donc pas comme règle de conduite, mais 

visent le réel en jeu dans l’analyse. L’enjeu est de le faire passer au dire, et 

un dire silencieux, qui ne relève d’aucun dit, porte en germe ses effets pos-

sibles : « J’ai l’impression que votre silence a fait plus de bruit que n’importe 

quelle parole que vous auriez pu dire ! En cet instant, j’ai été interloquée 

16.↑  J.  Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 597.

17.↑  Im promptu du 2 décembre 1975, dans sa conférence au Massachusetts Institute of 

Technology, Scilicet, n° 5-6, Paris, Le Seuil, 1976, p. 53-63.
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par la certitude que rien ne pouvait être plus important que d’être là. » Le 

sujet est un effet du langage, mais un effet de vide, qui le décerne comme 

pure structure de langage, d’autant plus ambigu de ce qu’on ne sait pas le 

situer. Non localisable, le silence ne se prête pas à la maîtrise, mais dessine 

une autre géométrie, incitant chaque Un à la singularité de son dire. Lacan 

rappelle que l’interprétation n’implique pas forcément une énonciation, et 

que la portée d’une interprétation analytique va beaucoup plus loin que la 

parole, où résonne sur le corps la rencontre de la jouissance et de lalangue. 

Ce qui compte, c’est que la voix résonne non pas dans un vide spatial, mais 

dans le vide de l’Autre : « Quand je viens ici, je m’entends parler, j’entends 

ce que je dis. » Le vide auquel notre désir doit se limiter, place à laisser au 

désir pour qu’il s’y situe, c’est le vide de son manque de garantie et de son 

essence énigmatique. 

Mais pour prendre le silence au sérieux, ce n’est pas tant son ineffable 

que sa matière à quoi il nous faut prêter l’oreille : tremblements, trébuche-

ments, mouvements de l’air au passage des sons, vibrations infimes. Les 

arts du son nous l’enseignent : les silences en musique, pauses et soupirs, 

ont une consistance propre. Le silence après Mozart tympanise encore, et 

le Silence avant Bach 18 résonne c omme un franchissement de la crainte 

et de l’effroi vers une avenue du désir, pour paraphraser Lacan dans sa 

« Remar que sur le rapport de Daniel Lagache ». « Silencio ! Que se vai can-

tar o fado 19 » : des conditions de silence sont nécessaires pour débuter un 

fado, qui ne s’entend que partagé – est fadista non pas seulement celui 

qui chante, mais aussi celui qui écoute. John Cage l’a porté à sa pointe 

extrême dans son œuvre silencieuse , 4’33’’ 20, une des œuvres musicales 

ayant suscité le plus de… commentaires – en l’occurrence particulièrement 

bien nommés ! Le silence advenu, délibérément dégagé des personnalités 

du compositeur et de l’interprète – destitution –, fut tout sauf silencieux : 

plutôt bruissant alors des bruits du monde, permettant leur échappée belle, 

au hasard. Le public devenu actif se laissait guider par ses désirs et sa sensi-

bilité plutôt que par une musique imposée. Éphémère, précaire, aléatoire et 

contingent, ce silence est moment au fil de la rencontre, dans le seul temps 

et l’art de sa performance : comme l’est une interprétation, preste dans l’esp 

d’un laps ! Dans notre clinique, « art de la parole », la matière silencieuse 

passe dans les interstices de lalangue, les intervalles des associations, « la 

18.↑  Die Stille vor Bach – Le Silence avant Bach, film de 2007, œuvre du réalisateur catalan 

Pere Portabella.

19.↑  « Sil ence, on va chanter le fado », ou, plus exactement, « Va se chanter le fado ».

20.↑  Com me une version acoustique du Carré blanc sur fond blanc de Malevitch.
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lacune des mots 21 ». Les muets en tre les lignes des dits, hésitations, arrêts, 

pauses dans le discours, pensées incidentes, etc., indiquent au clinicien, tel 

au boucher de Zhuangzi, les points d’articulation et de jointure propices au 

maniement de la coupure signifiante.

Mais le seul support de la psychanalyse est la parole, et tout particuliè-

rement dans les premières séances, qui font l’objet de l’énonciation de la 

consigne d’association libre et son « Dites ! » sur tous les tons : comment 

cette pratique de bavardage peut-elle conduire à « une éthique convertie au 

silence 22 » ? Lacan insiste sur la dist inction entre tacere et silere, et répète 

que le silence comporte la parole. D’où l’artifice du dispositif analytique : la 

règle incite l’analysant à parler, fouiller de ses mots les énigmes de sa vie, 

produire des signifiants en une quête du savoir dont les effets de sens, dans 

un premier temps, assourdissent plutôt le silence. Comment viser le point 

éthique du silence si ce dernier est la condition de la parole ? Passer le 

silence au faire n’est pas simple technique d’un « faiseur » ni d’un faisan(t), 

fonctionnaire du silence, mais le risque assumé du semblant d’objet en tiers 

agissant. Le bavardage de la cure tire son efficacité de ce que l’analyste se 

fait semblant d’objet par son silence : il en présentifie la place même, offre 

de l’espace de possibilité d’un dire. « J’avance sans un bruit, les voix se sont 

tues, y’a même plus d’écho. Je marche dans un espace vide […] C’est comme 

si le silence recouvrait d’un voile ma mémoire, et pourtant, c’est comme s’il 

me parlait, sans un son. Je l’entends et je ne le sais pas, mais je sais que 

c’est un nouveau commencement. Une question traverse ce silence et moi 

je la suis. » 

Garder le silence ne suffit pas, ma patiente du samouraï me l’a appris, 

encore faut-il le faire ! Et paradoxalement, cela en passe parfois par donner 

de la parole ou du son ! La psychanalyse apprendrait-elle aux analystes à se 

taire pour pouvoir parler de la bonne façon ? Raymond Devos en saisit son 

marchand de bois : « Ce n’est pas en parlant de stères qu’on va s’entendre ! » 

Pour faire silence, il ne suffit certes pas de se taire, mais encore cela se 

peut-il par la parole même, et autres bruitages à valeur interprétative : sou-

pirs, râles, grognements, borborygmes, voire en « modèle zen » selon Lacan, 

sarcasmes, coup de pied ou aboiement 23. Je n’ai pour ma part pas d’illus-

tration liée à quelque jappement, mais je garde le souvenir d’un effet de 

dégagement produit par un sarcasme visant une litanie incessante : « C’est 

21.↑  F. Po nge, Le Parti pris des choses, suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 2008, p. 144 : 

« J’avais d’abord compté beaucoup sur les mots. Jusqu’à ce qu’une espèce de corps me semblât 

sortir plutôt de leurs lacunes. Celui-là, lorsque je l’eus reconnu, je le portai au jour. »

22.↑  J. Lac an, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 684.

23.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 104.
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sûr qu’au chat et à la souris, on peut continuer à jouer bien après l’école ! » 

La séance suivante fut l’occasion d’un lapsus de cette patiente au cœur du 

récit d’un rêve rapporté : « J’ai cette fois réussi à me tirer de là en me faufi-

lant dans un trou de… sourire. » S’entendant, elle put lâcher, dans un éclat 

de rire, la trame plaintive de ses récriminations. 

Et puisque chaque langue a son prix, je vais conclure en langue bas-

que, qui arrime la parole du même poids que le silence en français, puis-

que « parler » se dit hitz egin, soit littéralement « faire parole ». Cela fait 

mouche quant à l’incarnation d’un acte de parole, style d’un sujet et de sa 

façon d’habiter le langage. La visée d’un dire s’y entend, dédaignant alors 

tout bla-bla ou « disque ourcoura nt 24 » d’un hitzezko hitzak : ce ne sont 

que des « paroles verbales » .

24.↑  Ou  « langue de bois », pour encore un clin d’œil à Raymond Devos.


