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Marie-José Latour

Sans qu'on puisse savoir... *

Nous voila donc a lavant-derniére séquence de notre séminaire Ecole,
consacrée a l'avant-derniére partie de la derniére lecon du séminaire D'un
discours qui ne serait pas du semblant, dix-huitiéme de la série. Plutét
que de conclure, il nous revient de poursuivre. Ce que feront certainement
encore Fréderic Pellion et Bruno Geneste, la prochaine fois !

A ce point ol nous avons tendance a nous retourner pour prendre un
apercu sur le chemin parcouru, nous tenons a saluer les travaux de chacun
des trente collégues qui nous ont précédés. Je les avais écoutés et j'avais
pu entendre les difficultés récurrentes - et donc avoir une idée de celles
qui nous attendaient -, les difficultés qu'il y a a soutenir la particularité
d'une lecture sans perdre de vue la voie indiquée par Lacan. Cette question
de la lecture, du lire, sera celle du prochain salon des Editions nouvelles du
Champ lacanien le 27 septembre prochain.

Ayant relu Uensemble des interventions au séminaire Ecole parues
dans le Mensuel et, grace a la courtoisie de nos collégues, les derniéres qui
ne sont pas encore publiées?, jai eu l'heureuse surprise de trouver une
certaine fluidité dans le travail toujours rigoureux et trés souvent érudit de
ces épars désassortis. Je vous invite a faire cette lecture.

Le sens d'une route

Nous savons a quel point Lacan a insisté pour nous mettre en garde
contre la compréhension, sans rien céder sur la tache qui nous revient, celle
de lire, qui se décline tant sur le plan épistémique que sur le plan analytique.

Il s'aqit, ici, de se tenir dans cette marge étroite : rester au plus prés
des propos de Lacan (qui dans le séminaire ne sont pas, pour la plupart, un

*l Commentaire de la premiére partie de la lecon X du Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours
qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 163-169), a Paris, le 15 mai 2025. Les
numéros de page entre parenthéses renvoient a cette édition du séminaire.

1.0 Publiées depuis dans le Mensuel, n° 188, Paris, EPFCL, juin 2025, p. 7-23.

1151

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 189 e octoBre 2025

texte écrit, rappelons-le) et tenter de se frayer un chemin sans perdre de
vue l'enjeu de ce séminaire. Tenter de se tenir a l'endroit de ce que Lacan
indique deés le presque haiku de son titre.

Qu’il n'y ait pas de discours qui ne soit pas du semblant ne nous rend
pas quittes d'avoir a le fonder et a rendre compte de la spécificité du dis-
cours analytique. N'est-ce pas « le sens de cette route par laquelle [Lacan
nous] a menés cette année » et sur laquelle il nous invite a nous arréter au
début de cette derniére lecon ? Et ce sens, il ne s'agit de rien de moins que
de le « fixer » (p. 163). Signifiant sur lequel Armando Cote a attiré mon
attention, en le mettant en résonance avec celui de « flotter » et avec la
fixion, comme vous avez pu l'entendre dans son intervention 2.

Mais qu'est-ce que le sens d'une route ?

Lors de la deuxiéme lecon du séminaire, le 20 janvier 1971, Lacan
moquait ceux qui avaient cru bon de se demander, a propos de ce qu'il
avait dit la semaine précédente, et qui lui était revenu aux oreilles : « Ou
veut-il en venir ? » (p. 23). Lacan aurait trouvé plus judicieux que l'on s'in-
terroge sur le point « d'olt » il partait, voire « d'ou il voulait faire partir »
son auditoire, avec toute l'équivoque présente dans cette formulation. Dot
voulait-il le décaniller, cet auditoire ? Il me semble que cette équivoque
court encore ici tout au long de la lecon (p. 166, 168, 169).

Quitter son siége est le point... de départ. Cela m’a rappelé ce proverbe
chinois, revu par Michel Audiard, qui fait dire a un de ses personnages :
« Un intellectuel assis va moins loin qu'un con qui marche. » Le sens de la
route suppose de quitter un lieu... pour l'aventure - signifiant qui accueil-
lera nos travaux pour les prochaines journées de UEcole en novembre pro-
chain. Mais encore, ce lieu, faut-il l'identifier. Sur quoi sommes-nous assis ?

Ainsi, ces petits cailloux qu'avec Armando nous avons essayé de repé-
rer, nous aimerions les partager comme des indices de ce que chacun a pu
trouver dans cette lecture pas a pas, voire dans une lecture « a rebrousse-
poil », telle la méthode pronée par Carlo Ginzburg dans son formidable
dernier ouvrage 3, La Lettre tue. Cet ouvrage qui met en son centre la diffi-
culté que c'est de lire nous intéresse au plus haut point. L'équivoque y est
saluée et l'historien sait que les textes ne se laissent pas toujours déchiffrer.
Aussi nous enjoint-il d'éviter les piéges de l'empathie et du ventriloquisme
pour nous enfoncer dans la lettre, car, si les mots sont permanents, leur
signification est changeante. Ainsi, la lettre tue ceux qui lignorent. A lire

2.1 Dans ce méme numeéro.
3.1 C. Ginzburg, La Lettre tue, Lagrasse, Verdier, 2025.
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lentement, on redonne a la lecture littérale une autre dimension que celle
de la superficialité qui lui est souvent adjointe. Lire Lacan ne reléve-t-il
pas d'une expérience qui voisine avec ce que Ginzburg nomme « l'estrange-
ment », ce procédé visant a se déprendre de ce que l'on tenait pour acquis ?

Sinous sommes en mesure d’en témoigner, souhaitons que ce témoignage
d'une lecture dépasse son intention et nous conduise a quelque imprévu.

D'une béance a une énigme

Sil nous revient de lire Lacan, dans cette lecon il s'agit, comme la
plupart du temps, également de lire Lacan lisant.

Lacan lisant Freud, Marx, Armando s’y est arrété, mais aussi Lacan se
lisant lui-méme, et encore lisant tous ceux dont la présence muette hante
ce qui a lieu entre les lignes, et encore, plus particuliérement dans ces
pages, Lacan lisant deux de ses contemporains, Herman Nunberg et Bruno
Bettelheim, eux-mémes lecteurs de Freud.

Aprés avoir longuement évoqué dans la lecon précédente les mythes
de U(Edipe, et celui quiil tient a nommer « le mythe de Freud » (p. 161),
pourquoi Lacan en vient-il a faire référence a ces deux ouvrages qui mettent
au centre de leur préoccupation « une vieille énigme », selon l'expression de
Bettelheim, les rites d’initiation et plus particuliérement la circoncision ?

Avant d’en venir a ces deux ouvrages, Lacan revient sur « la révéla-
tion fournie [a l'analyste] par le savoir du névrosé » (p. 166) qui n'est autre
que ce qui s'articule comme « il n'y a pas de rapport sexuel ». Encore faut-il
donner les motifs de cette formule. Lacan précise (p. 166) qu'il s'agit de
prendre les choses par un autre bout que lors de la derniére partie de la pré-
cédente lecon, commentée magistralement par Vanessa Brassier et Elisabete
Thamer la derniére fois 4. Pas si simple de situer ces deux bouts !

Il s'agissait précédemment (p. 166), nous dit Lacan, de montrer le
point de départ du fil enroulé autour de ce vide qui fait le coeur de la
névrose. Ca part d'« une béance fondamentale » a laquelle le mythe donne
une forme épique.

Il s'agit maintenant, poursuit Lacan, de situer ce qu’indiquent les
mythes dont s’est formé le mythe de Freud, en écho au discours du névrosé
et non pas sous sa dictée. Dans ce petit écart entre l'écho et la dictée, il y a
un pas. L'écho fait résonner un son et le répéte. La dictée impose. A ce que
Sophocle savait, Freud donne une portée qui va le conduire a l'invention
de la psychanalyse. Du point de départ, soit de ce que Freud apprend en

4.[18 Mensuel, n° 188, op. cit.
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écoutant les hystériques, il s'agit d’en venir au point central, soit au point
d’énigme. Ca part d'un trou dont il s'agit non pas tant, maintenant, de
suivre le fil que d’en retrouver la puissance d'énigme.

Ce mouvement requiert logiquement l'écrit, cette langue de l'absent,
comme Freud peut le nommer °. En relisant, encore une fois, l'ensemble du
séminaire, j'ai été arrétée par cette formulation, pourtant tres logique, dans
une précédente lecon (p. 83), « le rapport sexuel, c'est la parole elle-méme ».
Parler, n'est-ce pas créer du rapport ? Si le signifiant est ce qui se définit
d'étre différent de tous les autres, il revient au sujet, en parlant, d'établir
un lien entre les signifiants. C'est bien la parole qui nous fait croire au bon
mot, a la bonne entente, allant jusqu'a nous faire oublier qu'il s'agit la d'une
prétention, celle de dénommer 1a ou elle ne peut que connoter (p. 170).

Si Freud parvient a retrouver cette puissance d'énigme, c’est parce
que son ceuvre est écrite. Ses écrits cernent « une vérité obscure ». Un
rapport sexuel, ou plus prosaiquement « un quelconque accomplissement »
(p. 166), ou encore tous ces moments ol les petites chevilles rentrent dans
les petits trous, ou lorsqu’on se plait a imaginer que les étoiles s'alignent,
ou encore les miracles de la métaphore et de la métonymie ne se soutien-
nent que de la castration. C'est ca la vérité obscure, pas moyen d’écrire le
rapport sexuel. Tout ce qui est écrit part de la.

La béance reste inscrite dans ce qui est pourtant biologiquement
essentiel a ce que la race des humains reste féconde (haut de la page 168).
Qu'il n'y ait pas de rapport sexuel qui puisse s'écrire est la condition de la
fécondité des parlants. Cet impossible est la source de bien des possibles
pour 'étre parlant ! D'étre la condition de toutes les réalisations, c’est bien
la castration, et non le rituel, comme le croit Bruno Bettelheim, qui est
énigmatique (p. 166).

La castration est cette composition, ce montage, soit ce qui reléve
d'une écriture, entre deux dimensions, « dont la division est sans remede »,
nous a prévenus Lacan (p. 151), la jouissance et le semblant. Cette composi-
tion est au cceur de toutes les réalisations de l'étre parlant. Dés lors, que la
castration resurgisse dans le discours du névrosé sous la forme d'une crainte
ou de quelque chose a éviter, ne laisse pas de surprendre Lacan (p. 166).
Pourquoi se vouer a l'évitement de ce qui ne peut Uétre (p. 167, 174) ?

5.0 S. Freud, Malaise dans la culture, dans (Euvres complétes, tome XVIII, Paris, PUF, 1994,
p. 278.
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Ce qui revient a la psychanalyse

Le névrosé se voue a donner des formes diverses a cet évitement. Il
se montre particuliérement inapte a la castration en tant que composition,
particuliérement rétif a trouver a savoir composer, a savoir y faire avec la
jouissance et le semblant. Lacan trouve dans l'ethnologie une confirmation.
C'est a ce point qu'il en vient aux rituels d'initiation. Les rites ne sont pas
les mythes. Pourrait-on dire qu'ils en sont la chair ? le sang rouge ? Peut-
étre, a condition de ne pas oublier que ce sont la également des signifiants
et que les rituels sont, comme les mythes, des faits de langage.

Cela nous raméne au débat qui eut lieu en 1956 entre Lévi-Strauss et
Lacan. Aprés une communication du premier intitulée : « Sur les rapports
entre la mythologie et le rituel », Lacan intervient, n'attendant, de celui
qu’il dit venir entendre pour s'instruire, rien de moins que « le signifiant
de l'impossible ¢ ». En vain ! Ce n'est pas l'anthropologue qui pourra le lui
donner. Lacan prend alors acte de la béance entre le symbolique et le réel,
l'inconscient en étant un témoin, et se demande, a cette époque-la, com-
ment établir une connexion, un rapport, la ou il y a une rencontre man-
quée. Presque vingt ans sont passés depuis ce moment. Mais, en 1971,
Lévi-Strauss vient de publier « Rapports de symétrie entre rites et mythes
voisins », texte qui sera repris plus tard dans Anthropologie structurale II.
L'actualité éditoriale de ce contemporain considérable n'est certainement
pas pour rien dans le fait que Lacan en vienne a évoquer, dans cette lecon
du 16 juin 1971, deux ouvrages, qualifiés par lui de « techniques » (p. 167),
qu’il choisit non pas dans le champ de U'anthropologie mais dans celui de
la psychanalyse.

Le premier de ces textes est un ouvrage écrit par Herman Nunberg
(1883-1970), Problémes de la bisexualité en tant que réfléchis dans la cir-
concision, paru en 1949. Ce n'est pas la premiére fois que Lacan se référe
aux travaux de ce psychanalyste qui s'arrétait, dés 1918, a la question de
la formation des psychanalystes. Il immigra aux Etats-Unis en 1933 et son
ouvrage majeur, Principes de la psychanalyse, fut salué et préfacé par Freud,
en 1932.

Une des premiéres fois que Lacan évoque Nunberg, a la fin de son tout
premier séminaire, il enjoint ses éléves : « Lisez Nunberg. » Puis, il fera une
référence appuyée, dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux,
aux textes « Sur le désir de guérison » (1925) et « Transfert et réalité »
(1949), autour de la question du transfert et du désir de l'analyste. Si Lacan

6.107 J. Lacan, « Exposé aprés un exposé de C. Lévi-Strauss a la Société Francaise de philosophie »,
dans Le Mythe individuel du névrosé, Paris, Le Seuil, coll. « Champ Freudien », 2007, p. 106.
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se référe a ce personnage « fort remarquable », comme il le qualifie dans
son séminaire L'Ethique de la psychanalyse, n'est-ce pas parce qu'il est, mal-
gré les désaccords, au plus prés des questions psychanalytiques majeures ?

Le deuxiéme ouvrage est celui de Bruno Bettelheim (1903-1990), Les
Blessures symboliques, Essai d'interprétation des rites d'initiation (1954),
dont on peut supposer que Lacan vient de lire, ou du moins d'avoir entre
les mains, la premiére traduction francaise qui, en 1971, vient de paraitre.
Bettelheim, qui souhaitait articuler son expérience clinique et institution-
nelle a l'anthropologie, reprend dans son ouvrage le travail de Nunberg.

Pour ces auteurs, a la suite de Freud ’, il s'agit de situer la circon-
cision comme le vestige de la castration par le pére de la Horde. Le rituel
serait une commémoration de cette opération. A lire le dernier chapitre
de Uouvrage de Nunberg (« Tentatives de rejet de la circoncision ® »), les
rituels, tels qu'ils sont évoqués par les analysants de Nunberg, apparaissent
comme autant de montages entre semblant et jouissance.

Cette question des rites d'initiation est récurrente dans le séminaire
de Lacan au moins depuis La Relation d'objet. Je renvoie aux travaux de
nombreux collégues sur cette question °. Lacan est parti du rite d'initiation
comme cette expérience ou un sujet recoit sur le corps une marque signi-
fiante qui donnera a son désir un sens nouveau. Cependant, en 1974, L'Eveil
du printemps, la piéce de Wedekind mise en scéne par Brigitte Jacques,
amenera un autre nouveau que Lacan ponctuera le 8 janvier 1974 d'un radi-
cal : « Il n'y a pas d'initiation », « il n'y a rien d'autre que du semblant ».
Mais ne soyons pas trop pressés, qu'il n'y ait pas d'initiation ne supprimant
pas pour autant les rites d'initiation.

La dramaturgie de la contrainte

En 1971, dans cette lecon, ce n'est pas tant la question de l'initiation
dont Lacan se préoccupe que ce qu'il appelle le « flottement analytique »

7.0 S, Freud, LHomme Moise, dans (Euvres complétes, tome XX, Paris, PUF, 2010, p. 200. « La
circoncision est le substitut symbolique de la castration que le pére originaire avait autrefois
décrétée envers le fils, dans la plénitude de sa parfaite puissance, et celui qui adoptait ce sym-
bole montrait ainsi qu'il était prét a se soumettre a la volonté du pére, méme si elle lui imposait
le sacrifice le plus douloureux. »

8.1 H. Nunberg, « Tentatives de rejet de la circoncision », Nouvelle revue de psychanalyse,
n° 7, Paris, Gallimard, printemps 1973.

9.l1" Je n'en cite ici que deux, relus récemment : M. Strauss, « Lévi-Strauss lecteur de Freud,
Lacan lecteur de Lévi-Strauss », dans M. Drach et B. Toboul (sous la direction de), LAnthropologie
de Lévi-Strauss et la psychanalyse, Paris, La Découverte, 2008, et D. Bernard, « Le savoir de
l'adolescence », Mensuel, n° 37, Paris, EPFCL, novembre 2008, p. 69-78.
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(p. 167) de ses collégues qu'il souhaiterait réduire. A trop s'arréter sur « l'or-
donnance explicative de la crainte de la castration », ou sur « le relevé des
accidents par lesquels elle se présente » (p. 167), non seulement on rate
l'essentiel mais on induit quelques erreurs. A flotter entre « le préjugé » de
penser la castration rectifiable et « la maladresse » de ne pas tirer les consé-
quences de la constance de sa présence, on rate l'incidence de ce qui n'est
ni un mythe ni un rite, et que Freud situait comme le plus grand trauma
d'une vie '°. La castration n’est ni un accident de lhistoire, ni un artefact
de l'ordre de la culture, mais tient au rapport de 'humain au signifiant et
a sa logique.

Quoi qu'il en soit des Lumiéres, en y ajoutant celles que l'ethnologie
et U'anthropologie ont pu apporter, et malgré notre envie de les repous-
ser dans la préhistoire (p. 168), les rituels sont bien vivants. Ainsi, c’est
« encore de la qu'il faut partir » pour tenter de rendre compte de « la com-
plaisance », tant en 1971 qu'en 2025, a perpétuer des rituels qui peuvent
se présenter comme insupportables (p. 169). Aussi barbares qu'ils puissent
nous apparaitre, ce n'est pas la contrainte qui peut les expliquer.

Cela conduit a la question de ce qu'est la dramaturgie de la contrainte.
Si la dramaturgie est l'art de transformer une histoire en récit, elle est elle-
méme soumise a la contrainte, a laquelle 'OuLiPo a rendu toute sa dignité.
Lorsque Lacan dit (dernier paragraphe de la page 168) que cette « drama-
turgie de la contrainte fait le quotidien du discours analytique », n'évoque-
t-il pas également la grande et inégalée productrice de rituels, la névrose
obsessionnelle ?

Dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux, Lacan a éclairé
précédemment ce que « veut dire une contrainte » (p. 169). Déja pour
Freud, le Zwang, la contrainte, est défini par la répétition, qu'il a tou-
jours distinguée de la reproduction. Avec la répétition, exit la catharsis. Pas
d’autre principe a l'automatisme de répétition que l'insistance de la chaine
signifiante. Le jeu des enfants et sa ritualisation indiquent remarquable-
ment comment la répétition dévoile le vrai secret du ludique, en ce qu'elle
constitue la diversité la plus radicale .

On saisit pourquoi Nunberg et Bettelheim ratent U'essentiel de ce qui
est en jeu dans les rituels d'initiation en en faisant une opération « symbo-
lique », alors que pour Lacan, le rite, « un acte toujours répété ? », opére

10.10 S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », dans (Euvres complétes, tome XX, op. cit., p. 244.
11.1° J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 60.

12.10° Ibid., p. 58.
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du signifiant bien plus que du symbole. Colette Soler, dans un article paru
dans Uouvrage déja cité, L'’Anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse,
a mis en évidence le temps qu'il a fallu a Lacan pour assécher l'usage du
terme de symbole et lui substituer celui de signifiant 3. On a déja un pre-
mier témoignage de cela dans un texte de 1954, « Du symbole et de sa
fonction religieuse ' ». Bien sir la critique majeure du symbolisme porte
sur le fait que ce dernier remet au symbole la fonction relationnelle, alors
qu’elle revient au sujet.

Ici Lacan insiste, méme « une prétendue supériorité physique »
(p. 169) ne se supporte de rien d'autre que de signifiants. Quand on lit
cela, dans un premier temps, on se dit : « Il est gonflé », et pourtant David
et Goliath ne racontaient-ils pas déja cela ? La castration ne saurait étre
serrée que d'un abord logique (p. 173) ; c’est le langage qui marque le corps.
Le corps est le support de cette marque. Déja lors de sa conférence « Freud
dans le siécle », Lacan évoquait le sujet « possédé » et « torturé » par le
langage **. C'est cela méme l'anthropologie freudienne, poursuivait-il.

Bien str cela n'a pas toujours des formes aussi exacerbées. Saint-
Exupéry, par exemple, fait demander au Petit Prince : « Qu'est-ce qu'un
rite ? » Le Renard répond : « C'est aussi quelque chose de trop oublié. Cest
ce qui fait qu'un jour est différent des autres jours, une heure des autres
heures. Il y a, par exemple, un rite chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi
avec les filles du village. Alors le jeudi est un jour merveilleux ! Je vais me
promener jusqu’a la vigne. Si les chasseurs dansaient n'importe quand, les
jours se ressembleraient tous, et je n'aurais point de vacances. »

Lacan termine cette premiére partie de cette derniére lecon avec une
mention de l'inédit, de linconscient comme « parole inédite », que je lis
comme une critique aussi bréve qu'explicite de la pente a la ritualisation
(2 Uopposé de l'inédit) qui s'invite a tout moment dans le dispositif analy-
tique. Et Lacan, ne compterait-il pas sur l'hystérique pour maintenir vivant
ce dispositif ? Nous verrons peut-étre cela la prochaine fois.

13.10° C. Soler, « Lacan réévalué par Lacan », dans L’Anthropologie de Lévi-Strauss et la psycha-
nalyse, op. cit., p. 101.

14.100J. Lacan, « Du symbole et de sa fonction religieuse », dans Le Mythe individuel du névrosé,
op. cit.

15.1¢ J. Lacan, « Freud dans le siécle », dans Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le
Seuil, 1981, p. 276.
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*

Pour terminer, je voudrais dire un mot des « ponts, passerelles, édifices
et constructions » que Lacan convoque au bas de la page 167. Voila énumé-
rés autant de moyens pour répondre a « la carence du rapport sexuel ».

René Char disait que « seuls les enfants et les génies le savent, il
n'existe pas de pont, mais seulement de l'eau qui se laisse traverser », on
pourrait peut-étre ajouter le psychanalyste a la liste de ceux qui savent
quil n'y a pas.

Ainsi, a considérer cette carence structurale et non rectifiable du rap-
port sexuel, « tout discours », poursuit Lacan, « n'apparaitrait que comme
le symptome, qui [...] ménage une sorte de réussite a ce qui pourrait s'éta-
blir de suppléant a ce qui manque et qui est inscrit dans l'étre parlant »
(p. 167-168). Et Lacan de préciser : « Sans qu'on puisse savoir - syntagme
dont j'ai fait le titre de cette intervention - si c’est de ce qu'il soit parlant
quil en est ainsi, ou si, au contraire, c'est de ce que le rapport n'est pas
parlable. »

Cette maniére de dire, a la Lewis Carroll (« Soit le puits était profond,
soit ils tombaient trés lentement »), m'a évoqué ce proverbe grec dont
Dimitra Kolonia avait fait le titre de l'une de ses interventions : « Ou le
rivage est de travers, ou de travers on navigue ».

Facon peut-étre de dire que si on est arrivé quelque part, on n'est
pas rendu !
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