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Marie-José Latour

Sans qu’on puisse savoir… *

 Nous voilà donc à l’avant-dernière séquence de notre séminaire École, 

consacrée à l’avant-dernière partie de la dernière leçon du séminaire D’un 

discours qui ne serait pas du semblant, dix-huitième de la série. Plutôt 

que de conclure, il nous revient de poursuivre. Ce que feront certainement 

encore Fréderic Pellion et Bruno Geneste, la prochaine fois !

À ce point où nous avons tendance à nous retourner pour prendre un 

aperçu sur le chemin parcouru, nous tenons à saluer les travaux de chacun 

des trente collègues qui nous ont précédés. Je les avais écoutés et j’avais 

pu entendre les difficultés récurrentes – et donc avoir une idée de celles 

qui nous attendaient –, les difficultés qu’il y a à soutenir la particularité 

d’une lecture sans perdre de vue la voie indiquée par Lacan. Cette question 

de la lecture, du lire, sera celle du prochain salon des Éditions nouvelles du 

Champ lacanien le 27 septembre prochain.

Ayant relu l’ensemble des interventions au séminaire École parues 

dans le Mensuel et, grâce à la courtoisie de nos collègues, les dernières qui 

ne sont pas encore publiées 1, j’ai eu l’heureuse surprise de trouver une 

certaine fluidité dans le travail toujours rigoureux et très souvent érudit de 

ces épars désassortis. Je vous invite à faire cette lecture. 

Le sens d’une route

Nous savons à quel point Lacan a insisté pour nous mettre en garde 

contre la compréhension, sans rien céder sur la tâche qui nous revient, celle 

de lire, qui se décline tant sur le plan épistémique que sur le plan analytique. 

Il s’agit, ici, de se tenir dans cette marge étroite : rester au plus près 

des propos de Lacan (qui dans le séminaire ne sont pas, pour la plupart, un 

*↑  Co mmentaire de la première partie de la leçon X du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 163-169), à Paris, le 15 mai 2025. Les 

numéros de page entre parenthèses renvoient à cette édition du séminaire.

1.↑  P ubliées depuis dans le Mensuel, n° 188, Paris, EPFCL, juin 2025, p. 7-23.
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texte écrit, rappelons-le) et tenter de se frayer un chemin sans perdre de 

vue l’enjeu de ce séminaire. Tenter de se tenir à l’endroit de ce que Lacan 

indique dès le presque haïku de son titre. 

Qu’il n’y ait pas de discours qui ne soit pas du semblant ne nous rend 

pas quittes d’avoir à le fonder et à rendre compte de la spécificité du dis-

cours analytique. N’est-ce pas « le sens de cette route par laquelle [Lacan 

nous] a menés cette année » et sur laquelle il nous invite à nous arrêter au 

début de cette dernière leçon ? Et ce sens, il ne s’agit de rien de moins que 

de le « fixer » (p. 163). Signifiant sur lequel Armando Cote a attiré mon 

attention, en le mettant en résonance avec celui de « flotter » et avec la 

fixion, comme vous avez pu l’ente ndre dans son intervention 2.

Mais qu’est-ce que le sens d’une route ?

Lors de la deuxième leçon du séminaire, le 20 janvier 1971, Lacan 

moquait ceux qui avaient cru bon de se demander, à propos de ce qu’il 

avait dit la semaine précédente, et qui lui était revenu aux oreilles : « Où 

veut-il en venir ? » (p. 23). Lacan aurait trouvé plus judicieux que l’on s’in-

terroge sur le point « d’où » il partait, voire « d’où il voulait faire partir » 

son auditoire, avec toute l’équivoque présente dans cette formulation. D’où 

voulait-il le décaniller, cet auditoire ? Il me semble que cette équivoque 

court encore ici tout au long de la leçon (p. 166, 168, 169).

Quitter son siège est le point… de départ. Cela m’a rappelé ce  proverbe 

chinois, revu par Michel Audiard, qui fait dire à un de ses personnages : 

« Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche. » Le sens de la 

route suppose de quitter un lieu… pour l’aventure – signifiant qui accueil-

lera nos travaux pour les prochaines journées de l’École en novembre pro-

chain. Mais encore, ce lieu, faut-il l’identifier. Sur quoi sommes-nous assis ?

Ainsi, ces petits cailloux qu’avec Armando nous avons essayé de repé-

rer, nous aimerions les partager comme des indices de ce que chacun a pu 

trouver dans cette lecture pas à pas, voire dans une lecture « à rebrousse-

poil », telle la méthode prônée par Carlo Ginzburg dans son formidable 

dernier ouvrage 3, La Lettre tue. Cet  ouvrage qui met en son centre la diffi-

culté que c’est de lire nous intéresse au plus haut point. L’équivoque y est 

saluée et l’historien sait que les textes ne se laissent pas toujours déchiffrer. 

Aussi nous enjoint-il d’éviter les pièges de l’empathie et du ventriloquisme 

pour nous enfoncer dans la lettre, car, si les mots sont permanents, leur 

signification est changeante. Ainsi, la lettre tue ceux qui l’ignorent. À lire 

2.↑  Dan s ce même numéro.

3.↑  C. Gi nzburg, La Lettre tue, Lagrasse, Verdier, 2025. 
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lentement, on redonne à la lecture littérale une autre dimension que celle 

de la superficialité qui lui est souvent adjointe. Lire Lacan ne relève-t-il 

pas d’une expérience qui voisine avec ce que Ginzburg nomme « l’estrange-

ment », ce procédé visant à se déprendre de ce que l’on tenait pour acquis ?

Si nous sommes en mesure d’en témoigner, souhaitons que ce  témoignage 

d’une lecture dépasse son intention et nous conduise à quelque imprévu.

D’une béance à une énigme

S’il nous revient de lire Lacan, dans cette leçon il s’agit, comme la 

plupart du temps, également de lire Lacan lisant. 

Lacan lisant Freud, Marx, Armando s’y est arrêté, mais aussi Lacan se 

lisant lui-même, et encore lisant tous ceux dont la présence muette hante 

ce qui a lieu entre les lignes, et encore, plus particulièrement dans ces 

pages, Lacan lisant deux de ses contemporains, Herman Nunberg et Bruno 

Bettelheim, eux-mêmes lecteurs de Freud. 

Après avoir longuement évoqué dans la leçon précédente les mythes 

de l’Œdipe, et celui qu’il tient à nommer « le mythe de Freud » (p. 161), 

pourquoi Lacan en vient-il à faire référence à ces deux ouvrages qui mettent 

au centre de leur préoccupation « une vieille énigme », selon l’expression de 

Bettelheim, les rites d’initiation et plus particulièrement la circoncision ? 

Avant d’en venir à ces deux ouvrages, Lacan revient sur « la révéla-

tion fournie [à l’analyste] par le savoir du névrosé » (p. 166) qui n’est autre 

que ce qui s’articule comme « il n’y a pas de rapport sexuel ». Encore faut-il 

donner les motifs de cette formule. Lacan précise (p. 166) qu’il s’agit de 

prendre les choses par un autre bout que lors de la dernière partie de la pré-

cédente leçon, commentée magistralement par Vanessa Brassier et Elisabete 

Thamer la dernière fois 4. Pas si si mple de situer ces deux bouts ! 

Il s’agissait précédemment (p. 166), nous dit Lacan, de montrer le 

point de départ du fil enroulé autour de ce vide qui fait le cœur de la 

névrose. Ça part d’« une béance fondamentale » à laquelle le mythe donne 

une forme épique.

Il s’agit maintenant, poursuit Lacan, de situer ce qu’indiquent les 

mythes dont s’est formé le mythe de Freud, en écho au discours du névrosé 

et non pas sous sa dictée. Dans ce petit écart entre l’écho et la dictée, il y a 

un pas. L’écho fait résonner un son et le répète. La dictée impose. À ce que 

Sophocle savait, Freud donne une portée qui va le conduire à l’invention 

de la psychanalyse. Du point de départ, soit de ce que Freud apprend en 

4.↑  Men suel, n° 188, op. cit.
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écoutant les hystériques, il s’agit d’en venir au point central, soit au point 

d’énigme. Ça part d’un trou dont il s’agit non pas tant, maintenant, de 

suivre le fil que d’en retrouver la puissance d’énigme. 

Ce mouvement requiert logiquement l’écrit, cette langue de l’absent, 

comme Freud peut le nommer 5. En relisant, encore une fois, l’ensemble du 

séminaire, j’ai été arrêtée par cette formulation, pourtant très logique, dans 

une précédente leçon (p. 83), « le rapport sexuel, c’est la parole elle-même ». 

Parler, n’est-ce pas créer du rapport ? Si le signifiant est ce qui se définit 

d’être différent de tous les autres, il revient au sujet, en parlant, d’établir 

un lien entre les signifiants. C’est bien la parole qui nous fait croire au bon 

mot, à la bonne entente, allant jusqu’à nous faire oublier qu’il s’agit là d’une 

prétention, celle de dénommer là où elle ne peut que connoter (p. 170). 

Si Freud parvient à retrouver cette puissance d’énigme, c’est parce 

que son œuvre est écrite. Ses écrits cernent « une vérité obscure ». Un 

rapport sexuel, ou plus prosaïquement « un quelconque accomplissement » 

(p. 166), ou encore tous ces moments où les petites chevilles rentrent dans 

les petits trous, ou lorsqu’on se plaît à imaginer que les étoiles s’alignent, 

où encore les miracles de la métaphore et de la métonymie ne se soutien-

nent que de la castration. C’est ça la vérité obscure, pas moyen d’écrire le 

rapport sexuel. Tout ce qui est écrit part de là. 

La béance reste inscrite dans ce qui est pourtant biologiquement 

essentiel à ce que la race des humains reste féconde (haut de la page 168). 

Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire est la condition de la 

fécondité des parlants. Cet impossible est la source de bien des possibles 

pour l’être parlant ! D’être la condition de toutes les réalisations, c’est bien 

la castration, et non le rituel, comme le croit Bruno Bettelheim, qui est 

énigmatique (p. 166).

La castration est cette composition, ce montage, soit ce qui relève 

d’une écriture, entre deux dimensions, « dont la division est sans remède », 

nous a prévenus Lacan (p. 151), la jouissance et le semblant. Cette composi-

tion est au cœur de toutes les réalisations de l’être parlant. Dès lors, que la 

castration resurgisse dans le discours du névrosé sous la forme d’une crainte 

ou de quelque chose à éviter, ne laisse pas de surprendre Lacan (p. 166). 

Pourquoi se vouer à l’évitement de ce qui ne peut l’être (p. 167, 174) ? 

5.↑  S. Fr eud, Malaise dans la culture, dans Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, PUF, 1994, 

p. 278.
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Ce qui revient à la psychanalyse

Le névrosé se voue à donner des formes diverses à cet évitement. Il 

se montre particulièrement inapte à la castration en tant que composition, 

particulièrement rétif à trouver à savoir composer, à savoir y faire avec la 

jouissance et le semblant. Lacan trouve dans l’ethnologie une confirmation. 

C’est à ce point qu’il en vient aux rituels d’initiation. Les rites ne sont pas 

les mythes. Pourrait-on dire qu’ils en sont la chair ? le sang rouge ? Peut-

être, à condition de ne pas oublier que ce sont là également des signifiants 

et que les rituels sont, comme les mythes, des faits de langage. 

Cela nous ramène au débat qui eut lieu en 1956 entre Lévi-Strauss et 

Lacan. Après une communication du premier intitulée : « Sur les rapports 

entre la mythologie et le rituel », Lacan intervient, n’attendant, de celui 

qu’il dit venir entendre pour s’instruire, rien de moins que « le signifiant 

de l’impossible 6 ». En vain ! Ce n’est pas l’anthropologue qui pourra le lui 

donner. Lacan prend alors acte de la béance entre le symbolique et le réel, 

l’inconscient en étant un témoin, et se demande, à cette époque-là, com-

ment établir une connexion, un rapport, là où il y a une rencontre man-

quée. Presque vingt ans sont passés depuis ce moment. Mais, en 1971, 

Lévi-Strauss vient de publier « Rapports de symétrie entre rites et mythes 

voisins », texte qui sera repris plus tard dans Anthropologie structurale II. 

L’actualité éditoriale de ce contemporain considérable n’est certainement 

pas pour rien dans le fait que Lacan en vienne à évoquer, dans cette leçon 

du 16 juin 1971, deux ouvrages, qualifiés par lui de « techniques » (p. 167), 

qu’il choisit non pas dans le champ de l’anthropologie mais dans celui de 

la psychanalyse.

Le premier de ces textes est un ouvrage écrit par Herman Nunberg 

(1883-1970), Problèmes de la bisexualité en tant que réfléchis dans la cir-

concision, paru en 1949. Ce n’est pas la première fois que Lacan se réfère 

aux travaux de ce psychanalyste qui s’arrêtait, dès 1918, à la question de 

la formation des psychanalystes. Il immigra aux États-Unis en 1933 et son 

ouvrage majeur, Principes de la psychanalyse, fut salué et préfacé par Freud, 

en 1932. 

Une des premières fois que Lacan évoque Nunberg, à la fin de son tout 

premier séminaire, il enjoint ses élèves : « Lisez Nunberg. » Puis, il fera une 

référence appuyée, dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux, 

aux textes « Sur le désir de guérison » (1925) et « Transfert et réalité » 

(1949), autour de la question du transfert et du désir de l’analyste. Si Lacan 

6.↑  J. Lacan, « Exposé après un exposé de C. Lévi-Strauss à la Société Française de  philosophie », 

dans Le Mythe individuel du névrosé, Paris, Le Seuil, coll. « Champ Freudien », 2007, p. 106. 
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se réfère à ce personnage « fort remarquable », comme il le qualifie dans 

son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, n’est-ce pas parce qu’il est, mal-

gré les désaccords, au plus près des questions psychanalytiques majeures ? 

Le deuxième ouvrage est celui de Bruno Bettelheim (1903-1990), Les 

Blessures symboliques, Essai d’interprétation des rites d’initiation (1954), 

dont on peut supposer que Lacan vient de lire, ou du moins d’avoir entre 

les mains, la première traduction française qui, en 1971, vient de paraître. 

Bettelheim, qui souhaitait articuler son expérience clinique et institution-

nelle à l’anthropologie, reprend dans son ouvrage le travail de Nunberg.

Pour ces auteurs, à la suite de Freud 7, il s’agit de situer la circon-

cision comme le vestige de la castration par le père de la Horde. Le rituel 

serait une commémoration de cette opération. À lire le dernier chapitre 

de l’ouvrage de Nunberg (« Tent atives de rejet de la circoncision 8 »), les 

rituels, tels qu’ils sont évoqués par les analysants de Nunberg, apparaissent 

comme autant de montages entre semblant et jouissance. 

Cette question des rites d’initiation est récurrente dans le séminaire 

de Lacan au moins depuis La Relation d’objet. Je renvoie aux travaux de 

nombreux collègues sur cette ques tion 9. Lacan est parti du rite d’initiation 

comme cette expérience où un sujet reçoit sur le corps une marque signi-

fiante qui donnera à son désir un sens nouveau. Cependant, en 1974, L’Éveil 

du printemps, la pièce de Wedekind mise en scène par Brigitte Jacques, 

amènera un autre nouveau que Lacan ponctuera le 8 janvier 1974 d’un radi-

cal : « Il n’y a pas d’initiation », « il n’y a rien d’autre que du semblant ». 

Mais ne soyons pas trop pressés, qu’il n’y ait pas d’initiation ne supprimant 

pas pour autant les rites d’initiation.

La dramaturgie de la contrainte

En 1971, dans cette leçon, ce n’est pas tant la question de l’initiation 

dont Lacan se préoccupe que ce qu’il appelle le « flottement analytique » 

7.↑  S. Freud, L’Homme Moïse, dans Œuvres complètes, tome XX, Paris, PUF, 2010, p. 200. « La 

circoncision est le substitut symbolique de la castration que le père originaire avait autrefois 

décrétée envers le fils, dans la plénitude de sa parfaite puissance, et celui qui adoptait ce sym-

bole montrait ainsi qu’il était prêt à se soumettre à la volonté du père, même si elle lui imposait 

le sacrifice le plus douloureux. »

8.↑  H.  Nunberg, « Tentatives de rejet de la circoncision », Nouvelle revue de psychanalyse, 

n° 7, Paris, Gallimard, printemps 1973.

9.↑  Je n’en cite ici que deux, relus récemment : M. Strauss, « Lévi-Strauss lecteur de Freud, 

Lacan lecteur de Lévi-Strauss », dans  M. Drach et B. Toboul (sous la direction de), L’Anthropologie 

de Lévi-Strauss et la psychanalyse, Paris, La Découverte, 2008, et D. Bernard, « Le savoir de 

l’adolescence », Mensuel, n° 37, Paris, EPFCL, novembre 2008, p. 69-78.
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(p. 167) de ses collègues qu’il souhaiterait réduire. À trop s’arrêter sur « l’or-

donnance explicative de la crainte de la castration », ou sur « le relevé des 

accidents par lesquels elle se présente » (p. 167), non seulement on rate 

l’essentiel mais on induit quelques erreurs. À flotter entre « le préjugé » de 

penser la castration rectifiable et « la maladresse » de ne pas tirer les consé-

quences de la constance de sa présence, on rate l’incidence de ce qui n’est 

ni un mythe ni un rite, et que Freud situait comme le plus grand trauma 

d’une vie 10. La castration n’est ni un accident de l’histoire, ni un artefact 

de l’ordre de la culture, mais tient au rapport de l’humain au signifiant et 

à sa logique. 

Quoi qu’il en soit des Lumières, en y ajoutant celles que l’ethnologie 

et l’anthropologie ont pu apporter, et malgré notre envie de les repous-

ser dans la préhistoire (p. 168), les rituels sont bien vivants. Ainsi, c’est 

« encore de là qu’il faut partir » pour tenter de rendre compte de « la com-

plaisance », tant en 1971 qu’en 2025, à perpétuer des rituels qui peuvent 

se présenter comme insupportables (p. 169). Aussi barbares qu’ils puissent 

nous apparaître, ce n’est pas la contrainte qui peut les expliquer. 

Cela conduit à la question de ce qu’est la dramaturgie de la contrainte. 

Si la dramaturgie est l’art de transformer une histoire en récit, elle est elle-

même soumise à la contrainte, à laquelle l’OuLiPo a rendu toute sa dignité. 

Lorsque Lacan dit (dernier paragraphe de la page 168) que cette « drama-

turgie de la contrainte fait le quotidien du discours analytique », n’évoque-

t-il pas également la grande et inégalée productrice de rituels, la névrose 

obsessionnelle ? 

Dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux, Lacan a éclairé 

précédemment ce que « veut dire une contrainte » (p. 169). Déjà pour 

Freud, le Zwang, la contrainte, est défini par la répétition, qu’il a tou-

jours distinguée de la reproduction. Avec la répétition, exit la catharsis. Pas 

d’autre principe à l’automatisme de répétition que l’insistance de la chaîne 

signifiante. Le jeu des enfants et sa ritualisation indiquent remarquable-

ment comment la répétition dévoile le vrai secret du ludique, en ce qu’elle 

constitue la diversité la plus radical e 11.

On saisit pourquoi Nunberg et Bettelheim ratent l’essentiel de ce qui 

est en jeu dans les rituels d’initiation en en faisant une opération « symbo-

lique », alors que pour Lacan, le ri te, « un acte toujours répété 12 », opère 

10.↑  S.  Freud, « Abrégé de psychanalyse », dans Œuvres complètes, tome XX, op. cit., p. 244.

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 60.

12.↑   I bid., p. 58.
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du signifiant bien plus que du symbole. Colette Soler, dans un article paru 

dans l’ouvrage déjà cité, L’Anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse, 

a mis en évidence le temps qu’il a fallu à Lacan pour assécher l’usage du 

terme de symbole et lui substituer  celui de signifiant 13. On a déjà un pre-

mier témoignage de cela dans un texte de 1954, « Du symbole et de sa 

fonction religieuse 14 ». Bien sûr l a critique majeure du symbolisme porte 

sur le fait que ce dernier remet au symbole la fonction relationnelle, alors 

qu’elle revient au sujet. 

Ici Lacan insiste, même « une prétendue supériorité physique » 

(p. 169) ne se supporte de rien d’autre que de signifiants. Quand on lit 

cela, dans un premier temps, on se dit : « Il est gonflé », et pourtant David 

et Goliath ne racontaient-ils pas déjà cela ? La castration ne saurait être 

serrée que d’un abord logique (p. 173) ; c’est le langage qui marque le corps. 

Le corps est le support de cette marque. Déjà lors de sa conférence « Freud 

dans le siècle », Lacan évoquait le sujet « possédé » et « torturé » par le 

langage 15. C’est cela même l’anthrop ologie freudienne, poursuivait-il.

Bien sûr cela n’a pas toujours des formes aussi exacerbées. Saint-

Exupéry, par exemple, fait demander au Petit Prince : « Qu’est-ce qu’un 

rite ? » Le Renard répond : « C’est aussi quelque chose de trop oublié. C’est 

ce qui fait qu’un jour est différent des autres jours, une heure des autres 

heures. Il y a, par exemple, un rite chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi 

avec les filles du village. Alors le jeudi est un jour merveilleux ! Je vais me 

promener jusqu’à la vigne. Si les chasseurs dansaient n’importe quand, les 

jours se ressembleraient tous, et je n’aurais point de vacances. »

Lacan termine cette première partie de cette dernière leçon avec une 

mention de l’inédit, de l’inconscient comme « parole inédite », que je lis 

comme une critique aussi brève qu’explicite de la pente à la ritualisation 

(à l’opposé de l’inédit) qui s’invite à tout moment dans le dispositif analy-

tique. Et Lacan, ne compterait-il pas sur l’hystérique pour maintenir vivant 

ce dispositif ? Nous verrons peut-être cela la prochaine fois.

13.↑  C.  Soler, « Lacan réévalué par Lacan », dans L’Anthropologie de Lévi-Strauss et la psycha-

nalyse, op. cit., p. 101.

14.↑  J. L acan, « Du symbole et de sa fonction religieuse », dans Le Mythe individuel du névrosé, 

op. cit.

15.↑  J.  Lacan, « Freud dans le siècle », dans Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le 

Seuil, 1981, p. 276.
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Pour terminer, je voudrais dire un mot des « ponts, passerelles, édifices 

et constructions » que Lacan convoque au bas de la page 167. Voilà énumé-

rés autant de moyens pour répondre à « la carence du rapport sexuel ». 

René Char disait que « seuls les enfants et les génies le savent, il 

n’existe pas de pont, mais seulement de l’eau qui se laisse traverser », on 

pourrait peut-être ajouter le psychanalyste à la liste de ceux qui savent 

qu’il n’y a pas. 

Ainsi, à considérer cette carence structurale et non rectifiable du rap-

port sexuel, « tout discours », poursuit Lacan, « n’apparaîtrait que comme 

le symptôme, qui […] ménage une sorte de réussite à ce qui pourrait s’éta-

blir de suppléant à ce qui manque et qui est inscrit dans l’être parlant » 

(p. 167-168). Et Lacan de préciser : « Sans qu’on puisse savoir – syntagme 

dont j’ai fait le titre de cette intervention – si c’est de ce qu’il soit parlant 

qu’il en est ainsi, ou si, au contraire, c’est de ce que le rapport n’est pas 

parlable. » 

Cette manière de dire, à la Lewis Carroll (« Soit le puits était  profond, 

soit ils tombaient très lentement »), m’a évoqué ce proverbe grec dont 

Dimitra Kolonia avait fait le titre de l’une de ses interventions : « Ou le 

rivage est de travers, ou de travers on navigue ». 

Façon peut-être de dire que si on est arrivé quelque part, on n’est 

pas rendu ! 


