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Adrien Klajnman

Accueillir, recueillir, intervenir *

Je commence par un mot d’humour. Sur l'accueil du clinicien au
CAPA '. Car j'y ai été accueilli deux fois. Une répétition instructive donc. A
chaque fois, une sorte de malentendu, un décalage, le jeu dun tour dans la
circulation de la parole. Qui finit par arriver a destination.

La premiére fois, j'entrai un jour au local et je fus pris pour un autre,
qui demandait a étre consultant au CAPA et avait rendez-vous pour qu'on
lui fasse savoir son admission. Devant cette méprise et 'éveil accidentel de
mon intérét pour le CAPA, on m'a proposé de rejoindre l'équipe. Résultat, je
suis resté presque dix ans au CAPA et me suis formé a la clinique dans les
suites de cette confusion primordiale !

La deuxieme fois, l'accueil fit suite a une conversation avec une col-
légue. Ou je formulais un constat enthousiaste et une espéce de fantasme :
j'avais tant appris de mon expérience au CAPA qu'il serait beau, assurément,
d'y retourner ! Peu apreés, le message du fantasme m’est revenu de l'autre.
Sous la forme interrogative du désir, par un appel téléphonique de la respon-
sable du CAPA. Je fus déconcerté, la encore, lorsque j'entendis la voix dTréne
Tu Ton, au bout du fil, me demander si, par le plus grand des hasards, je
serais intéressé par un second tour ! Sous et par le malentendu du fantasme,
c'est le désir qui semble avoir été entendu et prendre par surprise.

J'en ai déduit qu'on ne fait pas seulement un ou plusieurs tours au
CAPA, chacun son tour. A chaque fois, c'est lui qui vous joue un tour lors-
qu’il vous accueille. Je me suis donc décidé a questionner ce malentendu
fondamental et positif, avec lequel se fait peut-étre aussi l'accueil des
patients au CAPA. Et me suis demandé si la psychanalyse n'y serait pas pour
quelque chose et en quoi elle y serait impliquée.

*1] Texte présenté le 29 mars 2025 a Paris lors de la journée d'étude « L'accueil psychanaly-
tique » organisée par 'ACAP-CL (Association des centres d'accueil psychanalytique du Champ
lacanien).

1.20" Centre d’accueil psychanalytique pour adolescents et jeunes adultes a Paris.
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A priori, on se dit que le « temps logique 2 » articule l'accueil psycha-
nalytique : « l'instant » d’'accueillir la parole, le « temps » pour la recueillir
et le « moment » opportun d'intervenir pour l'entrée dans le discours ana-
lytique. Trois dimensions donc a l'entrée : une politique de l'accueil, un
ancrage ; une éthique du recueil, un repérage ; et une clinique du motif
a intervenir, un pointage. « Accueillir » serait s'activer pour tout un cha-
cun dans le collectif. « Recueillir » convoquerait l'exigence éthique de
s'y retrouver dans linconscient, avec l'appui d'un diagnostic différentiel.
« Intervenir » impliquerait d'étre attentif aux signes d'une toute premiére
rectification subjective. Trois faces, peut-étre, de l'opération analytique sur
la parole : offrir et loger la parole, cerner et entériner la demande, trancher
et trouver « motif a intervenir 3 ».

Mais comment ne pas étre sensible a I'écart entre le tout premier appel
au CAPA et la mise en fonction d'un sujet supposé savoir, associée a un
symptdme proprement analytique ? Orienté par l'ouverture de l'inconscient,
I'analyste a dés le départ la charge de « la moitié » du symptoéme *. Mais
dans quelle mesure le temps logique, ol s'engage l'accueil psychanalytique,
est-il impliqué et spécifié au CAPA par le cadre clinique ? J'ai donc réfléchi
a ce que ce cadre peut accentuer dans la logique au tout début. Le dispositif
n'y laisse-t-il pas une place pour le malentendu ?

Coté patient, il n'y a pas encore ou pas toujours, il y aura peut-étre,
une « position » de linconscient, bien affirmée, a ciel ouvert ou a bas
bruit. Le sujet appelle plutét avec une sorte de disposition. Un brouillard.
Avec une « chose » a adresser ou a demander. Pas a quelquun de défini,
mais quelque part. Dans un lieu, collectif et pris dans le social. Qui est
un centre. Autour duquel gravite et se joue la partie. A suivre Baudelaire,
I'ceuvre esthétique est « n'importe ot hors du monde ° ». Comme celles de
l'inconscient, les coordonnées de l'ceuvre sociale d'un centre psychanaly-
tique ne sont-elles pas davantage frontaliéres, entre-deux : dans le monde
et, déja, un peu en dehors ? La question posée a cet interstice est de savoir
si la « chose » & dire ou la demande pourra y trouver une place. Etre au
moins recue, avant de savoir si elle sera recueillie ou regue cing sur cing,
puis trouvera une réponse. C'est la fonction du centre. Avec une offre, qui
n'est pas que de savoir. Ledit « tout-venant » peut supposer un savoir a

2.1100 J. Lacan, « Le temps logique et 'assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme »,
Cahiers d’art, Paris, 1945, et dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 197-213.

3,00 J. Lacan, « La psychiatrie anglaise et la querre », LEvolution psychiatrique, fascicule III,
Paris, 1947, p. 293-312, et dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 101-125.

4.0 J. Lacan, « La troisiéme », Rome, 1974.

5.1 C. Baudelaire, « Anywhere out of the world », dans Petits poémes en prose, 1868.
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ceux qui le recevront, une offre a partir d'un savoir, dont il ignore tout ou
presque. Un centre, dans une « école » de psychanalyse, annonce il est vrai
la couleur d'un savoir. Avec un premier malentendu possible, sur sa nature.

Mais ce qui est questionné ou espéré, n'est-ce pas, d'abord, la fonction
de refuge d'un centre, quel qu'il soit ? Refuge, non pour un savoir rejeté
ailleurs. Mais refuge, point de chute, pour dire ce qui se passe, que ¢a ne va
pas ou ce qui ne va pas. En vue de s'en débarrasser ou de s’en trouver mieux,
éviter la chute pour certains. Ce qui est supposé ou questionné, d’'abord, est
la disponibilité d'un rendez-vous pour formuler quelque chose. La question
est située sur la possibilité, matérielle, de dire. Lorsque l'adresse trouve a
s'incarner sur un consultant, n'est-ce pas une premiére opération anticipée
sur la demande ? Ou s'aménagent les premiéres surprises, toujours hasar-
deuses, d'un malentendu positif ? Cette prise plus fine dans le dispositif
n'est-elle pas une incitation a préciser une premiére fois la demande ? Le
rétrécissement du cadre vers le consultant n'ébauche-t-il pas, de facon anti-
cipée, l'au-dela de la demande, par un premier déplacement ou décalage ?

On y devine une sorte de ralentissement dans le mouvement initial
de la demande, qui dépassait le sujet et le poussait, dans une certaine
urgence, vers un centre. Avant une nouvelle accélération, au moment de la
rencontre. Une série de variations et d’'ajustements minuscules donc, ou des
accrocs ne manquent pas de se présenter. Des achoppements par avance,
par ol le sujet se verrait au moins disposé a mesurer, encore confusément,
qu’il y a quelque chose de lui qui est impliqué dans les écarts de sa conduite
et de sa parole. Que ses difficultés lui sont propres. A ce titre, le fonction-
nement du centre, aussi huilé soit-il, présenterait une premiére butée sur
un mur d'escalade. Avec une premiére prise, saisissable par le passage du
cadre général au particulier du consultant. Le ciblage, la décélération et
l'accélération du mouvement de la demande inciteraient ainsi a passer de
lintention, s'adresser quelque part, a une forme d’attention. A son geste
propre, a partir d'un premier appui.

Le non-paiement n’est-il pas un obstacle, un point d’achoppement
supplémentaire ? Arrét de la demande de payer ou de faire payer, dit-on
ou lit-on souvent. Avec un malentendu fécond a dissiper, puisqu'il s'agit de
payer en quelque facon. De simpliquer, de se déplacer et d'y mettre du sien.
Quoi quil en soit, on dira que j'ai esquissé l'effet de tout mécanisme collec-
tif, les accrocs de tout circuit institutionnel. Qu'il faudrait encore repérer
ce qui, dans le dispositif, permet de seulement entériner la demande, d'y
répondre d'une non-réponse, qui met sur la sellette l'engagement du sujet
vers autre chose.
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Un patient l'affirmait sans hésiter : la confession au prétre, aussi
immédiatement efficace soit-elle, est sans rapport avec le fait de venir par-
ler au CAPA. A Uéglise, on se confesse et puis on s’en va : « La confession
marche a tous les coups, il y a une réponse de Dieu. Mais la, c'est diffé-
rent. » Les aveux, les confidences libératrices, les confessions ou les coming
out, on le sait, sont des expériences langagiéres fondamentales. Un sujet
y cherche une voie pour se faire entendre, se faire reconnaitre, se soulager
d'un poids ou s'‘engager avec courage dans l'assomption de sa vérité. Des
oreilles complices existent pour accueillir ce régime intense de la parole.
Plus ou moins ajustées a la demande, a lintention premiére ou a l'attente,
elles ne réservent pas forcément mauvais accueil a la parole.

Qu'est-ce qui pourrait faire deviner autre chose ? Certains savent-ils
sans le savoir que dire n'est pas seulement faire entendre et adresser un
savoir déja connu ? Quelle modalité d'accueil pourrait requérir un aveu dif-
féré ? Ni confession déposée, ni confidence a un proche, ni adresse a un ana-
lyste choisi ou recommandé, un autre circuit met la réticence a l'épreuve,
la confronte a une parole retenue, interroge a chaque séance les conditions
de la confiance. Comment recevoir cette défiance premiére et la faire parler,
obtenir l'aveu d'un « péché », dune « Chose » a peine susurrée ?

Certains ont l'air de savoir, eux, qu'au CAPA dans une école, on ne
glisse pas une confession comme on le fait a confesse dans une église.
Ou comme d'autres introduisent des messages griffonnés dans un mur de
lamentations. N'est-ce pas néanmoins, dés le premier appel au CAPA, d'une
toute premiére butée sur le mur du langage qu'il pourrait étre question ?
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