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Billet de la rédaction

Chaque année nous apporte son lot de nouveautés et l’année 2017 sera 
marquée, pour notre Mensuel, par son ouverture à tous sur le site de l’epfcl-
France. En effet, depuis que le Mensuel est diffusé en format électronique, 
l’accès sur le site était restreint aux seuls membres, possesseurs du mot de 
passe ad hoc. Le voilà maintenant accessible à tous sur la Toile. Saura-t-il 
tisser des fils ou des filets avec ce qu’il est courant d’appeler des inter-
nautes ? Comment en faire l’économie aujourd’hui où y circule de plus en 
plus ce qui se lit ou se lie ?

Qu’est-ce qui se lit dans ce qui s’écrit ? Peut-être ce que chacun peut 
attraper de là où il en est dans son rapport avec la psychanalyse, aussi bien 
dans la cure que dans le travail des textes psychanalytiques, l’un faisant 
écho à l’autre dans un va-et-vient permanent. S’y lit ou s’y lie ce que l’écrit 
vient fixer là ponctuellement ou durablement.

Qu’est-ce qui s’écrit dans notre Mensuel qui a dépassé depuis long-
temps la simple dimension de la « feuille de chou » ? S’y écrit ce qui résonne 
dans l’École, ce qui y est au travail, les questions qui la traversent actuelle-
ment dans différents lieux et différents cadres. Ceux des séminaires École et 
Champ lacanien organisés par le conseil d’orientation et les commissions 
locales de l’École, ceux des activités préparatoires ou des échos de nos Jour-
nées nationales, ceux des journées organisées par les pôles autour de 
thèmes divers, ou bien encore des notes de lecture… – tous les échos de la 
richesse et de la diversité des activités qui se déploient dans notre Forum.

Cette ouverture d’accès du Mensuel est un pari qu’un peu de ce qui 
résonne dans l’École puisse être entendu au-delà et fasse dresser quelques 
oreilles « sensibles », ce serait déjà pas mal.

Dans ce numéro, vous retrouverez des échos du séminaire École sur 
« la parole et son dire », où les intervenants ont déplié le rapport entre dire 
et jouissance. Le dire comme nouage entre deux jouissances pour Pascale 
Leray et la dynamique du dire qui désigne la jouissance prise dans le brico-
lage du signifiant avec le corps pour Bernard Toboul.
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Des échos du séminaire Champ lacanien « Croyance, certitude et 
conviction » où on retrouve la question de la jouissance puisque Irène Tu 
Ton déplie la façon dont, au long de la cure, de la croyance du névrosé à son 
symptôme et à son fantasme, on passe à un savoir, savoir y faire avec la 
jouissance de son symptôme. Jean-Jacques Gorog interroge, quant à lui, la 
certitude, la certitude de l’acte dans la logique des trois prisonniers, qui ne 
se prend que des autres, et la certitude délirante qui, elle, se passe de 
l’autre et s’accommode fort bien du doute.

On retrouve la question de l’acte dans le texte de Patricia Martinez, 
écho des nombreuses activités préparatoires qui ont eu lieu dans les pôles 
en prélude aux Journées nationales « Actes et inhibition ».

La question du dire revient dans les notes de lecture qui nous sont 
proposées à la fin du numéro, en écho au séminaire École, mais d’une tout 
autre façon, autour du dire et de l’écriture, du dire dans l’écriture. Coralie 
Vankerkhoven, à propos de Charlotte Delbo, pose la question de ce qu’est 
écrire sur l’expérience indescriptible d’Auschwitz. Charlotte Delbo y répond 
par l’éthique du dire, du bien dire, la nécessité de faire œuvre littéraire, 
création au-delà du témoignage, en visant un réel au-delà de la vérité. 
Kristèle Nonnet-Pavois nous invite à nous intéresser à un autre mode d’écri-
ture à travers les peintures poétiques de Cy Twombly où on assiste à un 
nouage entre peinture et écriture par l’utilisation de la lettre pour se séparer 
du sens et ouvrir à ce qui se dérobe.

Vous souhaitant donc une excellente lecture.

Claire Parada
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SéMINAIRE
Séminaire epfcl à Paris

La parole et son dire 
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Pascale Leray
 
L’inédit du dire *

Pour introduire la question 
Je commencerai d’abord par vous dire quelques mots sur ce à quoi m’a 

renvoyée l’intitulé donné à ce séminaire, « La parole et son dire » : c’est aux 
avancées du dernier enseignement de Lacan quant à ce qui fait l’efficace de 
l’analyse et cela à partir d’au moins deux virages dans ce qu’il nous a trans-
mis et sur lesquels je vais m’appuyer. 

D’abord celui qui s’amorce en 1972 avec le texte de « L’étourdit », 
dans lequel Lacan fonde le dire dans sa portée existentielle, dire dont il fait 
dépendre la parole, dans son émission même. Puis, un an après, celui du 
séminaire Encore, qui vient bouleverser la conception de la parole qu’une 
analyse accueille, en la ramenant à la jouissance, à ce qui dans le signifiant 
est cause de jouissance.

Mais cette nouvelle façon de considérer la parole dans Encore redéfinit 
l’inconscient lui-même. En effet, s’il reste ce savoir sans sujet, Lacan lui 
donne une autre dimension dans la leçon du 8 mai 1973 de ce même sémi-
naire : « L’inconscient, ce n’est pas que l’être pense, […] l’inconscient, c’est 
que l’être, en parlant, jouisse, et, j’ajoute ne veuille rien en savoir de plus. 
[…] cela veut dire – ne rien savoir du tout 1. »

La fonction du dire 
À partir de là, essayons de dégager alors ce qui fait l’inédit du dire, 

inédit d’abord en ce que le dire amène de nouveau dans la psychanalyse, 
c’est-à-dire cette fonction que lui donne Lacan de faire intervenir dans le 
discours la dimension de l’ex-sistence, une fonction d’acte qui lui est propre 
et qui porte sur la parole dans ce qui fait la possibilité de sa production 
chez le sujet.

Cette dimension d’acte du dire portant sur l’existence détermine aussi 
ce qui relève de l’intervention de l’analyste, dans la mesure où le dire, pour 
Lacan, est ce qui n’entre pas dans la logique du déchiffrage et du sens des 
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dits de la parole. Et puis l’inédit du dire, c’est aussi et surtout ce qui dans 
l’expérience réussit à avoir effet de changement pour le sujet, jusqu’à cet 
effet capable de résoudre ce qui ne cesse pas de la demande de l’analysant 
en en restituant le dire par l’interprétation.

Dit d’une autre façon, le dire constitue dans l’expérience ce qui est 
apte à révéler, à partir de ses effets de coupure dans ce qui fait le sens de 
la parole, la part de jouissance qui s’y loge. Cela touche alors à ce qui fait 
joui-sens dans tel ou tel signifiant, et ce peut être, entre autres, ce qui se 
jouit dans un signifiant traumatique pour le sujet.

Enfin, le dire est ce qui peut atteindre dans la parole à la lettre hors 
sens qui fait la jouissance opaque du symptôme, ce qui éveille au savoir 
parlé qui s’enracine dans lalangue. 

À la fin d’une analyse, le dire qui aura agi tout au long de l’expérience 
pourra avoir alors cette dimension opérante de nouer entre elles autrement 
ces différentes modalités de jouissance du parlêtre. Lacan a fait du dire le 
quart élément pouvant faire le nœud entre la joui-sens, à écrire ici en deux 
mots, celle des semblants impliquant la consistance du symbolique et de 
l’imaginaire, et la jouissance qui vient du réel hors sens du symptôme d’où 
consiste l’inconscient réel. 

Je ne vais pas développer ici ces différentes modalités du dire, car ce 
qui nous intéresse ici est le dire dans son rapport à la parole analysante. 
Mais situer le dire jusqu’à sa fonction de nouage dernière dans l’analyse est 
un passage obligé, celui d’une perspective à laquelle ouvre l’analyse comme 
effectuation du dire. Une fois cela posé, centrons-nous donc d’abord sur la 
fonction du dire dans sa différence d’avec celle du déchiffrage, ce qui nous 
permettra dans un deuxième temps d’aborder les effets inhérents au dire de 
l’interprétation sur le dire propre à l’analysant. 

La première chose permettant de définir la dimension du dire est qu’elle 
ne recouvre pas, dans l’analyse, celle de la parole. Le dire n’est pas la parole, 
et c’est pourquoi dans une analyse, comme Lacan a pu le dire en 1977, « dire 
est autre chose que parler 2 ». énonçant cela, il situe le dire comme étant ce 
par quoi l’analyste tranche dans la parole analysante : le dire de l’interpréta-
tion étant du côté d’une coupure qui, d’équivoquer ici sur l’orthographe de ce 
qui se dit, a chance « de faire sonner autre chose que ce qui est dit 3 » dans 
la parole. Lacan situe ici le dire en tant qu’il participe d’une écriture dans la 
parole, dimension sur laquelle il nous faudra revenir plus loin. 

Cela nous amène à devoir démontrer en quoi le dire, au-delà du sens 
que véhicule la parole, est ce qui opère dans l’expérience analytique en 
ramenant l’ex-sistence du réel dans le discours.
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Ou, pour le situer autrement, le dire, qui n’est pas du registre des dits 
de l’analysant et qui n’opère pas sur le versant du symbolique de la parole, 
est déterminé par le réel : d’un côté par le réel du non-rapport qui fait la 
castration pour le sujet, et de l’autre par celui qui vient à y suppléer par 
une modalité de jouissance singulière. Ainsi le dire concerne-t-il l’ex-sistence 
d’un sujet pris dans le langage, mais aussi le sujet en tant qu’il a un corps 
parlant ayant affaire à la jouissance, un corps de jouissance. 

Cette dimension existentielle du dire est celle dont relève l’acte ana-
lytique en tant que celui-ci doit viser le réel dans ce qui parle, soit un ordre 
d’ex-sistence, celui auquel la parlotte parfois atteint lorsque l’événement du 
dire arrive à attester de ce réel. Cela rejoint ce que Lacan nous dit dans 
« L’étourdit » : l’analyste doit « au dire faire tenir la place du reel 4 ».

D’être mis à cette place dans le discours de l’analyste dont l’analyste 
est l’agent, le dire est alors ce qui peut permettre à l’analysant de changer 
son rapport au réel, au réel de la jouissance auquel il a à affaire et dont 
il pâtit. 

La parole, quant à elle, reste toujours l’unique instrument dont use la 
pratique psychanalytique depuis Freud, mais ce qui se dégage dans « L’étour-
dit », c’est ce en quoi elle se retrouve couplée au dire non seulement dans 
la mesure où elle en dépend dans ce qui fait son émission, mais aussi parce 
que l’incidence du dire dans l’analyse est ce qui finit par la révéler autre que 
véhiculant seulement le sens, c’est-à-dire dans ce qu’elle porte de réel et 
qui fait que « là où ça parle, ça jouit 5 ». 

Pour cela, il y faut le discours de l’analyste, dont l’éthique est à même 
de donner avec le dire une autre portée à cette parole, autre que celle du 
sens de ce qui se dit. Cela nous amène à situer d’abord l’écart qu’il y a entre 
dit et dire.

L’écart du dire au dit
Si, comme a pu l’affirmer Lacan, « nous ne pouvons traiter de l’in

conscient qu’à partir du dit, et du dit de l’analysant 6 », il reste qu’il y a 
dans cet énoncé même la présence d’un dire, son dire, comme il le soutient, 
ce dire en tant qu’il vient fonder ce fait qu’il n’y a d’inconscient que du dit. 
Et si le dire existe par rapport au dit, il l’est de ne jamais faire rajout d’au-
cun dit à la proposition du dit dans la parole. Car ce qui lui est propre est 
« d’exister par rapport à quelque dit que ce soit 7 ».

Ainsi le dire ex-siste-t-il au dit de l’inconscient dont il est la condi
tion. Mais sa fonction est aussi de faire exister le dit de l’inconscient qu’a 
découvert Freud. Cependant, pour porter le dit de l’inconscient à l’existence, 
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l’acte du dire nécessite cet usage de la parole, unique, spécifique, tel que l’a 
inauguré Freud par le dispositif de la cure. 

L’expérience analytique s’origine dès Freud sur ce fait qu’il y a dans la 
parole, telle qu’elle s’adresse dans le transfert, avec à la clef la règle fonda-
mentale, quelque chose d’autre que ce qu’elle énonce. Et si cela nous ren-
voie en premier lieu à l’inconscient tel que Freud l’a découvert en tant qu’il 
est à lire comme un message chiffré, à lire donc par le déchiffrage du signi-
fiant dans la parole, c’est d’une tout autre dimension qu’il s’agit avec le dire 
tel que Lacan le dégage en 1972 dans « L’étourdit ». Cette dimension est 
inhérente au fait que ce qui se dit de l’inconscient dans la parole analysante 
soit suspendu à cette fonction existentielle du dire, au fait même de dire. 
C’est ce qui fait que « n’importe quoi ne peut pas être dit, il faut le dire 
d’abord 8 ». 

Cette prééminence du dire sur le dit permet de situer le dire comme 
étant dans l’analyse ce qui permet à l’inconscient savoir sans sujet de se 
frayer un passage dans la parole analysante. Le ressort du dire dans l’analyse 
est de porter à l’existence ce savoir, ce qui diffère de la dimension de le 
déchiffrer, de chercher le sens de ce savoir.

Par cet écart, le dire ne saurait entrer dans l’énoncé du dit qui, lui, se 
pose comme dit de vérité. Il ex-siste à celui-ci que pourtant il conditionne : 
« Pour qu’un dit soit vrai, encore faut-il qu’on le dise, que dire il y en 
ait 9. » Disant cela, Lacan situe logiquement le dire comme n’étant pas du 
registre de la vérité. Ainsi de cette vérité toujours mi-dite, passant par les 
dits analysants, Lacan nous dit que « le dire ne s’y couple que d’y ex-
sister 10 ». Il ex-siste à la vérité, à ce qui de la vérité n’assure dans l’analyse 
aucune fin possible. Comme l’avance Lacan dans Télévision, « la dire toute 
c’est impossible : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que 
la vérité tient au reel 11 ». La question qui vient alors est de situer comment 
s’exerce la fonction analytique du dire dans son lien d’extériorité à la vérité. 

C’est par son « dire que non 12 », précise Lacan, à ce qui dans la parole 
irait au sens, à ce sens auquel ramène toujours la dimension du vrai, que le 
dire prend sa fonction. Posant cela, Lacan vient situer cette coupure du 
sens qu’est l’intervention de l’analyste en tant que dire qui « suspend ce 
que le dit a de veritable 13 ». Cela situe dans l’analyse ce dire comme creusant 
la place du réel que le mi-dit de la vérité échoue à dire et qu’elle indique 
pourtant de par cette impossibilité qu’il y a à dire vrai du réel.

Il y a cependant dans « L’étourdit » un dire que Lacan fait passer par 
une proposition, c’est le dire relevant de la logique du non-rapport sexuel à 
partir duquel il écrit la fonction propositionnelle de la castration. Pour cela, 
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Lacan part de ce qu’il reconnaît comme étant le dire de Freud, ce dire que 
les sociétés de psychanalyse après Freud ont barré, avec un discours qui fait 
tomber aux oubliettes ce qui fait le tranchant de la découverte de celui-ci.

D’avoir pris de source tous les dits de l’inconscient, de les avoir fait 
ex-sister dans cette transmission qu’est son œuvre, le dire de Freud s’infère, 
comme le dit Lacan, en tant que témoin d’un impossible : celui du réel du 
sexe sur lequel la vie sexuelle des êtres parlants vient à buter inexorable-
ment et que Freud retrouve dans les analyses dites sans fin, en tant que roc 
sur lequel elles échouent. Pour Lacan, le dire de Freud est ce qui atteste de 
la castration, qui détermine logiquement ce qui fait rapport au sexe pour 
chacun. C’est ce que Lacan en extrait dans « L’étourdit » : « L’il n’y a pas de 
rapport sexuel n’implique pas qu’il n’y ait pas de rapport au sexe. C’est bien 
là même ce que la castration démontre 14. »

Le dire de Freud, tel que l’extrait Lacan dans « L’étourdit », c’est le 
dire du non-rapport, dont l’existence et ses conséquences pour le sujet 
doivent pouvoir être attestées par l’analyse accomplie en tant que dire de 
l’analyse. Cela nous amène à considérer ce qui, à la fin de l’analyse, peut 
constituer le dire de l’analyse en tant qu’il s’infère des effets inédits du dire 
dans l’expérience. C’est cela qui peut se transmettre aux passeurs dans le 
témoignage de passe du passant, en laissant entendre en creux des dits de 
cette épreuve d’hystorisation de l’analyse, ce qui fait l’Un-dire, le dire de 
« l’Un qui se sait tout seul 15 ». 

Incidences, efficace du dire
J’en viens maintenant à la question de l’incidence du dire, son efficace 

dans l’expérience, et cela concerne les effets réels de changement pour 
l’analysant, c’est-à-dire des effets qui pourront permettre à l’analyse d’arri-
ver à sa conclusion. 

D’abord, il y a à situer l’acte de dire à l’entrée de l’analyse et il concerne 
le dire par lequel le sujet fait le pas de s’engager dans la tâche analysante, 
en consentant à l’opération du transfert sur le sujet supposé savoir. Dit 
autrement, le dire est bien là dans ce qui fait la demande d’analyse en tant 
qu’elle est portée par le désir du savoir appelé à répondre de l’énigme de la 
souffrance du symptôme. Seulement, dès que l’analyse s’engage, ce dire, qui 
du côté de l’analysant est dire de la demande, est ce qui reste oublié dans la 
parole, couvert par les dits de l’analysant, oublié dans ce qui s’entend des 
effets de signifiant de la parole. D’où la formule de Lacan : « Qu’on dise reste 
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend 16. »
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Ce dire présent dans le « qu’on dise » au subjonctif fait ressortir la 
dimension d’imprédicable qui est la sienne et situe bien cette dimension 
d’acte du dire comme étant contingente, avec, du coup, cette conséquence 
que, là où le dire n’est pas, rien ne peut trouver à s’articuler en tant que dit 
de vérité de la parole. 

À cet égard, dans un autre champ que celui de la psychanalyse, le 
dernier film de Xavier Dolan, Juste la fin du monde, traduit bien, à sa façon, 
les effets qui se produisent au niveau de la parole dès lors que le dire 
n’opère plus. 

Reprenant la pièce de théâtre de Jean-Luc Lagarce, Xavier Dolan met 
en scène, à l’écran, le retour de Louis, âgé de 34 ans, qui revient sur ses pas, 
revoir les membres de sa famille après douze ans d’absence inexpliquée, 
pour leur annoncer la maladie qui l’affecte dont il pense qu’il va mourir. 
Bien que très inquiet, il semble déterminé à leur parler de ce qui fait la 
raison de son retour. Mais ce n’est pas l’intention qui permet au dire de faire 
acte dans la parole. Le dire ne peut relever de l’intentionnel, il a lieu ou pas 
et son existence échappe à tout vouloir dire du sujet. En effet, la tentative 
de Louis de prendre la parole sur ce qui fait sa raison d’être là viendra 
échouer en se brisant en un silence écrasant. Ce qui frappe par ailleurs dans 
ce film, c’est le contraste entre le silence oppressé de Louis et la prolixité 
des autres personnages, aboutissant à tour de rôle à une question qui lui est 
posée sur ce qui le fait revenir. Et si celui-ci recule, figé, prisonnier de cette 
panne devant la prise de parole, cela nous montre bien que, pour pouvoir 
parler de ce qui lui tient à cœur, il faudrait ce qui lui fait ici défaut, le 
secours du dire, l’acte du dire apte à engendrer la parole, avec les effets 
inattendus qu’elle pourrait provoquer. 

Invité à dire ce qui fait la visée de son film, Xavier Dolan répond : « C’est 
un film sur l’incapacité tragique à communiquer… », celle qui frappe Louis, 
et concernant les autres personnages, « c’est un film de la parole maladroite, 
où il y a des mots, des mots, des mots, finalement pour taire ce qui compte 
le plus... ». Il ajoute : « Ce que les mots disent ont une importance secon-
daire [...] ce qui prévaut c’est ce qui est sous les mots ou entre les mots 17. »

On peut entendre dans cette réponse que fait Xavier Dolan une ten-
tative de localiser d’où viennent ces impossibilités de la parole en tant 
qu’elle ne vise pas seulement celui qui se tait. Là où les mots affluent, ce 
peut être pour mieux taire ce qu’il y aurait à dire. Alors le dit échoue à faire 
de la parole autre chose que ce qui attise et porte à l’extrême le malentendu 
du sens inhérent à la parole, jusqu’à la violence avec ses effets délétères sur 
les liens entre les différents personnages du film.
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Ce qu’une analyse permet, c’est de cibler non pas le sens de la parole 
mais ce pourquoi on parle de telle ou telle chose, de telle ou telle façon, 
avec tel ou tel affect, et cela renvoie précisément à ce que ne dit pas la 
parole et qui, par en dessous des mots, est ce qui se jouit dans la demande, 
au-delà des dits que celle-ci fait entendre. Ce qui reste oublié, pour Lacan, 
c’est le dire de la demande, propre à l’analysant, celle qui, dans la répétition 
de ses tours, présentifie dans la parole la dimension de la pulsion qui l’anime 
et qui cherche à s’y satisfaire.

Ce que vient à élaborer Lacan dans « L’étourdit », c’est ce qui dans 
l’analyse peut rappeler à l’ex-sistence ce dire oublié de la demande à partir 
de quoi la répétition infinie des tours de celle-ci peut trouver à se résoudre. 
Mais comment une analyse y parvient-elle ? Comment une analyse réussit-
elle à arrêter ce qui fait cette répétition, en parvenant alors à ce que puisse 
se fermer le tour en soi de la demande ? 

Cela engage cet autre dire à l’œuvre dans l’analyse et que Lacan situe 
comme étant le dire de l’interprétation, qui relève, lui, de la responsabilité 
de l’analyste. Une interprétation parvient à toucher à ce dire de la demande 
de faire coupure à ce qui se jouit dans la demande, au cœur même des dits 
de la parole, et c’est par là qu’elle restitue le dire oublié du qu’on dise en 
tant que c’est celui de l’objet a, objet réel.

C’est parce que le dire de l’interprétation est orienté par le réel, c’est 
parce qu’il porte, lui, sur la cause du désir, cause réelle, cause qu’il révèle 
en tant qu’objet a, qu’il a chance par sa coupure de faire chuter la consis-
tance qu’avait cet objet pour le sujet dans son fantasme. Cette opération du 
dire est celle qui participe dans « L’étourdit » à ce qui amène à la fin de 
l’analyse et elle se réfère à cette époque à ce que Lacan avait déjà concep-
tualisé en 1967 comme la passe par l’objet a. 

Le dire de l’interprétation restitue le reste oublié, ce réel, cause du 
dire de la demande, que le dit de la parole ne peut que rater, car il concerne 
la jouissance prise dans la demande. C’est ce que reprend Lacan dans sa 
postface du Séminaire XI en insistant sur ce fait que c’est elle, la demande, 
qui est à interpréter, en tant que dire à rappeler, et non pas la parole dans 
ce qu’elle dit.

Je voudrais, pour donner un exemple relatif à l’expérience de cette 
opération du dire sur la jouissance logée dans la demande, m’appuyer sur le 
témoignage d’une analyste ayant fait son analyse avec Lacan. Il s’agit de 
celui de Suzanne Hommel recueilli dans un entretien accordé à Eugenia 
Varela Navarro 18 au sujet de son analyse avec Lacan.
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Dans celui-ci, elle relate non pas ce qui a pu faire fin d’analyse mais 
un moment crucial de son analyse et restitue ce qui a eu alors pour elle un 
effet d’interprétation inoubliable. Cet exemple a aussi cet intérêt de rame-
ner la dimension de l’équivoque dont use le dire de l’interprétation et dont 
Lacan rappelle les modalités à la fin de « L’étourdit ».

C’est après qu’elle a pu saisir que l’analyse ne lui arracherait pas la 
douleur qui chez elle était liée à son vécu de la guerre en Allemagne pen-
dant son enfance, et qu’elle devait faire avec, qu’arrive cette séance où elle 
rapporte à Lacan ce qui se répète douloureusement au quotidien : elle est 
réveillée tous les matins à 5 heures, heure à laquelle la Gestapo était venue 
chercher les juifs dans leur maison.

Elle relate qu’à ces mots Lacan se lève d’un bond, vient vers elle et lui 
fait une caresse sur la joue, ponctuant ainsi la séance. Elle explique qu’elle 
est d’abord sidérée par ce geste qu’elle ne peut relier à rien. Ce n’est que 
dans l’après-coup, en parlant avec une amie, qu’elle peut y entendre geste 
à peau, équivoquant avec gestapo. En fin de compte, avec ce geste, qui a 
fait signe, s’est introduite pour elle une équivoque homophonique dans le 
signifiant gestapo qui vire pour l’analysante en geste à peau.

Ce dont elle témoigne alors, c’est d’un effet passant par le corps : 
« Par ce geste sur mon corps, il a traduit, par le corps, le mot allemand en 
français 19 ». Ce geste, précise-t-elle, a fait basculer quelque chose dans sa 
vie et a compté par la suite dans son devenir analyste. C’est l’hostilité 
envers la langue allemande (sa langue maternelle) qui est tombée. Cette 
langue qu’elle ne se permettait plus de parler, langue des nazis, elle se l’au-
torise de nouveau en pouvant dès lors en faire jouer les ressources, dans son 
analyse, mais aussi en traduisant Freud ou d’autres auteurs. 

À quoi ce geste a-t-il touché pour transformer sa douleur en la mettant 
à une autre place, vivable, moins délétère ? Nous avancerons que c’est en 
tant qu’il est un dire faisant signe d’un réel que ce geste a eu cette portée. 
D’être acte qui ne se pense pas, seulement dicté par l’éthique, il est ce par 
quoi l’analyste prend le risque, celui de son effet imprévisible, sans garantie, 
à la merci de ce que le sujet va en faire. C’est dans ses suites qu’il s’avère un 
acte ayant touché à un réel, instaurant un avant et un après dans l’analyse. 

Ce geste, qui est un dire sans parole, a répondu à l’urgence qu’il y 
avait à interpréter la demande de l’analysante. Il l’a fait en faisant signe 
d’un écart entre le dit de son récit, de son hystoire, et le dire ramenant la 
jouissance mortifère que recelait ce signifiant traumatique auquel était 
assujetti le sujet, lequel avait laissé une marque par la résonance contingente 
qu’il avait eue au niveau du corps pour le sujet.
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Et c’est bien cette marque en tant qu’elle implique lalangue singulière 
au sujet qui a pu ainsi être aussi touchée par l’équivoque qu’a introduite le 
geste. Cela éclaire la portée de ce passage de « L’étourdit » où Lacan nous 
explique que ce dire soutenu par l’analyste, dire qu’il qualifie d’apophan-
tique, hors proposition, ne procède « que du fait que l’inconscient, d’être 
“structuré comme un langage”, c’est-à-dire lalangue qu’il habite, est assu-
jetti à l’équivoque dont chacune se distingue 20 ».

Finalement, si le dire que constitue ce geste ramène de l’oubli le dire 
de la demande qui insistait dans la répétition, c’est d’y avoir atteint avec 
l’équivoque que recelait lalangue propre à l’inconscient de l’analysante, 
équivoque donc apte à faire bouger, à dissoudre le sens-joui fixé dans le 
signifiant de ce qui se répétait dans le transfert. 

Mais il y a une autre condition à l’effet de ce dire comme acte et elle 
est, elle aussi, contingente : elle est liée au fait que l’analysante ait été 
disposée à se laisser atteindre par l’équivocité supportée par ce geste et 
atteignant au corps, ce que je traduirai ici comme une certaine disposition 
au réel qui vient du rapport du sujet à l’inconscient en tant qu’il est jouis-
sance. Ce n’est pas sans rappeler ce que dit Lacan un peu plus tard dans le 
séminaire Le Sinthome : se soutenant de l’équivoque, « le dire pour qu’il 
résonne, pour qu’il consonne […] il faut que le corps y soit sensible 21 ».

Ce à quoi a touché le dire de l’analyste ici, c’est la résonance du corps 
en tant que corps de jouissance. Ce qui doit orienter le dire, dont relève 
l’acte analytique, concerne ce qui dans la parole touche au corps en tant 
qu’il est marqué par les mots de lalangue, là où l’inconscient est ce savoir 
qui se jouit et qui, comme tel, échappe à l’être parlant. Il lui échappe, nous 
dit Lacan, « en ceci que les effets de lalangue, déjà là comme savoir, vont 
bien au-delà de tout ce que l’être qui parle est susceptible d’énoncer 22 ». 
Cela vaut d’autant plus pour cet autre versant de la jouissance qui est celle 
hors sens du symptôme.

Pour conclure, je soulèverai une question qui mérite d’être relevée à 
partir de l’exemple donné par ce témoignage car elle vaut pour toute ana-
lyse. C’est celle de l’écrit comme effet du dire dans la parole analysante. Il 
y a bien en effet quelque chose qui vient à s’écrire, qui cesse de ne pas 
s’écrire à partir de la marque, lorsque l’équivoque du dire touche à ce qui est 
un effet de lalangue sur le corps. Cet effet du dire peut être dit réel d’at-
teindre à quelque Un de sens joui et de libérer aussi un désir entravé.

L’écrit que le dire fait advenir dans la parole n’est-il pas alors de 
l’ordre de ce qui vient à s’écrire, et qui comme tel libère le sujet de ce qui le 
maintenait captif de la joui-sens portée par certains signifiants qui le 
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déterminaient bien autrement que par ce qui faisait son histoire ? Le dire 
dans l’analyse fait bouger ce qui orientait alors la vie du sujet. En ce sens, 
le dire dans l’analyse fait évènement d’ouvrir à ce qui peut venir à s’écrire 
dans l’analyse comme effets du dire. 

Ayant le pouvoir de dégager chaque Un qui alors cesse de ne pas 
s’écrire, il porte à l’ex-sistence le dire du non-rapport, l’impossible du deux 
à écrire l’un du rapport. Cela ne va pas sans entamer la satisfaction prise au 
déchiffrage, qui lui ne cesse de recouvrir le surgissement du un en ren-
voyant le signifiant qui le porte dans l’enchaînement du deux de la chaîne 
signifiante. 

Mais seule la passe de fin d’analyse est à même de faire chuter la jouis
sance de ce déchiffrage corrélé au mirage de la vérité lorsque le y a de l’un 
de l’inconscient, dans sa réitération, aura enfin produit le dire de l’un qui se 
sait tout seul.

L’analysant passant à l’analyste aura à soutenir ce fait de prendre à sa 
charge pour d’autres cette réponse qu’est le dire existentiel dans une 
analyse.

Mots-clés : dire, ex-sistence, joui-sens, corps, lalangue.
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Bernard Toboul
 
La passe du dire *

Au début du séminaire du 19 avril 1977 1, Lacan reprend en quelques 
fortes lignes la fameuse phrase du début de « L’étourdit » : « Qu’on dise 
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend 2. » Il traite de « ce 
qui se dit », « s’exprime », « se jaspine », « se profère », dit-il, pour en 
venir à cette thèse majeure sur le « dit » : « La fonction de la vérité est ici 
amortie par quelque chose de prévalent […] un bouillon de langage 3 », 
dans lequel se transmet à l’enfant le langage, avec la jouissance qui y est 
prise. Tel est ce que je vais essayer de déplier.

1. Je commence donc avec l’état de « ce qui se dit ». Il faut noter que 
c’est Freud qui nous a appris à questionner « ce qui se dit ». Le réfléchi 
« se » désigne un autre niveau que le simple énoncé. Dans ce qui est dit, 
Freud enseigne à soupçonner qu’il y a quelque chose qui se dit. Duplicité de 
l’énoncé. C’est sa position de principe depuis la première lancée de son 
investigation des « formations de l’inconscient ». Tout énoncé, tout le dit 
est dans la dissimulation, la déformation. Ce que Lacan notera comme 
« mensonge », et qu’il finira par appeler, dans ce même séminaire d’avril 
1977, varité. Dans le livre du rêve, dans celui des actes et des lapsus, et dans 
celui du trait d’esprit, Freud en fournit la preuve par pléthore d’exemples. 
C’est, plus généralement, la leçon de la névrose, hystérie en tête, et la pièce 
maîtresse de la logique de l’inconscient freudien dont la Verneinung (déné-
gation) est l’emblème. Le dit ne se livre que sous déformation, la vérité 
n’advient que dissimulée.

Ainsi fonctionne dans la psychanalyse un principe d’indécidabilité, 
disons de type gödelien. Sans vouloir faire ici plus de logique qu’il ne 
convient, on ramènera cela, pour l’essentiel, à Épiménide le Crétois : si tous 
les Crétois sont menteurs, lorsque Épiménide dit « Je mens », dit-il la 
vérité ?
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2. Puisque nous en sommes aux premières pages de « L’étourdit », 
venons-en à la première scansion du commentaire de la fameuse phrase. 
Lacan y écrit : Aléthéia = Verborgenheit 4. Deux termes tirés de la philosophie 
de Heidegger, du cœur même de sa philosophie où Aléthéia est la vérité et 
Verborgenheit, l’être caché. Ce qui est caché, ce qui reste dans l’ombre, 
comme on dit en français, l’allemand y entend autre chose, à partir du verbe 
bergen, abriter. La vérité se tient à l’abri dans la dissimulation, du symp-
tôme le plus complexe jusqu’aux petites feintes les plus triviales de notre 
blabla. Autre formule pour dire cela : « […] pas de vérité qui, à passer par 
l’attention, ne mente 5 », ou « […] la vérité qui se met en garde dès la 
cause du désir 6 ». Faire travailler ensemble ces formules demanderait un 
autre exposé.

Avec son signe « = », Lacan radicalise nettement la philosophie de 
Heidegger. Pour ce dernier, il y a des « éclaircies de l’être ». En écrivant que 
la vérité est ce qui se dissimule, Lacan ne donne pas dans le pathos de 
« l’ouverture » comme il y était tenté dans les premiers séminaires. On se 
souvient de « pour que du réel quelque chose vienne à s’offrir à la révéla-
tion de l’être », de la « Réponse à Hyppolite 7 ». Si le dire met la vérité à 
l’abri dans la dissimulation propre au dit, c’est que le quelque chose qui se 
dit ne peut pas se totaliser, est incomplet, frappé d’un trou : le refoulement 
originaire (qui est un des noms freudiens du réel). C’est pourquoi, dans le 
séminaire L’Objet de la psychanalyse 8, Lacan critique la prétention de 
Heidegger à l’authentique, qu’il cite en allemand : echt, prétention qui avait 
déjà été éreintée par Adorno dans son « Jargon de l’authenticité », titre qui 
dit bien ce qu’il veut dire. Lacan écrit : « Bien sûr, Heidegger a beau jeu de 
représenter ce qu’est le fond irrémédiablement refoulé de l’Aléthéia, de l’Ur-
verdrängung, si ce n’est pas ainsi qu’il le nomme. » C’est dire que la dissimu-
lation de la vérité n’est pas un pas de deux de la présence et de l’absence, 
elle est frappée d’un « irrémédiablement refoulé ».

D’où le style de paradoxe du dit, du fait de sa détermination 
inconsciente : défi au sens, au bon sens, au convenable. S’appliquer à en 
respecter la subtilité s’appelle le bien dire. Le bien dire est une sorte de 
révérence faite au paradoxe de l’inconscient – sans aller plus loin que le 
mi-dit, mais sans se complaire dans la débilité mentale. On discerne, ainsi, 
la piste qu’ouvre Lacan en posant que le dire ex-siste au dit. À propos de la 
fameuse phrase « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s’entend », il précise : « […] son énonciation est moment d’existence, c’est 
que, située du discours, elle “ex-siste” à la vérité 9 ». L’ex-sistence  se décale 
donc d’un cran par rapport à la « détermination » qui est en quelque sorte 
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outrepassée. Elle opérait par la ruse de la déformation, qui la rend complexe, 
indirecte, contradictoire même avec l’idée de détérmination. 

Mais que l’inconscient nous détermine en chicane pose, de plus, la 
question de ce à quoi, en ses formes, il supplée. Le dire est le concept qui 
déplace la problématique, car il empiète sur l’impossible à dire. Forçage du 
réel par l’acte, comme il en est de l’acte manqué, de l’acting out, et de 
quelques autres sortes d’actes, dont le dire. La théorie de l’inconscient qui 
« se dit », à travers le langage dans les formations de l’inconscient, en est 
transformée. Quelque chose du réel est accroché par la jouissance à l’œuvre.

La question qui vient alors est : le dire puise-t-il dans sa dynamique, 
ou son ex-sistence, la forme que prend le dit ? Et y a-t-il une dynamique 
du dire ?

3. La question se pose comme synonyme de cette interrogation : y 
a-t-il du discours qui ne soit pas du semblant ? Ou encore : peut-on tenir 
ensemble la thèse du dire et le constat du semblant ?

Il y a des restes de fixations libidinales qui, avec une grande force, 
revendiquent contre le dressage de la culture. C’est ainsi que Freud voit les 
choses dans l’esprit fin de siècle, où les conservateurs considéraient cela 
comme une vertu civilisatrice et où les révolutionnaires s’en révoltaient. Le 
freudisme a toujours balancé entre l’une et l’autre de ces positions, soli-
daires et antagonistes, à l’égard de la culture. Freud centre, dans « Analyse 
finie et analyse infinie », sur ces revendications pulsionnelles. Il en fait une 
question essentielle pour une analyse, puisque leur liquidation, « c’est en 
général impossible et ce ne serait pas non plus souhaitable ». Façon de dire 
que l’existence du sujet, son Dasein, dit Lacan, tient dans les montages 
grammaticaux de la pulsion où se conjugue l’objet. Ces restes de fixation 
sont les objets plus-de-jouir de Lacan. Ainsi le pulsionnel n’échappe-t-il pas 
à la souveraineté du semblant qui, comme suppléance au non-rapport 
sexuel, lui donne son armature.

À ce titre, ce que nous appelons le dire désigne la jouissance prise au 
signifiant, au double sens de la jouissance qui est prise dans le signifiant, 
car il est tissé de la matière de lalangue, et de la jouissance que l’on prend 
dans le bricolage que l’on fait du signifiant avec le corps ainsi devenu pul-
sionnel (ce que Lacan appelle « écho »).

Il y a le signifiant dans sa fonction mortifiante, c’est celui qui règne 
dans le monde du semblant. Il produit le sujet comme divisé, évanouissant, 
qui soutient les formations de l’inconscient en y disparaissant. Il y a le 
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signifiant dans sa fonction de jouissance, c’est celui qui règne dans le dis-
positif pulsionnel.

Le dire porte les fonctions du signifiant et le semblant circonscrit les 
modes de jouissance. Érogénéité et plus-de-jouir mènent le corps parlant 
dans la contingence de l’acte, de la parole, du sexe et du symptôme : sur les 
versants symbolique et imaginaire, du côté du sens des formations de l’in-
conscient, et sur le versant réel, comme montage du pulsionnel, mais qui 
n’est pas tenable en tant que tel, c’est pourquoi cela s’imaginarise dans le 
fantasme.

4. Au caractère hors sens, à la multiplicité de lalangue, ironique à 
l’égard de la structure, répondent, dans « L’étourdit 10 », l’asphère et le sujet 
comme tourbillon d’asphère. L’asphère est une figure non sphérique du style 
du cross-cap. Il vient à Lacan dans « L’étourdit » de dire que le sujet d’un 
tel monde est tourbillon. Défiant la subjectivité, le sens, les séductions de 
l’affect et les illusions de l’intersubjectivité – car il ne suffit pas de parler 
d’un savoir sans sujet, il faut encore se demander comment ça marche, ce 
qui anime un tel savoir.

Ce tourbillon d’asphère est :

– acéphale – non autonome (c’est le « sans sujet ») ;

– du côté du pas-tout du langage = lalangue ;

– et donc disponible dans la cure, dans la vie, pour subvertir le primat 
du langage, du phallus, c’est-à-dire la parodie en tant que telle.

Lalangue est un jeu de bonneteau avec le phallus, compris comme 
parasite parolier, et l’usage de lalangue dans la cure en participe. C’est pour-
quoi on ne s’en tient pas qu’au symptôme, au corps parlant pris dans une 
inertie phallicisée. Il y a une solidarité clinique du réel de lalangue et du 
tourbillon d’asphère.

5. Essayons d’en tirer quelques conclusions à l’aide du discours de 
l’analyste.

Je reprends la première leçon du séminaire La Logique du fantasme 11 
où précisément sont expliqués le cross-cap et sa double coupure :

– la première coupure : aliénation. La béance se produit. Le sujet 
advient. Il y a perte ;

– la deuxième coupure : « restitution » de ce qui a été perdu dans la 
première coupure.



>Mensuel 112 Retour au sommaire

❚ 21 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Lacan utilise alors son modèle le plus ancien de la métaphore pour 
illustrer l’effet de sujet.

	 S’	 $	 ___	 ___
	 $	 S

Ce $ en haut à droite est l’opération du discours de l’analyste. Pour ce 
faire, une analyse donne à la jouissance son statut de question (ou d’agent). 
Soit d’interroger la relation du sujet au signifiant à partir de la « jouissance 
prise » dont nous parlions tout à l’heure. Cela s’écrit :

	 a 	→	 $		  ___
		  S1

Récapitulons les temps de l’écriture du discours de l’analyste.

1. Le $ en haut à droite (répétition de la première coupure) par mise 
à la question par le plus-de-jouir.

2. Traversée du fantasme (a → $) qui est le renversement, c’est-à-dire 
la mise au travail, dans l’analyse, du mathème du fantasme ($ ◊ a). Lacan 
le dit nommément : « […] (spécialement) dans le discours analytique, où il 
s’étale sur une ligne horizontale d’une façon tout à fait équilibrée, le fan-
tasme peut sortir 12 […] », alors qu’il est exclu du discours du maître.

3. Parachèvement de la saturation de la vérité par les différents sens 
qu’elle prend.

	 a 	→	 $	 ___
	 S2

La mise à la question de la relation du sujet au langage passe, ainsi, 
par cette saturation du sens pour laisser émerger les contingences de 
lalangue, au plus près du signifiant comme tel (	 , mathème de l’extraction 
du signifiant), que Lacan ponctue par, commentant le discours de l’analyste, 
« ce qui peut se produire, sous quelque forme que ce soit, comme signifiant-
maître 13 ».

Ce « sous quelque forme que ce soit » est une réponse possible à ma 
question sur la dynamique du dire. Ce qui se produit (par le discours de 
l’analyste) est une pratique du signifiant en transit, en transfert depuis les 
formes de la joui-sens qui sature le dit jusqu’à une jouissance dont la maté-
rialité est lalangue. S’il y a dynamique/ex-sistence du dire, elle s’aperçoit 
dans le déplacement de la jouissance dont le signifiant est à la fois le site 
et le produit. 

$__
S1
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Lacan, en avril 1977, nous parlait du bouillon de langage. Le cristal 
du langage s’est liquéfié en lave ou en limon, dit-il, de lalangue. Cette 
soupe (primale) recèle des perles. L’équivoque et les jeux d’homophonie s’en 
saisissent et recristallisent par éclairs (et non pas « éclaircies »). Cela se 
distingue nettement des atermoiements conservateurs/révolutionnaires à 
l’égard de la culture. Nous sommes dans le bouillon, et l’on en jouit. La 
psychanalyse en prend acte. Si elle y intervient, une modification de jouis-
sance est alors, dans le meilleur des cas, exigible du discours de l’analyste 
dans le meilleur des cas. Le dire y est attendu, fonction du refoulement 
originaire, avec ses effets de passe à la condition du discours de l’analyste.

Freud le disait dans « L’analyse finie et l’analyse infinie » : l’analyse 
opère « la correction après coup du processus de refoulement originaire ». 
Je n’avais jamais été convaincu par cette formule avant ce présent travail. 

Mots-clés : refoulement originaire, vérité dissimulée, bouillon de langage, 
tourbillon d’asphère.
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Irène Tu Ton
 
Croyance, certitude, conviction : quel savoir * ?

Les trois termes de l’intitulé de ce séminaire ne sont pas spécifiques 
au champ psychanalytique. Chacun pourrait s’y reconnaître et, pourtant, 
notre expérience clinique nous amène à les considérer autrement et à les 
distinguer sensiblement. Je propose de le faire en y ajoutant un quatrième, 
celui de « savoir », à partir de ce qui peut s’élaborer dans le cadre d’une cure.

En effet, il me semble que ce savoir, que chacun traite à sa manière 
dans une analyse, rend compte des rapports complexes que ces termes 
entretiennent entre eux. Prenons celui de croyance. Nous constatons, 
comme Lacan le souligne, que « quiconque vient nous présenter un symp-
tôme, y croit 1 », l’idée étant que ce symptôme dit quelque chose qui est à 
déchiffrer. Cependant, selon lui, « y » croire et « le » croire n’ont pas la 
même portée et marquent une différence de structure entre névrose et psy-
chose. Dans le cas des hallucinations acoustico-verbales par exemple, le 
sujet non seulement y croit mais les croit. La croyance est de l’ordre d’une 
certitude, voire d’une conviction délirante.

Ainsi cette femme se plaignant d’angoisses corporelles récurrentes, 
qu’elle n’explique pas sauf si celles-ci prennent un caractère trop envahis-
sant. Elle n’est pas hallucinée à ma connaissance. Mais elle a une croyance 
indéfectible en la Lune, responsable, d’après elle, des variations de ses 
angoisses. Elle ne relève aucunement l’équivoque de l’astre, métaphore du 
sexe féminin, et me déclare : « Vous n’y croyez pas mais moi j’y crois. » La 
Lune s’est manifestée pour la première fois après qu’elle eut confié à une 
amie qu’elle avait un retard de menstruations. Celle-ci lui avait alors dit : 
« T’en fais pas, elles vont venir, c’est la Lune en ce moment. » Elle était 
inquiète, et ajoute : « On pense qu’on va être enceinte car en ce temps-là il 
n’y avait pas de contraception. » Elle évoque un avortement survenu 
quelque temps plus tôt.

C’est dans l’après-coup de cette interruption de grossesse et à la suite 
de la remarque de son amie, en deux temps donc, que la psychose s’est 
déclenchée et qu’elle a commencé à éprouver corporellement l’influence de 
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la Lune, ses angoisses étant souvent liées à des parties du corps telles que 
le diaphragme, la poitrine, la tête. On peut dire que ses angoisses sont 
« réel-lement réglées » en fonction du cycle lunaire, le calendrier auquel 
elle est très attentive ayant toute son importance dans l’affaire. On peut 
dire aussi que le signifiant Lune représente cette femme mais pas pour un 
autre signifiant, la chaîne se trouvant interrompue, bloquée, gelée sur ce 
signifiant auquel elle reste fixée dans sa motérialité et qui ne fait pas lien. 
On le constate par son incapacité à jouer de ce signifiant, il n’y a aucune 
équivoque possible, la Lune est l’astre auquel elle croit avec certitude. Elle 
est « L’une », comme on dit « La femme », celle qui fait rapport.

Toutefois, de s’en expliquer n’est pas sans effet sur l’ampleur de ses 
angoisses et de certains phénomènes de corps. Elle traverse de longues 
périodes où elle constate non sans étonnement que « ça va ». En dépit de 
sa conviction délirante, la présence de l’astre peut s’avérer plus supportable.

Revenons à la formule « y croire à son symptôme », que je traiterai à 
partir de la névrose. Qu’en est-il pour le névrosé de son ou ses symptômes ? 
Il commence par « y croire » et finit, éventuellement, par « savoir y faire ». 
Cet « y », cette petite lettre indique un lieu, en l’occurrence ici un savoir, 
et pourrait aussi bien figurer la réduction du symptôme à un symbole 
mathématique dénué, dénudé de sens. N’est-ce pas ce vers quoi tend une 
analyse ? Mais à quel savoir renvoie le symptôme et qu’en est-il de cette 
croyance au départ de toute cure, qu’en advient-il pendant, au terme, voire 
après une analyse ?

Cette question du savoir dans une analyse résonne avec le concept de 
sujet ou Autre supposé savoir. Dans son séminaire L’Acte psychanalytique, 
Lacan définit ce dernier du côté de l’analyste comme support du transfert, 
en précisant toutefois que celui-ci ne le sait trop bien, qu’il ne l’est pas, cet 
Autre supposé savoir, il feint de l’être, il est en place de semblant d’objet a. 
Pourtant, par cet artifice, une analyse peut s’amorcer et prendre forme, un 
savoir peut se déposer à l’insu de l’analysant. C’est parce que ce dernier y 
croit que l’Autre consiste. Cette croyance préexiste à l’analyse, elle est au 
fondement de tout lien, c’est-à-dire de tout discours, et une analyse permet 
d’en prendre la mesure, d’en faire les tours par ses propres dits. Nous verrons 
dans la suite de cette contribution comment l’analysant dans sa croyance 
peut être amené à faire consister l’Autre, notamment dans l’élaboration d’un 
fantasme. 

C’est aussi dans ce séminaire L’Acte psychanalytique, ainsi que dans 
un écrit datant de la même époque, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le 
psychanalyste de l’École », que Lacan emploie pour la première fois le terme 
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d’analysant, ce participe présent qui traduit la part qui revient à celui-ci 
dans ce qui se joue durant le temps de la cure. Ce qui est à traiter se fait à 
partir de la parole de l’analysant dans son rapport au langage et à lalangue, 
soit son hystoire et non son histoire. 

Pour Lacan, l’analyste a ici une responsabilité, celle « d’un discours 
qui soude l’analysant, pas à l’analyste mais au couple analysant-analyste 2 ». 
Il me semble que cette thèse est importante car elle apporte un nouvel 
éclairage sur cet Autre supposé savoir auquel croit l’analysant. Elle suggère 
qu’analysant et analyste sont du même côté du langage et qu’il n’y a donc 
pas de métalangage. L’analyste n’est pas extérieur à l’opération, il est en 
place de semblant d’objet a. Cela signifie selon moi qu’il se prête au jeu du 
langage et à ses équivoques (quand la structure de l’analysant le permet). 
En ce sens, semblant d’objet a et supposé savoir me paraissent étroitement 
liés. Dans « La troisième », Lacan parle du a comme de « l’objet même dont 
il n’y a pas d’idée 3 ». Il l’écrit d’une lettre pour lui donner une place logique 
dans le langage, mais cette écriture ne lui confère pas de sens. S’il est cause 
du désir c’est par sa vacuité. Être en place de semblant de cette vacuité 
indiquerait que le semblant n’a d’autre fonction que la place qu’il occupe, il 
n’est pas « semblant de » mais marque un espace dans le champ de la parole 
et du langage et ne représente rien d’autre. « Il n’y a pas un seul discours 
où le semblant ne mène le jeu 4 », nous dit Lacan. Si l’on considère que le 
discours est ce qui fait lien, le semblant en serait-il un des opérateurs ? 

Nous pouvons retrouver cette fonction d’objet a dans l’écriture que 
Lacan donne du fantasme. Il le met en rapport avec le sujet barré par un 
poinçon, montrant par cette barre la division du sujet. Avec cette écriture 
on se rend compte que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le fan-
tasme n’est pas pur imaginaire. Dans le séminaire La Logique du fantasme, 
Lacan décrit plutôt comment l’imaginaire « accroche » et « entoure » le a, 
« s’y accumule 5 ». Le modèle freudien du fantasme, « Un enfant est battu », 
le concentre en une phrase signifiante que Lacan invite à admettre telle 
qu’elle est, soit un axiome. 

Dans l’expérience analytique, il me semble que le fantasme s’élabore 
à partir de cette croyance en l’Autre supposé savoir à l’insu de l’analysant, 
répondant ainsi à ce qui se joue dans le transfert. Il résulte donc de l’ana-
lyse et est partie prenante du savoir singulier qui se constitue. Lacan le 
situe entre désir et réalité et l’analysant tente de s’en débrouiller, s’interro-
geant parfois sur la part de réalité de ses constructions imaginaires qui, 
comme je l’ai précisé, ne relèvent pas du pur imaginaire. L’idée qu’un tel 
savoir s’élabore ne va pas de soi pour l’analysant et il me semble que cette 
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difficulté apparaît dans l’écriture même du fantasme avec le sujet barré, pris 
dans sa division. Il ne sait pas, cela lui échappe, et néanmoins il poursuit 
son chemin de « croy-ant ». Il se soutient dans le transfert de ce a qui cause 
son désir. Mais cela n’est jamais acquis et ça résiste, pour certains jusqu’à 
la rupture.

Cela pose la question de l’« insu-portable » propre à chacun, cet insu 
que l’on porte, qui nous encombre et pourtant nous incombe : à chacun sa 
croix. Cela pose aussi celle du désir et de ce qui le cause, figuré par ce a 
dans la formule du fantasme. Le trop ou trop peu de désir peut faire symp-
tôme, cependant, contrairement à ce dernier, il est moins identifiable et a 
une part d’inavouable, il peut faire défaut, rater, nous lâcher, lâchement 
même, quand l’on voudrait le maintenir, là réside tout son paradoxe. Alors 
que le propre du symptôme c’est qu’il ne nous quitte pas, il se déplace sous 
diverses formes, mais, comme le réel, il n’a de cesse de revenir. 

Néanmoins, désir et symptôme ont partie liée, notamment dans la 
construction du fantasme au cours d’une analyse. Dans la névrose, le rôle de 
celui-ci est de « traduire la vérité des symptômes », selon Lacan, « comme 
une sorte de béquille […] de corps étranger » dont la fonction est « de 
subvenir […] à une certaine carence du désir […] pour autant qu’il est 
intéressé […] à l’entrée de l’acte sexuel 6 ». Son élaboration dans l’analyse 
participe donc au maintien de celle-ci. Il est une des conditions qui sou-
tiennent le désir de l’analysant, à l’insu de ce dernier qui, s’il en repère 
quelques coordonnées, ne peut en saisir l’enjeu, la cause. Il traduit ce que 
le névrosé voudrait croire, imagine : une complétude entre les sexes. C’est 
ici, à cette limite, que je situerais ce que Lacan appelle « la vérité des symp-
tômes ». Le symptôme est comme un point de butée, un impossible, là où 
le fantasme du névrosé est tentative de faire rapport sexuel. La construc-
tion du fantasme constitue en soi la nécessité de masquer la jouissance du 
symptôme à laquelle se heurte l’analysant. Est-ce cette fonction de masque 
du fantasme que Lacan qualifie de corps étranger ? 

Cela m’évoque une remarque de Lacan à propos du petit Hans qui 
apparaît dans la transcription de sa conférence à Genève « Le symptôme ». 
Il y est question des premières érections de l’enfant. Freud les qualifie 
d’autoérotiques, mais Lacan n’est pas d’accord. Selon lui, « la jouissance qui 
est résultée de ce Wiwimacher lui est étrangère, au point d’être au principe 
de sa phobie. Phobie veut dire qu’il en a la trouille 7 ». Pour Lacan, ce 
symptôme est l’expression du rejet de cette jouissance, qu’il considère de ce 
fait comme hétéro et non autoérotique.
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La vérité que traduit ici le symptôme de Hans est vérité de jouissance 
mais qu’il ne peut assumer et qui nécessite un montage phobique, manifes-
tation de son angoisse. Est-ce cette vérité-là qui amène Lacan à parler du 
fantasme comme d’un corps étranger ? Cela se conçoit si l’on considère que 
sa résolution (celle du fantasme) touche à un point de réel entraperçu, soit 
à une jouissance énigmatique, angoissante pour le parlêtre. 

Comment une telle résolution peut-elle se produire et quels effets a- 
t-elle sur la croyance de l’analysant ? Pour y répondre nous prendrons appui 
sur ce qui est, en filigrane, dans le processus analytique et dont la construc-
tion du fantasme rend compte : l’interprétation.

Nous avons vu comment, par le fantasme, l’analysant tentait d’attra-
per quelque chose de son désir et de sa croyance de faire rapport entre les 
sexes, dont il donne ainsi sa version, son interprétation dans une adresse à 
l’Autre supposé savoir. Nous avons vu également que l’analyste n’était pas 
extérieur à l’opération, se situant du même côté du langage que l’analysant. 
C’est dans cette logique du transfert, me semble-t-il, qu’est prise l’inter
prétation analytique. Elle est en quelque sorte confirmation du savoir qui 
s’élabore au cours de l’analyse et dont l’analysant n’a pas idée, elle n’y 
ajoute rien d’autre, c’est-à-dire pas d’autre sens. En revanche, elle joue sur 
l’équivoque des dits, de la parole, sur cette part insaisissable du désir où se 
situe le parlêtre.

Ce n’est pas sans effet sur cette production de sens qu’est le fantasme. 
Cela touche également la croyance de l’analysant quant au déchiffrage de 
ses symptômes, le déchiffrage portant sur le sens qu’on attend de l’Autre, 
ou qu’on y met. On saisit ici que l’interprétation analytique a une visée de 
réduction du sens qui n’est pas sans évoquer ce à quoi se réduit le fantasme, 
selon Lacan, soit un axiome. 

Cette visée de réduction du sens fragilise le rapport au savoir de l’ana-
lysant et peut amener à une interprétation ouvrant sur une conclusion de 
cure. Ce savoir qu’il attribuait à l’Autre, sans en avoir idée, lui revient alors 
et entame donc cet Autre supposé savoir. Cette faille dans l’Autre peut 
inverser le processus et ouvrir sur une vérité de jouissance. Ce que l’analy-
sant saisit à ce moment-là de sa singularité touche à sa division, lui échappe, 
lui est étranger, fait énigme. Il ne veut, ne peut rien savoir de ce réel dont 
il a fait néanmoins l’expérience. « La vérité s’oublie », nous dit Lacan dans 
« La troisième 8 », elle ne peut que se mi-dire. Pourtant cette vérité 
entraperçue, énigmatique, laisse une trace, immuable. Peut-on dire que 
cette trace fasse certitude ? C’est une question. Cependant, à la différence 
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de la certitude psychotique, chez le névrosé, le réel est noué aux registres 
du symbolique et de l’imaginaire. Je dirais que cette trace est là, malgré soi.

Cette expérience singulière, qui représente une conclusion d’analyse 
possible, invite le parlêtre à un nouveau rapport au savoir, ce qu’il ne peut 
affirmer que dans l’après-coup, c’est-à-dire lorsqu’il l’a vérifié. Si ce rapport 
est bien sûr différent pour chacun, il me semble toutefois empreint, comme 
je l’ai souligné, de cette faille dans l’Autre et de la jouissance énigmatique 
entraperçue. Ce n’est pas sans incidence sur les désirs et les symptômes du 
parlêtre. L’aperçu de l’artifice de l’Autre pour couvrir le réel a fragilisé ses 
croyances. Il peut s’en trouver moins assuré si ce n’est cette trace qui lui 
offre la possibilité de frayer différemment son chemin. 

Mots-clés : croyance, certitude, savoir, fantasme, trace.
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Jean-Jacques Gorog
 
Le doute comme certitude *

Ce paradoxe est là pour reprendre la certitude comme question : 
qu’est-ce qui permet de parler de certitude ? la conviction ? Je laisse le 
débat sur certitude et conviction de côté, même si un premier écart peut 
être approché d’une certitude objectivable là où la conviction serait plutôt 
formée par un sujet. 

Mais comment se fait-on une idée de la conviction de quelqu’un qui 
nous parle ? C’est ainsi qu’énoncer un propos sous le chapeau du doute ne 
permet pas, a priori, de décider. Je me souviens d’une présentation de 
malade où le patient se demandait s’il était le Christ. Il doutait. Certains le 
croyaient obsessionnel et il m’a fallu un certain effort pour expliquer qu’il 
s’agissait d’une certitude délirante. Notamment la fin de l’entretien, curieu-
sement, a entretenu la difficulté lorsqu’à la question que je lui avais posée 
de savoir s’il allait reprendre son métier de mécano, il me répondit en riant 
que, peut-être, en faisant un signe de croix il pourrait guérir les autos… Le 
fait qu’il en rie a mis en question pour les auditeurs le fait qu’il s’agisse d’un 
délire et, partant, d’une certitude. Comment les convaincre ? 

Même si dans ce cas on conviendra d’une certaine évidence, précisons. 
Il s’agit du statut du signifiant, de cette certitude liée à ce qu’un mot soit 
dit ou non. Dans l’exemple du rêve « ce n’est pas ma mère », Freud décide 
grâce à la présence du signifiant « mère » associé à la négation que, donc, 
c’est sa mère, avec la certitude de la logique. Dans l’exemple donné, de la 
même façon, la présence du signifiant « Christ », associé à la personne 
même du patient, décide avec certitude du délire, c’est-à-dire de sa certi-
tude à lui qu’il est le Christ. En effet, poser la question de savoir si on est 
le Christ implique qu’on est certain que c’est une possibilité, ce qui suffit à 
décider du délire. L’exemple est sans doute caricatural, mais sous des formes 
plus discrètes il se présente à nous avec une grande fréquence, associant le 
doute et le rire. Ce n’est pas, selon une formule bien classique, ce qu’on 
appelle délirer avec le malade, mais, au contraire, partager le constat avec 
le malade du rapport avec le réel comme impossible. 
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De là on peut saisir l’homologie avec le problème à propos duquel 
Lacan pose avec le plus d’acuité la question de la certitude. C’est le pro-
blème examiné dans son article « Le temps logique ». La certitude est dans 
le titre, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée 1 ». Je rap-
pelle brièvement l’apologue des trois prisonniers, dans le dos desquels on 
place des ronds, trois blancs et deux noirs, à charge pour chacun d’eux de 
savoir avec certitude lequel il a dans le dos. On met à chacun des ronds 
blancs et chacun peut voir les dossards des deux autres, mais pas le sien. 
Tout l’intérêt réside dans le fait que le raisonnement implique, pour chacun, 
les mouvements des deux autres. C’est ce que les autres font, ou ne font pas, 
qui permet, pour les trois, de conclure en même temps qu’ils ont obligatoi-
rement un rond blanc dans le dos, et Lacan pousse le raisonnement à rendre 
obligatoire le départ simultané des trois, et en deux temps, parce que est 
nécessaire la vérification qu’ils ont bien compris la même chose. Ce moment 
d’arrêt est essentiel dans la constitution de la démonstration. La certitude 
est certes logiquement déduite, mais elle inclut l’Autre dans sa détermination.

C’est qu’il nous faut expliquer, ce à quoi sert le temps logique – je vais 
essayer de le montrer –, en quoi toute certitude n’est pas délirante. Le réel 
dont parle Lacan est toujours pris dans une thématique de déduction. Il 
n’est pas saisissable directement, il est recouvert ordinairement par le fatras 
des croyances, des préjugés. 

Une remarque que je ne détaillerai pas davantage ici : cette modalité 
est présente aussi dans les ronds du nœud borroméen, le réel ex-siste aux 
deux autres ronds, imaginaire et symbolique. S’ils sont égaux en droit, ils 
apparaissent néanmoins selon une succession temporelle, complexe puis
qu’elle inclut l’après-coup, telle que le réel, posé de principe comme pre-
mier, ne peut qu’être retrouvé à partir des deux autres, et donc, déduit.

Posons d’abord en première approximation que la certitude délirante 
repose sur un postulat qui se passe de la vérification à l’endroit de l’Autre. 
Le délire suffit puisqu’il intègre l’Autre dans sa construction. 

Le statut de la démonstration mathématique, des petites lettres comme 
dit Lacan, est convoqué pour assurer d’une certitude mathématique. Mais 
lorsqu’il s’agit de la science, de la démonstration mathématique, il semble 
qu’il n’y ait pas de nécessité à se référer à quelque Autre que ce soit. C’est 
un problème auquel Lacan tente de répondre de bien des façons. Il mobilise 
par exemple Descartes et son malin génie, ou encore Pascal et son pari, etc.

Les mathématiques constituent une sorte d’idéal de la déduction. Cet 
idéal persiste même si les théories impliquent la présence dans le raisonne-
ment d’intuitions et de probabilités. Le calcul de la certitude anticipée du 
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temps logique est de cet ordre. Et Lacan ajoute discrètement l’incertitude 
du sort des prisonniers, dans cet apologue publié très peu de temps après 
la guerre, en 1945. La mort comme sanction, si on ne résout pas l’énigme, 
un peu comme Œdipe avec le Sphinx. En somme la logique face à la mort. 
Imaginez ça comme Bergman dans Le Septième Sceau, où le héros joue aux 
échecs avec la mort. On se souviendra ici de ce qui a été développé le mois 
dernier autour de cette formule « la mort est du domaine de la foi 2 ». Bien 
sûr on doute toujours de sa propre mort et c’est pourquoi celle-ci peut faire 
l’objet d’un calcul. Comment savoir si Pascal précisément n’invente pas le 
calcul des probabilités pour assurer son pari ? De sorte qu’on puisse accéder 
enfin à une certitude logique sur un matériau incertain. Voyez le dévelop-
pement bien compliqué que Lacan propose à l’occasion de La Lettre volée 3 
pour montrer comment une série, bien que construite au hasard, comporte 
des séquences déterminées.

Quel rapport avec la psychanalyse ? Il y a la complexité introduite par 
la langue et ses équivoques. Leibniz s’est affronté au problème en proposant 
une langue entièrement formalisée, mathématisable donc. Mais il échoue, la 
langue résiste. Comment y trouver quelque certitude ? Les logiques propo-
sitionnelles, qui donc visent à tenter cette formalisation à partir des énon-
cés de la langue, vont fournir le terreau susceptible de promouvoir la logique 
dans l’expérience qui est la nôtre. 

La question à laquelle il s’agit de répondre est bien celle de savoir si 
on peut acquérir quelque certitude dans une opération de langage. Sur la 
question de la certitude délirante et dans le fil déjà proposé, on peut remar-
quer que Lacan répond dans le même sens quand il évoque Napoléon qui 
s’est pris pour Napoléon à Sainte-Hélène rédigeant ses mémoires 4. Toute 
identification à qui que ce soit, fût-ce à soi-même, et identification n’est 
sans doute pas le bon mot si on pense à l’identification freudienne, procède 
d’une certitude délirante. La question « suis-je moi ? » est ainsi souvent 
l’indice d’une position problématique et est à distinguer soigneusement 
d’un « je ne suis pas comme je voudrais ».

Poursuivons. Dans la cure elle-même se pose le problème de la croyance 
et de la certitude selon une répartition qui serait en première approximation 
la suggestion du transfert face à la certitude de l’interprétation. Si l’inter-
prétation est toujours interprétation du transfert et vise à réduire les pré-
jugés, soit les croyances, ce sera au nom d’une certitude. 

Quelles sont ses armes ? Lacan nous donne l’équivoque comme son 
principe, mais il ajoute un constat sur ce qu’est une interprétation et lui 
donne un nom qu’il emprunte à Aristote, l’apophantique. Il nous dit que 
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l’interprétation est une affirmation. On pourrait penser qu’il s’agit d’un 
constat inutile puisqu’en effet incontestable. L’interprétation qui dit « tu 
l’as dit » est affirmation, apophantique, « ce que tu as dit, tu l’as bien dit ». 
Il ne s’agit donc pas d’une opinion mais d’une certitude. Ce que ça dit pré-
cise plutôt que tout autre mode d’énoncé ne relèverait pas a priori de 
l’interprétation. La contradiction semble se faire jour avec l’autre dimen-
sion, l’équivoque, qu’on imagine supporter une alternative, un doute, puis
qu’il y a un double sens, deux sens entre lesquels il faudrait choisir. Il n’en 
est rien. C’est d’autant plus drôle que, quand notre langue dit que c’est 
équivoque, aucune ambiguïté n’est plus permise, un seul sens est convoqué, 
précisément le sens sexuel. Lacan n’hésite pas entre les lignes à évoquer 
cette équivoque-là. 

L’équivoque de l’interprétation ne mise pas sur un doute, ni sur quel
que crédulité. Il s’agit en réalité d’affirmer qu’il existe un double sens et 
que les deux sens sont à maintenir présents. On oublie facilement que tout 
l’effort de Lacan pour dégager le sujet comme effet du signifiant implique 
bien deux signifiants, et que si on a dit un autre mot que celui qu’on voulait 
dire, lorsqu’on a fait un lapsus par exemple, non seulement cela n’élimine 
pas ce mot qu’on voulait dire mais il reste partie prenante de l’ensemble 
constitué par les deux signifiants. C’est ainsi que l’opération qui affirme une 
équivoque relève d’une certitude qui doit sa force à la logique qu’elle met 
en œuvre. 

Mais ce serait trop simple s’il n’y avait une complication dans la phrase 
que propose Lacan pour l’interprétation « je ne te le fais pas dire ». Cette 
fois, même si l’affirmation est toujours bien là, encore faut-il que l’analy-
sant adhère à cette proposition selon laquelle ce n’est pas l’analyste qui est 
responsable, qui est la cause du lapsus puisque c’est l’exemple pris. La 
croyance, avec le transfert, reprend ses droits, au sens où la supposition de 
savoir est telle que le propos est attribué avec une grande facilité à l’ana-
lyste. Clairement il ne croit pas que l’analyste ne soit pour rien dans ce que 
lui, l’analysant, a dit. C’est sûr, le psychanalyste le lui a fait dire ! Et d’ail-
leurs n’est-ce pas ce qu’implique l’analyste comme semblant d’objet ? Quel
que chose a été dit mais une incertitude demeure sur qui l’a dit. On peut en 
suivre l’approche avec justement la supposition de savoir elle-même, attri-
buée à l’analyste au départ, avant qu’on comprenne que le savoir en ques-
tion, c’est l’analysant qui avec sa parole à lui le détermine. Et on peut 
comprendre que la croyance transférentielle puisse perturber la certitude 
incluse dans la logique de l’interprétation. 
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Un point me paraît important : comment s’articule l’interprétation 
avec le temps logique ? On aura noté que l’apologue des trois prisonniers 
implique qu’ils soient trois, et trois semblables, et qu’au moment conclusif 
il y ait deux temps nécessaires pour scander la décision. L’interprétation 
semble se faire entre deux qui ne sont pas à la même place et selon une 
temporalité qui ne fait pas apparaître ces deux temps. Et pourtant on sent 
bien que la certitude qui émerge devrait être du même ordre, soit une cer-
titude acquise logiquement. Pour y répondre, il faudrait un développement 
conséquent. Je m’en tiens à quelques remarques qui unifient les deux pro-
cès. D’abord l’Autre est indispensable, il est intégré dans le calcul. Ensuite 
le discours analytique implique de compter jusqu’à trois au moins. Enfin la 
dimension temporelle, avec l’après-coup, est bien présente dans l’interpré-
tation analytique.

Comme on sait, les modèles de l’interprétation que Lacan rappelle à 
l’occasion de cet « apophantique » sont l’oracle et l’interprétation délirante. 
Ils sont là pour appuyer cette certitude liée à l’énonciation même que Lacan 
a apprise avec la psychose, et cette opposition bien nette entre croyance et 
certitude que marque l’Unglauben, l’incroyance radicale du sujet psycho-
tique. Je rappelle ici que la croyance en Dieu, comme la mort, reste un acte 
de foi, et que la certitude de l’existence de Dieu au contraire n’est pas un 
signe de foi, ce pourquoi les mystiques ont été de tous temps et dans toutes 
les religions suspectés, voire pourchassés. S’ils sont sanctifiés, c’est après 
leur mort. Ne confondons pas ici l’Unglauben avec l’athée, qui reste, quoiqu’il 
en ait, un croyant, et je n’insiste pas sur cette question déployée à l’occasion 
dans l’enseignement de Lacan. 

Pour les croyants en la signification phallique que nous sommes, car 
c’est là le sort du névrosé, la relation que nous entretenons avec elle, il faut 
souligner qu’elle ne fait l’objet d’aucune certitude. À vrai dire nous ignorons 
que cette signification nous sustente, nous soutient. Et de ce fait tous les 
doutes sont permis, qu’ils mettent en jeu l’Autre en le questionnant, et c’est 
l’hystérie, ou que les sujets se prennent à douter d’eux-mêmes, et c’est 
l’obsession.

J’ajouterai un mot de cette affirmation, faite avec cette certitude que 
permet la logique : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Elle pourrait paraître 
contredire la croyance du névrosé évoquée plus haut, cette croyance que 
l’amour vaudrait rapport sexuel. C’est qu’ici le rapport sexuel se présente 
comme un acte de foi pour le névrosé, qui résiste à la déduction selon 
laquelle « il n’y a pas ». 
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Il y résiste avec son symptôme. Mais, le symptôme une fois repéré, 
dans quelle mesure y croit-on ? Ceci est une autre histoire, que je laisse 
pour la suite de ce séminaire.

Mots-clés : certitude, délire, interprétation, croyance, transfert.
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Patricia Martinez
 
La fin de l’acte *

à mon tour donc de prendre la parole, de vous faire part de mes 
réflexions sur le thème /aktəzeinibisiɔ/̃. Je force un peu sur la liaison,  
/aktəzeinibisiɔ/̃, cela m’évite d’ajouter « actes au pluriel ». Cela dit, cela ne 
nous dit rien du nombre concernant le terme inhibition. Alors, j’aurais pu 
dire, toujours en faisant des liaisons hérétiques : /inibisiɔñetaktə/. 

Si changer l’ordre des termes ne nous donne pas plus d’informations 
sur le nombre d’acte, il nous laisse au moins à entendre quelque chose de la 
réflexion que je vous propose. 

Prologue
Tout d’abord, quelques mots sur le titre, « La fin de l’acte ». Vous 

l’aurez compris, c’est de théâtre que je vais vous parler. Vous savez combien 
cette référence théâtrale est présente dans les œuvres de Freud et de Lacan. 
Petite parenthèse… Les organisateurs de cette après-midi de travail nous 
ont demandé de ne pas nous étendre sur la théorie. ça m’embarrasse, mais 
considérez que ça participe de mon incurable, car, il faut le dire, sans les 
noms du père de la psychanalyse et de celui qui a prolongé son œuvre, il n’y 
aurait pas de psychanalyste qui tienne. Souvenons-nous de ce que Lacan 
rappelle le 15 janvier 1964, lors de la première séance de son séminaire, 
séminaire qu’il poursuit après son excommunication 1. 

S’il est dit que « le poète, en dévoilant la faute d’Œdipe, nous oblige 
à regarder en nous-mêmes et à y reconnaître ces impulsions qui, bien que 
réprimées, existent toujours 2 », n’est-ce pas là une manière d’introduire la 
question de l’acte et de la fin ?

Revenons au registre du théâtre et soyons un peu sérieux. Les scènes 
y sont nombreuses. Entre la scène primitive et l’Autre scène, il y a toutes 
celles qu’on a plutôt tendance à oublier et qui nécessitent une répétition. 
Dans le théâtre classique, une chose est essentielle : le respect de la règle, 
la règle des trois, non pas le trois comme réel – comme vous pourriez le 
penser par errez-y ou par déformation inconsciente 3 – mais la règle des trois 



> Retour au sommaireMensuel 112

❚ 39 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
e
p
f
c
l
 
2
0
1
6

unités : de lieu, de temps et d’action. En général, une pièce de théâtre 
comporte entre trois et cinq actes et c’est l’entracte qui fait coupure. Pen-
dant ce laps, la scène se vide. Puis la pièce reprend, avec parfois, mais pas 
toujours, un changement de des corps. Silence ! C’est l’acte… 

Acte I « Au commencement était la fin… »
Revenons à l’expression « la fin de l’acte » et posons, pour paraphra-

ser une formule à la mode : de quoi l’acte est-il la fin ? Cet énoncé ne nous 
dit rien ni sur l’acte, ni de la fin. Précisons : ce qui m’intéresse, c’est l’acte 
psychanalytique – analytique pour faire court. Alors là, c’est sûr, je ne par-
lerai pas de théorie lacanienne puisque, me semble-t-il – mais peut-être 
ai-je raté un épisode –, la théorie de l’acte analytique n’a pas encore été 
élucidée ! Et j’ajouterai : Dieu merci !… 

Alors, l’acte est-il la fin de quelque chose ? Vient-il mettre un point 
final à quelque chose, comme une analyse par exemple ? Dans ce cas, qui le 
pose ? D’où l’acte a-t-il lieu 4 ?

L’acte est-il la faim de quelque chose ? On a pour usage de corréler 
acte et passage à l’analyste. Existerait-il alors, chez ce dernier, un goût, 
voire un appétit dév-horrant pour l’acte ? Malgré son « horreur de l’acte 5 », 
l’analyste serait-il un « mordu 6 » de l’acte ? 

Ou encore, quelle pourrait être la fin de l’acte, au sens de sa finalité, 
si tant est qu’il puisse y en avoir une ? Peut-être est-ce là le fond de la 
question.

Mais est-il sérieux de commencer ainsi par le mot de… la fin ? 

C’est que cette question de la fin, ça n’arrête pas de tracasser les ana
lysants surtout vers la fin de leur cure. Y aurait-il là un rapport avec la 
longueur des analyses ?

S’il est logique de concevoir qu’« une psychanalyse, type ou non, est 
la cure qu’on attend d’un psychanalyste 7 », ce qui n’ôte pas la pointe 
d’ironie de cette définition – Lacan s’en expliquera 8 –, il n’en demeure pas 
moins que cela ne dit rien des effets que produit sur l’analysant, en termes 
de Che vuoi ? celui qui, juste ment, se trompe sur l’orthographe de ce qu’il 
entend, celui qui semble obstinément cultiver le malentendu, l’erreur. Que 
cherche-t-il ? Il ne cherche pas, il trouve 9 ! Mais sait-il ce qu’il cherche ? Et 
c’est peut-être là qu’est à chercher la fin de l’acte. 

L’analysant parle, associe, « essaie de dire la vérité, mais ça n’est pas 
facile parce qu’il y a de grands obstacles à ce qu’on dise la vérité, ne serait-ce 
qu’on se trompe dans le choix des mots 10 », et le psychanalyste tranche, 
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coupe : c’est un secteur. En latin, sector, c’est celui qui tranche, qui sépare, 
et la racine est la même que pour sexe – nous y reviendrons. Faisant sem-
blant de rien, le psychanalyste opère, il fonctionne, il a-sur la fonction de 
l’objet, répète-t-on. Mais de quoi se supporte donc cette fonction ?

Le psychanalyste est, paraît-il, « un rhéteur 11 ». Pourtant, les ana
lystes dits lacaniens passent plutôt pour ne pas être très bavards. Quant à 
la question de la suggestion, elle a été écartée de la praxis dès la découverte 
de la psychanalyse. Alors, que partagent-ils avec les sophistes 12 ? Peut-être 
l’affinité pour le discours et la place de la vérité qui le soutient. « Comment 
faut-il que l’analyste opère pour être un convenable rhéteur ? » L’in-
conscient n’étant pas sensé connaître la contradiction, « il faut que l’ana-
lyste opère par quelque chose qui ne fasse pas fondement sur la contra
diction » comme le vrai et le faux 13. 

Quoi de plus congruent que l’équivoque 14 ? Les poètes du Moyen Âge 
et de la Renaissance nous ont montré son vers sans sexe, versant coupure 15, 
et la langue française ne nous indique-t-elle pas comment dire le possible 
passage d’un sexe à l’autre 16, ne vient-elle pas nous montrer que la néga-
tion de l’un par l’autre n’est pas forcément contradiction, mais peut-être 
– c’est ce que je mets au débat – juste obstacle ? 

« Ce qui fait le vrai et ce qui fait le faux, c’est ce qu’on appelle le 
poids de l’analyste 17 et c’est en cela [que l’on peut dire] qu’il est rhéteur 18. » 
Autrement dit, être à la bonne place dans le discours, le sien, celui de l’ana-
lyste : à la place de l’agent, pesant de tout son poids sur la vérité, est-ce 
une condition suffisante pour que le psychanalyste puisse convenablement 
rhétifier ou plus exactement « rectifier 19 », avec toutes les résonances que 
comporte ce terme, et donc qu’il puisse se tromper 20 de la bonne façon, de 
manière à faire entendre à l’analysant autre chose que ce qu’il dit ou 
croit dire 21 ? 

C’est un fait, l’expérience en témoigne, l’erreur constitue le moteur du 
progrès – et ça se vérifie dans quelque domaine que ce soit. Il faut toujours 
chercher l’erreur 22, et l’erreur n’est pas la faute.

Entracte
« La vraie faute est celle qu’on ne corrige pas 23. » 

Acte II « La question de l’acte »
Œdipe est venu nous montrer le risque qu’il y a à s’interroger sur le 

sens de la question et à y répondre en réfléchissant : la question subsiste 
au-delà de la réponse offerte à la Sphinge. La réponse donnée à l’énigme de 
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la traversée de l’espace temporel limité par la naissance et la mort ne nous 
renvoie-t-elle pas à l’errance des « non-dupes 24 » ? 

La question ne serait-elle pas plutôt : quelle est la question ? Ques-
tion qui permettrait d’envisager l’impossible, l’impossible à dire : le mur du 
réel contre lequel on se cogne, ou le trou du réel dans lequel on risque de 
tomber, ou encore le miroir qu’on est tenté de traverser, autant de figures 
du franchissement mortel dont on ne revient pas. 

Pourtant, l’acte analytique aussi est un franchissement, celui de la 
zone interdite, de la deadline en quelque sorte, à entendre au pied de la 
traduction. Transgresser cette ligne rouge tel le Rubicon 25 sans se poser de 
question, sans réfléchir, se lancer dans le vide, sans penser, passer outre, 
mais pas outre-tombe, et lâcher prise, laisser faire les effets de l’acte… si 
acte il y a. La question de l’oubli est-elle nécessaire à l’efficace de l’acte, 
acte qui s’authentifie nachträglich, dans l’après-coup de sa production, des 
effets qu’il a engendrés ? 

Entracte
« L’amour n’est pas à proprement parler une possibilité, mais plutôt le 

franchissement de quelque chose qui pouvait apparaître comme impossible 26. » 

Acte III « De l’incurable vérité »
L’analyste est un alchimiste car il transforme la demande d’amour que 

lui adresse l’analysant en un désir de savoir. Comment cette réaction, au 
sens physico-chimique du terme, peut-elle se produire ? Nous avons l’énoncé 
de la réponse : grâce au « désir de l’analyste ». Encore faut-il savoir ce qu’il 
doit en être pour qu’il opère d’une façon correcte 27.

Qu’est-ce que c’est, le désir de l’analyste ? N’est-ce pas ce qui est, 
dit-on, mis à prix, dans toute école de psychanalyse digne de ce nom pro-
posant le dispositif de la passe ? N’est-ce pas ce qui est plus difficile à 
débusquer que le plus recherché des Pokémon ?… Essayons de le cerner et 
osons la logique 28.

Qu’est-ce que sait le désir de l’analyste ? Dans toute parole, nous le 
savons, il y a une demande intransitive centrée sur le vide du désir, insa-
tiable, inassouvissable donc, et c’est cette demande pulsionnelle qui se 
répète dans l’analyse, qui se rejoue dans le transfert. 

L’analyste est celui qui « se voue à satisfaire ces cas d’urgence 29 », ce 
qui ne veut pas dire qu’il s’empresse de satisfaire cette demande 30, parce 
qu’il sait que la demande de l’analysant engagé dans le travail analytique, 
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au sens du tripalium, c’est-à-dire qui en bave, est, par la mise en jeu des 
diverses pulsions partielles, une demande de refus de ce qu’il offre à 
l’analyste parce que « c’est pas ça 31 ». 

C’est cette demande de refus sous-tendue par l’objet cause du désir de 
l’analysant, Demande avec un grand D, qui a véritable structure de discours, 
qui donne son sens au discours analytique 32 : il ne peut y avoir d’analyste 
sans analysant qui parle, mais c’est aussi le désir de l’analyste qui fait que 
« l’acte psychanalytique se présente comme incitation au savoir 33 » – temps 
logique donc, et non pas chronologique. C’est alors l’articulation du désir de 
l’analyste au désir de savoir de l’analysant qui permet de sortir de l’impasse 
de l’amour de transfert 34.

Mais qu’est-ce qui soutient le désir de l’analyste ? L’analyste s’auto-
rise d’un désir spécifique. Cette spécificité du désir de l’analyste reposerait 
sur une « incurable vérité 35 ». C’est elle qui lui permettrait d’occuper sa 
position dans le discours analytique, celle de semblant d’objet a, celle 
d’agent « qui fait le maître 36 », autorisant l’émergence du désir de savoir de 
l’analysant, et le conduisant à cerner, à son tour, ce qui reste d’irréductible 
dans le savoir, un trou, et à faire de son « incurable vérité » à lui, un appui 
suffisamment solide pour supporter le poids d’« un convenable rhéteur », 
efficace dans son acte, acteur de la scène analytique mais pas de son acte 37. 

Serait-ce cela qui est attendu d’une psychanalyse dit d’act-ique où il 
ne serait pas simplement question d’apprentissage, mais d’un au-delà de la 
psychanalyse, « didactique 38 » où, à force d’y mettre du sien, quelque chose 
du savoir inconscient articulé se serait dévoilé ?

Épilogue
Si fondamentalement nous pouvons repérer que, quand il y a acte, il 

y a mouvement et plus précisément franchissement et que l’on peut associer 
les termes suivants : la rupture, la discontinuité, l’impossible, la passe à 
l’acte et le faire (verbe d’action), serait-ce qu’il n’y a pas d’acte quand le 
mouvement est arrêté et quand le temps est suspendu, et que s’y associent 
la continuité, l’impuissance, la quête et l’attente (comme état) : autant d’at-
tributs qui s’appliquent à l’inhibition ? 	

Serions-nous alors contraints de retomber dans une opposition binaire : 
inhibition vs acte qui ferait de l’un la négation de l’autre, autrement dit, 
retour à la case des parts, avec un « ou… ou » exclusif, sans tenir compte de 
la dimension « inévitable 39 » de la vérité et en oubliant que l’inconscient ne 
connaît pas la contradiction et que la pratique de l’analyste doit y être 
congruente ? 
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écrivons notre formulation de départ, /inibisiɔñetaktə/, comme ceci : 
« Inhibition n’e$t acte », et reposons le problème : de l’inhibition et de 
l’acte, qu’y fait obstacle ? L’assomption de « l’incurable vérité » serait-elle 
ce qui manque à l’inhibition pour passer à l’acte ? 

Le mot de la fin
Comme toute pièce de théâtre, il y a toujours un au-delà. Cette pro-

position de travail autour du thème « Actes et inhibition » a été l’occasion 
pour moi de poser une articulation plus claire entre le travail de l’analyse et 
ma lecture du Séminaire, et de réaliser l’importance de la position de la 
vérité dans la praxis : incurable vérité du côté de l’analyste, inévitable vérité 
du discours analytique. Ainsi, il n’y a pas de rapport sexuel, et il est une 
autre façon de le dire : l’un n’est pas la négation de l’autre, mais l’un serait 
obstacle à l’autre 40. Et ça, maintenant, ça me parle ! 

Mots-clés : acte, désir de l’analyste, incurable vérité, inhibition, obstacle.
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Coralie Vankerkhoven
 
« écrire est un acte dangereux »
Charlotte Delbo

« Engagement », tel est le qualificatif qui vient de prime abord quand 
est évoquée la vie de Charlotte Delbo tant son parcours politique, sa vie et 
son œuvre poétique se placent sous le signe de l’indignation. Car celle pour 
qui la poésie était une arme fit du combat contre tout autoritarisme sa 
raison et sa cause. 

Née en 1913, Charlotte Delbo, ancienne assistante de Louis Jouvet, 
résistante, fit partie du convoi du 24 janvier 1943, dit « convoi des 31 000 », 
à destination d’Auschwitz-Birkenau. C’est de « cette tache de suie […] un 
lieu sans nom 1 », d’où « aucun de nous n’aurait dû revenir 2 », que s’écriront 
la trilogie Auschwitz et après et encore d’autres écrits. 

Si cette dénonciation, à fleur de phénomène, s’enracine dans un dis-
cours apparemment politique, la poésie d’Auschwitz et après ne se réduit 
pas à une action militante et moïque destinée à dénoncer la chosification 
du sujet par un camp de concentration qui n’en finit de faire des émules. 

Dès lors, que dit Charlotte au déporté que nous sommes ? Et, plus 
spécifiquement, la parole du témoin est-elle acte de dire, y engage-t-elle 
une éthique ? Je me propose d’esquisser avec vous ce que serait l’acte de 
dire à travers certains des écrits de Charlotte Delbo. 

« Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci 3. »

« Un cadavre. [… ] essayez de regarder. Essayez pour voir 4. »

« Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traîne par terre. Ne te 
regarde pas 5. »

Écrit au retour des camps, dans une sorte de fièvre et de certitude anti
cipée, Aucun de nous ne reviendra ne sera publié que quelque dix-neuf ans 
plus tard, le temps que l’œuvre fasse conclusion… ouverte. 

Son écrit ne peut être, selon ses propres mots, une énième « Tartem-
pione à Auschwitz » car, dit-elle, « ce livre aurait tant d’importance dans 
[sa] vie qu’il fallait que ce fût une œuvre 6 ». L’affirmation est-elle aussi 
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présomptueuse qu’elle en a l’air ? Il ne s’agit en aucun cas de répondre aux 
attentes du lecteur dans son désir d’entendre des histoires et de compren
dre, car, dit-elle, « [elle] ne voulai[t] pas renseigner », mais d’explorer les 
limites du récit quand celui-ci prend appui, pour reprendre les termes de 
Colette Soler, sur « le cauchemar bien réel de l’impensable des totalitarismes 
exterminateurs 7 ». 

Cette exploration par le texte va la mener à la mise à nu du parler par 
les mots et à une réflexion sur l’acte de dire : « Transformer en littérature 
Auschwitz, et voilà pour moi. La littérature n’est pas l’avatar, la méta
morphose ultime d’un événement ou d’un réel. Elle est infiniment plus que 
cela. Elle est réel et transcendance du réel. Elle est art, c’est-à-dire créa-
tion : elle est sens et porteur de sens 8. » Un sens qui n’est pas celui d’une 
injonction morale, même si une partie de son œuvre se centre aussi sur la 
volonté de redonner existence aux oubliés. 

De façon patente, et à l’instar d’Imre Kertész, Primo Levi et des autres 
rescapés, la prise de parole est un geste de réappropriation du langage face 
à un système qui orchestre le troumatisme en jouissance perverse, face à un 
réel qui n’est pas celui de la structure mais celui qui se veut comme l’absolu 
de la néantisation industrialisée. 

La trilogie d’Auschwitz et après dit à la fois, dans le présent du texte 
qui est celui du camp, le ravalement de l’être au corps dépossédé : « Nos 
corps marchaient en dehors de nous. Possédées, dépossédées. Abstraites 9 », 
l’anonymisation dans la masse : « Ils ont mis nos mères nues devant 
nous 10 », et le souci, à l’encontre, de se rappeler, d’articuler des bribes de 
poèmes ou de monter une pièce de théâtre car « parler, c’était faire des 
projets pour le retour parce que croire au retour était une manière de forcer 
la chance 11 ». De s’écrire par après, la trilogie est une tentative de substituer 
au réel du camp un autre signifiant où il s’agit moins de donner du sens que 
de reprendre parole. La poésie fait le passage du réel au signifiant par la 
nomination des compagnes que l’on ne veut anonymes, c’est « Yvonne 
Picard est morte qui avait de si jolis seins. Yvonne Blech est morte qui avait 
les yeux en amande et des mains qui disaient si bien 12 ». 

Nous sommes ici dans une vision relativement classique du rôle de 
témoin : Charlotte Delbo prend le relais des voix tues de ses compagnes. En 
ce sens et déjà, il y a bien quelque chose d’un acte fondateur puisque, par 
la parole redonnée, les déportées s’extraient du champ de la jouissance de 
l’Autre. Et en tant que témoignage, la trilogie s’adresse en tant que demande 
au lecteur potentiel. 
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Pourtant, le texte oscille dans une extrême tension : d’une part, il 
souligne dans le présent du camp la nécessité vitale de réinjecter des rituels, 
des semblants « sociaux et subjectifs d’institution de l’humain 13 », dans un 
enfer où le sujet est réduit à un stuck sans regard, et, d’autre part, il 
dénonce, dans l’après-coup du retour à la vie d’après, l’aporie de cette même 
ruse, soulignant par là même la facticité d’une métaphorisation tactique. 
Ainsi, si, dans le camp, l’idée de la famille et de ses liens a pu être un refuge 
énoncé, au retour, la vraie s’avère coquille vide et échec. 

« Je suis revenue d’entre les morts
et j’ai cru
que cela me donnait le droit
de parler aux autres
et quand je me suis retrouvée en face d’eux
je n’ai rien eu à leur dire
parce que
j’avais appris
là-bas
qu’on ne peut pas parler aux autres 14. »

Les pages de Mesure de nos jours explorent la vacuité des semblants 
et leur inadéquation tandis que le troisième tome explore l’inanité d’une 
connaissance inutile car sans effets sur le discours courant : « Tout était 
faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais désespérée 
d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’ima-
gination, à l’explication. […] À quoi s’intéresser quand on décèle la faus
seté, […]. Pourquoi regretter de ne plus pouvoir être dupe, c’est si confor
table 15 ? » Que n’a-t-on dit sur cette incommunicabilité… 

De ce pessimisme se dégage néanmoins une éthique du dire où il s’agit 
de s’appuyer sur la vérité du réel du camp que la parole n’atteint pas, pour 
en dire quelque chose mais pas n’importe comment, pressentant, par là 
même, que ce n’est pas la fiction qui permet de traiter le réel. 

« Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis 
sûre que c’est véridique », telle est l’incise qui ouvre Aucun de nous ne 
reviendra. La démarche de Charlotte Delbo est de porter le récit à ses limites, 
mettant en doute l’énonciation même qui le porte car « tout cela n’est que 
souvenir rapporté 16 ». Si tout texte, et a fortiori tout témoignage, dépend 
explicitement de son Autre qui vient lui donner caution, Charlotte Delbo 
renvoie cet Autre à l’incertitude du langage et de la forme : éclatement du 
récit linéaire, défaillance du souvenir, effacement du narrateur et diffraction 
rendent compte de la nature discursive, menteuse, du témoignage, mais sur-
tout court-circuitent « les effets de croyance que le récit pourrait susciter 17 ». 
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Savait-elle la portée de ce qu’elle écrivait ? Dans un entretien accordé 
à François Bott pour Le Monde des livres, elle avoue son ignorance face à la 
nécessité de ce qui s’impose et expose plutôt sa mise à disposition de ce qui 
s’écrit : « Pourquoi, soudain, ce que j’écris revêt la forme d’un poème ? 
Pourquoi, soudain, je vois un personnage se dessiner et se mouvoir ? Je ne 
sais pas. Quand j’écris, mes personnages se déplacent et agissent devant 
moi, sur une scène imaginaire… j’attends leurs parole ; j’écris à haute 
voix… […] Tous mes livres… j’entends ce que j’écris. Une voix se précise 
qui n’est la voix de personne 18. »

L’écriture de l’expérience concentrationnaire mettra Charlotte Delbo 
au ban de la société intellectuelle française de l’époque en inaugurant un 
changement de discours par rapport aux standards de l’époque (la réception 
de son œuvre est assez récente). Car sa façon de dire la déportation est celle 
d’une absence d’héroïsation ou de victimisation des vies qu’elle effleure : 
aucun souffle épique ne transcende le texte. Son écriture ne fait que rappor
ter l’existence des hommes et des femmes qui sont passés par là sans qu’au-
cune des grandes figures de la Résistance (comme Marie-Claude Vaillant-
Couturier) ne soit glorifiée 19.

Femme parmi les autres, donnant à voir plutôt qu’à savoir, Charlotte 
déroge à une position de maîtrise et de canaille. De cette manière, une place 
est laissée vacante : celle du mot qui manque ou de l’image qui se dérobe 
au regard (« essayez pour voir »), mais qui engage sur l’éthique d’un dire 
qui ne cesse d’interroger les conditions d’énonciation de cette impossible 
tâche qu’est le « pourquoi dire ? ». 

Certes, le réel que le déporté a rencontré dans sa chair est autre que 
celui du troumatisme du langage, que celui porté par la structure. Charlotte 
Delbo parle bien de l’in-nommé, de l’inconcevable de l’expérience concen-
trationnaire qui sépare des autres, mais elle ne croit pas à l’incommuni-
cable. En d’autres termes, en mettant le langage en tension et en inadéqua-
tion tout en se faisant la dupe, n’est-ce pas manière de renouer avec l’Autre 
dont elle a pris la mesure de l’inconsistance, n’est-ce pas s’affirmer comme 
sujet divisé et donc désirant par rapport à l’univocité du camp ? N’est-ce pas 
dans cette barre que vient se déposer l’écrit ? 

Lors d’une interview avec Madeleine Chapsal, elle affirme : « Un écri-
vain doit écrire sur ce qui le touche. J’y suis allée, pourquoi n’aurais-je pas 
le droit d’écrire là-dessus ce que j’ai envie d’écrire ? Il n’y a pas de mots pour 
le dire. Eh bien, vous n’avez qu’à en trouver ! Rien ne doit échapper au 
langage. »
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A contrario, en se refusant à toute tentation d’omnipotence et ce au 
sein même du texte qu’elle porte, Charlotte Delbo renvoie chacun à la sin-
gularité de son propre choix face à la confrontation avec le réel. Mesure de 
nos jours (et par la suite Qui de nous rapportera ces paroles) dresse ainsi le 
portrait sans complaisance mais non dénué de tendresse de ces femmes, 
prises une par une, sans que l’une prenne le pas sur l’autre, revenues de 
là-bas et qui n’en guérissent pas mais qui font de l’infime des gestes du 
quotidien des arrangements avec ce qui reste. 

« Chacun témoigne avec ses armes » affirme-t-elle dans un entretien 
paru dans Le Monde : Charlotte choisit la poésie, non dupe du fait que celle 
qu’elle écrit relève d’un savoir fictif, mais en même temps, refusant de tom-
ber dans le piège de l’ineffable et de la mystagogie du réel qui ferait taire, 
elle appuie la nécessité d’un dire qui désormais ravine, comme une prothèse 
détachée fait trace, vivante et sensible, sur le sol neigeux, et la noue au 
corps parlant que fut Alice, à la morte qu’est Alice. 

« Alice était morte depuis des semaines que la jambe artificielle gisait 
encore sur la neige. Puis il a neigé de nouveau. La jambe a été recouverte. Elle 
a réapparu dans la boue. La jambe d’Alice – coupée vivante – dans la boue 20. »

Car il ne s’agit pas de raconter mais bien de dire : « Ils ont à raconter. 
Nous aurions à dire 21. » Je cite ici le critique Frédéric Marteau, « il y a dans 
le Dit, dans le texte que l’on a sous les yeux, un Dire qui le traverse : un 
mouvement, une éthique de la parole et de la responsabilité qui fait qu’un 
sujet témoigne – pour l’autre 22 ».

Un bien-dire qui est un bien-faire avec le réel et qui se transmet : non 
pas l’impuissance d’une réponse normée mais une interrogation sur l’option 
que chacun pose singulièrement : 

« Je pose aux lecteurs et aux spectateurs une question : qu’avez-vous fait, 
que faites-vous de votre vie ? Qu’ils éprouvent l’envie de chercher une réponse 
me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain. Je n’écrirais pas si cela 
me paraissait inutile 23. »

Mots-clés : écriture, dire, témoignage, réel, expérience concentrationnaire.
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Kristèle Nonnet-Pavois
 
Cy Twombly, peintures poétiques

Les créations de Cy Twombly traversent le xx e siècle. Le centre Pompidou 
avec la rétrospective 1 de l’œuvre de cet artiste discret nous offre la possibi-
lité d’éprouver les effets de sa peinture, de son travail.

Né en 1928 à Lexington, Cy Twombly a grandi sur la côte Est des États-
Unis. La beauté des paysages de la Virginie avec leurs montagnes, rivières, 
arbres était, dira-t-il 2, un bon départ pour l’Italie et ses fenêtres méditer-
ranéennes. Après un premier voyage à Naples en 1952, celui qui avait été 
un petit garçon passionné par les bateaux s’installera à Rome en 1959 et à 
Gaète, où il vécut jusqu’à sa disparition en 2011.

Avant ce premier voyage de l’autre côté de l’Atlantique, il y avait eu 
New York et la rencontre avec Robert Rauschenberg. Partenaire du premier 
voyage en Europe, Rauschenberg avait conduit Cy Twombly à Asheville en 
Caroline du Nord où ils fréquentèrent le Black Mountain College, lieu de 
décloisonnement des disciplines artistiques où Cy Twombly croisa John 
Cage, Franz Kline et Charles Olson.

De la Virginie à l’Italie, « une chose mène à une autre » dit Cy Twombly, 
et c’est par ce trait de l’artiste que peut nous saisir sa peinture.

Les œuvres de Cy Twombly s’inscrivent dans des séquences, séries dont 
l’exposition a choisi de rendre compte en plus de sa présentation chrono
logique. L’artiste travaille sur plusieurs tableaux en même temps, allant de 
l’un à l’autre. Les formes sont simples et reviennent. Des cercles, des boucles 
s’entrecroisent. Nous passons des noirs et des blancs des premières œuvres 
à une explosion de couleurs vives à partir des années 1960 avec une perma-
nence : celle des fleurs, des paysages et du cycle des saisons qu’il aime à 
regarder. Contemplatif peut-être mais fasciné par la nature, Cy Twombly 
l’affirme. Et ses photographies elles aussi en rendent compte avec leurs 
images floues et délicates, avec leurs couleurs pastel ou saturées.

Grand voyageur, grand lecteur, Cy Twombly n’a jamais séparé la pein-
ture de la littérature. Ses thèmes récurrents sont nourris de littérature 
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grecque et romaine, de mythologie et de poésie. Et dans sa peinture sur-
gissent des lettres et des mots qui vont suspendre leur sens.

« Brisez le titre, toute la toile s’en échappe 3 » nous dit Roland Barthes. 
De sa rencontre avec le travail de Cy Twombly, Barthes témoigne dans deux 
très beaux textes écrits à la fin des années 1970. « Une toile de tw, c’est 
seulement ce que l’on pourrait appeler le champ allusif de l’écriture […]. tw 
fait référence à l’écriture […], et puis il s’en va ailleurs 4. »

Où cela nous entraîne-t-il ? Au consentement à s’égarer. À l’ouverture 
de l’éventail de la signifiance, au franchissement de la barre, pour reprendre 
des propositions du séminaire Encore 5.

L’œuvre de Cy Twombly sépare du sens. Et dans l’ouverture qu’elle 
produit, nous pourrions la dire poétique, langage poétique par un au-delà 
d’un « sens défini et certain 6 ».

En quittant la quête du sens vient alors la rencontre avec ce qui se 
dérobe, vient ce qui ne se dit pas, ce qui ne se lit pas. L’œuvre de Cy 
Twombly résonnerait-elle avec le travail de l’analyse ? Se pourrait-il qu’une 
part du travail singulier d’une analyse témoigne de ses effets dans ce qui se 
produit de la rencontre avec l’œuvre de Cy Twombly ?

Nouvelles ou renouvelées, les œuvres de Cy Twombly nous invitent à 
d’agréables déambulations.

1.

<

 Centre Pompidou, « Cy Twombly Exposition », jusqu’au 24 avril 2017.

2.

<

 Deux entretiens de l’artiste sont accessibles sur le site http://www.cytwombly.info, avec 
David Sylvester en 2000, puis avec Nicholas Serota en 2008.

3.

<

 R. Barthes, « Sagesse de l’art », dans L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 166.

4.

<

 R. Barthes, « Cy Twombly ou Non Multa sed multum », dans L’Obvie et l’Obtus, op. cit., 
p. 146.

5.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, leçon du 19 décembre 1972.

6.

<

 Pour reprendre les mots de Paul Valéry sur la fonction de la poésie dans sa préface à 
Charmes.

http://www.cytwombly.info
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