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Billet de la rédaction

Le comité éditorial se met au service de l’auteur, 
et parfois le rencontre

Qui se souvient de ses dictées de primaire ? Celle, par exemple, qu’un 
élève allait faire à la craie debout derrière le tableau vert retourné, pendant 
que le reste de la classe se penchait sur ses cahiers ? Ce souvenir ranimé ou 
un autre, nous admettrons que nous avons traversé chacun l’apprentissage 
de ce qui fait socle commun à la langue française : partant de son ortho-
graphe, sa grammaire, ses temps, ses constructions en propositions jusqu’à 
l’enchaînement d’idées.

Le comité éditorial tâche de préserver ce socle commun dans le Men-
suel, car il permet de mieux exposer vos travaux pour mieux les comprendre. 
Plus généralement, il véhicule le respect que nous nous portons, même s’il 
cache aussi la boîte dans laquelle chacun prend des clous pour construire 
son escabeau, fait du bois dont il est fait soi-même. 

Le comité éditorial nettoie, huile, réajuste, ou ponctue vos mots pour 
asseoir votre texte sur ce socle commun. Chaque correcteur force sa lecture 
dans des strates qui se superposent, et il s’oblige à des relectures pour per-
cevoir autrement vos phrases. À l’occasion, il repère la défectuosité de cer-
taines citations. Parfois encore, un éclairage est définitivement requis sur 
un passage jugé ambigu ou obscur par plusieurs correcteurs. Toute la délica-
tesse du responsable de la rédaction entre alors en scène pour vous inviter 
à préciser votre pensée, par égard pour vous-même et vos futurs lecteurs.

Ce socle commun est utile, n’y revenons pas, mais il brode aussi son 
coussin au chat qui aime à ronronner dessus. Alors, quand un auteur fait 
des fautes insolites, le correcteur s’éveille  ! Une souris passe, de quelle 
couleur est-elle ? D’où vient-elle, où va-t-elle ? Et l’enfant ludique renaît et 
s’interroge sur ce qui fait réel, à qui, à quoi ? Pour qui ? C’est une façon de 
rencontrer un auteur.

Une façon plus étrange de rencontrer un auteur est la suivante. Ima-
ginons : le correcteur modifie un point du texte, puis se ravise. Pourquoi ? 
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Il s’est trop reconnu dans la correction du passage. La touche singulière de 
l’auteur apparaît alors en transparence dans l’angle obscur. Quand un auteur 
est très rigoureux, que son texte est bien écrit, qu’il a pris le temps d’aller 
au bout, c’est plus intense ! Le correcteur sent que la mouche repérée dans 
le texte ne vient pas d’un moment d’inattention, mais d’un choix propre à 
l’auteur. Il y a rencontre, mais aussi émergence d’estime souvent.

Dans ce numéro, vous pourrez lire les récentes interventions faites au 
séminaire École. Avec son érudition, sa rigueur et son discret humour, Sidi 
Askofaré nous entretient sur la dissymétrie et le schéma diphasique du lien 
analytique chez Freud. Sa pirouette conclusive qui rappelle l’accent mis par 
Lacan sur l’essence de l’expérience analytique est une belle transition pour 
lire ensuite l’intervention de Colette Soler. Elle met sous les projecteurs le 
fameux désir de psychanalyse, que chacun croit bercer en lui et dont les 
diverses déclinaisons seront discutées lors de notre rencontre internatio-
nale d’École à Medellín. La quête logique à laquelle l’auteur se prête pour 
qualifier si une analyse fonctionne d’une «  vraie demande  » permet de 
préciser ce que la déclinaison côté divan de l’expression recouvre et ne 
recouvre pas, et indique ses conditions et contingences. L’association libre 
reçoit à cette occasion un éclairage nouveau, celui finalement des dernières 
avancées de Lacan.

Vous pourrez ensuite lire les textes d’une riche journée d’étude sur 
la haine et la violence. Ceux de Geneviève Faleni et Armando Cote posent 
la question du côté de la langue, et font poids des vécus qu’ils évoquent, 
Nadine Cordova-Naïtali l’examine sous l’angle de la jouissance, et Albert 
Nguyên comme évitement de la honte. 

Dans la rubrique clinique, c’est avec fraîcheur que Giselle Sanchez 
interroge un usage particulier du mot « panique » fait à l’instar du célèbre 
« galopinage ».

Pour finir, faut-il rappeler que l’epfcl-France, dont le Mensuel est le men-
suel, adhère à l’Internationale des Forums ? Les Préludes à notre rendez-vous 
bisannuel, publiés régulièrement ici, le feront si nécessaire. Notons que 
Manel Rebollo met les pieds dans le plat pour aborder, précisément à propos 
des forums et de son École, le thème du Rendez-vous « Liaisons et déliaisons 
selon la clinique psychanalytique ».

Bonne lecture, la vôtre.

Lucile Cognard
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SéMINAIRE
Séminaire epfcl à Paris

Qu’est-ce qu’un analysant ? 
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Sidi Askofaré
 
Que veut dire « analysant * » ?

En guise de contribution à notre séminaire d’École de cette année, je 
me suis permis d’infléchir légèrement le titre générique de notre travail, 
« Qu’est-ce qu’un analysant  ?  »,  en « Que veut dire “analysant”  ?  ». Ce 
déplacement, soit dit en passant, n’est à entendre ni comme une correction 
ni comme une préférence donnée au sens au détriment de l’être.

Ce déplacement s’est pour ainsi dire imposé à moi pour deux raisons. 
La première raison est mineure. Elle tient à la signification, voire à la lexica
lisation du terme. En effet, à simplement consulter le dictionnaire, Le Grand 
Robert en l’occurrence, on réalise l’écart qui peut exister entre la langue 
commune et la « nôtre ». Au mot « analysant » correspondent deux sens : 
un sens dit attesté, « qui analyse » – et ce peut être une langue ou une 
méthode, par exemple –, et un sens présenté justement comme non attesté, 
« personne qui est en analyse, qui se fait psychanalyser ». 

La seconde raison me paraît la plus importante en ce qu’elle concerne 
plus directement la psychanalyse et l’idée que l’on se fait de son opération 
et de ses « acteurs ».

Si, comme je l’ai indiqué dans mon argument, la proposition 
lacanienne de « psychanalysant  » – devenu «  analysant  » sur le modèle 
d’« analyste » pour psychanalyste – a été presque unanimement adoptée 
par la communauté analytique de langue française, j’ai souhaité savoir 
pourquoi quelques rares collègues l’ont contestée et rejetée. Et parmi ces 
derniers, j’ai choisi de m’arrêter à celui qui a le plus clairement argumenté 
son opposition. Il s’agit de Francis Pasche, qui, dans un entretien avec 
Denys Ribas, déclarait – dans « La fonction parentale de l’analyste et sa 
castration symbolique 1 » – entre autres ceci : 

« Les dispositions intérieures de l’analyste, résultats – je l’espère, de sa 
propre analyse et de ses propres efforts – doivent faire qu’il n’y ait pas la 
possibilité d’une relation d’égal à égal avec l’analyste. Il doit toujours sub-
sister une verticalité, une hiérarchie, une dominance dans la fonction que 
doit exercer l’analyste, avec ce que cela suppose de disposition chez lui à 
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la remplir et ce que cela suppose chez l’analysé à supporter cette fonction. 
En un mot, l’analyste doit toujours, tout au long de l’analyse, remplir une 
fonction parentale, de la relation bébé nouveau-né – mère à la relation fils, 
adolescent, avec son père.

« C’est pour cela que je suis plus que réticent – Diatkine aussi je crois, et 
d’autres –, à l’usage du terme d’“analysant”. Comment peut-on soutenir que 
l’analysé, le patient, doit être désigné par ce terme ? Qu’est-ce que cela veut-il 
dire ? Cela efface immédiatement tout décalage, toute hiérarchie entre l’ana-
lyste et l’analysé, car si l’analysé est analysant, l’analyste n’est pas moins 
analysant que l’“analysant”. C’est vrai que progressivement, et c’est le but 
de l’analyse, l’analysé devient de plus en plus “analysant”, mais au point de 
départ et durant tout le cours du traitement, il est analysé. Il subsiste jusqu’à 
la fin une différence, un décalage. »

Tout est dit ou presque. Je ne m’attarderai pas à commenter ou à cri
tiquer – ce serait trop facile – ce que dit F. Pasche. Je lui suis cependant 
reconnaissant de deux choses. D’abord, de ce que son propos me permet de 
savoir pourquoi je ne suis pas à la Société psychanalytique de Paris et en 
quoi l’enseignement de Lacan constitue une véritable option dont les signi-
fiants ne servent pas seulement à décrire les phénomènes cliniques mais 
délivrent une authentique orientation dans la pratique de la psychanalyse. 
Ensuite, je lui suis reconnaissant de la question qu’il formule à propos du 
terme d’analysant : « Qu’est-ce que cela veut-il dire ? »

Je fais donc mienne cette question, et je vais m’attacher à essayer de sai-
sir ce que « analysant » veut dire, et, pourquoi pas, les raisons de son succès !

1. Si, en 1962, un analyste estimé de Lacan mais relativement éloigné 
de ses vues, Donald W. Winnicott, pouvait écrire : « Il est évident que le tra-
vail de l’analyse est effectué par le patient 2 », c’est sans doute parce qu’une 
seule et même question continue de se poser à toutes les communautés 
psychanalytiques. Cette question ? En quoi consiste l’invention freudienne 
de la psychanalyse, et, surtout, en quoi cette dernière se distingue-t-elle 
des pratiques – disons, cliniques – qui lui préexistaient ? Normalement, une 
conception juste de la psychanalyse conduirait à définir aussi bien ce qu’est 
un analysant et ce qu’est un analyste. En l’occurrence, on remarquera que 
la formule de D. W. Winnicott est tout à fait symptomatique – au sens de la 
formation de compromis – en ce qu’elle fait tenir ensemble l’origine médi-
cale de la psychanalyse – avec le terme de patient – et le côté subversif de 
celle-ci contenu dans l’idée que l’analyse est un travail et que ce travail est 
effectué non par l’agent mais par le patient. Nous avons donc déjà présente 
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la thèse de l’analysant travailleur, de l’analysant patient actif et producteur 
dont Colette Soler nous parlera tout à l’heure 3.

Pour ma part, j’aimerais plutôt axer mon intervention sur le mouve-
ment qui, de Freud à Lacan, va déboucher sur l’émancipation de la psycha-
nalyse du discours médical et constituer la psychanalyse comme un dis-
cours au sens de Lacan, c’est-à-dire comme un lien social sui generis. J’ai 
en effet l’idée que c’est la catégorie lacanienne de « discours de l’analyste » 
qui permet le mieux de donner statut à ce qu’est l’analyse, et du coup de 
définir le plus justement possible ce qu’est un analysant et ce que sont la 
place et la fonction d’un analyste.

Partons maintenant de quelque chose que l’on a tendance à oublier : 
pendant très longtemps Freud a présenté, décrit et identifié ce qui se pas-
sait dans une analyse dans les termes stricts de la relation médicale. Il 
suffirait d’ouvrir n’importe quelle observation clinique ou n’importe quel 
article théorique ou « technique » pour vérifier que sous sa plume l’analyste 
est toujours un médecin, l’analysant, un patient si ce n’est un « malade », 
et l’analyse, un traitement. D’ailleurs, les titres de ses « écrits techniques » 
sont suffisamment éloquents  : «  De la psychothérapie  », «  Conseils aux 
médecins sur le traitement analytique », «  Le début du traitement », « Les 
voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique 4 ». À cela, il y a bien 
évidemment des raisons historiques, conjoncturelles et parfois politiques. 

Peut-être que Freud aurait poursuivi dans cette voie s’il ne s’était 
confronté en 1926 à la question de l’analyse laïque ou profane, et donc à 
la nécessité qui s’est imposée à lui de devoir dire – ne serait-ce que pour 
défendre ses disciples non-médecins – en quoi la psychanalyse se distin-
guait de la médecine, voire en quoi ces deux pratiques s’opposaient. 

Si Freud s’est attaché à épeler pour son « interlocuteur impartial » 
en quoi le médecin-analyste n’est plus tout à fait un médecin et en quoi la 
maladie qu’il traite – la névrose – n’est pas une maladie comme les autres, 
il dit peu ou pas assez sur le « malade » ou patient lui-même. Ce qu’il expli-
cite, en revanche, c’est en quoi consiste ledit traitement : « Il ne se passe 
entre eux rien d’autre que ceci : ils parlent ensemble. L’analyste n’utilise 
aucun instrument, pas même pour l’examen, il ne prescrit pas davantage de 
médicaments 5. »

Que l’analyse soit réductible en dernière instance à un « échange de 
paroles » ne veut nullement dire, pour Freud, qu’elle ne conserve rien de la 
relation médicale. Ce qu’elle en retient, c’est ce que Francis Pasche – que je 
citais plus haut – nommait « hiérarchie » et que nous pouvons appeler plus 
précisément, avec Lacan, une dissymétrie, celle que l’on retrouve d’ailleurs 
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au cœur de tous les discours institués. Au fondement de cette dissymétrie, 
il y a, pour Freud, le transfert, qui se trouve au principe de l’influence per-
sonnelle de l’analyste.

Une certaine conception magistrale de la psychanalyse – celle-là même 
à laquelle se rattache un F. Pasche – en a tiré une certaine caractérisa-
tion des deux positions en jeu  : activité-passivité, supérieur-inférieur, 
contre-transfert-transfert, bref, analyste-analysé. À la limite, dans une 
telle perspective, ce serait l’analyste qui serait le sujet dans l’expérience.

Bien avant l’intervention de Lacan dans le champ analytique, ce n’était 
pourtant déjà pas l’option freudienne. Pourquoi  ? Simplement parce que 
l’autorité que l’analyste tient du transfert, loin d’en faire l’actif ou l’acti-
viste de/dans l’expérience, est ce qui l’autorise à poser l’acte d’engager son 
patient dans la tâche analysante. Ici aussi, on peut mesurer combien les 
mots de Freud résonnent avec ceux de Lacan : « Le névrosé se met au travail 
parce qu’il a foi en l’analyste et il a foi en lui parce qu’il acquiert, à l’égard 
de la personne de l’analyste, une attitude sentimentale particulière 6. »

On remarquera ici que, en une phrase, Freud nous livre une défini-
tion à triple détente de ce qu’est un analysant : un travailleur – déjà, on 
n’y coupe pas –, un croyant et un amoureux  ! Mais c’est l’analysant qui 
est travailleur, croyant et amoureux. Je veux dire que l’inverse n’est pas 
vrai  : le travailleur, le croyant et l’amoureux ne sont pas nécessairement 
des analysants.

Dès lors, on ne peut éviter les questions : comment, à quel moment 
et à quelles conditions devient-on analysant ? Le reste-t-on, une fois qu’on 
l’est devenu  ? Peut-on sortir de sa position analysante et devenir autre 
chose ? Et si on le reste, analysant, c’est au prix de quel changement, de 
quelle métamorphose ?

Les questions auxquelles nous ramène ce qu’est un analysant, on le 
voit, sont celles de l’entrée en analyse, du travail analytique, de la fin de 
l’analyse et de son au-delà. D’ailleurs, Freud, toujours lui, ne disait-il pas 
qu’au fond il en est de l’analyse comme du jeu des échecs, « les manœuvres 
du début et de la fin permettent de donner de ce jeu une description sché-
matique complète, tandis que son immense complexité, dès après le début 
de la partie, s’oppose à toute description 7 ».

2. Au fond, on peut considérer que Freud n’a cessé, à sa façon, de 
poser et de tenter de répondre à la question de savoir ce qu’est un analy-
sant. Cette hypothèse se vérifie, me semble-t-il, à simplement scruter le 
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travail considérable qu’il a consacré aux deux extrémités de l’expérience 
analytique  : son début et sa fin. J’ai évoqué, il y a peu, « Le début du 
traitement », titre suffisamment indicatif. À l’autre extrémité, il y a, bien 
sûr, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ». Entre les deux, il y a toute 
l’œuvre clinique de Freud, mais tout particulièrement « Sur la psychogenèse 
d’un cas d’homosexualité féminine ».

Si je convoque ces trois textes, c’est que chacun nous apprend quel
que chose de décisif pour éclairer directement ou latéralement ce qu’est un 
analysant.

Ce que nous apprend « Le début du traitement » ? Le début de l’ana-
lyse n’est pas à confondre avec «  le premier rendez-vous chez le psycha-
nalyste » cher à madame Mannoni. C’est même pourquoi Freud invente le 
dispositif dit du « traitement à l’essai », dispositif qui inspirera à Lacan, 
semble-t-il, celui des « entretiens préliminaires ». Si Freud insiste beaucoup 
sur la fonction diagnostique qu’il assigne à ce traitement d’essai, il apparaît 
assez vite, à le lire, qu’au-delà du souci diagnostique se profile la question 
de l’analyse proprement dite, de l’aptitude du «  candidat à l’analyse » à 
s’engager dans le travail analytique proprement dit, c’est-à-dire dans l’asso-
ciation libre, le déchiffrement, la production de savoir.

Avec le texte sur la jeune homosexuelle, «  Psychogenèse d’un cas 
d’homosexualité féminine », Freud thématise beaucoup plus précisément ce 
qu’il va appeler le « schéma diphasique ». Soit le fait que ce qu’il appelle 
néanmoins l’analyse se divise en deux phases nettement séparées  : dans 
une première phase – disons d’exploration –, l’analyste s’informe auprès du 
candidat à l’analyse de son histoire, de ses difficultés et de ses symptômes, 
l’introduit à la logique du dispositif et lui énonce la règle fondamentale ;  
dans la deuxième phase, « le patient s’empare lui-même du matériau mis 
à sa disposition, il le travaille, se souvient de ce dont il peut se souvenir 
parmi ce qui se donne chez lui comme étant le refoulé, et quant au reste il 
s’efforce de le répéter dans une sorte de reviviscence. […] Ce n’est que pen-
dant ce travail qu’il expérimente, en surmontant les résistances, le change-
ment intérieur qu’on se donne pour but, et qu’il acquiert les convictions qui 
le rendent indépendant de l’autorité médicale 8 ». 

C’est pour imager cette structure diphasique de l’analyse que Freud 
recourt à la métaphore du voyage. Il compare les deux phases de l’analyse 
aux deux phases d’un voyage. La première correspondrait aux préparatifs 
nécessaires «  jusqu’à ce qu’on ait enfin payé son billet, gagné le quai et 
pris possession de sa place dans le wagon 9 ». C’est donc ce qu’il appelle « le 
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trajet lui-même » qui constitue aux yeux de Freud le voyage proprement 
dit, et c’est en ce voyage que consisterait l’analyse. Alors, l’analysant : un 
voyageur ? 

Dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », ce que Freud nous 
enseigne est d’un autre ordre. Il y a bien sûr toute la phénoménologie qu’il 
offre de la fin de l’analyse, mais il y a aussi et surtout ce qu’il dit de l’ana-
lyse de l’analyste et de ce qu’on pourrait appeler son exigence de « l’analyse 
personnelle permanente ». On sait qu’il s’agit là d’une forme de correction 
de sa première conception « laxiste » de l’analyse personnelle. Dire en effet 
de celle-ci qu’elle « ne peut être que brève et incomplète » et que « son 
but essentiel est de donner au maître la possibilité de juger si le candidat 
peut être admis à poursuivre sa formation 10 »  ne pouvait emporter l’adhé
sion qu’à la condition que Freud l’ait complété de ceci  : «  Chaque ana-
lyste devrait périodiquement, par exemple tous les cinq ans, se constituer 
à nouveau objet de l’analyse (sic !), sans avoir honte de cette démarche. 
Cela signifierait donc que l’analyse personnelle, elle aussi, et pas seulement 
l’analyse thérapeutique pratiquée sur le malade, cesserait d’être une tâche 
ayant une fin pour devenir une tâche sans fin. » La thèse de l’analyste-
analysant, défendue par F. Pasche, est donc bel et bien présente chez Freud. 
Mais le plus surprenant, peut-être, c’est de trouver sous la plume de Freud 
les expressions de « partenaire passif », pour désigner celui que nous appe-
lons l’analysant, et de « partenaire actif », pour nommer l’analyste. Dans 
cette perspective, l’analyse est véritablement conçue comme un traitement 
exercé sur un « objet » passif et passivé, qui est analysé par son analyste 
plutôt qu’il ne s’analyse avec cet analyste.

On mesure dès lors la subversion accomplie progressivement par Lacan, 
de sa critique de l’intersubjectivité 11 et du contre-transfert à ses inventions 
de l’objet a, de l’acte analytique et du discours de l’analyste. C’est d’ailleurs 
avec ce dernier frayage – celui du discours – qu’est réellement fondé ce que 
j’appellerai pour faire vite l’«  identité » de l’analysant comme travailleur 
– thèse, nous l’avons vu, que Freud et Lacan ont en partage – mais aussi et 
surtout son « identité » comme enseignant, les deux excédant proprement 
le temps dit de l’analyse !

Pour conclure, je dirai qu’il eût été sans doute plus économique, pour 
dire ce qu’est un analysant, de démarquer la définition ironique que Lacan 
proposa jadis pour la psychanalyse. Le résultat  ? Est analysant celui qui 
s’analyse avec un analyste. D’en passer par les signifiants de Freud montre 
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assez, je pense, ce que Lacan a dû mettre en question, voire mettre en 
cause, pour instaurer, avec ce terme d’analysant, ce que le discours analy-
tique comporte de plus spécifique et apporte de plus subversif : un autre 
rapport à la parole, à la jouissance et à l’acte.

Mots-clés  : analysant, entrée en analyse, croyant, travailleur, amoureux, 
enseignant, fin d’analyse, acte analytique.
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Colette Soler
 
Travailleur * ?

« Ce que j’ai voulu dire : c’était que 
dans l’analyse, c’est la personne qui 
vient vraiment former une demande 
d’analyse, qui travaille. » 

J. Lacan 1

Avec cette question « qu’est-ce qu’un analysant ? », nous nous inter-
rogeons donc sur celui qui est supposé être entré dans le discours analy-
tique, après avoir frappé à la porte de l’analyste. Notez que les psychothéra
peutes jamais ne se demandent ce qu’est un psychothérapeutisant. Ils le 
savent, c’est celui qui vient leur parler et ça suffit. Seuls ceux qui sont déjà 
dans la psychanalyse s’interrogent, et d’abord les analystes, quand pour 
soupeser les limites que rencontre leur pratique ils questionnent la respon-
sabilité de celui qu’ils reçoivent, et parfois aussi lesdits analysants qui se 
demandent si ce qu’ils font est une analyse. 

Dans cette question donc le discours analytique est en jeu. D’abord un 
mot à ce sujet.

Pourquoi Lacan a-t-il tenu à préciser que l’analysant est celui qui fait 
le travail, n’est-ce pas évident pour nous ? C’est que dans cette conférence 
de Genève il parle non à ceux qu’il appelait ses élèves mais à l’ipa, où on 
dit tout autre chose. Il est vrai qu’il est en Suisse, un pays qui ne prend 
pas part aux guerres, mais quand même sur un ton pacifique la polémique 
est là, discrète, et en sourdine. Lacan se réfère clairement aux deux parte-
naires du discours analytique, analyste-analysant, puisque le paragraphe 
que j’ai mis en exergue se termine sur une question : « Qu’est-ce que vous y 
faites là ? » Cela vise une série de thèses de l’ipa concernant l’analyste, que 
Lacan a toujours récusées. Notamment que le contre-transfert de l’analyste 
répond en miroir au transfert, qu’il analyse donc avec son inconscient, 
l’analyste, soit avec ses signifiants, son fantasme et son symptôme, et aussi 
que sa pensée flottante répond à l’association libre dans une pratique de 
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« co-pensée ». Autant de notions donc qui postulent qu’il y a deux travail-
leurs dans une analyse et non pas un seul. À toutes ces constructions en 
miroir Lacan a opposé la notion de « disparité subjective » entre l’analyste 
et l’analysant, elle vaut d’ailleurs plus généralement pour les quatre dis-
cours qu’il a construits. 

Donc l’un travaille et l’autre non. On sait qu’à la fin il faudra bien que 
le travailleur arrête de travailler, ce sera un autre changement. La diffé-
rence entre la question d’entrée et celle de fin est marquée chez Lacan 
par un terme précis, que nous aimons, celui de passe. Il ne s’applique qu’à 
la fin. Lacan a situé un changement d’entrée, mais il n’a pas dit passe à 
l’analysant. Pourquoi ? Pour une bonne raison, parce que le sujet qui parle 
hors analyse et l’analysant restent sur la même voie, v o i e. C’est celle de 
la chaîne signifiante, Freud disait celle des pensées, nous disons des signi-
fiants. Au contraire, la voie de l’analyste, entendez dans son acte, est la 
sortie de cette voie. Elle est hétérogène à celle de l’analysant, on peut les 
faire « alterner comme une porte bat », dit Lacan, mais elles s’excluent 2. À 
l’analysant donc le travail de la pensée, on peut dire du signifiant, on peut 
dire de lalangue aussi, mais dans tous les cas ce qui revient à l’analyste c’est 
la non-pensée propre à ce que Lacan a nommé son acte. En effet, qui oserait 
dire que l’attention flottante, promue par Freud, ou le silence bien connu 
des analystes, ou même l’interprétation soient un travail ? À la rigueur une 
discipline, mais un travail, non.

À tout travail on peut demander comment il commence et ce qu’il 
produit comme résultat. L’analysant donc peut être questionné de deux 
points de vue, vu de l’entrée et vu de la sortie. Aujourd’hui je le prends vu 
de l’entrée.

Entrer dans une analyse est donc entrer dans un travail. Telle est la 
thèse. Comment alors ne pas se tourner vers les connotations du terme tra-
vail ? Il connote plus que l’idée banale de l’effort et la dépense d’énergie qui 
appelleraient… des vacances pour se reposer. Je fais court mais les diction-
naires, eux, sont prolixes sur le travail. Travail, ça commence à la malédic-
tion portée à l’origine, au jardin d’Éden, pas étonnant que le premier sens 
du mot désigne l’état de celui qui souffre, dont l’exemple paradigmatique 
est la femme en travail d’accouchement. Il y a même un lien avec torture, 
le tripalium était un instrument de torture. À partir du xve siècle, le travail 
désigne les activités productrices qui se jugent donc au produit. Dans la 
multiplicité des significations du travail, je ne peux pas omettre le « tra-
vailler du chapeau », que l’on reproche si souvent à ceux qui consultent, 
Joyce disait « l’araignée au plafond ». 
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Le travail en question se déploie nécessairement dans le champ de 
la parole, sur ce point pas de doute. Or, en général, parler n’est pas conçu 
comme un travail. Du coup, entrer dans le travail analytique, c’est forcé-
ment un changement dans la parole, et je dirais que ça consiste à faire de 
la parole un instrument non pas d’expression mais de production, à aller 
de la souffrance déclarée aux mots qui représentent le sujet. C’est déjà un 
transfert, et c’est autre chose que de se plaindre, ou même de témoigner de 
la souffrance. Cet instrument n’est cependant pas un tripalium, quoiqu’il 
ait une triplicité car il mobilise les trois fameuses consistances que Lacan 
a distinguées, ce n’est pas un tripalium mais quand même, à l’horizon du 
roman déjà triste du névrosé, il soumettra le sujet à une sorte de torture 
spéciale, celle du mi-dire de la vérité, soit du roman toujours inachevé et 
du hors-sens des signifiants réels de l’inconscient. 

On a l’habitude avec Lacan de demander ce qui pousse à être analyste, 
mais pourquoi ne demande-t-on pas ce qui pousse un sujet à se soumettre à 
cette torture alors que personne ne l’y oblige ? On ne le demande pas parce 
qu’on le sait, c’est un espoir qui le pousse, une attente au moins, l’espoir 
innocent de celui qui ne sait pas, et rien n’arrête l’innocent. Toute la ques-
tion est de savoir quel type d’espoir est compatible avec l’entrée, car ce 
n’est pas n’importe lequel. Pour l’analyste il y a la question parce qu’il n’est 
plus innocent. Quelle est cette attente, quel est cet espoir qui, d’un sujet 
qui venait simplement parler de ce qui lui arrivait parce que ce qui lui arri-
vait lui faisait peur, fera peut-être un analysant qui, en parlant, travaille à 
produire ce que l’on a appelé le matériel ? 

La thèse de Lacan se trouve dans la citation : il faut qu’il demande 
vraiment, une vraie demande, dit-il un peu plus bas, et une demande s’ac-
compagne toujours d’un affect d’espoir. Qu’est-ce que c’est que ça, une vraie 
demande ? Il y en a donc des fausses, et ça doit se juger avant l’analyse 
lors des entretiens qui la précédent, qui doivent précéder, selon Lacan, les 
entretiens dits préliminaires. Et Lacan d’insister, il faut qu’ils soient nom-
breux, plus qu’un ou deux, sinon c’est râpé. Voilà un précepte technique, 
c’est très rare chez Lacan, très différent de l’idée de Freud prescrivant un 
bout d’analyse à l’essai. Pour Lacan pas d’essai, mais quelque chose qui 
précède, une condition requise. Je demande pourquoi. 

La notion de demande à elle seule fait difficulté, et pas seulement 
pour la demande d’analyse. Lacan nous a appris à distinguer ses deux 
niveaux transitif et intransitif selon les termes qu’il employait dans « La 
direction de la cure », et qu’il a repris ensuite en distinguant les dits de 
demande du dire de la demande. La demande transitive est la demande 
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de quelque chose d’énonçable, de guérir de sa souffrance, d’être entendu, 
d’être plus performant, sexuellement, professionnellement, littérairement, 
que sais-je, et même de devenir analyste. Aucun de ces dits n’est détermi-
nant, on s’accorde généralement sur ce point. Ces dits de demande indiquent 
seulement au mieux ce qui motive le sujet, plus précisément les premiers 
signifiants par quoi il se fait représenter. La demande intransitive est une 
bien étrange demande puisqu’elle ne dit pas son objet, qu’elle ne demande 
rien en quelque sorte. 

Cependant ces deux niveaux ne font pas deux demandes, il n’y en a 
qu’une, les dits de la demande transitive servant de véhicule au dire de la 
demande intransitive. Excepté dans certains silences où cette dernière se 
manifeste à l’état pur comme appel à la seule présence de l’Autre. Je note ici 
par parenthèse que ce qui s’interprète, selon Lacan, c’est cette demande-là, 
l’intransitive. Cette thèse va de « La direction de la cure 3 » jusqu’à la post-
face du Séminaire XI 4. La « vraie demande » serait donc, au-delà des dits 
de demande, le dire de la demande intransitive qui ne veut rien, sauf… 
l’Autre, la présence de l’Autre avec une majuscule, celle donc qui institue le 
transfert, et qui sera à interpréter.

Sans doute, sauf que cette demande-là n’a pas attendu l’analyste, elle 
est là depuis le début de la vie, demander, le sujet « n’a jamais fait que 
ça 5 », dit Lacan, sauf que, à l’origine, seul le « parent traumatique » – vous 
reconnaissez l’expression de Lacan dans son séminaire à Sainte-Anne, Le 
Savoir du psychanalyste – lui a répondu. Il recommence donc, le sujet, inlas-
sablement : répétition. Alors pourquoi serait-ce une vraie demande d’ana-
lyse, plutôt que la vieille demande, celle que la répétition proroge et qui a 
conduit à la névrose ? Problème crucial de la psychanalyse.

Cela pourrait-il dépendre de l’Autre à qui ça s’adresse ? Il est vrai qu’il 
ne demande que parce qu’on lui a déjà offert de parler, mais l’Autre que 
j’évoque là est celui dont Lacan dira justement qu’il a « chance de répondre », 
sous-entendu répondre autrement que l’Autre traumatique de la répétition. 

Dans la structure de langage du transfert, cet Autre de l’adresse est 
écrit comme Sq, le signifiant second vers lequel le signifiant du sujet, quel 
qu’il soit, se dirige, pas besoin qu’on le sache pour qu’il en soit ainsi. Mais 
dans la structure de la boucle rétroactive de la parole transférentielle, qui 
n’est pas la même structure, cet Autre est ce que Lacan appelait au début le 
« maître de la vérité », soit celui dont dépend ce qui aura été entendu ou 
pas, celui qui a le « tout pouvoir de la réponse 6 », et que pour cela même on 
prend pour le sujet supposé savoir, alors même qu’il ne sait rien. Que va-t-il 
faire du tout pouvoir de la réponse que la structure de la parole lui confère ? 
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Voyons bien que le vecteur écrit à la première ligne du mathème du 
transfert inscrit la structure de langage de l’adresse à l’analyste qui, elle, est 
structure de parole. Sa première ligne est donc celle de l’adresse à l’Autre, 
mais structurée par le binarisme signifiant de la chaîne du langage, où un 
signifiant représente pour un autre signifiant, S1 pour Sq. Au niveau de la 
structure de la parole, on attend de l’analyste que, de la place du signifiant 
second, quelconque, il donne une réponse pas quelconque.

Schéma du transfert modifié : 

De là à conclure que la vraie demande est celle qui rencontre un ana-
lyste qui l’est vraiment, analyste, il n’y a qu’un pas. Peut-être même un, 
Un dont la réponse produirait à la place du signifié la signification nou-
velle, celle du sujet supposé au savoir inconscient. Dans nos réunions pré-
cédentes, Sol Aparicio 7 et Bernard Nominé 8 ont tous deux exploré ce fil. 
Lacan avait d’ailleurs dit : une analyse c’est la cure que l’on attend d’un 
psychanalyste, ce n’était pas seulement ironique, mais je note qu’en 1975 il 
reste quant à lui dans la réserve, puisque, après avoir affirmé qu’il faut une 
vraie demande, qui ait pris forme, il ajoute « qu’est-ce que vous y faites là », 
et il souligne que c’est sa question de toujours.

Qu’est-ce qu’il fait là donc ? D’abord il s’abstient, « neutralité bien-
veillante » dit Freud, ce qui indique simplement que l’analyste, lui, au fond, 
il ne demande pas, il n’a pas de demande à l’endroit de son analysant au 
départ, pas même qu’il fasse une analyse, je n’y encourage personne, dit 
Lacan, et il ne fait aucune hypothèse non plus sur ce qui est bon pour son 
analysant. Laissons cela au psychothérapeute. Pourtant il est là pour rendre 
l’analyse possible. Une fois soulignée cette dimension de réserve, essen-
tielle évidemment et qui fait qu’il ne trempe pas, l’analyste, dans les normes 
du supposé thérapeutique, qui fait aussi que l’on peut dire, à juste titre, pas 
d’analyse sans suspens de la réponse commune, une fois donc dit tout cela, 
on n’a encore rien dit d’un éventuel pouvoir causal de son acte quant à la 
vraie demande analysante. En matière d’analysant, selon moi, ce serait se 
pousser du col que d’aller plus loin, l’analyste est une condition nécessaire 
mais pas suffisante, c’est même ce dont ils se plaignent, les analystes, d’ar-
river de moins en moins à produire l’analysant. Une analyse n’est pas sans 
l’analyste, mais elle est par la grâce, non de l’analyste, mais de l’analysant. 
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Concrètement, cela veut dire que, par ses réponses, l’analyste s’il défaille a 
sans doute le pouvoir de faire barrage à une vraie demande d’analyse, mais 
qu’il n’a pas le pouvoir de la produire, car ses conditions sont du côté du 
travailleur potentiel ; au plus la rendra-t-il possible.

Donc retour à la vraie demande. À quoi ça se juge, et il faut bien que 
ça puisse s’évaluer, si on en fait la condition pour allonger le patient. Alors, 
pour approcher les vraies demandes, interrogeons les fausses demandes. Il 
me semble que dans la vie courante on n’a pas de mal à détecter les fausses 
demandes, celles faites juste pour entretenir le dialogue dans les dîners par 
exemple, pour manifester un intérêt de circonstances, pour faire plaisir, 
etc., et il suffit de chercher à y répondre pour s’apercevoir qu’elles n’étaient 
que des semblants de demande, soit des dits qui ne portaient aucun désir 
effectif. Là on peut utiliser la construction classique de Lacan, la vraie 
demande porte autre chose, qui n’est pas demande, qui est désir. Grosse 
différence, la demande va vers, vers des objets ou vers la présence, le désir, 
lui, est poussé, et on ne sait pas où il va. C’est même toujours le problème, 
de lui trouver un objet quand il n’est pas fixé à une pulsion.

Lacan a deux expressions qui me plaisent et m’intéressent et qui selon 
moi tirent les conséquences. Il dit : il faut « que quelque chose pousse ». 
Ça n’a pas l’air d’être de haute volée théorique et pourtant. On ne dirait 
pas ça de la demande car dans le cas de la demande quelque chose attire. 
Pour le désir quelque chose pousse, mais vers quoi ? Lacan dit aussi qu’il n’y 
encourage personne dont « le désir ne soit décidé ». Décidé à quoi ? Une 
seule réponse possible : à faire une psychanalyse. La vraie demande serait 
donc celle qui atteste d’un « désir de psychanalyse », comme je me suis 
exprimée, et décidé. 

Avec ça un pas est fait pour définir la vraie demande, mais c’est un 
pas vers plus d’embarras pour les analystes. Embarras d’abord en raison du 
rapport du désir à son objet. Comment désirer ce dont on ignore tout, ici la 
psychanalyse, prise comme objet ? N’oublions pas que les objets visés par le 
désir sont tous des leurres, selon les termes de Lacan, sauf quand le désir 
est directement agi dans une pulsion. 

Certains se demandent, je l’ai entendu, si on peut faire une psychana-
lyse sans rien savoir des textes. Mauvais signe que cette question. Tout ce 
que l’on peut savoir de la psychanalyse hors de la cure, par les livres, l’Uni-
versité, les collèges, les exposés quel qu’en soit l’intérêt, a statut de savoir à 
la place du semblant, lequel suppose le nom propre de l’auteur comme signi-
fiant maître à la place de la vérité. Heureusement, bien souvent on constate 
qu’il suffit de quelques entretiens chez un psychanalyste, même pour les 
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plus instruits des textes, pour balayer ces semblants et rendre son mystère à 
l’expérience, tellement ce qui s’expérimente est toujours autre chose. 

Finalement, le seul savoir requis pour soutenir un « désir de psycha-
nalyse », qui prend la psychanalyse comme objet, c’est le savoir connoté 
par le mot, « psychanalyse », produit par Freud. Et qu’annonce-t-il ce mot, 
rien de plus que la levée d’une ignorance, il promet donc une découverte 
de ce que Freud nommait l’inconscient. Je pourrais dire une révélation, 
sauf qu’elle ne viendra pas de l’Autre comme celle de la religion, mais du 
travail analysant justement –  liée en outre à des effets thérapeutiques. 
Tel est l’espoir de l’innocent dont je parlais. On entre dans le travail ana-
lytique animé par l’espoir de la découverte de la cause de ses souffrances, 
autrement dit la découverte de ce que l’on ne sait pas de soi, mais que l’on 
suppose cependant, car le nom de psychanalyse le fait supposer, nous assu-
rant que ce que l’on ne sait pas est quelque part, sur « une autre scène », 
disait Freud, – Lacan a d’abord dit dans l’Autre, puis dans les signifiants 
de l’inconscient-lalangue. Au début, est le transfert, il faut ajouter… à la 
psychanalyse. C’est dire que le sujet qui est venu frapper à la porte poussé 
par l’espoir thérapeutique de réduire la souffrance de son symptôme, sans 
lequel il ne serait pas venu, bien sûr, n’entre dans le travail analytique que 
par une autre attente concernant le savoir. 

Avec ça, l’analyste qui se demande au quotidien si celui qui arrive peut 
être analysant est-il tiré d’embarras ? Eh bien non, car cela ne lui donne 
pas d’index cliniques du désir décidé de psychanalyse, et pour une raison de 
structure, parce que par définition le désir est incompatible avec la parole, 
aucune déclaration n’en témoigne. Alors comment peut-on le tester, vérifier 
sa présence ? 

La seule chose certaine est qu’il ne peut prospérer, ce désir, qu’à 
partir d’une ignorance, à partir de ce que le sujet sait ne pas savoir de lui-
même. Alors la visée des entretiens préliminaires n’est pas de savoir si le 
sujet souffre, quoique prendre idée de son symptôme peut n’être pas inu-
tile, c’est de s’assurer de, ou même pour la plupart des cas de faire émerger, 
sous la demande de soin, son ignorance de lui-même. Exemplaire à cet égard 
ce que Lacan a appelé la « rectification subjective » de la position de Dora 
par Freud quand il lui fait apparaître que son comportement dans l’intrigue 
qu’elle dénonce est pour elle-même une énigme, au moins une question. 
Assurer donc l’émergence d’une conscience de non-savoir est la condition 
d’un désir de savoir, désir seulement possible cependant. C’est je crois le 
sens de la remarque de Lacan déclarant dans Télévision 9 qu’une formation 
symptomatique de l’inconscient démontre le rapport au sujet supposé savoir 
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qu’est le transfert. En effet, un rêve, un acte manqué, un lapsus souligné, 
voire un mot du sujet qui ne soit pas du lexique commun, quand ils sont 
rapportés à l’analyste, le sont comme autant d’énigmes adressées qu’on 
offre à l’interprétation. 

Néanmoins, cette nécessité d’un non-savoir n’explique pas encore le 
nombre des entretiens préliminaires conseillés par Lacan. Qu’est-ce qui justi-
fie ce nombre et la durée longue qu’il implique ? Je ne vois qu’une réponse : 
puisque le désir qui anime ne peut pas s’évaluer par les énoncés, que par 
ailleurs le non-savoir du sujet, même lorsqu’il est avéré, n’en est qu’une 
condition nécessaire mais pas suffisante, alors, ne reste que l’insistance, la 
constance de la poussée pour témoigner de la détermination de ce désir. Et 
il faut que l’analyste tienne en réserve son consentement pour que cette 
insistance se fasse présente – quand il y a demande d’analyse bien évidem-
ment, quand elle n’y est pas, la question de son émergence sera un préalable. 

Souvent les analystes reculent à ce joint car ce suspens, qui fait partie 
du « tout pouvoir » de la réponse, peut générer l’angoisse, voire le départ du 
patient. L’angoisse est bien sûr toujours à ménager, et le sujet ne la supporte 
justement que si elle est le prix à payer pour un désir. Or c’est justement 
ce que l’on cherche à savoir. L’attente du feu vert, dont Lacan nous dit qu’il 
faut d’abord le refuser assez longtemps, fonctionne comme test de la déter-
mination du désir du sujet. Elle a encore une autre vertu, celle de mettre 
en question ce qu’il articule, le sujet, et donc d’indiquer qu’il y a parole et 
parole, de marquer l’attente d’une parole en rupture avec les finalités et les 
censures communes. C’est ce que comportait la notion d’association libre : 
une parole dans laquelle le sujet, pour le dire sans paradoxe, travaille au 
fond à s’absenter, à lâcher prise, assez pour laisser apparaître, quoi donc ? 
Eh bien, ce qui le travaille, le vrai travailleur, arbeiter, soit son inconscient 
« jamais en grève ». Ce seuil franchi, il y a analysant. Restera, le moment 
venu, à questionner le produit du travail, à interroger donc l’analysant vu 
de la fin, soit à évaluer les ultimes conséquences de ce qu’il aura produit de 
sens, de signifiant et de dire. Mais ce sera une autre question.

Mots-clés : vraie demande, poussée, désir de psychanalyse.
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Geneviève Faleni
 
Expériences et problématiques *

Nous avions initialement envisagé cette séquence sous la forme d’un 
temps de rencontre et d’échange entre Armando Cote et Gabriel Mouesca. 
Or ce dernier nous a avertis, il y a quelques semaines, de son impossibi-
lité d’être là aujourd’hui. Pourquoi avoir sollicité Gabriel Mouesca, qui est 
étranger au champ de la psychanalyse et qui reste sans doute inconnu à 
beaucoup d’entre vous ? Voici en quelques mots les principales étapes de 
son parcours  : engagement actif dans une organisation politico-militaire 
menant des actions violentes, arrestation, incarcération (dix-sept ans), 
libération, engagement dans la société civile – chargé de mission (Croix-
Rouge, Emmaüs), président de l’Observatoire international des prisons (oip), 
actuellement coordonnateur d’une association dans le cadre du processus 
de paix au Pays basque. Donc une trajectoire qui le fait passer de l’action 
clandestine et violente à la démarche légale et institutionnelle, de la contri-
bution à une situation conflictuelle à la promotion d’un processus de paix. 
Son témoignage et ses réflexions, recueillis notamment dans une série de 
l’émission À voix nue sur France Culture (en février 2013 1), nous ont paru 
dignes d’intérêt au regard du thème de notre journée, thème que nous 
avons choisi à un moment où notre actualité était dramatiquement secouée 
par la question du « terrorisme ». 

 G. Mouesca absent, autorisons-nous néanmoins à l’écouter (tant 
que  les émissions restent accessibles sur le site de la radio publique) et 
à tirer de ses propos quelques fils qui peuvent être croisés (de façon très 
parcellaire ici) avec ceux émanant d’autres voix, d’autre lieux, sans perdre 
de vue que les expériences ne sont pas superposables. Pourrons-nous en 
extraire quelques « questions pour la psychanalyse » ? C’est le petit exercice 
auquel je me suis essayée pour aborder les notions de « politique » et de 
« violence », – je resterai ici du côté de l’« action politique ».
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La cause
La première expérience d’engagement du jeune ouvrier qu’est 

Mouesca au début des années 1980 est d’ordre syndical, à l’occasion d’un 
conflit social opposant personnel de l’usine et patron. Puis très vite vient 
l’implication dans le mouvement nationaliste basque au sein de l’organisa-
tion Iparretarrak (les etarrak – membres de l’eta, Euskadi ta Askatasuna : 
Pays basque et liberté – du Nord, Ipar), alors active au Pays basque français 
depuis une dizaine d’années. À la question politique, abordée en termes 
socio-économiques avec la lutte syndicale, s’ajoute ici une question patrio-
tique posée en termes de langue, de culture, d’identité à défendre et à 
faire reconnaître. Un « objet à défendre » est désigné, celui de la « patrie 
basque », et dans ce combat l’enjeu de la langue s’avère majeur. 

Une telle approche est loin d’être spécifique au Pays basque, la langue 
est toujours invoquée par les nationalistes pour rendre compte d’une nation 
et de ses frontières. D’où une question : pour l’être humain, être de langage, 
qu’est-ce qui se niche dans de tels combats pour la préservation de langues 
régionales ou minoritaires ? Je poursuis en forçant le trait : si c’est le lan-
gage, si c’est parler qui fait l’être humain, pourquoi l’incitation à privilégier 
une langue plutôt que l’autre, voire à abandonner la première, suscite-t-elle 
tant de résistances, puisque après tout, pourrait-on dire, l’important est de 
parler et peu importe l’idiome ? En France, l’ordonnance de Villers-Cotterêts 
fixe en 1539 le français comme langue officielle, bannissant le latin et les 
patois. Mais il faut attendre la fin du xviiie siècle et l’après-Révolution pour 
que la question prenne toute sa portée. Le 16 prairial de l’an deuxième 
(4 juin 1794), l’abbé Grégoire présente à la Convention son Rapport sur la 
nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la 
langue française. Ce qui s’ébauche alors autour de l’instruction primaire 
trouve son aboutissement, encore près d’un siècle plus tard, dans les lois 
scolaires de la IIIe République : celles-ci mettent en œuvre le programme 
d’éradication des patois et autres langues régionales. 

Nombreux sont les témoignages douloureux relatant les méthodes 
utilisées par les instituteurs pour parvenir à cette fin. L’atteinte de la 
langue maternelle est vécue comme un traumatisme. Or, pour le psycha-
nalyste lacanien, c’est la rencontre avec le langage qui constitue le trauma 
fondamental, en même temps qu’elle inaugure la possibilité d’un sujet – de 
l’inconscient. Cette rencontre est traumatique car il en résulte une perte 
dans le vivant qui est venu au monde, une perte de jouissance. Alors, quand 
la langue dans laquelle s’est constitué un sujet est mise à mal, n’y a-t-il pas 
là une effraction qui vient toucher au trauma primordial et à ce qui s’en est 
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inscrit ? Lalangue, il nous faut l’écrire aussi en un seul mot, pour désigner 
avec Lacan la motérialité de l’entendu primordial, le bain sonore dont les 
éléments non liés, pulvérulents, font le dépôt de l’inconscient-réel. Après 
une année de travail dans nos collèges cliniques sur « Identité et identifica-
tions », nous avons entrevu que l’identité pour le parlêtre a à voir avec cette 
marque de lalangue. Que le sentiment d’« être dépossédé de sa langue » soit 
souvent exprimé pour justifier la réaction et la mobilisation collective peut 
aussi s’éclairer de cela.

L’idéologie
Constituée au début des années 1970, l’organisation Iparretarrak 

inscrit son action dans l’idéologie de gauche et d’extrême gauche présente 
en beaucoup d’endroits du monde à cette époque. Outre la cause identitaire 
et nationale, une cause sociale est avancée. Les orientations et les choix 
économiques mis en œuvre au Pays basque sur le plan de l’agriculture, de 
l’industrie, du tourisme sont dénoncés comme le fait d’instances de gou-
vernement lointaines, au service du capital, d’une classe privilégiée et pos-
sédante s’implantant localement au détriment des natifs. La référence aux 
luttes pour l’indépendance alors menées dans divers pays est convoquée 
pour condamner un État dominateur et oppresseur dont le peuple basque 
doit se libérer.

Le recours à l’action armée et le terrorisme
Le recours à l’action armée est présenté comme une nécessité imposée 

par l’échec de la voie politique et culturelle d’abord empruntée (entre 1958 
et 1973, vingt projets de loi relatifs à l’enseignement de la langue basque 
sont déposés par des parlementaires régionaux et sont tous rejetés). L’ex-
pression « propagande armée » est préférée à celle de « lutte armée », car il 
s’agit de promouvoir, faire entendre une idée, une revendication à laquelle 
ses destinataires sont restés sourds quand elle était portée légitimement. Il 
est attendu que le bruit des explosions démultiplie la voix du peuple, de la 
rue, des représentants politiques. 

Même époque, autre lieu : l’Allemagne de l’Ouest et la Fraction Armée 
Rouge (raf). Une jeunesse allemande est un documentaire (sorti en salles le 
14 octobre 2015), réalisé par Jean-Gabriel Périot à partir d’images d’archives. 
Le mouvement de radicalisation y apparaît comme faisant suite à l’échec des 
actions d’ordre artistique, médiatique, cinématographique menées par des 
jeunes gens éduqués, prompts à s’emparer des nouveaux supports culturels, 
y compris dans des formes provocatrices.



> Retour au sommaire

❚ 26 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
d
’
é
t
u
d
e
 
à
 
R
o
d
e
z

Mensuel 104

Mouesca considère ce recours à la violence comme le signe d’un « échec 
partagé », le fait du non-fonctionnement des outils démocratiques. Avec 
Freud on peut dire mise en échec de ce qui est un des fondements de la civi-
lisation : la substitution du droit et de la politique à la guerre et au rapport 
de force. Iparretarrak opte d’abord pour des actions « de basse intensité » 
puis utilise des explosifs. Le rapport de force, en stratégie militaire, va de 
l’intimidation à la terreur imposée à l’autre, le terrorisme. Dans un article 
du Monde diplomatique d’avril 2015, Alain Gresh délimite l’usage de ce 
terme : « Le terrorisme peut être défini [...] comme une forme d’action, pas 
comme une idéologie. […] Au mieux, on peut inscrire le terrorisme dans la 
liste des moyens militaires. […] Au-delà de son caractère flou et indécis, 
l’usage du concept de terrorisme tend à dépolitiser les analyses et par là 
même à rendre impossible toute compréhension des problèmes posés 2. » 

Au lendemain de la Révolution, la perspective de répandre l’usage du 
français là où une trentaine d’idiomes sont répertoriés s’inscrit dans les 
valeurs nouvelles, notamment celles de liberté et d’égalité de droit devant 
une loi commune. La monarchie abolie, le français n’est plus la langue 
royale réservée à une élite ; se l’approprier affermit la démocratie ; partager 
une même langue nationale permet le dialogue et l’échange d’idées entre 
concitoyens, donne accès à l’instruction  ; oublier les patois revient à se 
libérer des dominations et des dépendances issues de la féodalité. L’abbé 
Grégoire est connu pour ses idées progressistes (vote pour l’émancipation 
des Juifs, pour l’abolition de l’esclavage – ce qui lui vaut une place à son 
nom à Fort-de-France, inaugurée en 1950 par Aimé Césaire). Mais lorsque, 
en 1794, il présente le rapport auquel il travaille depuis quatre ans, la 
Terreur est instaurée. Faut-il en déduire que les mesures prises à partir de 
ce rapport sont d’ordre « terroriste » ? De fait, les idées de la Révolution 
sont mises en œuvre à marche et exécutions forcées et, indéniablement, la 
question linguistique est prise dans ce durcissement. Les décrets adoptés 
imposent, sous peine de sanctions sévères, l’usage du français pour les actes 
administratifs. Les patois qui rappellent les noms des provinces de l’Ancien 
Régime et portent le risque de morcellement de la République sont vive-
ment réprimés. 

Ce petit retour en arrière nous fait mesurer que les coordonnées d’ap-
parition du «  terrorisme  » sont loin d’être univoques, de même que ses 
modes de manifestation… et qu’une expression telle que « lutte contre le 
terrorisme international » ne veut pas dire grand-chose.
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La légitimation de la violence…
Dans la logique de ce qui fonde sa nécessité, la violence utilisée dans 

son organisation est dite défensive par Mouesca : elle répond à la violence 
de l’État dominateur, oppresseur et répressif. En conséquence, elle vise des 
cibles symboliques de cet État (préfecture et sous-préfecture, commissariat 
de police, office de tourisme, structure hôtelière de luxe…) et jamais des 
cibles humaines.

Dans ce qui fait irruption aujourd’hui, l’esprit est tout autre : la vio-
lence mise en actes par le salafisme djihadiste se veut purificatrice, ven-
geresse et vise des personnes au nom de la construction d’une identité 
politico-religieuse totalitaire.

… et la possibilité de la mort
La possibilité de la mort est reconnue et assumée dans le cadre des 

actions armées ; Mouesca parle de la « conscience du drame » attachée au 
fait d’utiliser des armes et de risquer de donner la mort. 

Elle est également reconnue et assumée pour soi, dans un engagement 
personnel en termes de « don de soi » pour une cause transcendante et 
idéale, un engagement dont le degré majeur, la clandestinité, s’accompagne 
d’une « certitude » : pas d’autre issue que la prison ou la mort. Soutenant le 
poids de ce terme, Mouesca revendique la dimension romantique de ce com-
bat centré sur la défense d’un « bien immatériel », non monnayable (une 
langue et une culture) et un « projet politique généreux » (indépendance 
et unité du Pays basque, socialisme).

La langue qui soutient la violence
La question linguistique peut être prise dans une visée politique et 

être traitée avec violence  : les exemples en des temps et lieux multiples 
ne manquent pas. Mais je souhaiterais pour finir m’arrêter sur la langue 
qui soutient la violence, c’est-à-dire essayer de dégager quelque chose du 
texte, du discours (au sens commun du terme) dans lequel s’inscrit l’idée de 
l’usage de la violence.

Il y a la langue de l’idéologie, avec son vocabulaire, ses expressions, 
ses formules, ses slogans, voire ses stéréotypes, puisés dans le corpus théo-
rique ou dogmatique de référence. Elle s’organise autour des idées et des 
idéaux. C’est celle que j’entends dans le témoignage de Mouesca. Un pas est 
franchi quand cette langue de l’idéologie devient langue totalitaire. Celle-ci 
travaille le vocabulaire, les signifiants, la représentation du monde pour, à 
l’extrême, induire la déshumanisation des cibles désignées de la violence. 
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Le travail de Victor Klemperer  3 sur la langue du IIIe Reich fait ici réfé-
rence, mais il y a aussi les travaux sur l’action de la Radio des mille collines 
pendant le génocide rwandais de 1994 – et sans doute d’autres. Ce qui se 
déploie dans ces cas est une langue où le signifiant ne représente plus le 
sujet pour un autre signifiant mais où le signifiant fait signe au sujet. Une 
langue où l’idéal est moins à l’œuvre qu’un impératif surmoïque ordonnant 
à l’extrême la jouissance de la violence meurtrière – fût-ce dans des formes 
froides et rationalisées. 

Mais pour autant et dans tous les cas, outre bien sûr les coordonnées 
subjectives qui mènent à un tel choix, admettre l’idée du recours à la vio-
lence dans l’action politique, se ranger sous une telle perspective et, a 
fortiori, passer à l’action, cela ne suppose-t-il pas qu’opère a minima dans 
le discours embrassé cette sorte de « dévitalisation » du signifiant ? Un 
mouvement d’effacement du sujet qui commencerait par le « don de soi » ?

Mots-clés : engagement, lutte armée, violence, langue, lalangue.

*
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 Contribution à la journée d’étude du pôle 5, « Haine et violence, questions pour la psycha-
nalyse ? », à Rodez, le 3 octobre 2015.
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 Malheureusement, les épisodes ne sont plus disponibles à l’écoute au moment de la paru-
tion de ce texte [ndlr].

2.

<

 A. Gresh, « Pour en finir (vraiment) avec le terrorisme », Le Monde diplomatique, Paris, 
avril 2015.
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 V. Klemperer, lti, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel Pocket, 1996.
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Armando Cote
 
Haine et violence *

J’avais entendu parler de Gabriel Mouesca 1, mais je ne le connaissais 
pas vraiment. J’ai écouté les émissions qu’il a faites à la radio, à France 
Culture, et j’ai été frappé par celle où il parle de l’origine de son engage-
ment. Il dit à quel point la question de la langue, de la langue basque plus 
précisément, est pour lui essentielle. Il le dit d’une manière que j’ai déjà 
entendue, cette manière si radicale du dire, dans le travail que je fais à 
Paris avec des personnes qui ont été victimes de tortures et de violences 
politiques. C’est comme s’il n’avait pas le choix, comme une certitude qui le 
pousse dans l’engagement et la défense de cette langue. 

Si aujourd’hui je prends la parole ici, et que je m’autorise à parler de la 
haine et de la violence, c’est parce que, depuis dix ans, je travaille dans l’as-
sociation qui s’appelle Primo Levi 2. Cela fait vingt ans que cette association 
existe, et j’y ai appris beaucoup de choses. Les personnes qui franchissent 
la porte de ce centre arrivent à Paris, en France pour demander l’asile poli-
tique. Le thème de la journée d’aujourd’hui est justement  : quelle place 
pour le discours analytique face à la violence et la haine ? Nous sommes un 
groupe de six psychologues cliniciens d’orientation analytique lacanienne, 
d’écoles différentes, c’est donc extrêmement riche de ce côté-là aussi.

Nous sommes le seul centre en Europe qui a cette orientation psycha-
nalytique, ce qui donne une teneur et une approche différentes des autres 
centres d’accueil pour ces personnes. Comme Lacan l’a bien montré, tout 
discours est là pour nous endormir, nous hypnotiser, et dans les domaines 
de l’asile politique et de l’accueil cela existe, c’est-à-dire que la plupart des 
centres de soins sont condamnés de fait à travailler pour l’État. Le centre 
Primo Levi ne dépend pas de l’État, il cherche ses financements ailleurs, 
pour être indépendant. C’est l’orientation analytique qui lui permet de sou-
tenir cette indépendance de manière cohérente et rigoureuse.

Le discours analytique a sa place dans ce type de dispositif d’accueil, 
justement du fait de la question de la langue. Nous travaillons à peu près 
dans vingt-deux langues différentes. Plus de la moitié des patients du centre 
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sont pris en charge avec des interprètes. Pouvoir avoir accès à sa langue 
maternelle dans de tels moments est essentiel, c’est presque une question 
de survie. Du fait que nous ne sommes pas soumis à l’autorité de l’État, 
nous ne produisons pas de certificats médicaux. Le certificat court-circuite 
la prise de parole du sujet. L’État voudrait qu’on écrive : « Un tel a bien été 
torturé, l’autre non. » La question des listes devient très compliquée. Nous 
avons été sollicités par l’ofpra 3 qui d’une manière détournée voudrait nous 
faire passer le message : « Venez travailler avec nous, et vous nous direz 
finalement si cette personne correspond, ou pas, à l’asile politique. »

Dire non, c’est un refus qui vient aussi de l’engagement et de la posi-
tion analytiques : nous travaillons sur la parole et sur ce que le sujet dit, 
et pas sur ce que le corps a subi. Il y a une différence essentielle, parce 
que face à la question de l’asile politique, de la victimisation actuelle, les 
personnes sont réduites à un corps : un corps qu’on déplace, qu’on comp-
tabilise. Il n’y a pas du tout de place pour la parole, pour arriver à un dire. 

Les questions de la migration et des violences politiques sont d’actua
lité. Or, au sein de l’association, cela fait vingt ans – pour moi, dix – que 
l’on voit comment l’asile politique fonctionne en France. Devant les Syriens, 
la France fait la promesse : « On va les recevoir. » Que va-t-elle faire ? Les 
centres d’accueil pour demandeurs d’asile, les cada, doivent normalement 
offrir des conditions d’hébergement correctes. Mais il n’y a pas de place ; 
depuis plus de quinze ans, 40 % des personnes qui arrivent en France pour 
demander l’asile politique ne savent ni où dormir ni où manger. À Paris ou 
dans les grandes villes, elles sont prises en charge par le 115 4, la cafda 5 ou 
par des compatriotes. Donc cette promesse aujourd’hui que fait la France de 
recevoir plus de Syriens est une fausse promesse parce qu’il n’y a pas d’en-
droit où les recevoir. Du coup, la France renvoient les migrants du Darfour 
vers le Soudan, par exemple. Derrière l’aéroport de Roissy, il y a de grands 
centres de rétention pour lesquels la France a été condamnée plusieurs fois, 
parce qu’ils sont interdits en Europe. Ce sont des zones de non-droit, car, 
quand on arrive dans un pays, on a le droit de demander l’asile. Mais, de 
fait, ces endroits existent où le sujet du droit ou sujet de la parole n’existe 
plus, où il n’y a aucun regard, sauf celui de la Cimade  6 qui ne cesse de 
dénoncer ces procédures. Donc, pour pouvoir recevoir les Syriens et leur 
faire de la place, on va renvoyer d’autres personnes dans les pays où il y a 
des conflits. Tel est le discours politique actuel, que la France soutient. Tout 
ce qu’on voit à la télévision, toutes les promesses, toutes les statistiques ne 
sont que fumée finalement, pour nous endormir et produire un sentiment 
de bonne conscience.
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Pour revenir à la haine et la violence, j’ai essayé de prendre la ques-
tion à partir de l’engagement armé – d’où vient-il ? – et de la langue – com-
ment l’engagement armé rencontre-t-il la question de la langue ? Lacan, 
le 2 mai 1962, dans le séminaire L’Identification, juste avant le séminaire 
L’Angoisse et juste avant qu’il ne soit excommunié, dit  : « Nous sommes 
tous condamnés à habiter le langage. » Je pense que cela se joue ainsi : 
malgré tout ce que nous faisons, nous sommes condamnés, tous, à être dans 
le langage ; et cette condamnation se passe dans notre corps, c’est-à-dire 
que nous sommes envahis par la langue avec tous ses effets insoupçonnés.

Dans ma pratique au Centre Primo Levi, j’ai mesuré à quel point est 
efficace et essentielle la notion de lalangue 7 inventée par Lacan en 1974, 
et qui en quelque sorte va être au centre du discours analytique. Parce que 
le discours analytique, justement, va balayer cette question de l’origine de 
la langue, qui a produit par ailleurs tellement de querelles et de conflits.

Quand j’ai entendu Gabriel Mouesca parler de la langue du Pays bas
que, cela a fait écho en moi avec ce que disent les personnes venant de 
Tchétchénie. Le peuple tchétchène est un peuple que tout le monde essaie 
d’éliminer depuis très longtemps. Staline l’a déplacé en 1944 au Kazakhstan 
et en Kirghizie. Il a pris tout le peuple, il a rempli, comme vous le savez, 
des trains entiers. Et ce peuple a pu survivre en partie grâce à sa langue. 
Dans ces camps, les gens ont continué à parler la langue tchétchène. Et les 
Tchétchènes, comme Mouesca, disent qu’un mythe existe autour de son 
origine. Ils disent : c’est une langue dont on ne sait pas où elle est née. 
Parfois, ils s’appuient sur des philologues et des études pour affirmer leur 
langue comme unique et différente des autres  ; ils se sentent différents 
des autres, de par la langue. La langue est mélangée en quelque sorte au 
corps, ils évoquent « le sang et la langue », le corps et la langue font Un. Ils 
doivent donc continuer à parler cette langue, où, disent-ils aussi, on trouve 
des sons qui n’existent pas ailleurs. Toutes ces croyances fondent et sou-
tiennent ces peuples. Cette même mythologie de la différence, de la langue 
Une, se rencontre aussi chez le peuple kurde : le kurde est interdit comme 
langue depuis longtemps, mais il continue à être parlé à la maison, comme 
langue maternelle, et le peuple kurde défend cette question de la langue. 
Je pourrais continuer la liste avec l’arménien, le géorgien...

Donc, vous voyez comment, avant que la violence ne vienne à être 
mise en actes, il y a cette affaire de langue, avec ses effets de commande-
ment qui peuvent se dégager d’une voix divine, obscure. Une langue Une, 
une langue reconnue comme différente des autres, c’est le mythe fondateur 
que vient ensuite alimenter le discours, et qui, en contrepartie, génère très 
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souvent des dispositifs visant à éliminer la langue en question, et avec elle 
ses locuteurs. Les personnes qui ont étudié les langues totalitaires  8 ont 
montré qu’avant tout acte violent, cette « totalitarisation » de la langue 
vise à éliminer les autres langues, pour éliminer, notamment, l’émergence 
de lalangue.

Je vais en venir à la définition que donne Lacan de lalangue, parce 
que lalangue est justement une langue qui n’a pas de sens, aucun état 
totalitaire ne pourra donc l’éliminer. De quoi s’agit-il ? Partons de la com-
munication qui s’établit entre la mère et l’enfant. Quand l’enfant naît, il 
commence à émettre des sons, des cris, et il y a passage du cri à l’appel, pas-
sage radical qui marque une acceptation de l’autre en tant qu’humain. On 
entre dans un lien via l’interprétation ; en effet, c’est la première personne 
comme autre – d’habitude c’est la mère – qui va entendre ce cri comme un 
appel. C’est déjà un seuil qui fait la différence entre celui qui peut être 
entendu par l’autre comme quelqu’un qui dit quelque chose, et celui qui 
n’est pas entré dans l’univers du discours. La clinique nous montre que ce 
cri n’est pas toujours entendu par l’autre : il peut rester un cri, comme un 
animal qui hurle, ou un animal qui aboie. Souvent, ceux qui utilisent la 
violence politique essaient, justement, de réduire l’autre à l’être animal, le 
réduisant à produire non un appel, mais un cri. 

Donc, ce cri est interprété par la mère ; elle lui donne du sens. Ainsi 
s’instaure l’aliénation  : l’enfant devient dépendant de l’interprétation de 
l’autre, ses besoins de corps sont aliénés à l’autre, son corps ne lui appar-
tient plus, sa survie, ses soins dépendront des interprétations de l’autre. 
Dans le couple formé avec la mère, l’enfant « ronronne » avec les sons qui 
n’ont pas de sens, avec les lallations. En leur donnant sens, la mère envahit 
l’enfant de ses interprétations, de ses désirs, de sa langue. Mais elle n’intro-
duit pas seulement des signifiants, elle introduit aussi des jouissances, des 
façons de jouir. Quelque chose de particulier et d’impénétrable se produit 
entre l’enfant et la mère. Personne d’extérieur à ce couple ne peut y entrer. 
On ne peut pas savoir ce qui s’y passe. On ne peut pas en créer un diction-
naire, c’est une langue privée, interdite au public. C’est aussi une langue 
obscène, dit Lacan, dans le sens où l’enfant est à ciel ouvert dès qu’il dit 
quelque chose, il n’y a pas encore de barrière entre ce qu’il dit et l’autre.

D’ailleurs, le problème est qu’aujourd’hui on essaie de créer de tels 
dictionnaires. Tout récemment, lors d’une formation à Paris, alors que nous 
parlions de lalangue, quelqu’un dans la salle a déclaré : « Dans mon ins-
titution de pmi 9, on a créé tout un système pour prévenir l’autisme, pour 
cela, on donne une série des gestes que la mère doit fournir à l’enfant, pour 
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éviter des messages contradictoires et prévenir l’autisme de l’enfant. » Donc 
la mère n’est pas libre de pouvoir parler ou dire ce qu’elle veut, elle doit 
faire des gestes précis afin que l’enfant ne devienne pas autiste. Quand on 
parle de la violence politique, il faut noter que toute violence est politique, 
en tant qu’elle est prise dans un discours. Dans le champ du social et de la 
santé, on retrouve cette envie de contrôler ce qui se passe entre la mère 
et l’enfant, et on voit bien que ce n’est pas possible. Lalangue est quelque 
chose de privé, quelque chose d’intime qui ne pourra pas être contrôlé par 
l’autre. 

Geneviève Faleni : Peut-on considérer que ce genre de démarche est teinté 
de totalitarisme ?

Armando Cote  : Évidemment. C’est enlever toute « spontanéité », autre-
ment nous serions simplement des machines qui apprendraient une langue 
commune, comme des clones.

Geneviève Faleni : Cela se fait sous couvert de science.

Armando Cote : Oui c’est ça. C’est le discours scientifique qui vient entrer 
là-dedans, dans ces choses qu’on ne peut pas anticiper. Finalement, on voit 
que la fonction du langage, comme Lacan l’avait fait remarquer, n’est pas de 
communiquer, mais simplement d’avoir cette impression de compter pour 
quelqu’un, même si on dit des choses qui n’ont pas de sens.

C’est le cauchemar des états totalitaires qui ne veulent pas de la psy-
chanalyse, ni d’autres pratiques artistiques où lalangue est au cœur de leur 
action – les formations de l’inconscient, lapsus, rêves, puisent leur source 
dans le non-sens de lalangue. En effet, tout ce qu’un état totalitaire veut, 
c’est contrôler qu’un mot d’ordre qui est donné à toutes les échelles sociales 
soit compris tout de suite par l’autre. La psychanalyse n’est pas du tout 
tolérée du fait qu’elle fait valoir la tromperie du langage. D’ailleurs, Freud a 
montré comment les juifs s’étaient tellement bien intégrés à la langue alle-
mande : tous les mots, toutes les blagues juives très connues reposaient sur 
la façon dont ils jouaient avec des signifiants, dont ils trompaient le signi-
fiant. C’est ce qui était insupportable. Hitler le dit : « Ils ont laissé tomber 
le yiddish, ils se sont fondus tellement dans la langue, que maintenant la 
seule solution qu’on peut trouver est de les exterminer 10 », parce que dans 
leur sang court une autre chose qui risque d’entacher la langue allemande.
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En France, il y a l’abbé Grégoire 11, mais pour la langue allemande, 
c’est Luther qui, dans ses traités, a posé la langue allemande comme qua-
trième langue sacrée. À partir de là, prend place ce mythe fondateur d’une 
langue particulière, différente des autres, une langue Une. On le retrouve 
dans la clinique : souvent, chez les personnes que je reçois, l’engagement 
politique commence par la défense d’une langue unique et particulière. 
Même arrivées en France, elles refusent souvent d’apprendre la langue fran-
çaise, et cela a des répercussions sur les enfants. Souvent, au début du 
travail, les enfants ne parlent que la langue maternelle de la maison. Ils 
ne comprennent pas qu’à l’extérieur on puisse parler une autre langue, et 
inconsciemment il y a presque un discours qui empêche l’apprentissage 
d’une autre langue, car elle est vécue comme la langue de l’ennemi.

Le signifiant vient, pour l’espèce humaine, marquer quelque chose 
qu’on ne retrouve pas chez les animaux. Lacan, à Caracas 12, en 1980, rap-
pelle cette observation qu’il avait déjà faite il y a très longtemps – il me 
semble que c’était en 1938, quand il était allé à Londres dans un parc zoo-
logique. Il voyait dans une cage un lion et trois lionnes, qui restaient tran-
quillement enfermés, et il se demandait pourquoi il n’y avait pas de rivalité 
entre les lionnes. Pour lui c’est parce que les lions ne savent pas compter 
jusqu’à trois. Il rappelle cela alors même qu’il va dissoudre son école. Il dit : 
il y a quelque chose chez l’être humain, c’est le signifiant, qui nous donne 
l’impression que tout est comptabilisé, et il y a une autre instance où on a 
perdu quelque chose, et du coup on se met à compter. Cela explique bien 
cette question de la haine, en éclairant la différence entre la paix sexuelle 
des animaux et la concurrence vitale qui existe chez l’être parlant. C’est 
évident qu’il y a quelque chose de l’ordre du signifiant qui est engagé là.

Je voulais poursuivre sur la question de la jalousie et son lien avec 
la haine à partir de l’observation que Lacan a reprise et tenté de traduire 
plusieurs fois. Il s’agit de l’observation de saint Augustin, écrite dans les 
Confessions, au xie siècle. C’est une observation toute simple qu’aujourd’hui 
on ne fait plus dans les maternités, mais lui a bien saisi ce moment qui me 
semble si essentiel. Il raconte : « J’ai vu et observé de près la jalousie chez 
un tout petit. Il ne parlait pas encore et il fixait, pâle, d’un regard amer, 
son frère de lait 13. » 

Sur cette observation, Lacan a fait plusieurs commentaires. Il a repris 
Mélanie Klein et toute la question de l’envie, de la jalousie, que je ne vais 
pas rappeler. Mais il me semble que ce qui est essentiel pour nous ici, c’est 
ce qui se passe chez l’être humain quand les besoins du corps sont assouvis. 
En effet, d’après l’observation, l’enfant vient de téter, il a fini de téter, il 
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n’est donc plus dans le besoin, et il est mis à côté. À ce moment-là, quelque 
chose d’autre, d’un autre ordre, va apparaître pour lui. Et c’est justement 
ce qui est marqué par ce regard pâle s’adressant à son frère de lait. Lacan 
va interpréter cette pâleur mortelle. C’est juste avant qu’on n’entre dans le 
discours, dans les choses du sens. Quelque chose déjà s’instaure, et, Lacan 
le formule très bien, c’est une sorte d’identification à l’autre, à cet autre qui 
est en manque de quelque chose dont je ne manque plus. Donc, la question 
du désir chez l’être humain commence par ce manque. Avoir l’impression 
qu’on manque est quelque chose de l’autre à quoi on s’identifie : ce frère de 
lait, il est en manque. Et c’est l’origine tout simplement d’un désir humain, 
d’un désir particulier, de croire que l’autre lui a volé la place. Il voudrait être 
à la place de celui qui manque de quelque chose pour recevoir cet objet, qui 
à ce moment-là est le sein.

J’essaie de comprendre la logique de ces enfants nés en France, sou-
vent de pères immigrés, qui vont rejoindre les frères qui sont ailleurs, pour 
combattre selon ce qui est dit, d’après eux, dans les écritures sacrées. C’est 
le Jihad. C’est un appel. Ce sont des frères qui sont en manque justement, 
d’un sacrifice autre. On voit que cette identification concerne des enfants 
qui sont nés en France, qui ont du travail, et qui finalement ne sont en 
manque « de rien ». Ils finissent par s’engager dans des armées syriennes 
ou autres et partent pour se sacrifier. Il me semble que cette scène augus-
tinienne permet de comprendre qu’il y a une identification à ces frères de 
lait, du lait surtout de la langue arabe, qui découle du Coran sous la forme 
d’un appel obscur au sacrifice. Quelque chose se dégage sous la forme d’une 
voix surmoïque : l’impératif d’aller rejoindre l’autre pour un désir obscur. Et 
cet enfant augustinien qui ne parle pas est jaloux justement d’un manque, 
de quelque chose qui n’est pas forcément un besoin du corps, mais qui est 
de l’ordre du langage. C’est donc un corps parlant, un corps touché par le 
signifiant.

C’est là une manière de tenter de saisir l’origine de la haine. Du fait 
d’être touché par le signifiant, l’unité du sujet est impossible, le sujet sera 
toujours divisé. Lacan l’a expliqué à plusieurs reprises : le sujet est divisé, 
du coup, il a l’impression qu’il a perdu quelque chose, que l’autre l’a volé, 
que son frère de lait le lui a volé. Il lui donnera le nom de l’objet petit 
a. C’est l’instant du regard  : le sujet commence à désirer, c’est un désir 
humain, à vouloir parler et communiquer avec l’autre, mais il a l’impression 
qu’il a perdu quelque chose, dont il sait bien que c’est irrécupérable. C’est 
un moment où tout est regard, tout est dans l’imaginaire, mais en même 
temps il y a le symbolique, qui va ordonner l’univers et lui donner une 
logique et une grammaire propres. 
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Je passe à une autre question, celle de la prison ou plutôt celle du 
retour de la torture. Mouesca y a été confronté, sous la forme de l’isolement. 
Foucault l’a bien montré dans son livre Surveiller et punir 14, la Suède est 
le premier pays qui a aboli la torture et a trouvé le moyen d’éviter cette 
pratique par le recours à l’enfermement. Mais l’enfermement est une forme 
de torture 15. Depuis le xviiie siècle, on enferme les gens plutôt que de tor-
turer ou de pratiquer des exécutions capitales publiques. Mais on constate 
que la torture est remise en place ; des pays comme les États-Unis après le 
11 Septembre ou le Canada après 2010 reposent cette question de la pos-
sibilité de torturer pour obtenir des renseignements au nom de la vérité. 

Ce retour de la torture pose un problème pour les États démocratiques, 
parce qu’il montre justement ce que Lacan avait bien signalé, que les 
Lumières finalement étaient assez obscures : il se créait des petites bandes 
de maîtres plus féroces que ceux qui étaient combattus. Il me semble que 
c’est ce qu’on est en train de voir ; même les États-Unis s’autorisent à tor-
turer pour obtenir des renseignements qui, souvent, ne servent absolument 
à rien. On est là du côté de la cruauté, et non de la violence.

La prison, les punitions constituent une certaine violence, qui est 
nécessaire chez l’être humain pour réguler la jalousie et mettre des limites 
par rapport à l’autre ; violence nécessaire pour tenir compte du sentiment 
d’agressivité qu’on peut éprouver à l’égard de l’autre. Cette violence néces-
saire, on peut la retrouver dans le dispositif analytique. Quand on fait une 
interprétation qui est efficace, quand on dit quelque chose au sujet, on 
dévoile quelque chose du fantasme, on est du côté de la violence. Un livre 
porte ce titre, La Violence de l’interprétation 16. Mais le dévoilement de cette 
question obscure, intime, du sujet dans le dispositif analytique ne se situe 
pas du côté de la cruauté. Lacan, à la fin de son enseignement, est revenu 
sur la pudeur : dévoiler sans montrer permet de conserver la pudeur. C’est 
pour cela que, si une interprétation est une violence parfois nécessaire, elle 
n’est pas du côté de la cruauté. 

Il me semble que toutes les autres pratiques qu’on connaît actuel-
lement sont plutôt du côté de la cruauté ; on n’essaye pas seulement de 
dévoiler le fantasme du sujet, le symptôme, mais en plus de le transformer 
en autre chose, où le sujet est complètement anéanti, mis en position d’ob-
jet. La psychanalyse a préservé cette question de la pudeur 17 de l’interpré-
tation, on interprète avec la violence qu’il faut, mais en sachant que, dans 
le cadre analytique, vont se produire des effets subjectifs, et que le sujet 
sera toujours dans la possibilité de dire non, de garder, de préserver un dire. 
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Le discours capitaliste cherche, comme les autres discours, à éliminer 
la possibilité du dire. Pas du dit, mais d’un dire, où on puisse dire simple-
ment non. Nous voyons bien que la plupart des personnes qui sont prises 
dans l’engrenage de la demande d’asile politique sont baladées d’un pays 
à l’autre  ; elles n’ont rien à dire, elles attendent. Elles sont mises dans 
l’impossibilité de dire non à l’autre. Et la plupart des personnes que j’ai 
rencontrées dans cette association me le confient : le plus terrible, c’est de 
ne pas avoir le choix de dire non à l’autre, c’est-à-dire d’être baladé d’un 
endroit à l’autre sans n’avoir aucun choix possible. Il me semble que cette 
interdiction absolue de dire vient aussi par les liens à la parole, les liens au 
discours : on essaie de tout faire pour que le sujet ne puisse pas produire 
un dire différent de celui qui est proposé par le discours.

Reprenons la question du sacrifice, côté fantasme. Le fantasme est 
toujours cruel. Tout fantasme est sadique, il finit dans des questions de 
sacrifice, et nous pourrons faire un raccourci en disant que l’on sacrifie sa 
vie au fantasme. Dans cette logique sacrificielle du fantasme, la question de 
la vie et de la mort appartient à un Autre, souvent obscur, mystique. J’ai été 
frappé par une scène qui m’a été racontée à l’identique par un Iranien, un 
Congolais et un Kurde. Ces patients m’ont raconté comment, à un moment 
donné, la torture et la prison étaient si insupportables qu’ils avaient réussi 
à faire une tentative de suicide, dans la prison même, et comment à ce 
moment-là une équipe médicale était venue les sauver. Et le discours des 
tortionnaires a été le même à chaque fois : « Tu ne peux pas mourir tout 
seul dans ta cellule : ta mort doit être sous la torture parce que cette mort 
nous appartient, il faut qu’elle soit décidée par un autre.  » On retrouve 
là une position où le sujet est dépossédé, non seulement de sa vie, de sa 
liberté, mais aussi du choix de sa mort ; sa mort, ce corps doit être une 
offrande aux dieux obscurs dont on parle souvent dans notre communauté 
analytique. On voit très bien que c’est un rituel sacrificiel, car il faut qu’il 
soit décidé par un Autre. Un commandement de l’autre dit à quel moment 
Untel va partir et quitter ce monde.

Les prisons sont le lieu où s’exerce le pouvoir de manière crue, Foucault 
l’a dénoncé. Gabriel Mouesca a connu cette expérience mais il en a été trans-
formé. Il témoigne d’un passage de la position de quelqu’un qui était actif 
dans la violence à celle de quelqu’un qui est maintenant de l’autre côté, dans 
la défense des incarcérés contre la cruauté dans les prisons – dont on n’a pas 
d’idée, car on n’a pas de regard dessus. 

Sacrifice de l’autre donc, mais aussi autosacrifice, que l’on retrouve, 
ainsi que l’importance des rituels, chez tous ces enfants français, nés en 
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France, qui partent pour se sacrifier, ou qui le font en France. La quête 
d’un rituel, d’une communion avec le grand Autre, le don de leur vie et 
de leur corps comme une offrande en réponse à l’appel de l’Autre, c’est ce 
qu’on entend souvent. Se pose à présent la question de ces jeunes qu’on 
intercepte dans les aéroports à leur retour de Syrie ; ils ont fait la guerre 
au Moyen-Orient alors qu’ils sont nés en France et y ont vécu toute leur 
vie. La Protection judiciaire de la jeunesse a créé une cellule pour tenter de 
travailler avec ces jeunes. Ce sont finalement des enfants soldats qui se sont 
voués à une cause, souvent tout seuls dans leur chambre. C’est une nouvelle 
forme de malaise dans la civilisation. Il s’agit maintenant de voir quoi en 
faire, quoi faire de cet appel de l’Autre. Évidemment, c’est quelque chose 
d’un peu nouveau pour la France, mais il faut réfléchir sur cette question : 
que faire avec ces jeunes ?

Je vais finir sur la question de la honte, qu’Albert Nguyên va aborder 
cet après-midi. Travailler avec des personnes qui ont été violentées confronte 
à l’effet de la honte, d’une nouvelle honte. Ce n’est pas une honte à la Vatel, 
où quelque chose de l’honneur est à sauver. La honte produite aujourd’hui 
prend une autre texture, c’est la honte de vivre. Honte de vivre parce qu’il 
n’y a plus rien, aucun discours qui soutienne l’envie de continuer, de parler 
de la vie en quelque sorte, de s’engager dans quelque chose. Surtout parce 
qu’il y a une honte d’une vie qui n’a pas de vie, car c’est une vie provisoire. 

Il faut penser ici aux millions de personnes dans le monde qui vivent 
dans des camps de réfugiés et n’ont pas de patrie. J’ai rencontré des patients 
qui étaient nés dans un camp et n’avaient pas de carte d’identité ni de 
patrie. Par exemple, au Liban, les enfants qui sont syriens et naissent dans 
les camps ne reçoivent pas de carte d’identité ni de nationalité parce qu’il 
n’est pas possible pour eux de rentrer en Syrie afin d’obtenir la nationalité. 
Donc aujourd’hui apparaît le phénomène de personnes qui n’ont pas de carte 
d’identité, qui n’ont pas de nationalité, qui n’ont pas de pays, qui n’ont pas 
de sol, et dont la langue est comme empruntée, parce qu’ils ne peuvent pas 
l’investir pour construire une vie ayant un avenir. Nous sommes confrontés 
à ce retour, en quelque sorte, de l’avant État-nation.

Mais aujourd’hui on ne peut pas vivre sans documents d’identité. Nous 
vivons sous le contrôle d’une biolégitimité, comme le dit Didier Fassin 18, 
qui a créé ce néologisme. Aujourd’hui, pour pouvoir être pris en charge par 
un état, il faut être « légitime ». Pour pouvoir être prises en charge et pro-
tégées, les personnes qui viennent chercher l’asile politique doivent d’abord 
se rendre légitimes vis-à-vis de l’autre. Et on voit le drame que constitue 
le fait de se présenter face à l’autre sans rien ; se produisent effectivement 
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des effets de honte. Un homme sans papiers est un homme en attente, il 
est réduit au statut d’objet, d’objet petit a, donc à un déchet : « On ne veut 
pas de toi. »

Mais face au discours du biopouvoir nous sommes tous égaux. Regar-
dez ce qui se passe dans les aéroports, il n’y a pas de passeport qui compte, 
nous sommes tous, comme a dit Lacan, « prolétaires ». On peut l’entendre 
dans ce sens-là aussi, parce qu’on dépend tous de cette biolégitimité qui, 
dans le discours dans lequel on est pris, pose que l’autre soit est légitime, 
soit ne l’est pas. 

Anne-Marie Combres  : La présence des psychanalystes auprès de ces 
personnes peut-elle leur donner l’occasion, justement grâce à la question 
de la langue, de retrouver une légitimité, de la trouver ou même de se la 
reconnaître ?

Armando Cote : Oui, tout à fait. On voit effectivement le discours analy-
tique en action. Du seul fait d’être reçu par quelqu’un avec qui on partage 
une même langue, et qui n’a aucun impératif dans la rencontre que d’inviter 
à dire tout ce qu’on veut, on n’est pas dans la biolégitimité. Le fait que le 
sujet parle dans sa langue le rend légitime en quelque sorte, dès le premier 
entretien nous voyons l’effet que la langue produit dans le corps. On reçoit 
énormément de personnes qui sont sans papiers en France et sans papiers 
dans le monde. Mais le fait même de pouvoir dire et parler à quelqu’un 
dont le métier est d’écouter produit des effets subjectifs. Ce n’est pas négli-
geable. Mais, à côté de cette proposition d’écoute, il faut tenir compte aussi 
de la présence de l’analyste, pas seulement de son écoute, mais aussi de 
sa présence. Je pense aux enfants mutiques. La guerre produit beaucoup 
de mutisme et de silence. La honte du silence. On voit beaucoup d’enfants 
qui refusent de parler, ce sont donc des suivis qui se font en silence. Il y 
a là une dimension que nous pouvons travailler en étant dans le champ 
analytique, c’est la présence de l’analyste aussi qui rend l’autre en quelque 
sorte humain, humain du fait qu’il y a un temps et un espace qui les ras-
semblent : c’est une forme de lien social.

Geneviève Faleni : Je voudrais revenir sur le travail fait au Centre Primo 
Levi avec des personnes qui ont été du côté de celles qui ont pris les armes 
– je pense qu’il y en a aussi. Au sujet du recours à la violence et de sa légi-
timation, j’ai essayé de dire quelque chose de la langue de l’idéologie et de 
la langue totalitaire qui fige et dévitalise le rapport au signifiant. Comment, 
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dans le travail que vous mettez en place, quelque chose peut-il se réanimer, 
se revitaliser ? Quelque chose peut-il se dégager de ce qui fait signe et qui 
fait que, par exemple, un jeune Français peut partir mener le Jihad à des 
milliers de kilomètres ?

Armando Cote  : En fait, on ne reçoit que les victimes. Parce que nous 
sommes soumis au mandat de la Convention de Genève  19, on ne reçoit 
pas de combattants. Mais, parmi les personnes qui viennent au centre, il 
y a des enfants soldats, ou des gens qui ont dû commettre des actes vio-
lents contre leur volonté. Évidemment, tout ça c’est au cas par cas, mais 
la plupart du temps ils disent que les conditions faisaient qu’il n’y avait 
vraiment pas le choix. Je pense que c’est ça qu’un état totalitaire crée : à 
un moment donné, le sujet n’a pas le choix. Dire quelque chose ou parler 
ne change absolument rien. Il me semble que du moment que la parole, et 
l’acte de prendre la parole, n’a plus d’effet pour l’autre, on est déjà dans la 
violence : tu peux dire tout ce que tu veux, mais c’est la force de l’autre qui 
va l’emporter. Donc, la plupart des enfants soldats ont dû faire des choses 
qu’ils ne voulaient pas faire, mais ils n’avaient pas le choix. Le choix entre 
la bourse, la violence, ou la vie… La plupart du temps ils s’en sortent par 
une pirouette en disant : « Voilà, c’était ça ou je ne serais pas là en train 
de parler avec vous. » 

Je pense que, dans cette situation de choix forcé, malgré tout dans 
le choix se dévoile le désir du sujet. C’est une question très difficile, mais 
au niveau clinique ce qui me semble important, au-delà des considérations 
juridiques, ce sont les effets de l’acte violent. Ce qui les interroge, ces 
enfants, c’est : pourquoi l’as-tu fait ? Ou : qu’est-ce qui s’est passé ? Ou : 
aurais-tu pu dire non ? Lacan a décortiqué la question du choix du sujet 
face à une situation concrète dans son texte « Le temps logique 20 ». Le 
moment de conclure est un des plus courts et le plus décisif, le sujet en 
est absent du fait qu’il est pris par l’acte. Il me semble que la question du 
choix est généralisable dans la clinique pour n’importe qui  : cela touche 
ce moment où on est confronté au choix de mettre en acte ou pas quelque 
chose qu’on ne veut pas faire. Il y a toujours la question du désir qui 
revient. Au moment où on est en face du désir de l’autre, on est confronté à 
son propre désir, ce qui est le but finalement de l’acte analytique, confron-
ter le sujet à son désir.

Mots-clés : lalangue, pudeur, discours, jalousie.
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Nadine Cordova-Naïtali
 
Haine au cœur du symptôme *

« Hélas, hélas, tu l’as détruit le bel univers, d’un poing puissant ; Il 
s’écroule en poussière ! Un demi-dieu l’a fracassé ! » Ces vers de Faust sont 
cités par Freud dans le cas du président Schreber, et ils ne sont pas sans 
évoquer les événements dramatiques du monde. Quand la haine se déchaîne 
et qu’elle montre son visage destructeur, elle laisse souvent des traces irré-
versibles. Cela justifie une partie du titre de cette journée d’étude où se 
nouent à la vie à la mort les deux signifiants « haine » et « violence ».

Alors, la subjectivité de l’époque ferait-elle particulièrement résonance 
chez certains sujets avec ce qui s’est joué pour eux dans la rencontre avec 
l’Autre ? Car ce qui s’est noué pour chacun participe de notre position dans 
le monde, de nos choix et de nos actes. « Haine » et « violence » pourraient 
bien se véhiculer à notre insu, et concerner le plus intime de nous-mêmes 
en produisant des effets de jouissance incalculables. La haine peut être 
plus insidieuse et opérer sans bruit. Elle peut produire des dégâts sur le 
sujet lui-même, voire se retourner contre ses proches. En un mot, la haine 
est agissante et difficilement contrôlable, toujours violente. En fait, quand 
Freud évoque les vers de Faust, ils ne font pas référence aux événements de 
son époque, mais sont en rapport avec la catastrophe interne, « la fin du 
monde » subjective d’un homme, le président Schreber.

Le thème qui nous occupe concerne par conséquent la politique et le 
lien social. Lacan a d’ailleurs incité le psychanalyste à rejoindre « la subjec-
tivité de son époque », laquelle affecte le sujet. Mais j’insisterai particulière-
ment sur la marque indélébile du symptôme issue de l’histoire familiale, (plus 
ou moins émaillée de drames) et sur celle tragique de certains événements 
historiques. Car entrer dans la vie, c’est rencontrer une histoire, rencontrer 
l’Histoire. Et entrer en analyse, c’est rencontrer une étonnante expérience à 
partir d’une histoire reconstruite par le sujet lui-même. C’est une expérience 
inédite qui permet de dévoiler ce qui est tapi au creux des symptômes, au 
creux de la plainte, et d’attraper quelques bribes de savoir sur sa jouissance. 
Mais cette expérience a-t-elle toujours pour effet de refréner la haine ?
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Et justement, la première chose qui m’est venue quand j’ai reçu la 
proposition de travail pour cette journée, c’est de parler de l’existence d’une 
haine profonde, enfouie, dont le sujet souvent n’a aucune idée et qu’il trim-
bale jusqu’au moment où il commence une analyse. Et jusqu’à la fin. « Haine 
et violence » ouvre bien des questions qui intéressent la psychanalyse.

Merci donc de cette invitation dans le cadre de cette journée d’étude, 
qui s’associe à une rencontre préparatoire aux journées nationales du mois 
de novembre : « Le psychanalyste dans le monde d’aujourd’hui ». Et je vais 
essayer d’aborder ma question, « Haine au cœur du symptôme ? », par le 
biais de la clinique et de la cure. J’espère que ce travail nous permettra de 
discuter et d’avancer sur ce thème délicat.

Exemple clinique
Pour faire écho aux vers de Faust et illustrer mon propos, j’ai d’abord 

choisi de vous raconter un souvenir qui m’est revenu en écrivant. Je me suis 
rappelé un jeune adolescent que j’avais rencontré en hôpital de jour – j’étais 
à cette époque enseignante. C’était un jeune très calme, plutôt chétif. À la 
suite d’une erreur dans un exercice de français, l’élève se rend compte qu’il 
a fait une faute et le dit à haute voix. Je m’approche de lui pour regarder 
son cahier. Sans que je m’y attende, il est « pris » d’un accès de violence, 
il s’attaque aux objets qui l’entourent puis tente de me frapper. Ce qui 
aurait pu m’alerter c’est la présence d’un silence, un silence plein comme 
avant une tempête, où tout se tait, et aussi cette blancheur inhabituelle 
sur son visage.

Ce qui m’avait particulièrement marquée à l’époque, c’est cette rupture 
nette, je ne reconnaissais pas ce garçon ; il était déchaîné, c’était un véri-
table cataclysme. La haine sauvage à mon endroit s’accompagnait d’une 
jouissance que j’avais rarement rencontrée chez un jeune de son âge. Vou-
lait-il détruire celle qui avait regardé la faute ? J’étais mise en échec, et 
cela avait éveillé chez moi de la violence que je cherchais tant bien que mal 
à maîtriser. À partir de là, il m’avait mise mal à l’aise ; je sentais qu’il ne 
fallait pas tourner le dos à ce jeune, que je l’aie à l’œil, comme si un danger 
pouvait surgir ; était-ce une menace réelle ou imaginaire ? Il m’était alors 
difficile de comprendre ce qui se passait, je ressentais quelque chose sur 
quoi je ne pouvais pas mettre de mot, juste la présence d’un danger sour-
nois. Je me méfiais désormais de ce garçon. Lacan avait situé la haine au 
départ de son enseignement à la jonction de l’imaginaire et du réel, ce qui 
me semble ici pertinent. La question symbolique semblait si instable chez 
ce garçon.
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J’apprendrai tardivement qu’il avait lancé un jour une paire de ciseaux 
dans les yeux de son éducatrice qui avait évité le pire, mais avait été quand 
même blessée. Cet incident était resté tu dans l’institution, rapidement 
évoqué dans un couloir lorsque j’ai raconté les faits. « Haine et violence » 
nichaient chez ce garçon si sage, affable et au visage d’ange, qui réveillait 
en fait chez les professionnels rejet et affects désagréables.

D’ailleurs, quelque temps plus tard, lors d’une dernière crise paroxys-
tique, alors que je lui attrapais la main pour qu’il descende d’une chaise 
sur laquelle il était monté en hurlant, il chuta. Avais-je eu un geste invo-
lontaire, l’avais-je fait tomber pour que ça s’arrête, s’était-il blessé ? Tout 
s’était immobilisé le temps d’un instant. Le garçon blême était allongé sur 
le sol. Et je me suis surprise, au lieu de le relever, au lieu de regarder s’il 
s’était fait mal, de lui demander tout simplement de ramasser tout ce qu’il 
avait fait tomber et de s’asseoir. Calmement, ou peut-être naïvement, j’avais 
ajouté que cela ne devait plus jamais se reproduire, que je le lui interdisais. 

C’était sorti comme ça. Et j’ajoutais, coupable : « Je prendrai rendez- 
vous avec ton père. » Il s’était mis à pleurer pour la première fois, en me 
suppliant : « Non, pas mon père. » Il avait tout ramassé et s’était assis. Ces 
paroles et cette réaction imprévisible de ma part auront des effets d’apaise-
ment. Comme si nous nous étions rencontrés dans la violence, la haine et la 
peur. Ces quelques mots, et cette drôle de main tendue avaient eu un effet 
d’arrêt, de rupture « symbolique » qui faisait pendant à la rupture réelle. 
Était-ce sa façon de rencontrer l’Autre ?

Quant à moi, cette scène m’avait profondément troublée et réveillait 
chez moi quelque chose de mon histoire, et des faits historiques marquant 
ma venue au monde. J’avais rencontré durant ses longues années d’en-
seignement de nombreux enfants violents, pour lesquels j’avais beaucoup 
d’intérêt. Mon analyse aura permis d’éclairer ce « goût ».

Je ferai une remarque en ce sens. En écrivant cet exposé, je pensais 
aux zones dangereuses que nous fréquentons dans nos institutions ou dans 
notre pratique d’analystes avec certains sujets. Ces derniers peuvent rani-
mer chez le professionnel « haine et violence » ; chacun pourrait en témoi-
gner mais aussi s’interroger sur le choix qu’il a fait de travailler avec des 
sujets difficiles.

Amour, haine, ignorance
Revenons sur cette petite vignette clinique. Il me semble qu’elle met 

en évidence une articulation entre l’affect de haine, le regard, l’objet et le 
savoir. Ce qui nous intéresse au fond, c’est qu’elle convoque le fantasme, 
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ici mis à nu et qui nous fait fréquenter le réel. Si l’expérience spéculaire 
introduit la relation agressive constitutive du sujet, elle ouvre aussi aux 
affects, aux sentiments d’amour et de rivalité, voire au rejet fondamental 
de l’autre, ou de soi-même.

Si tout cela surgit et se construit, c’est qu’il n’y a pas de stade de 
miroir sans la présence d’un corps parlant qui authentifie l’image du petit 
enfant avec des mots. Haine et violence sont intimement articulées au lan-
gage. Écrire « chat » au lieu de « lapin » rend fou cet adolescent, d’abord 
parce qu’il est en difficulté scolaire, mais aussi parce que je me penche sur 
la feuille et que je regarde l’erreur. Le sujet hait, et son hurlement témoigne 
d’un insupportable par rapport à la faute, au mot pour un autre, au ratage, 
qui rejoint probablement quelque chose qui concerne le savoir. Mais la faute 
est de structure, et ça rate pour tous, et ce très précocement. Pour lui ça ne 
vient que de l’Autre.

En effet, Freud identifie chez le très jeune enfant une ambivalence 
des sentiments envers ses parents, puis envers les rivaux qui peuvent faire 
intrusion dans la famille. Saint Augustin en donne un exemple connu dans 
ses Confessions, je le rappelle : « « J’ai vu et observé de près la jalousie chez 
un tout petit. Il ne parlait pas encore et il fixait, pâle, d’un regard amer, 
son frère de lait 1. »

L’amour infantile réclame l’exclusivité. L’amour et la haine sont en 
effet des puits sans fond et boulimiques qui ne sont jamais satisfaits. L’un 
cherche à faire un, et l’autre à détruire sans jamais se satisfaire. Pour Freud, 
c’est de la déception que naît l’hostilité, avec ses effets délétères, mais, 
fondamentalement, c’est parce que les mots ne peuvent pas tout dire que 
l’homme ne trouvera jamais satisfaction. Lacan maintient qu’il n’y a pas 
d’amour sans haine, jusqu’à dire que celui qui ne connaît pas la haine ne 
connaît pas l’amour, et créer le néologisme d’hainamoration. La haine n’est 
donc pas un affect déprécié pour Lacan, elle est humaine. Dès son premier 
séminaire, il avait également apporté un écart dans le couple « amour-
haine  » produit par Freud en évoquant une troisième passion de l’âme, 
l’ignorance, laquelle se définit comme : ne rien vouloir savoir de quelque 
chose qui fait horreur. Ces trois passions sont des affects qui répondent au 
réel de l’inconscient, soit à l’impossible du rapport sexuel, et à ses effets.

Alors, si la haine est une passion, elle pourrait faire écho à la souf-
france, mais n’est-ce pas plutôt de son rapport avec la jouissance qu’il 
s’agit ? En introduisant ici la jouissance, on peut se demander si l’impact 
d’un moment particulièrement dramatique de l’histoire peut venir colorer 
l’amour d’une haine féroce, en rajouter du côté du réel et de son impact. 
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Car si la haine est un éclat de reproche adressé à l’Autre qui l’aurait mal 
fait, qui l’aurait fait incomplet, elle pourrait trouver sa virulence dans les 
restes d’une histoire qui ne passent pas, les restes d’une guerre… Mais elle 
pourrait tout aussi bien se retourner contre soi. Le sujet pourrait se haïr, 
parce qu’il est un déchet, « un sac poubelle » comme dira une analysante.

J’ajouterai enfin que si le moi est une « organisation passionnelle 2 » 
issue de l’expérience spéculaire et qu’il a une structure paranoïaque, il porte 
aussi la déception de l’unité. J’avancerais bien qu’il existe de structure 
chez tous les sujets ces deux mouvements « paranoïde et mélancolique » 
qui s’inscrivent lors de la rencontre du petit homme avec le langage. Ces 
mouvements impliqueraient le choix de la structure et pourraient bien se 
rencontrer en fin de cure, quand l’analysant expérimente quelque chose 
d’un réel teinté de haine.

Pour insister sur ce point, je reprendrai la métaphore de la « fin du 
monde » que j’ai citée dans l’introduction. Est-elle une réaction subjective 
au regard de l’insupportable limite de l’Autre ? Freud souligne qu’elle se 
manifeste également « au comble de l’extase amoureuse 3 ». L’ambivalence 
amour-haine se trouve ainsi convoquée dans l’amour absolu, fou, puisqu’il 
voudrait faire un, c’est-à-dire faire rapport sexuel. C’est peut-être ce qui 
fait dire à Lacan que le vrai amour conduit à la haine, qu’il n’y aurait plus 
d’ambivalence. Existerait-il alors un rapport entre le Un et la haine ?

La revendication phallique et la demande d’amour
Revenons aux premiers liens d’amour. J’ai toujours été frappée par ce 

qu’avait identifié Freud dans son article « Sur la sexualité féminine », je le 
cite : « Là où l’on trouve un lien au père particulièrement intense, il y avait 
auparavant une phase de lien exclusif à la mère 4 » ; il ajoutera que c’est 
dans la qualité de ce lien à la mère que l’on peut trouver le germe de la 
paranoïa. Ainsi, cette remarque de Freud fait écho à ce que Lacan nommera 
bien plus tard le ravage mère-fille.

Cette mère ne pourra jamais rien dire sur l’être femme. « Chaque fois 
que je vois ma mère, dira une analysante, je ressens un bain d’acide dans 
le tube digestif, je souffre dans mon corps. Jamais elle ne saura ce que je 
ressens. » Le lien au premier objet d’amour contiendrait-il une haine non 
symbolisée, et particulièrement chez la petite fille ?

Pour avancer sur cette question, attardons-nous sur la revendication 
phallique côté femme. Dans la névrose, la haine apparaît plus masquée, 
moins brute, parce qu’elle s’articule me semble-t-il à cette revendication, 
plus ou moins bruyante dans les cures de certaines femmes. Elle concerne la 
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question du désir. Que me veut l’autre ? Que me veut l’autre avec son désir 
d’homme, mais aussi avec cet organe, ce bout de corps tout à la fois envié 
et redouté, et ce quel que soit le choix d’objet des femmes. Le phallus fait 
miroiter un objet qu’il faudrait « avoir ». La question du scopique est ici 
encore convoquée.

La revendication phallique peut aller loin : de la rage à une haine 
dévastatrice mise souvent en scène dans les relations amoureuses ou dans 
la relation maternelle. Là où il est question d’amour, il est question de dou-
leur. On pourrait ainsi citer Carmen, « si tu ne m’aimes pas, prends garde 
à toi » mais « si tu m’aimes, prends garde aussi à toi ». Au fond, attaquer 
l’autre, le haïr, c’est au moins avoir quelque chose de consistant à se mettre 
sous la dent, ronger quelque chose, adresser sa haine par soi-même ignorée. 
Mais on peut s’interroger chez certaines femmes sur la dialectique entre la 
haine et l’angoisse face à l’amour. La question phallique peut donc occuper 
une bonne partie de la cure, et sa ténacité cacherait bien une plainte plus 
intime, désespérée à l’endroit de l’amour – ça ne répond pas. Pendant la 
cure le sujet peut même éprouver une haine gratuite à l’endroit de l’autre, 
et particulièrement à l’endroit de ceux qu’il aime, et cette constatation peut 
le conduire à des passages à l’acte.

Mais, peu à peu l’analysante expérimente que le phallus n’est qu’un 
leurre, et qu’elle y tient car ça tient. Mais elle ne sait pas encore qu’elle hait 
le trou de la structure voilé par le réel de son corps, son corps de femme 
dont la fente peut être une « meurtrière ». Ce n’est pas un vain mot puisque 
dans certaines guerres des femmes utilisent cette partie intime pour se 
défendre contre l’intrusion des hommes.

Il y a donc cette haine que je localiserai du côté de la structure du 
manque, qui va de la simple déception à la quête épuisante de l’amour 
absolu… pour ne pas rencontrer le trou, ne pas lâcher sa jouissance. Une 
psychanalyse menée à son terme permet la rencontre avec quelque chose 
de cette haine, longtemps masquée dans la revendication de l’avoir et de 
l’amour. L’analysante entrevoit que le phallus n’est qu’une suppléance au 
non-rapport sexuel, à la castration liée au langage. Ainsi, chaque sujet 
trouve sa solution plus ou moins délétère pour faire avec cet impossible et 
les contingences de la vie.

Cette recherche de l’idéal, d’aimer trouve un écho dans l’inquiétante 
sentence chrétienne : « Aime ton prochain comme toi-même », souvent 
citée par Lacan. Elle contient une équivoque qui nous amène à parler d’une 
haine plus radicale.



> Retour au sommaire

❚ 48 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
d
’
é
t
u
d
e
 
à
 
R
o
d
e
z

Mensuel 104

Aime, « me, hait » le prochain que je suis. Ce prochain est ce qu’il y 
a de plus étranger en moi. On ne peut donc pas non plus faire un avec 
soi-même. « Si la haine suit comme une ombre tout amour pour [son] pro-
chain », comme l’avance Lacan, alors la haine suit comme une ombre le plus 
étranger en nous. Il y a de quoi avoir peur. Car cette ombre éclaire par sa 
noirceur. Est-ce pour cela que Lacan l’a définie comme un sentiment lucide ? 
Car elle est derrière, imprenable, tout en étant un reste dont le sujet ne peut 
pas se débarrasser. Ce terme d’ombre m’a fait penser à celle que Freud évoque 
quand il parle de la mélancolie, quand l’ombre de l’objet tombe sur le moi.

Haine singulière
J’avance donc qu’il existe une haine singulière. C’est pourquoi, comme 

vous l’avez vu dans mon titre, je n’ai pas fait précéder le mot haine du déter-
minant La (comme dans le titre de cette journée d’ailleurs). Ce La mettrait 
en avant son inscription chez tous les parlêtres. Je voulais plutôt mettre en 
relief une couleur de haine propre à chacun. Si on pose cette hypothèse, on 
comprend que Lacan définisse l’ignorance comme ne rien vouloir savoir de 
ce qui fait horreur en soi, de son éclat de haine intime. Jusqu’à la fin de son 
enseignement, il abordera la question de l’amour et de la haine. Ces deux 
passions sont liées, car la haine comme l’amour visent l’être, mais la haine 
ne s’adresse pas au savoir, elle vise précisément une rupture avec le savoir, 
elle désuppose le savoir, comme le dit Lacan. Elle pourrait bien être nouée 
à la jouissance opaque du corps parlant qui attaque le symbolique, mais 
pire qui n’en a que faire. Une haine qui ne rate pas. Lacan isolera même ce 
qu’il appellera « une haine solide ». Si cette haine est dite « solide », c’est 
que Lacan montre la consistance de cet affect, je dirais sa matérialité, son 
indestructibilité.

Je cite Lacan dans Encore : « Rien ne concentre plus de haine que ce 
dire où se situe l’ex-sistence 5. » Au fond, quelque chose en soi n’aime pas 
la vie, et refuse qu’un dire se manifeste. Cette haine singulière cherche à 
étouffer le savoir en soi, à étouffer la parole. L’analyse laisse place à dire 
cette haine, une haine arbitraire, capricieuse, furieuse. Et « la fureur fémi-
nine » présente chez certaines femmes peut choir en fin de cure quand le 
sujet a pu apercevoir le temps d’un instant son propre « Führer ». « Faire le 
mâle » sous couvert phallique trouve peut-être ici sa raison.

Conclusion
Une analyse répond bien aux cas d’urgence subjective de celui ou celle 

qui fait le pas d’aller voir un psychanalyste. Ça s’agite, et le sujet éprouve 
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un danger interne encore flou qui se manifeste d’abord par les symptômes. 
Quelque chose alerte que ça pourrait tourner vinaigre : que ça ne peut plus 
durer ? Et l’analyse a pour effet d’en découvrir le danger potentiel. Le sujet 
en prendra la mesure.

On pourrait donc décliner dans la cure le chemin sinueux de la haine, 
si je peux le dire comme ça, qui répond au non-rapport sexuel. La haine 
s’adresse à celui ou celle qui a, puis elle peut se déchaîner face à l’impuis-
sance de l’autre qui nous déçoit et qui ne répond pas. Mais s’il répondait ce 
serait insupportable, parce que ce n’est pas ça. L’analysant va éprouver cet 
affect face à sa propre impuissance, pour fréquenter enfin la haine adressée à 
l’impossible de la structure, à la castration qui est plus ou moins supportable, 
même après l’analyse. Serait-ce la preuve d’une haine qui ex-siste, qui se tient 
là, « hors de » immobile, réelle et agissante. Elle nous regarde au cœur du 
symptôme, comme les loups sur l’arbre qui fixent l’homme aux loups.

Je crois que c’est dans le virage de la cure qui annonce la fin de l’ana-
lyse (et qui est imprévisible) que nous pouvons rencontrer quelque chose 
de ça. Pour ma part, j’ai éprouvé ce quelque chose quand a surgi dans mon 
analyse un dernier mot énigmatique qui ne faisait pas sens et qui s’est 
accompagné d’un affect que je qualifierai aujourd’hui d’affect blanc. Quand 
le trou est passé, le mot a résonné pour moi avec un moment précis de l’his-
toire, un slogan incompréhensible. Ce slogan vise-t-il une dernière fois les 
créateurs, l’origine ? Ou tout simplement il a surgi de l’être parlant. Alors, 
il n’y a plus rien à chercher.

Je fais l’hypothèse que cet éclat de haine échappe à l’amour, à la riva-
lité, au rapport à l’autre ; elle est sans dialectique, un déchet d’affect d’un 
Autre réel, qui fait la différence absolue. Elle témoigne « humhainement » 
des stigmates laissés par lalangue de ceux qui m’ont donné la vie, de leurs 
mots incarnés et de la subjectivité de leur époque qui rencontrait « haine 
et violence ».

Je terminerai avec le signifiant cœur, qui appartient au registre du 
corps, car, si l’on en croit Lacan, le symptôme est « un événement de corps 
lié à ce que : l’on l’a, l’on l’a de l’air, l’on l’aire, de l’on la 6 », ce qui rend 
plus léger.

Mots-clés : haine, passions, affects, amour.
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Albert Nguyên
 
La règle des trois « H » : 
honte, haine et (h)impossible *

Je vais commencer avec la question qui figure dans l’argument de 
cette journée, « En quoi haine et violence sont-elles des questions pour 
la psychanalyse ? » pour vous dire : plutôt que des questions, ce sont des 
réponses qui s’imposent à moi.

De quoi s’agit-il ? Il y a d’abord les réponses évidentes : nous recevons 
des analysants qui, sur le chemin d’expliciter leur souffrance, leurs embar-
ras et leurs émois, tombent si je puis dire sur la honte de dire, sur la haine 
de soi ou la haine du désir.

Toujours dans le registre des réponses évidentes, notre société recourt 
de plus en plus au psychanalyste pour expliquer les phénomènes sociétaux 
où la violence occupe une grande place : violences dans les banlieues, vio-
lences faites aux femmes, sexuelles et autres, violences ou maltraitances 
infligées aux enfants, aux homosexuels, violence migratoire, etc.

Sur toutes ces violences, les médias veulent avoir l’avis, voire l’exper
tise des psychanalystes, et certains d’entre eux s’y laissent prendre, et 
même affichent une certaine complaisance dans leurs réponses. Les médias 
veulent des explications, voire des scoops, et ils attendent des psychana-
lystes qu’ils interprètent, qu’ils profèrent des solutions générales. Évidem-
ment ça ne marche pas, ça ne peut pas marcher.

Les psychanalystes n’ont rien de plus à dire que les autres, comme le 
leur recommandait Lacan ils ont à dresser constat, mais il n’est pas de leur 
ressort de proposer des solutions au nom d’un savoir qui leur est, disons le 
mot, supposé. L’analyse n’a pas vocation à donner des réponses globales, 
générales. Je n’ai pas besoin de rappeler que cette expérience particulière 
se déroule dans un entre deux qui dialoguent, l’analysant et l’analyste. 
Voilà sa limite : le Un par Un.

Cela implique que si l’analyse a à répondre de la violence, de la haine, 
de l’agressivité qu’elle rencontre, c’est dans les cures qu’il conduit que 
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l’analyste en a la charge, et qu’il est de sa responsabilité d’y construire 
avec le patient la solution adéquate. Adéquate à quoi ? Tout simplement à 
l’affaiblissement de la face de la pulsion de mort à l’œuvre, à la réduction 
des symptômes et à la modification de la pulsion en jeu.

Dans l’expérience, l’analyste a le devoir d’apporter des réponses ou à 
tout le moins d’opérer de telle sorte que les réponses soient aperçues ou 
délivrées par l’analysant. À quoi repère-t-on que les constructions mises en 
place sont efficaces ? La série de conséquences positives qu’elles entraînent 
pour le sujet, dans sa vie, dans sa cure, fait foi. Et « elle fait foi » veut 
dire qu’elle touche à ce qui jusqu’alors faisait inertie, résistance, défense 
dans les dits et les comportements du sujet : c’est donc aux effets sujet et 
aux effets transfert que s’apprécient les transformations. Il ne suffit pas 
que l’analysant acquiesce à une interprétation – Freud l’avait lui-même 
signalé –, il faut que la réponse vienne de l’inconscient.

Qu’obtient la psychanalyse ? Nous ne sommes pas au moment de la 
découverte de l’inconscient, avant nous Freud avec ses Malaise dans la civi-
lisation, L’Avenir d’une illusion et Psychologie collective et analyse du moi, 
avait creusé le sillon que Lacan a élargi avec son Séminaire VII sur l’éthique 
et le Séminaire XVII intitulé L’Envers de la psychanalyse. Ce sillon, dans 
lequel nous avons mis nos pas, n’est pas de tout repos, il est entre autres 
occupé, habité, creusé par la haine et la honte qui, avec l’agressivité, font 
l’enjeu d’une analyse. Pour y parvenir, je l’ai dit, il s’agit de traiter le symp-
tôme, de pousser loin l’examen de la fonction paternelle, de s’occuper du 
destin de la pulsion et de produire l’acte analytique : rien que ça !

Ce que nous savons aujourd’hui de l’analyse – et les événements d’ac-
tualité le confirment –, c’est qu’elle est le lieu de rencontre de ce que j’ai 
appelé la règle des trois H. Bien sûr mon écriture de l’himpossible est fau-
tive, mais j’ai consenti à y adjoindre un « h » pour faire entendre que l’im-
possible aussi a affaire à la hache de la castration, cet « H » que l’on peut 
aussi bien accoler à l’hi-gnorance comme autre passion de l’être, surtout 
si on se réfère à l’orthographe selon laquelle Lacan a écrit hainamoration, 
l’amour lui-même après la haine et l’ignorance ayant affaire à la hache de la 
castration. J’espère que je fais résonner en vous ce vent de la coupure qui 
laisse l’amour bien loin de la fusion rêvée.

Hormis la castration se rencontrent dans l’analyse – et encore n’y 
accède-t-on pas si facilement – la honte et la haine, deux notions que j’ai 
examinées en détail dans le séminaire que j’ai fait il y a quelques années : 
Effets d’affect, dont j’utilise quelques développements.
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Que l’analysant s’avance en parlant de sa honte, de sa haine ou de son 
agressivité, encore met-il un peu de temps à y venir, le psychanalyste s’en 
contente-t-il, considère-t-il que le pas est fait pour ce sujet qui dès lors ne 
devrait plus en souffrir ? Le problème, et Freud l’avait bien repéré dès ses 
Conférences d’introduction à la psychanalyse, c’est la question de la résis-
tance, qu’il a bien située comme ce qui s’oppose à l’amour de transfert.

Là se pose une question – et Nadine Cordova-Naïtali l’a exposé juste 
avant 1 –, le sujet sait, a acquis un nouveau savoir et pourtant le symptôme 
ne se lève pas, il ne se lève pas parce qu’une force s’y oppose, et elle s’y 
oppose contrairement au désir qu’avance le sujet, à des fins de jouissance, 
à des fins de satisfaction de la pulsion indomptable, celle qui œuvre en 
silence et indique par là l’œuvre de la mort. Ceci explique cela, de fait les 
psychanalyses durent.

Comment en sortir  ? C’est sur ce point que l’acte de l’analyste, ce 
que nous appelons le désir de l’analyste intervient – en quoi le silence de 
l’analyste systématiquement opposé au silence de la pulsion de mort n’est 
pas la bonne manière d’opérer.

Comment opère-t-il pour que la cure ne s’enlise pas mais au contraire 
s’analyse ? Lacan a donné des indications sur ce point : il faut que l’ana-
lyste « ait des mamelles 2 », certes, et il faut « qu’il mette la gomme 3 », ce 
qui veut dire qu’il préfère en tout le réveil au sommeil post-prandial, qu’il 
se montre inamical si nécessaire (ce qui fait que l’analysant peut très bien 
se plaindre d’une violence de l’analyse… quand ce n’est pas de l’analyste 
lorsque pointent les frémissements de la réaction thérapeutique négative). 
Il faut donc que l’analyste mette la gomme, qu’il mouille le maillot comme 
on dit dans les milieux sportifs, qu’il paye de sa personne pour le dire de 
façon plus élégante.

C’est, pour lui, donner chance à ce que son interprétation, équivoque 
ou de coupure, fasse mouche, parce qu’il n’y a pas d’autre chemin pour 
atteindre ce qui, au cœur du sujet, se nomme la honte et la haine. Il est 
souhaitable, voire nécessaire, qu’il touche, qu’il fasse sentir à l’analysant 
que ce qui est en question au-delà de ce qu’il dit en toute conscience de sa 
honte et de son agressivité n’est pas le fond de la question.

Qu’est-ce que je veux dire  ? Qu’au-delà de la honte et de la haine 
exprimées, conscientes, il y a la honte et la haine fondamentales, toutes 
deux inconscientes, affects qui montent du fond de l’être. 

L’analyse met en évidence que la violence première qui s’impose au 
sujet, la violence traumatique, la violence foncière, tient au fait du parte-
naire de l’inconscient, à savoir le langage qui fait intrusion dans la sphère 
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stupide et ineffable du petit sujet. Le sujet subit l’intrusion de la langue de 
l’Autre – intrusion qui, remarquez-le, préexiste à sa conception même. La 
perte s’introduit par là, perte de jouissance, le sujet subit la loi de l’Autre, 
ou plutôt la loi de l’Autre le fait sujet. Dès lors il rencontre la perte, le 
renoncement, la séparation, face auxquels il fait ce qu’il peut, il répond 
en fabriquant un fantasme et un symptôme. Le symptôme est le nom de ce 
qui répond à cette perte et le fantasme est le nom de la scène imaginaire 
qu’il construit pour s’attirer les faveurs de l’Autre, son amour. Ce que l’ana-
lyse lui permettra de conclure, c’est que cette marque indélébile, il aura à 
faire avec.

Quel enseignement en tirer ? Sans forcer le trait, disons que la diffi
culté pour un sujet réside essentiellement, au-delà de la perte qu’occa-
sionne son entrée dans le langage, dans le fait de naître (pensez à Beckett 
et la douleur de naître) – le corps des larmes. Cette douleur de naître est 
parente de la honte de vivre et de la haine de soi.

En effet, il faut avoir pu naître pour se poser la question de l’ex-
sistence. Et pour n’être (qui a trait avec l’ek-sistence) il faut avoir pu entrer 
dans le registre du « ne » de la négation. De là à équivoquer sur le ne et 
le nœud il n’y a qu’un pas, que Lacan effectue justement en doctrinant le 
passage du symptôme au sinthome : l’inconscient borroméen.

La règle des trois H est donc règle langagière, et elle est l’écho mais 
aussi bien l’écot de la dette que le sujet contracte dans l’opération. Le sujet 
écope ou plus exactement, comme Lacan le rappelle dans « La troisième », 
la jouissance écope pour que le sujet vive, s’inscrive dans le flux de la vie.

Ce que j’ajouterai dans le cadre du thème « Haine et violence », et 
je m’étonne un peu de son absence dans l’argument d’aujourd’hui, c’est 
que cette règle des trois « H », ces trois H y répondent en partie – ce que 
j’ajoute donc, c’est le problème radical du Mal, à ajouter au problème du 
Mal radical. Vous n’ignorez pas que ce problème du Mal, déjà crucial pour 
Kant puis Nietzsche puis Arendt, est le problème central de nos sociétés 
modernes d’une part et le problème central pour les sujets d’autre part. Si 
l’analyse n’a pas vocation à traiter le problème sociétal, elle peut se concen-
trer sur la résolution du problème du Mal pour chaque sujet. Comme je l’ai 
dit, le malaise existe dans la civilisation ou la culture, mais il existe aussi 
en chacun, et c’est dans ce registre qu’il peut être attendu quelque effet de 
la psychanalyse. 

Pour traiter cette question, Lacan a fait son séminaire sur l’éthique, 
dont il a extrait ce texte magnifique qu’est « Kant avec Sade », Kant avec 
Sade et non pas contre Sade. 
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Comment le lire ? 

Chaque fois qu’il est fait appel à l’éthique aujourd’hui, la version 
kantienne est mise en question : la morale universelle avec son impératif 
catégorique vise le « pour tous » mais oublie le singulier et en particulier la 
jouissance du singulier dans sa dimension de transgression. C’est la raison 
du retour sadien et de la transgression. Mais s’il y a ce recours à l’éthique 
qui engage la responsabilité de chaque sujet et ses choix, et au-delà la 
volonté, et si j’ose dire, mais j’ose, la liberté, c’est parce que l’éthique est la 
réponse adéquate au problème du mal. L’avantage de l’analyse est de pou-
voir poser la question au Un par Un, à chaque Un.

Seulement voilà, l’éthique de Spinoza à Kant est éthique du désir. 
Le désir, si on se réfère au Séminaire VI, c’est son interprétation, et son 
interprétation est liée dans la cure au destin de la honte et de la haine, de 
l’agressivité aussi bien. Sont-elles éradiquées par l’analyse ? Hélas non, elles 
sont si je puis dire intrinsèques, foncières pour le sujet, elles ont partie liée 
avec la jouissance, et toute la question réside dans la possibilité pour une 
cure d’arriver à ce que la liaison des pulsions ne soit pas défaite, débordée 
par les forces de déliaison. Autrement dit, le problème d’une analyse tient 
dans le résultat d’équilibre obtenu, qui fait le nœud entre Éros et Thanatos.

C’est bien à introduire la question éthique que la solution s’aperçoit : 
en effet, l’éthique fait le médium entre la jouissance et le désir. Reprenons 
la phrase de Lacan dans « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache » : 
« Une éthique s’annonce, convertie au silence, par l’avenue non de l’effroi, 
mais du désir : et la question est de savoir comment la voie de bavardage de 
l’expérience analytique y conduit 4. » 

En face de cette phrase j’en ferai résonner deux autres :

– celle de « Kant avec Sade » : « Le désir, ce qui s’appelle le désir suffit 
à faire que la vie n’ait pas de sens à faire un lâche 5. » La phrase est cruciale, 
elle indique clairement que le recul de la honte et de la haine passe par une 
séparation d’avec la lâcheté névrotique. Donc le choix est limpide : ou bien 
le désir ou bien la lâcheté mais pas les deux ensemble ;

– et celle du poète résistant René Char : « Ce n’est pas simple de res-
ter hissé sur la vague du courage quand on suit du regard quelque oiseau 
volant au déclin du jour 6. » Pour filer la métaphore maritime, je dirai que 
la vague du courage comme toute vague a sa fin, son break, inscrit dès le 
départ, et que la fin de la phrase de Char, l’oiseau qui passe au couchant qui 
va manquer au regard, indique la disparition, la séparation : séparation va 
avec courage, pas de courage sans séparation.
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On ne meurt pas de honte mais on peut mourir de la lâcheté, c’est 
cette lâcheté qui fait de l’enfant intraitable un valet de ce que Lacan appelle 
« le discours du Maître perverti ». Combien de sujets monnayent la honte 
contre la lâcheté : si pas la honte, alors le refuge de la lâcheté. La lâcheté 
ne se rapporte pas au désir mais à la jouissance, au sentiment inconscient 
de culpabilité, si difficile à toucher et à résoudre car le masochisme, ce 
suprême de jouissance, n’abandonne pas la partie si facilement.

Lacan voulait « nous faire honte, un peu » : comment l’entendre ? 
Il voulait faire sortir la honte, soit dé-voiler le trou, celui de la mort, du 
sexe, de la langue, histoire de nous rendre un peu moins lâches. C’est créer 
l’opportunité d’aller au trait unaire, l’aiguille de la boussole du réel, celle 
qui indique le savoir que le dire supporte.

Voilà ce que répond la psychanalyse à la honte, la haine et l’agressi-
vité. C’est à avoir franchi le voile de l’ignorance, le je n’en veux rien savoir 
du réel, que la « Hachose » si vous le permettez, ou la Crachose comme la 
nomme Lacan pour indiquer que le trou du symbolique recrache les noms, 
et en particulier les Noms-du-père, que l’impossible fait valoir le vide de la 
structure. Et c’est à partir de ce point que le sujet, fort de sa singularité sin-
thomatique, peut s’avancer, éthiquement, sur la voie du désir. Ce sujet est 
alors plus au clair avec la honte de vivre qui est la vraie honte, avec la haine 
fondamentale qui signe le dehors hostile de l’Autre et la prééminence de 
la haine sur l’amour, résultats de l’expérience primordiale du sujet et nom 
de la perte de vie et de jouissance qui marquent cette expérience. L’entrée 
dans la vie est entrée dans la mort, mais le reste de jouissance qui échappe 
à la mortification est ce sur quoi le sujet va pouvoir construire, via le fan-
tasme, la jouissance permise pour continuer à vivre, selon la célèbre formule 
de Beckett l’Irlandais : « Je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

Il n’y a pas d’autre chemin à suivre que celui qui mène vers le réel, 
l’impossible, autrement dit pas de chemin qui n’inclue pas le ratage, ce 
ratage qui est inscrit au cœur de la vie du sujet et qui est la marque du sexe. 
Encore une fois, Beckett nous fait la leçon dans son Cap au pire : « Essayer 
encore. Rater mieux. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore. Encore plus 
mal encore 7. »

J’ouvre une parenthèse  : la honte et la haine de l’Autre élaborées 
dans l’expérience pour autant ne doivent pas conduire au narcynisme ni à 
la gloire du masochisme. À suivre Freud, l’analyse permet au sujet d’affaiblir 
le surmoi et par là de toucher ce que j’évoquais à l’instant : le sentiment 
inconscient de culpabilité, dont il fait le centre de l’expérience analytique.
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Il est vrai que les mots, les signifiants sont le carburant de l’expé-
rience, mais je ne terminerai pas sur cette voie de mise à leur place de 
la haine et de la honte sans dire un mot aussi du risque que fait courir à 
l’issue d’une cure une trop grande fascination pour les effets de langage, 
pour les scintillements d’une certaine poésie métaphorique en tant que 
peut subrepticement s’y loger une très forte résistance à la psychanalyse. 
Lacan a prévenu : l’analyse ne vise ni le bien ni le vrai mais elle ne vise pas 
davantage le beau. L’esthétisme du beau justement peut très bien recouvrir 
une haine solide et une honte non moins coupable.

Pour cette raison, si l’analyse est bien une expérience inaugurale 
(pour le sujet) qui s’appuie sur la parole (le signifiant prend appui sur 
l’apparole), sur l’appareil langagier, c’est dans la mesure où l’analysant s’y 
trouve soumis à des fins de renoncement et de recul sur la jouissance.

Je concède que le chemin de l’analyse est un chemin de crête et non 
de quête, ou alors de con-quête de la singularité. Elle mène à ce que Lacan 
a appelé « fraternité discrète », René-Louis Des Forêts « le devoir de l’ami-
tié vigilante » en écho à Blanchot « l’amitié » et Bataille. L’opération n’est 
possible qu’en plaçant au centre de l’expérience l’impossible, l’indicible, l’in-
nommable, histoire de ne pas retomber, peu ou prou, dans la sublimation 
qui détourne de la béance sexuelle. C’est là l’essentiel de l’analyse : le fait 
qu’elle donne sa place au Dire.

C’est aussi la raison pour laquelle Lacan a prévenu les analystes dans 
la « Note italienne ». Sans doute a-t-il jugé que l’avertissement qu’il don-
nait à la fin de son séminaire sur l’angoisse concernant la garantie s’avé-
rait insuffisant, je vous donne la phrase  : «  Il convient assurément que 
l’analyste soit celui qui, si peu que ce soit, par quelque biais, par quelque 
bord, ait assez fait rentrer son désir dans ce a irréductible pour offrir à la 
question du concept de l’angoisse une garantie réelle 8. » De même que dans 
sa « Proposition du 9 octobre 67 », où il indiquait les conditions du passage 
à l’analyste centrées sur l’objet, il en a remis une couche avec la « Note ita-
lienne », qui est une des dernières conceptions de la passe qu’il ait données : 
« Il n’y a d’analyste qu’à ce que ce désir lui vienne [désir de l’analyste comme 
désir de savoir relatif à l’inconscient réel], soit que déjà par là il soit le rebut 
de ladite (humanité). Je dis déjà : c’est là la condition dont par quelque côté 
de ses aventures il doit la marque porter 9. »

Avec l’angoisse, dont je n’ai pas parlé mais dont on sait la place déter-
minante dans la constitution du sujet, j’aurais très bien pu élargir mon titre 
et donner la règle des quatre H  : haine, honte, hignorance et hangoisse, 
une sorte de nœud à 4 avec l’objet a dans le trou du nœud. L’analyse, c’est 



> Retour au sommaire

❚ 58 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
d
’
é
t
u
d
e
 
à
 
R
o
d
e
z

Mensuel 104

une de ses fins au sens de visée, finalité, qui doit avoir touché ces quatre 
H ; d’ailleurs ce n’est pas tant de H qu’il s’agit que de « s’H », de sache, 
de savoir. Ce serait là un autre développement sur le désir de savoir dont 
l’humanité ne veut pas, mais je passe.

En tout état de cause, et je considère par là que le titre de cette jour-
née était bien choisi, au-delà de l’actualité et des questions sociétales aiguës 
dont nous sommes chaque jour un peu plus assommés et désinformés, dans 
la mesure où ces termes, violence, haine et agressivité, introduisent exac-
tement ce à quoi Lacan s’attache tout au long de son enseignement dans 
les textes que je viens de citer – entre autres : le problème de la transmis-
sion dans la psychanalyse –, si ce qui se transmet d’une analyse concerne 
le style, ça ne peut être que le style marqué du réel. En quoi Lacan ne se 
trompait pas en affirmant que le style, c’est l’objet, l’objet a évidemment, 
et par évidement de la jouissance.

Qu’est-ce qui se transmet d’une analyse, par quelles voies et selon 
quelles conditions ? Telle est la question sur laquelle je nous laisse.

Mots-clés : violence, haine, honte, impossible, acte. 
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Giselle Sanchez
 
Du galopinage

Il s’agit d’une femme, cadre supérieur à la retraite, célibataire 1. Quant 
à son histoire, je n’y ferai pas référence. Pourrions-nous imaginer que nous 
avons écouté indiscrètement, dans un café, la conversation entre cette 
femme et le thérapeute, et repérer les indices permettant de poser un dia-
gnostic en s’appuyant uniquement sur son discours ? Au dire de la patiente, 
c’est une petite panique qui l’emmène à l’hôpital. La conversation avec le 
thérapeute se déroule du début à la fin dans une ambiance sympathique et 
légère, dans une relative insouciance. « Tout va bien. » 

La patiente a connu de petites paniques, rien de grave, une surcharge 
de travail : « J’avais un repas d’affaires, un jour après le travail, et puis j’ai 
paniqué, j’étais fatiguée à l’idée de faire ça, un matin j’ai paniqué, donc 
j’ai été voir mon médecin, qui m’a vue dans un état assez, assez panique. » 
Un discours en décalage avec la situation qui était la sienne, c’est-à-dire 
une hospitalisation en psychiatrie. Outre ce comportement à première vue 
paradoxal, qui révèle une rationalisation après coup, plusieurs épisodes de 
panique, pendant l’un desquels la patiente dit avoir eu un « gros trou noir », 
et un rapport au frère pouvant relever d’un rapport de mêmeté (« On est 
un peu comme si on était devenus jumeaux », nous dit-elle), la patiente ne 
présente pas de signes patents de psychose. Notamment, elle ne délire pas.

« C‘était de bien autre chose que […] de ses petites affaires, que la 
malade était victime 2. » Vous aurez reconnu que ce ne sont pas mes mots, 
mais ils s’appliquent bien au cas de cette patiente. Toutefois, après une 
heure d’interrogatoire, de la bouche de notre malade n’a pas surgi le mot 
galopiner 3. Alors qu’y a-t-il chez elle qui signe le délire ?

Du discours de la patiente, il est ressorti que la panique prenait une 
place absolue : « assez panique », « petite panique », « panique générale », 
« j’ai paniqué », « ça m’a paniquée ». Mais la panique est un phénomène 
transstructurel. Il s’agit donc de spécifier quel type de panique concerne 
cette patiente. Celle-ci nous rapporte deux situations de panique. La pre-
mière, la panique à l’idée de cumuler un rendez-vous chez le médecin, une 
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réunion professionnelle puis, le soir, un repas d’affaire. La deuxième, la pani
que de ne pas pouvoir tout faire, ranger la maison, faire des courses, préparer 
le repas pour recevoir des invités... « Panique générale », nous dit-elle.

Ces paniques relèvent d’un ordonnancement temporel. Plusieurs cho
ses à faire l’une après l’autre la font paniquer. Ce que la patiente avait à 
faire était tout à fait faisable, et elle le sait : « Tout ça, ça pouvait se faire. » 
Quelle est donc la spécificité de cette panique, psychotique, puisque c’est 
là que l’on veut en venir ? Nous savons qu’il ne s’agit pas d’une question de 
magnitude, d’une panique qui serait plus intense dans la psychose et moin
dre dans la névrose.

La panique suppose de perdre le fil, une sorte de rupture dans la 
continuité, une cassure nette. Tout à coup plus rien ne marche. Les raisons 
que se donne la patiente pour expliquer sa panique, fondées par ailleurs, 
viennent après coup.

En termes lacaniens, dans cette panique psychotique, les événements 
deviennent impossibles à ordonner. L’absence de cet ordre, de cette succes-
sion, signerait la psychose. Autrement dit, le fait d’être incapable d’ordon-
ner les signifiants S1, S2, le fait que les signifiants ne peuvent pas s’ordon-
ner dans le temps, dans notre cas rendez-vous, réunion et repas le même 
jour, fait qu’ils sont agglutinés et non successifs  : d’abord rendez-vous, 
ensuite réunion, puis repas. La succession est rompue, et pour cette raison 
il n’y a pas d’effet sujet. Dans la névrose, l’effet sujet apparaîtrait dans les 
interstices du rendez-vous à la réunion, de la réunion au repas. Il y aurait 
une succession, et entre chaque élément de cette succession se trouverait 
défini le sujet. Il convient de souligner qu’il ne s’agit pas ici d’une incapa-
cité logique à ordonner les événements dans le temps. La patiente en est 
parfaitement capable.

Le mot galopiner n’est pas un néologisme au sens grammatical. Ce 
mot existe, et Lacan ne précise pas si sa patiente l’utilise dans un sens 
erroné. Un néologisme en termes psychanalytiques n’est pas nécessaire-
ment un néologisme au sens grammatical : il s’agit d’un mot qui prend pour 
le sujet un poids considérable, mais qui n’a pas l’effet de surprise qu’aurait 
par exemple un lapsus. Sa signification est fixe, sans équivoque. Il ne s’agit 
pas d’un poids émotionnel, c’est la signification même qui prend un poids. 
L’idée répandue selon laquelle le sujet n’est pas conscient de l’utilisation 
privée du mot et, par conséquent, assume que l’interlocuteur comprend, est 
erronée. Simplement, il ne s’est pas posé la question. Il suffit que l’inter-
locuteur lui signale son incompréhension pour que le sujet admette qu’une 
explication sur l’assomption qu’il donne au mot est nécessaire.
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Lacan choisit le terme de néologisme, à mon avis, pour appuyer sa 
thèse du délire en tant qu’affaire de langage. Autrement dit, l’exigence de 
la présence de néologismes dans le délire ne serait pas déduite par Lacan 
à partir de la clinique, mais il s’agirait d’une tentative (et pas la seule) 
d’introduire la linguistique en tant que celle-ci détermine la position du 
sujet. En effet, les cas cliniques présentant des néologismes grammaticaux 
sont loin d’être nombreux. Ainsi, l’usage du terme néologisme dans le sens 
grammatical n’est pas justifié. Un autre terme conviendrait donc pour nom-
mer ce phénomène de langage. Pourquoi pas galopinage ? 

Et notre patiente, dans son état « assez panique », galopine-t-elle ?

Mots-clés : néologisme, galopiner, panique, psychose.
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Manel Rebollo
 
Imagine

https://www.youtube.com/watch?v=RwUGSYDKUxU

«  […] les rapports mutuels des hommes sont profondément influencés 
par la mesure des satisfactions de l’instinct que permettent les richesses pré-
sentes ; en second lieu parce que l’individu lui-même peut entrer en rapport 
avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure où ce dernier 
emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en troisième 
lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la civilisation 
qui cependant est elle-même dans l’intérêt de l’humanité en général. Il est 
curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans l’isolement, se sentent 
cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation attend 
d’eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La civilisation doit ainsi 
être défendue contre l’individu, et son organisation, ses institutions et ses 
lois se mettent au service de cette tâche ; elles n’ont pas pour but unique 
d’instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la maintenir, 
elles doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes tout 
ce qui sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les créations de 
l’homme sont aisées à détruire et la science et la technique qui les ont édi-
fiées peuvent aussi servir à leur anéantissement. »

Sigmund Freud 1

« Imagine qu’il n’y a aucun paradis,
C’est facile si tu essaies,
Aucun enfer en-dessous de nous,
Au-dessus de nous, seulement le ciel,
Imagine tous les gens,
Vivant pour aujourd’hui...

Imagine qu’il n’y a aucun pays.
Ce n’est pas dur à faire,
Aucune cause pour laquelle tuer ou mourir,
Aucune religion non plus,

https://www.youtube.com/watch?v=RwUGSYDKUxU
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Imagine tous les gens,
Vivant leur vie en paix...

Tu peux dire que je suis un rêveur,
Mais je ne suis pas le seul,
J’espère qu’un jour tu nous rejoindras,
Et que le monde vivra uni.

Imagine aucune possession,
Je me demande si tu peux,
Aucun besoin d’avidité ou de faim,
Une fraternité humaine,
Imagine tous les gens,
Partageant tout le monde...

Tu peux dire que je suis un rêveur,
Mais je ne suis pas le seul,
J’espère qu’un jour tu nous rejoindras,
Et que le monde vivra uni. »

 John Lennon, 1971 2

« Qu’on dise reste oublié, derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. »

Jacques Lacan, 1973 3

En 1971, John Lennon nous invitait à nous rejoindre, à nous unir, à 
faire lien dans un monde qui devait être Un. Rêveur impénitent, croyant 
que «  rien ne justifie qu’on tue ou qu’on meure  », il fut assassiné le 
8 décembre 1980 par un « hère » et passa ainsi d’hérétique à héros. Trente-
cinq ans après sa mort, sa chanson reste un hymne célèbre en Occident, 
tandis que des milliers de réfugiés syriens tentent de fuir l’horreur de l’État 
Islamique pour se retrouver face à la même horreur dans la Vieille Europe 
– camp de concentration – de la troisième facticité, réelle, trop réelle, que 
Lacan annonçait dès 1967 : « Notre avenir de marchés communs trouvera sa 
balance d’une extension de plus en plus dure des procès de ségrégation 4. »

Quel avenir alors pour ce rêve ? Que dire des analystes que Lacan invi-
tait à renoncer, ceux qui ne pouvaient approcher l’horizon de la subjectivité 
de leur époque ?

L’histoire des institutions analytiques n’est pas borroméenne. Logeant 
son péché originel dans le comité des sept anneaux que Freud fonda, l’ipa 
laissa rapidement tomber l’anneau de la pensée freudienne, qu’elle aurait 
pu nouer bien mieux. Lacan essaya de refaire ce nouage avec son « retour 
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à Freud », et il lui en coûta son excommunion. Ensuite il fonda son école, 
qu’il n’hésita pas à dissoudre lorsqu’il constata que son pari sur la passe 
– nouvel essai de nouage – ne parvenait pas à faire sinthome dans sa com-
munauté analytique. Après la dissolution vinrent l’ecf et, plus tard, l’amp, et 
là encore la passe ne fit pas nouage : le Un s’imposait et, de nouveau, un 
nombre important d’analystes se retirèrent. 

Ce qu’avance Freud dans L’Avenir d’une illusion à propos des êtres 
humains est tout à fait extrapolable aux liens entre analystes dans les ins-
titutions, qui savent si mal vivre dans l’isolement, se sentent cependant 
lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation attend d’eux afin de 
leur rendre possible la vie en commun.

Avec notre nouveau pari pour rendre possible la convivialité entre 
analystes afin de transmettre la psychanalyse et assurer la formation des 
analystes, nous formons un collectif à partir des deux modèles : celui de 
Freud et celui de Lacan. Du modèle freudien, nous avons l’if, l’Internatio-
nale des Forums, et du modèle lacanien, l’epfcl, l’École. La première nous 
donne l’assise juridique régie par la Charte de l’if qui régule les liaisons et 
les déliaisons entre membres et entre forums. La seconde vise à être un élé-
ment nouant d’une autre nature, afin de pouvoir orienter le travail autour 
de la question qui nous réunit : « Qu’est-ce qu’un psychanalyste ? »

Je comprends bien que la division en deux champs – Forums et École – 
évite que le bruit qui peut se faire sur le terrain de l’if empêche trop l’avan-
cée du dire, ou des dires qui impulsent le travail d’École. Et je le défends, 
parce que l’oubli de ce qui s’entend n’empêche pas l’efficace de la transmis-
sion. Mais Lacan n’inventa pas seulement la passe pour évaluer ce qui lie 
les analystes à la cause analytique. Il eut aussi l’idée du cartel, ce mode 
particulier de lien entre cinq personnes (quatre plus une) avec pour objectif 
que les liens interpersonnels n’entravent pas ce qui est en jeu : le transfert 
de travail. C’est pour cette raison que le cartel porte inscrite de départ sa 
dissolution au terme de deux années.

Le caractère péremptoire des deux ans ainsi que l’exigence de la per-
mutation constituent deux axes-clés dans l’organisation de nos instances, 
facilitant ainsi la série des dissolutions que nous expérimentons et qui favo-
risent la circulation du désir dans notre travail institutionnel.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas place pour l’idéal Imagine-aire d’une 
École Une, ni d’une if Une, puisqu’il y a de l’Un (Y a d’l’Un) dans le sin-
thome de chacun et que nous devons faire avec. Chaque nouvelle assemblée 
internationale, aussi bien de l’École que de l’if, pose des modifications de la 
Charte et du règlement de l’École, qui doivent être soumises au vote.
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Il est certain qu’il n’y a pas de dire collectif pas plus que de sujet 
collectif ou d’inconscient collectif. Mais il est essentiel de parier que le 
travail d’École s’oriente comme un dire qui ex-siste à l’essaim des dits de 
notre if. Sur ce point, je considère que, ainsi que le disait Lacan dans « La 
troisième » à propos de l’analyste, quant à l’if, l’École, le nœud, il y a à l’être.

L’histoire de la psychanalyse et de ses institutions témoigne de ce que 
la cure analytique ne garantit pas un lien associatif entre analystes qui ne 
conduise pas au pire.

Les modalités de liens que nous nous donnons dans nos institutions, et 
celles qui, sans que nous nous les soyons données explicitement, fonctionnent 
dans nos énonciations requièrent notre analyse si nous sommes soucieux du 
devenir de la psychanalyse. Pour cela, il nous faut insister à contrer le réel, 
dans le collectif aussi. Parce que la collectivité des Uns, lorsqu’elle met à sa 
tête la hache (h) de l’humain, de l’humus, peut en finir avec la psychanalyse 
bien plus vite que ne peut le faire la connivence entre science et religion. 
Une armée de « Huns » est la dernière chose dont nous avons besoin si nous 
voulons que croisse la récolte dans notre champ lacanien.

L’éthique qui peut nous accompagner dans notre tâche commune est 
à mille lieues d’être celle de « chacun avec son symptôme, avec son désir, 
avec son dire… ». Celle-ci est parfois valable dans le « un par un » des 
parlêtres, mais elle ne fonctionne pas dans le politique, dans l’ensemble 
de la polis de la psychanalyse. Le narcynisme que distille cette position 
est solidaire du discours capitaliste dans sa pente à la déliaison entre les 
sujets, convoquant chacun dans la relation autistique avec son propre objet 
de jouissance.

Nous analystes, nous ne pouvons pas être rêveurs comme John 
Lennon ! Notre fonction est bien plus celle de réveiller au réel ce qui fait 
retour dans les nouvelles formes du symptôme, puisque le réel est son véri-
table sens. Et aussi celle de se souvenir du dire : ce qui reste oublié derrière 
ce qui se dit, dans ce qui s’entend.

Alors, psychanalystes, encore un effort… au-delà du symptôme de 
chacun !

Traduction : Lydie Grandet
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Mots-clés : lien, ségrégation, communauté analytique, sinthome, « Y a d’l’Un ».
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Devra Simiu
 
Clinique du couple

« [L’opération freudienne] est l’opération propre du symptôme 1 … »

La rencontre de Medellín de juillet 2016, le IXe Rendez-vous interna-
tional des Forums, nous invite à explorer de nombreux sujets, dont celui 
de la clinique du couple. Comment comprenons-nous cette clinique, nous 
analystes orientés par l’enseignement de Lacan ?

J’ai pensé nécessaire d’essayer de clarifier cette question. Pourquoi ? 
Parce que ici, aux États-Unis, pour la plupart des cliniciens, psychana-
lystes compris, la clinique du couple, du couple sexué, est comprise, à 
tort, comme une clinique des couples, de deux qui se rencontrent pour une 
séance devant un troisième, qui travaille dur pour les former à des « tech-
niques de communication  » et qui leur propose des explications issues 
des neurosciences ou de la théorie de l’attachement à leurs réactions l’un 
vis-à-vis de l’autre. Cette clinique postule l’existence d’un rapport naturel, 
harmonieux, entre l’objet partiel de la pulsion et l’objet d’amour, qu’il s’agit 
d’atteindre. Dans l’une des formes largement pratiquées de ces dites « thé-
rapies de couple », un couple de cliniciens, mari et femme, modèle de rela-
tion, encouragent assez ouvertement leurs patients à s’identifier à eux. Les 
discours et l’imagerie de la culture prévalente supportent et promeuvent 
cette idée : la parfaite harmonie est possible et vous pouvez l’avoir. Là, pas 
d’impasse, pas de sujet en question.

La clinique lacanienne du couple est tout autre. Peut-être pourrions- 
nous l’approcher par un retour en arrière vers les… hoquets, les plus fameux 
hoquets de l’histoire, plus précisément les hoquets d’Aristophane, relevés 
par Platon pour la postérité, mis en lumière pour Lacan par Kojève comme 
la clé de compréhension du Banquet, dialogue que Lacan a choisi pour étu-
dier, dans son séminaire de l’année 1960-1961, les questions de l’amour, du 
désir et de la nature du transfert. Lacan nous y raconte la conversation qu’il 
a eue un dimanche avec Kojève, désireux qu’il était de parler de Platon et 
tout spécialement du Banquet avec l’éminent philosophe. 
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Alors qu’ils étaient sur le point de se séparer sans que Lacan ait appa-
remment obtenu ce qu’il cherchait, Kojève lui a soudain servi ceci : « En 
tous les cas, vous n’interpréterez jamais le Banquet si vous ne savez pas 
pourquoi Aristophane avait le hoquet 2. » Une clé, et même une ouverture. 
Et Lacan de conclure : « […] si Aristophane a le hoquet, c’est parce que 
pendant tout le discours de Pausanias, il s’est tordu de rigolade, et que 
Platon n’en a pas fait moins 3 ». Les hoquets sont la réponse d’Aristophane 
au ridicule de l’ode à l’Amour de Pausanias, une irruption qui rompt le flot 
continu, une sorte de prélude atonal au discours d’Aristophane où Lacan 
détecte, dans une lecture de Platon qui va à l’encontre de la lecture tradi-
tionnelle, « une Spaltung, [un] splitting, qui, pour n’être pas identique à 
celui qu[’il leur] développe sur le graphe, n’est assurément pas sans [leur] 
présenter quelque parenté 4 ». Autrement dit, ce que Lacan a découvert, 
c’est que Platon, par le biais d’Aristophane, fait apparaître l’impasse dans le 
champ de l’amour et de la jouissance.

Pour rester dans ce contexte des textes anciens, relevons les mots d’un 
autre auteur, celui de la Génèse 2 : 18 5. Surnommé « le Jéhoviste » par 
les exégètes de la Bible, supposé avoir œuvré autour de l’an 950 avant 
J.-C., cet auteur emploie une simple préposition pour évoquer l’impasse. 
Le texte hébreu, dans sa traduction littérale, dit : « Dieu dit : ce n’est pas 
bien que l’homme reste seul, je vais lui fabriquer un soutien contre lui. » 
La plupart des traducteurs, dans la plupart des langues, se sont heurtés à 
cela et ont choisi de le traduire par « face à lui » (delante de) ou « qui lui 
corresponde ». Mais André Chouraqui, soucieux de garder la tradition rab-
binique, dans la traduction allègre qu’il a faite en français de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, a gardé le sens originel « contre lui » et a ajouté en 
note : « proximité et opposition 6 ». Deux corps et entre eux un vide, façon 
de dire ce sur quoi Lacan a insisté : il n’y a pas de rapport sexuel.

Cependant, quelque chose – invisiblement – retient deux corps entre 
eux, comme Colette Soler le souligne. Elle note que Lacan l’a appelé « le 
symptôme dernier » mais qu’elle préfère le qualifier de « fondamental ». Elle 
ajoute qu’il ne doit pas être une cible thérapeutique car il atteste, en tant 
que « solution », du gap irrémédiable. Nous devons nous en souvenir quand 
nous écoutons nos patients nous parler de leurs problèmes amoureux.

Nos patients nous parlent un par un, comme ils parlaient à Freud. Un 
par un, nécessairement, car le symptôme est toujours singulier et signale 
toujours le réel du non-rapport.

Traduction : Colette Sepel
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Mots-clés : clinique du couple sexué, « thérapies de couple » aux États-Unis, 
non-rapport, symptôme fondamental.
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