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mensuel 107

Billet de la rédaction

La psychanalyse est ce qui ne cesse pas de mettre en mouvement. S'il
en fallait encore une preuve, le Mensuel, au-dela de nous l'apporter, nous
permet d’en faire Uexpérience, dans l'aprés-coup et dans une relance du
désir d'ouvrir le savoir.

Le don d'ubiquité nous faisant défaut pour profiter de toutes les offres
de partage de travail - de UEcole, dans les poles -, les textes de ce numéro
nous offrent a nouveau des séances de rattrapage.

Certaines questions, laissées trop longtemps de c6té au risque qu'on
ne voie plus la brillance de leur pertinence, ont besoin d'étre débarbouillées.
Le séminaire Ecole a continué de s’y employer en interrogeant ce qu'est
un analysant, avec en avril les interventions de Rosa Guitart-Pont et Luis
Izcovich.

La premiére, grace a une trouvaille particuliérement parlante (je
résiste a ne pas vous la dévoiler pour vous la laisser découvrir), débute son
travail avec une formule qui concentre le parcours d'une analyse en quatre
étapes, représentables par quatre interjections. Pas de cure type toutefois,
et c’est ce qui l'améne a interroger les conditions pour qu'un sujet devienne
analysant, mais aussi pour qu'il le reste. Entre le début et la fin d'une cure,
pas de long fleuve tranquille mais des ponctuations qui peuvent permettre
de poursuivre ou qui feront suspension...

Luis Izcovich interroge également les conditions du devenir analysant
qui en passe par l'acte de l'analyste. Les exigences sont a poser du coté
de lanalysant tout autant que de lanalyste pour que, d'« un analyste »
avec qui il a pris rendez-vous, le sujet en vienne a dire « mon analyste ».
Autrement dit, l'analyste devient quelqu'un, soit s'excepte, ce qui suppose
de n'en pas rester a ce qu'il appelle la dimension imaginaire-symbolique du
transfert, mais d’en passer par le fait du réel.

Le samedi 9 avril, le Conseil d’orientation de l'zprcL-France et les mem-
bres francais du Collége international de la garantie avaient invité Camila
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Vidal et Pedro Pablo Arévalo, analystes de UEcole, sur le théme : « “Le désir
de psychanalyse”... de l'analyste ».

La psychanalyse est parfois comparée a la religion et ce fut le cas dans
I'expérience de Camila Vidal, qui rappelle de fagcon particuliérement claire ce
qui, entre autres, les différencie : la cure analytique a une fin. Dit comme
cela, ce pourrait étre une lapalissade. Oui, bien siir, nous le savons. Mais ne
l'oublions-nous pas tant parfois nous pouvons étre pris dans le mouvement
d'une cure qui dure ou dans celui des séminaires, journées et autres activi-
tés des colléges qui se succédent ? Elle-méme, alors que l'on peut supposer
qu'elle devait en savoir quelque chose, en fut surprise. Intéressant, non ?
Cest a partir de cette fin qu'elle interroge le désir de psychanalyse.

Pedro Pablo Arévalo nous a proposé une intervention ot se mélangent
le personnel - ou lon voit comment le travail d'une cure opére aussi en
dehors des séances, et pourquoi pas au cours d"une randonnée en montagne,
donc n'hésitons pas a profiter de ce qui nous entoure au-dela de nos
bibliothéques - et le théorique. Il déplace entre autres la question posée
de maniere inattendue, indiquant ce qui pour lui est devenu acte plus que
geste : comment ne pas avoir en fait un fort désir de psychanalyse ? Ce
désir, il peut s'avancer, faire mouvement bien sfir dans mais aussi hors de
'Ecole - C'est sa proposition -, soit dans le monde qui nous entoure.

Dans ce monde justement, le témoignage de celles et ceux qui ont
vécu des situations extrémes de déshumanisation a été le point de départ
d'une journée d'étude - « Témoin, pas sans l'Autre ? » — organisée par le
pole 9 a Rennes le 27 février, a partir de deux expériences singuliéres : celle
de Rithy Panh, rescapé de la terreur des Khmers rouges au Cambodge entre
1975 et 1979, et celle de Marceline Loridan-Ivens, survivante de Birkenau.

Lun et autre, cinéastes et documentaristes, ont choisi 'image et les
mots, signifiants intimement solidaires, pour dire, pour un acte-dire selon
une hypothése proposée par Jean-Michel Arzur. Pas sans l'Autre donc. Et il
est remarquable que, pour au moins deux de leurs ceuvres, leur travail est
étroitement lié a un autre. Cest :

- L'Image manquante pour Rithy Panh (2013), film majeur dans son
travail cinématographique. Trente-cing ans aprés sa sortie des camps, il
prend la parole pour dire son histoire dans Uhistoire en s'appuyant sur un
écrivain, Christophe Bataille ;

- Et tu n'es pas revenu (Grasset, 2015) pour Marceline Loridan-Ivens,
livre publié soixante-dix ans aprés sa libération de ce qui fut pour elle aussi
un enfer, écrit avec l'appui de Judith Perrignon, journaliste et écrivain.
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Tous les deux sont confrontés a une part d’'oubli, question que déve-
loppe entre autres Charlotte Goupille-Favre, et ne peuvent faire sans U'Autre
pour mettre au jour ce qui est dans la nuit.

Le témoignage révele bien souvent l'impossible a dire, avec parfois un
destin dramatique, mais il peut aussi avoir une portée vitale : Un-possible,
propose Alexandre Faure.

Du témoignage, c’est d'une part ce qu'il est-vise-dit-manque, d’autre
part Uoffre d'une écoute qu'il suppose, mais aussi ce qu'il révele de la langue,
la langue du témoin que développe Marie-Laure Choquet.

Parmi les livres qui se sont ajoutés aux rayons des libraires ces der-
niers mois, deux ont retenu l'attention de collégues.

2084, le dernier roman de Boualem Sansal, a beaucoup fait parler de
lui. Aprés 1984 de Georges Orwell, il fallait oser. C'est ce qu'il imagine d'une
société totalitaire et qui se rapproche de notre actualité qui en fait l'inté-
rét. Laurence Mazza-Poutet nous en propose sa lecture et repére en quoi il
intéresse les psychanalystes.

En quoi Gérard Depardieu, connu généralement pour d’'autres raisons
que celles qui nous préoccupent habituellement, les intéresse-t-il tout
autant ? Colette Sepel, lectrice, ca s'est fait comme ca, de Ca s’est fait
comme ¢a, nous invite a découvrir comment il témoigne de son rapport a la
langue et de ses effets dans sa vie.

Bonne lecture.

Philippe Madet
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Rosa Guitart-Pont

Trois mots sur le trajet analytique... *

Lorsque j'ai pris connaissance du titre de ce séminaire « Qu'est-ce
quun analysant ? », m’est venue en téte la réponse que j'avais donnée a un
interlocuteur, lors d'une soirée. C'était une soirée ou des amis avaient réuni
des gens venant d'horizons trés divers et a un moment, entre la poire et
le fromage, comme on dit, mon voisin de table m'a demandé : « C'est quoi
au fond une psychanalyse ? » « Ouh 1la ! » lui ai-je répondu. « Oh, juste en
trois mots » me dit-il, pour me sortir de mon embarras. J'ai donc cherché
trois mots et j'ai fini par lui dire : « Bien, écoutez, on pourrait résumer le
trajet analytique par trois exclamations qui se succédent dans Uordre : Aie !
Hélas ! Ouf ! »

Je ne sais pas si ces trois mots U'ont beaucoup éclairé, mais je trouve
qu'ils illustrent assez bien le parcours analytique. L'analysant commence par
exprimer une souffrance face a ce qu'il ressent comme un manque : « Aie ! »
donc. Mais il est animé par U'espoir de combler ce manque. Ce a quoi s’em-
ploie la quéte ou la queue-quéte phallique. L'analyse se poursuit par un
« Hélas ! cette quéte est impossible a satisfaire ». Et l'analyse se termine
par un « Ouf ! Je me sens libéré de la quéte d'une jouissance imaginaire qui
ne peut qu'échouer répétitivement ». Si a la place de trois mots mon voisin
de table m'avait demandé de lui répondre en quatre ou cing mots, jaurais
pu ajouter, apres le « Ouf ! », « Ca alors ! » pour évoquer l'identification au
symptome en fin d'analyse.

Néanmoins, tous les analysants ne font pas le méme trajet. Cela dépend
en partie de celui qui accueille la souffrance de départ. Ainsi, un analysant
ne fera pas le méme trajet selon que lanalyste vise a renforcer la partie
saine du moi, ou a insister sur le manque-a-étre dans une sorte d'apo-
logie existentialiste du des-étre, ou a pointer son doigt vers le réel de la
jouissance. Autrement dit, le trajet de lanalysant dépend en partie de la
conception que l'analyste se fait de 'acte analytique. En partie seulement,
car si lanalyste est responsable de cet acte, les effets de cet acte engagent
la responsabilité de l'analysant. « Cest lui qui travaille », précise Lacan
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dans sa conférence de Genéve, ou il ajoute : « La personne qui a fait cette
demande d’analyse [...] vous n'avez pas du tout a la considérer comme
quelqu'un que vous devez pétrir. C'est tout le contraire. Qu'est-ce que vous
y faites la ? Cette question est tout ce pour quoi je m'interroge depuis que
j'ai commencé . »

Lacan ne cesse en effet de s'interroger sur le désir de l'analyste qui
préside a l'acte analytique. Et s'il met en garde les analystes contre des
conceptions trop directives, il élabore en méme temps une direction de la
cure s'acheminant vers lidentification au symptome. Cela voudrait-il dire
que lorsque le désir de Uanalyste n'est pas de pétrir l'analysant, celui-ci se
dirige naturellement vers cette identification au symptéme ? On sait que
c'est loin d'étre le cas, car pour que cette identification ait lieu, il faut
que le sujet affronte son horreur de savoir. Or, c'est cette horreur qui peut
interrompre une analyse, ou en tout cas la suspendre pendant un certain
temps. Ainsi, certains analysants n'arrivent pas a dire « Ouf ! » faute de
pouvoir dire « Hélas ! ». D'autres restent suspendus a cet « Hélas ! » faute
de pouvoir conclure par un « Ga alors ! ».

Ceux qui n'arrivent pas a dire « Hélas ! » ne sont pas préts a faire le
deuil d'un certain nombre d'illusions. Notamment de celle qui leur fait croire
que c’est de leur position phallique qu'ils tirent ou tireront leur force. Ainsi
cette analysante qui a interrompu son analyse au moment ou elle venait
d’étre élue a un poste de haute responsabilité. « Je reviendrai lorsque mon
mandat sera fini, me dit-elle, car j'ai l'impression que l'analyse met en ques-
tion tout ce qui fait ma force et j'en ai besoin pour faire face a ce nouveau
poste. » Elle est en effet revenue quelques années plus tard, a bout de
forces et totalement désemparée. « C'est paradoxal, me dit-elle. Je devrais
étre heureuse puisque mon mandat a été une réussite. Mais j'ai l'impression
d’avoir joué un role et de ne plus savoir qui je suis vraiment. »

Ce qui est en effet paradoxal, pour ne pas dire tragique, c'est que,
comme le souligne Moustapha Safouan ?, la question de létre se pose a
travers le fantasme « Etre ou ne pas étre le phallus ». Or, la jouissance
imaginaire de cette position phallique, poursuit-il, « est celle que le sujet
trouve dans un mode d'étre qui est en méme temps une frustration perma-
nente de Uétre ».

Les analysants qui restent suspendus dans le « Hélas ! » sont ceux qui
préferent les points de suspension au point final. Ainsi cet analysant qui a
entamé une deuxiéme tranche d'analyse parce qu'il n'arrivait pas a mettre
un point final au livre qu'il était en train de rédiger depuis vingt ans. Le
trajet avec son premier analyste avait duré dix ans. Le point final évoquait
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pour cet obsessionnel l'angoisse de la fin, c'est-a-dire de la mort, mais
aussi de ce qu'on appelle la petite mort. D’'oll tous ses réves a répétition,
dans lesquels des tours rivalisant de hauteur s'érigeaient dans le ciel et ol
il était pris de vertige a l'idée de chuter d'un de leurs sommets. Il savait,
hélas ! que son désir vertigineux d'étre a la hauteur de ces tours phalliques,
non détumescentes, ne pouvait se finir qu'en cauchemar, mais y avait-il
autre chose en deca de ces tours qui méritait d'étre investi ? Les points de
suspension, en maintenant ouverte cette question, lui ont permis pendant
longtemps de se laisser bercer par la nostalgie des illusions perdues et de
rester ainsi dans une position ot l'indécidable et la dérobade le préservaient
du risque de tout investissement.

Si j’évoque les points de suspension c’est parce qu'ils expriment l'ina-
chevement du trajet d'une phrase. En ce sens, ils se connectent trés bien
avec le terme « analysant », qui évoque également linachévement dun
trajet : un trajet en cours, un trajet qui achoppe, un trajet dont on ne peut
pas tout dire, un trajet sans fin, etc. On peut ainsi dire que ce signe a trois
points ponctue différents moments du trajet analytique, avec des significa-
tions différentes. Ce signe est en effet polysémique, comme le souligne le
linguiste Julien Rault dans l'étude qu'il lui consacre 3. Ainsi, outre lindé-
cidable et la dérobade, les points de suspension évoquent : I'équivoque, le
mi-dire, linterdit ou linter-dit, l'incomplétude, lindicible, l'infini, etc. Ces
points de suspension qui ne datent que du xvi® siécle ont connu une envo-
lée dans les textes libertins du xvime. A travers leur inter-dit coquin, ils évo-
quaient alors U'érotisme et le plaisir de la chair. Dans les textes romantiques
du xix° siécle, ils ponctuaient plutét l'indicible de 'effusion sentimentale : le
soupir, la pamoison, l'extase, mais aussi les affres de la passion. Or, toutes
ces significations, conclut lauteur, ont comme dénominateur commun : la
latence, c’est-a-dire un non-dit latent qui demande a étre interprété et dont
le sens n'est jamais univoque.

Lacan se sert des points de suspension dans son séminaire XIX ...
Ou pire (1971-1972). Et dans R.S.I. (1974-1975), il évoque la connexion
que quelquun a établie entre les points de suspension « avec ce qu'il en
est des femmes ». Lacan ajoute que ¢a colle fort bien « dans la pratique de
dire qu'une femme est un symptdéme * ». Les points de suspension évoquent
ici des points interrogatifs. Autrement dit, face a lindicible de son étre,
La femme reste une éternelle question. On peut donc dire en effet que les
points de suspension se connectent trés bien au symptome-femme puisque :
un point cest tout, trois points ce n'est pas tout. Or, c’est bien ce « pas
tout » qui meéne a « il n'y a pas de rapport sexuel » dont il est question dans
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les séminaires XVIII, XIX et XX : D’'un discours qui ne serait pas du semblant,
...0u pire, Encore.

Ce discours qui ne serait pas du semblant est celui que lanalyste peut
lire dans la parole de lanalysant qui ne cesse de faire entendre que de rap-
port sexuel il n'y en a point. Ce qui ne veut pas dire qu‘il s'entende le dire.
Dans le meilleur des cas, il lui faut un certain temps pour épuiser tous les
semblants dont se pare lhorreur de savoir qu'« il n'y a pas ». Or, chez Lacan,
le « il n'y a pas de rapport sexuel » vient a la suite d'une série de « il n'y
a pas », résultant des effets castrateurs du langage : il n'y a pas de méta-
langage, pas de VAutre de l'Autre, pas de vrai sur le vrai, etc.

Ce dont le sujet a horreur c'est donc de savoir que le manque dont il
se plaint est d'ordre structurel. C'est de cette méme horreur que témoigne le
discours social qui propose une série de quétes promettant un plus-de-jouir,
lesquelles ne font qu'échouer répétitivement, provoquant du coup un autre
type de souffrances, contingentes celles-ci : stress, burn-out, sentiment
d’échec, insatisfaction, ennui, morosité, dépression, etc.

En fait, cest surtout de ces souffrances contingentes que le sujet se
plaint. Et le manque qu'il ressent lui semble également contingent puisqu'il
l'interpréte comme manque de capacités pour faire face a ces souffrances
contingentes. Dés lors, ce qui anime sa demande d’'analyse est l'espoir de
combler ce manque, en améliorant ses capacités et ses performances. Mais
cet espoir ne fait pas de celui qui consulte un analysant. La question qui
nous intéresse donc est : a quelle condition un sujet en souffrance devient-il
un analysant et a quelle condition le reste-t-il jusqu'a la fin de la cure ?

La premiére des conditions est qu'il se doute, au moins un peu, qu'il
y est pour quelque chose dans le malheur dont il se plaint. Ce doute qui
engage la responsabilité du sujet implique donc que ce dernier ne se satis-
fasse pas totalement de l'interprétation qu'il donne a son manque. Ou, pour
le dire autrement, qu'il se doute qu'il y a quelque chose qui cloche dans les
satisfactions derriére lesquelles il court. Sil n'y a pas un doute qui fasse
question et qui travaille le sujet, il ne peut pas en effet se mettre au travail.

Le temps pour que cette condition soit au rendez-vous est celui des
entretiens préliminaires. Mais si cette condition est nécessaire pour quun
sujet devienne un analysant, elle n'est pas suffisante pour qu'il le reste.
L'analysant est en effet animé par le désir de savoir ce qui cloche. Cest
méme ce désir, qui s'apparente a amour de la vérité, qui est a l'origine de
l'amour de transfert. Mais en méme temps de cette vérité, qui n'est autre
que celle de la castration, le sujet ne veut rien en savoir. Ce qui fait qu'il se
rabat de facon récurrente sur la quéte qui masque cette vérité. Et il lui faut
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donc encore un autre laps de temps pour pouvoir dire : « Hélas ! Cette quéte
repose sur un impossible. » Ce que dément précisément le discours commun.
Ne dit-on pas « Impossible n'est pas francais » ? Ce dicton, qu'on attribue
a Napoléon, on pourrait également lattribuer au discours capitaliste. Or,
c'est bien des impératifs de ce discours, avec le plus-de-jouir qu'il promet et
promeut en contrepartie, qu'est pétri l'analysant d’'aujourd’hui. Ce qui fait
que méme s'il se doute quelque peu du coté illusoire du discours dont il est
pétri, il lui faut un certain temps pour s’en dépétrer. Et ce temps est fait de
va-et-vient entre reconduction et désillusion des quétes impossibles. A coté
des questions auxquelles il est confronté par ce va-et-vient, il y a celles
auxquelles le confrontent ses réves, ses symptomes et autres formations de
l'inconscient. Questions énigmatiques qui le lancent dans la quéte infinie
du déchiffrage avec la « joui-sens » qui lui est propre.

Pendant ce va-et-vient, l'analysant peut tantot questionner comment
étre enfin a la hauteur des impératifs du discours dont il est victime, tan-
tot questionner linsatisfaction qui résulte de ce discours. Pour certains
cette insatisfaction se traduit par un sentiment de non-sens de la vie.
Pour d’autres cela se traduit par un désespoir victimal, ou par une position
revendiquant dommages et intéréts. OQu encore par la revendication ou la
nostalgie des grandes causes politiques ou religieuses, oscillant entre le
désespoir d'un paradis perdu et Uespoir d'une terre promise. Pour d'autres
encore, cela peut se traduire par la nostalgie des péres autoritaires. Ainsi
ce jeune homme, venu consulter pour ses procrastinations récurrentes, qu'il
expliquait par le manque d’exigence de ses parents a son égard. La plainte
de cet analysant envers ses parents, avec qui il s'entendait par ailleurs trés
bien, me semble assez représentative. Il n'est pas rare en effet que des
jeunes analysants se plaignent d'un trop de « laisser-faire parental », ou
d'un manque de transmission de buts ou de valeurs. Alors qu'il y a quelques
années on entendait plutét la plainte contre des parents trop exigeants et
que c’était contre leurs exigences et leurs idéaux qu’on se révoltait. Qu alors
on culpabilisait de ne pas étre a la hauteur de ces idéaux.

Ce que Uon entend également chez certains analysants c’est qu'avec la
chute des idéaux dont s'accompagne le discours capitaliste, la culpabilité
et la révolte ont subi un déplacement. Un exemple parmi d'autres est que
nombre de jeunes analysants nous font part de leurs relations homo ou
bisexuelles sans la moindre culpabilité. Alors qu'il n'y a pas si longtemps
cette sexualité soit n'apparaissait que dans les retours du refoulé et tou-
jours accompagnée de culpabilité, soit était revendiquée et s'accompa-
gnait d'une révolte contre les idéaux du discours social qui la taxaient
d’anormale. Aujourd’hui ce n'est pas tellement vis-a-vis des idéaux qu'on

1111

’

sémLnaLre €PFCL



mensuel 107

culpabilise ou qu'on se révolte. Ainsi, a travers le récit des conflits que
les analysants rencontrent dans leurs couples, on entend soit qu'ils culpa-
bilisent d'un manque-a-jouir, soit qu'ils en rendent l'autre responsable.
Le manque-a-jouir et l'absence de rapport sexuel étant donc interprétés
comme un manque conjoncturel.

Dans tous les cas de figure et pour revenir a ce que je disais tout a
l'heure, il faut un certain temps pour quun analysant épuise ou s'épuise
dans sa quéte d'impossible et se confronte au manque structurel. Ce manque
est encore plus difficile a aborder lorsque le sujet a subi une perte réelle :
perte d'un proche, d'un bien, dun membre ou dune fonction physique,
perte de santé, etc. Tout cela souligne que si la premiére condition est
nécessaire pour quun sujet devienne un analysant, elle n'est pas suffisante
pour qu'il le reste.

Le travail de l'analysant peut en effet achopper a divers moments de
l'analyse. Cest ce que j'évoquais a propos des points de suspension. En
fait, 'analysant peut achopper a chaque fois que son espoir de trouver des
réponses pour combler son manque se confronte a un « il n'y a pas » de la
série : il n'y a pas de métalangage, pas de UAutre de UAutre, pas de vrai sur
le vrai, pas de rapport sexuel. Ces achoppements peuvent se traduire par
des affects divers : découragement, déception de la cure analytique, colére,
haine, etc. La question est donc : qu'est-ce qui permet a un analysant de
faire de ces « pas » de la négation du « il n'y a pas », un « pas » de fran-
chissement ? Mais comment répondre a cette question autrement que par
ce que Lacan appelle « l'insondable décision de 1'étre » ? Cette décision qui
incombe a la responsabilité et donc a I'éthique de l'analysant et sur laquelle
l'analyste n'a pas de prise.

Franchir ce pas implique que le sujet ne reste pas englué dans les
affects que je viens de citer et qu'il accepte de faire le deuil de l'espoir qui
a motivé sa demande d'analyse. Qu'il fasse donc le deuil d'un sujet supposé
savoir et qu'il assume qu'il n'y a pas de signifiant dans U'Autre qui réponde a
la question de ce qu'il est, tout en garantissant la vérité absolue. Or, ce pas
ne se fait jamais sans mal et sans violence. Violence que l'analysant peut
retourner contre soi ou contre analyste. Lacan dit qu'une analyse peut se
finir dans la haine, cette autre passion de l'étre, a c6té de l'ignorance, soit
de lhorreur de savoir. Cette haine radicale peut en effet surgir a chaque
fois que le sujet se confronte a un « il n'y a pas ». Achoppement donc de
l'analysant qui n'a pas pu franchir le pas.

Or, franchir ce pas implique, non seulement d’assumer les « il n'y a
pas », mais de se satisfaire, au double sens du terme, de « ce quily a », a
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savoir la jouissance du réel. Cette jouissance qui ne cesse de se manifester,
notamment dans le symptome, et dont le sujet a également horreur, voire
haine, car elle est trou-matisante du fait d'étre hors sens. Jouissance opa-
que donc qui ne cesse de se dérober au savoir du sujet et vis-a-vis de
laquelle il ne peut que dire, dans le meilleur des cas, qu'il en est surpris :
« Caalors ! »

Pour se satisfaire de cette jouissance, qui fait fi du savoir et de la
maitrise, il faut que le sujet assume ce que sa quéte de vérité comporte de
mensonge. Mais il faut sans doute également que, au-dela de U'amour de la
vérité et donc de 'amour du mensonge, le sujet soit sensible a la jouissance
du réel de son inconscient. C'est-a-dire qu'il accepte d’en étre affecté. Non
seulement qu'il s'en sente affecté, mais qu'il en vienne a Uaffectionner pour
pouvoir en dire et en faire quelque chose d’assez satisfaisant. C'est comme
cela que je traduis linsondable décision de l'étre. C'est a cette condition
que lanalyse peut se finir par une satisfaction, mais qui est autre que celle
espérée.

On peut ainsi dire, et c'est avec ¢a que je vais conclure, que si assumer
la surprise du « Ca alors ! » est la condition pour mettre un point final a
l'expérience du divan, il faut également que l'analysant accepte qu'il restera
toujours des points de suspension pour indiquer ce qui ne peut jamais tota-
lement se dire, ni du sujet, ni de ce qu'il en est de sa jouissance.

Mots-clés : horreur de savoir, haine, effets castrateurs du langage, insondable
décision de l'étre, jouissance du réel.

*lI Intervention au séminaire eprcL « Qu'est-ce qu'un analysant ? » a Paris, le 7 avril 2016.

1.4 J. Lacan, conférence annoncée sous le titre « Le symptome », le 4 octobre 1975. Elle parut
dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, p. 5-23.

2.140 M. Safouan, Dix conférences sur la psychanalyse, Paris, Fayard, 2001, p. 48 et 51.

3.4 J. Rault, Poétique du point de suspension, essai sur le signe du latent, Nantes, Editions
Nouvelles Cécile Defaut, 2015.

448 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, lecon du 21 janvier 1975.
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Luis lzcovich

Devenir analysant *

Pour exister, la psychanalyse n'a pas attendu l'émergence du terme
d’analysant. Mon propos ici est de prolonger les débats de nos soirées, en
interrogeant ce qui a précédé la proposition de ce terme et ce qui change
avec son introduction.

Commencons par ce qui a déja été évoqué : le terme d’analysant, dans
son essence, désigne celui qui fait une analyse. Plus tard, Lacan va donner
une extension au terme pour désigner une position dans le discours, et
donc avec analysant on va désigner une structure, une position spécifique
d’étre dans le langage dans le lien a l'autre. C'est pourquoi le terme peut
désigner aussi, chez Lacan, celui qui est dans la position d’enseignant. Je
vais me centrer donc sur celui qui fait 'expérience de 'analyse. Il faut noter
que ce terme ne change pas l'essence de l'expérience, qui, elle, reste la
méme. Lessence du discours analytique est donnée par une discontinuité,
celle de l'écart entre la demande d'analyse et la mise au travail effective
dans Uexpérience. La discontinuité n'est pas seulement un écart de temps.
Donc, plus que de déterminer ce que le terme d'analysant recouvre, notre
intérét portera sur la facon dont on le devient, en soutenant l'idée, je ne dis
pas la thése car elle est déductible chez Lacan, qu'il n'y a pas d'analysant
sans l'acte d'un analyste.

Lidée que le terme d'analysant désigne une structure est déductible
dés sa proposition de Uanalyste de U'Ecole, ot il s'agit de nommer celui qui
est susceptible de devenir analyste, l'analysant. Mais quand Lacan pose que
la nouveauté de sa proposition ne tient qu'au fonctionnement, c’est pour
indiquer que la nouveauté n'est pas dans le terme. Cela veut dire qu'en
soi ce n'est pas une appellation qui change quoi que ce soit. Quand Lacan
ensuite utilise l'appellation psychanalysant, il ajoute : « Nous n'avons pas
a rendre compte de ce qui le conditionne. Au moins ici. Il est au départ. »

Donc psychanalysant est juste une appellation. Si Lacan ne s'attarde
pas a ce qui le conditionne, c’est parce que ce qui le conditionne, il I'a posé
ailleurs et méme bien avant. Mon intérét porte donc sur ce point : « ce
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qui le conditionne », en partant de ce qu'il pose dans le méme texte, « au
commencement de la psychanalyse est le transfert ». Sauf que le transfert
n'est pas une donnée d'emblée dans U'expérience. Donc, le commencement
de l'analyse est a distinguer de la rencontre avec un analyste - c'est déja
l'idée de Freud.

Pour qu'il y ait ce commencement, il s'agit de voir quelles sont les
exigences a poser du c6té de l'analysant, mais aussi les exigences du coté
de l'analyste. Autrement dit, il s'agit d’explorer ce qui conditionne lavé-
nement d'un psychanalysant, soit qu'un sujet devienne psychanalysant, ce
qui revient a explorer les conditions de production du transfert analytique.
J'ajoute analytique, car le transfert existe en dehors de l'analyse et avant
méme que le sujet devienne analysant. Il est présent presque a chaque
demande d'analyse, mais ce n'est pas a ce transfert que se référe Lacan avec
la formule : « Au commencement est le transfert ».

Concernant ce qui est a exiger du c6té de l'analysant, il y a l'aptitude
a faire une analyse et il y a le choix. Sans ces deux conditions il n'y a pas
d’analysant. Est-ce suffisant ? Est-ce suffisant d'avoir l'aptitude, celle d'en-
trer dans la scéne de l'inconscient, puis de faire le choix d’en passer par 1a ?
Lanalyste se limite-t-il & dresser le constat de ces deux conditions ?

La question traverse bien des textes de Lacan, avant lintroduction
du terme d’analysant, et pose de facon cohérente une exigence du cété de
l'analyste. Ainsi quand il soutient avant méme le début de son enseigne-
ment l'analyse en termes d'expérience dialectique, ou quand il se réfere
plus tard a l'analyse comme « l'art de suspendre les certitudes ». Lacan fera
un pas plus précis dans « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir », ot il aborde U'entrée en analyse en termes de séquence, s'inter-
rogeant sur la place de l'interprétation dans la production du transfert, et
on remarque déja une critique sévére de l'ajournement de linterprétation.
Les remarques ne sont pas toujours convergentes dans ce texte mais on
dégage a plusieurs reprises la nécessité de linterprétation pour l'installa-
tion du transfert. De méme dans le texte de sa « Proposition du 9 octobre
1967 sur le psychanalyste de 'Ecole », dix ans plus tard, ou le transfert
analytique est posé en termes d'un passage nécessitant une institution, au
sens d'instituer, le sujet supposé savoir. Or, cette institution, cette instaura-
tion du sujet supposé savoir n'est pas dans la continuité de la demande du
sujet. Lacte de l'analyste est requis pour la constitution du sujet supposé
savoir. De plus, c’'est parce qu'il y a un effet transférentiel donnant lieu au
sujet supposé savoir que l'analyste est devenu par ce mouvement quelquun
pour un sujet.
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A partir de quand lanalyste est-il quelquun pour un sujet ? Il
est certain que l'analyste est quelquun pour l'analysant en devenir a par-
tir du moment ot celui-ci a le nom dans la poche. Mais il est quelqu'un,
disons, pas pour les bonnes raisons. Au fond, qu'est-ce qui distingue ce nom
d’autres noms d'analystes ? Bien siir il y a 1a des critéres imaginaires, mais
pas uniquement.

Les critéres imaginaires vont d'un nom qui résonne avec les signifiants
de Uhistoire du sujet a des indices subjectifs si on connait l'analyste par ail-
leurs. C'est moins imaginaire quand un nom est recommandé ou quand on
regarde dans l'annuaire de U'Ecole pour le choisir.

Cela dit, cela ne suffit pas pour extraire de la série des analystes celui
qui deviendra, comme souvent le disent les analysants, « mon analyste ».
On s'apercoit, le plus souvent, que ce n'est pas juste une expression mais
une institution. C'est la conséquence d'avoir institué le sujet supposé
savoir, l'analyste étant devenu quelqu'un pour un sujet. Et c’est pourquoi
une analyse ne se réduit pas a l'expérience faite du devenir de ce sujet
supposé savoir. Si Lacan distingue a la fin de l'analyse le devenir du sujet
supposé savoir, du devenir de Uanalyste pour l'analysant, c'est parce que ces
deux dimensions, pourtant liées, sont impliquées a l'entrée de l'expérience.
Plus essentiellement, il s'agira de savoir dans l'analyse et pour son terme ce
quun analysant fait de ce quelquun qui est devenu son analyste.

C'est présent dans la « Proposition », par exemple quand Lacan for-
mule que « s'il [l'analyste] est nommable d'un nom propre, ce n'est pas qu'il
se distingue par le savoir ». Le savoir préalable doit en effet étre mis de
coté afin que puisse émerger une certitude d’anticipation du c6té du sujet,
qui est de Uordre de « c'est avec ce partenaire-la que pourra se jouer la
partie », qui n'est pas juste liée, a mon avis, a la supposition de savoir. En
plus, c'est une décision qui intervient nécessairement aprés la rencontre.
Cest siir, parfois il y a des certitudes d'avant, mais fondées uniquement par
l'imaginaire.

Alors, bien évidemment, on peut soutenir que l'analyse est fondée
par une double supposition, du coté de l'analysant et du c6té de l'analyste.
Du coté de lanalysant, c’est la supposition que analyse par le déchiffrage
de linconscient lui permettra d'obtenir autre chose que ce qu'il a obtenu
jusque-la. Du co6té de l'analyste, c’est la supposition que le transfert est
susceptible d'avoir un effet sur l'inconscient.

Il existe des cas, selon moi les moins fréquents, mais mon expérience
est forcément limitée, ot cette double supposition est présente d’emblée,
des le début des entretiens, et les entretiens préliminaires constituent juste
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la vérification de la mise en place effective de la supposition de l'analysant,
celle de l'analyste ne faisant que prolonger celle-1a.

Ce que j'appelle la mise en place effective implique qu'il ne suffit pas
quun sujet dise a Uanalyste qu‘il lui suppose un savoir, mais que l'énigme
de linconscient pousse le sujet a la mobilisation de nouveaux signifiants.
Le cas que je pose comme le plus fréquent est celui ol la supposition de
savoir, soit 'émergence d'un tiers entre l'analysant et l'analyste, fait suite
a lacte de l'analyste.

C'est la raison de ma proposition ici. Il n'y a pas d’acte de analysant,
acte premier, acte de celui qui s'engage dans le dispositif analytique, sans
quil y ait acte de l'analyste. C'est par cet acte que l'analyste devient véri-
tablement quelquun pour le sujet. Et c’est cet acte qui introduit le virage
entre aller voir un analyste et dire « mon analyste » sans que ce soit juste
une désignation imaginaire.

Et c’est vrai que cette formule est appropriée. Car elle désigne quelque
chose d'unique et qui n'est pas de l'ordre d'un savoir mais de la rencontre
avec un réel. On fait une analyse en ayant choisi un réel du c6té du parte-
naire méme si on ne le sait pas. On s'apercoit quun réel du coté du par-
tenaire, c’est autre chose qu'un imaginaire ou un symbolique. L'imaginaire
serait ici tout ce qu'on peut percevoir de l'analyste et qui peut le mettre
dans la série d'objets érotiques forgés par les conditions infantiles de la
libido. Le symbolique serait la mise en place du sujet supposé savoir, l'ana-
lyste comme complément supposé a U'énigme du sujet.

Mais il y a la rencontre avec le réel, un réel dans lautre, et je crois
que la tache analysante requiert ce réel-la. C'est un réel qui n'est pas nom-
mable, qui est parfois imaginarisé, mais qui fait le ressort du choix de « mon
analyste », formule qui indique quelque chose d'unique pour un sujet. Ce
n'est pas forcément un réel de l'analyste mais c’est un réel que le sujet a
rencontré.

La vraie question du théme de 'année est pour moi la suivante : est-il
possible de rencontrer 1'Un de l'analyste, ce point qui pour un sujet fait le
réel de l'analyste, sans qu‘il y ait acte de l'analyste ?

Je reprends cette perspective a partir de l'introduction des discours,
soit je propose qu’on lise la « Proposition » avec le séminaire LEnvers de la
psychanalyse, afin de mieux saisir la proposition que le désir du psychana-
lyste est son énonciation, laquelle ne saurait s'opérer qu'a ce qu'il vienne
en position de x.
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Résumons le probléme car il concerne les entrées en analyse. A partir
des discours on déduit quun sujet hystérique n'est pas forcément dans le
discours hystérique.

Un sujet hystérique, c’est souvent le cas, peut étre dans le discours
du maitre, qui plutét que de poser des questions commande que ¢a marche.
C’est donc déja un pas d’obtenir qu'un sujet passe au discours hystérique.
Mais le discours hystérique consiste a fabriquer un Autre du savoir. Lacan en
a donné les partenaires historiques, dont l'analyste qui peut venir actuelle-
ment s’y loger.

Nous avons donc déja un premier pas par Uhystérisation du discours,
laquelle est instituée par l'analyste. C'est Uartifice par lequel un sujet entre
dans le discours hystérique. Lacan dit « introduction structurelle ». Cela
veut dire que ce discours existe hors analyse, mais également que dans le
dispositif analytique c’est a l'analyste de faire entrer le sujet dans ce dis-
cours. Ce serait un premier pas pour étre analysant.

En méme temps il n'est pas suffisant. Lhystérisation, c'est la question
posée a l'autre sur un fond d’'objet précieux que le sujet serait pour lautre.
C’est en deca de la tache analysante, qui exige un renversement d’énigme,
soit passer de l'énigme qu’on est pour l'autre a la construction d'un autre
- l'analyste - devenu énigme. C'est a condition de consentir a loger I'énigme
du coté de lUanalyste que le sujet devient analysant. Ce qu'il s'agit de pro-
duire, ce n'est pas seulement le renversement du discours du maitre en
discours hystérique, mais aussi le renversement d'énigme : U'énigme n’est
plus du c6té du sujet, mais c'est I'analyste comme énigme.

Donc devenir analysant est solidaire de l'opération de renversement
de lUénigme. Et l'énigme requiert linterprétation, celle de l'analyste, soit
de prendre en charge un énoncé de facon a ce qu'il laisse comme reste une
énonciation. Or dans ce texte Lacan pose sans ambiguité que c’est l'institu-
tion du discours analytique qui est le ressort du transfert.

Cest au fond instaurer un processus qui trouve son cadre, pour les
deux, analysant et analyste, dans le non-su. Sauf que l'analyste est averti
sur ce qu’il s'agit d'obtenir, une différence absolue, ce a quoi le diagnostic
ne donne aucun guide. De facon solidaire a la « Proposition », Lacan pose
que c’est par lacte analytique que s'institue l'analyste, mais plus essentiel-
lement il formule que « la question est de savoir de quoi l'analyste prend
la place pour déchainer le mouvement dinvestissement du sujet supposé
savoir, ce qu'on appelle le transfert ».

Cest donc l'analyste qui est responsable du transfert. Puis, comme
Lacan le formule plus loin, l'analyste se fait la cause du désir de l'analysant.
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Ici, Lacan ne dit pas que l'analysant fait de l'analyste la cause de son désir.
Dire que c’est l'analyste qui se fait cause va exactement dans la direction
évoquée avant. Ce n'est pas lanalyste qui fait, mais c’est certain que c'est
l'analyste qui instaure le mouvement donnant lieu au virage au discours
hystérique ot a la place du sujet en position dominante vient l'analyste
comme semblant de a.

A partir de 13, je vais donner mon idée sur la question. Avant lacte,
l'analyste est un nom propre et une image plus ou moins investie par le
sujet. C'est ce que j'ai appelé la dimension imaginaire-symbolique du trans-
fert. Maintenant, pour qu'on dise « Au commencement il y a le transfert »,
il faut que l'analyste devienne quelquun pour un sujet. Mais il devient
quelqu‘un, un étre qui s'excepte a une série, par le fait du réel. Or sans l'acte
de l'analyste, il peut y avoir la dimension imaginaire, moins sirement la
dimension symbolique, mais assurément pas rencontre avec le réel de 'ana-
lyste. Il ne suffit donc pas d'accueillir la demande d'analyse du sujet, il est
nécessaire pour celui-ci, au-dela de laccueil, que se produise la rencontre
avec une différence.

Il ne suffit pas de dire que le devenir d'une analyse dépend de ce que
I'analyste soit a la place de causer le désir du sujet. Il est surtout nécessaire
que dans la rencontre avec l'analyste résonne déja en partie la jouissance
du sujet. C'est de cette rencontre que rend compte la formule « mon ana-
lyste a moi » quand elle nest pas uniquement imaginaire-symbolique.

Il existe, a partir de 13, un savoir chez l'analysant, sur ce passage qui
a consisté a devenir analysant, et forcément la logique se retrouve a la
sortie de la cure. C'est pourquoi une passe réussie, je ne parle pas nécessai-
rement d'une nomination, mais d'une passe clinique ou le sujet accéde a la
certitude d'un achévement vérifiable dans l'aprés-coup, implique une mise
en perspective logique ot la fin confirme, avec des modifications, un réel
rencontré au départ.

Je pose donc que le devenir analysant dépend certes d'une aptitude
a s'abonner a linconscient. Mais cette aptitude peut rester lettre morte,
découragement dans certains cas, abandon d'un désir qui commence a se
faire sentir, sans l'acte de l'analyste qui non seulement capte ce désir, non
seulement le cause mais surtout le produit. Il n'y a pas, selon moi, de désir
d’analyse sans l'acte de l'analyste. Il y a au grand maximum les prémisses
d'un désir. C'est pourquoi je soutiens que l'acte qui engage une analyse c’est
l'acte de lanalyste.

Je voudrais conclure par quelque chose que j'ai laissé de c6té mais qui
est directement lié a ce que j'ai avancé. Ce sont deux questions centrales qui
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sont posées dans les controles, et parfois pendant trés longtemps. Ce sont
celles de la structure et du moment ot il faut passer au divan. Posons-nous
la question de pourquoi cela. Je crois que c’est un effet dans le discours
véhiculé par les analystes eux-mémes. Ces deux questions, je ne dis pas
qu'elles sont sans intérét, mais sont secondaires. Pourquoi ? Je résume ma
position. Une analyse peut parfaitement aller a son terme sans passer par le
divan. D'ailleurs, une analyse peut étre ratée par une précipitation dans la
proposition du divan. Par contre, il n'y a pas de ratage par une abstention
dans sa proposition. De méme pour le diagnostic. Ce n'est pas un faux dia-
gnostic qui fait le ratage d"une analyse.

Qu'est-ce que je retiens comme étant l'essentiel dans le devenir analy-
sant ? Ce n'est pas tant la question du diagnostic qui, elle, est une question
de coordonnées de savoir de la part de lanalyste. On construit, en effet,
progressivement les coordonnées qui nous donnent un repére diagnostique.
Mais, bien plus important, c'est de saisir quelle est la meilleure position a
adopter par rapport au savoir non encore advenu. La question, comme le dit
Lacan dans la « Proposition », est « ce qu'il y a a savoir ». C'est le non-su
qui donne le cadre du savoir. Le diagnostic ne donne pas le cadre d'une cure,
ni celui de sa terminaison, et relativise absolument l'usage du diagnostic
dans la passe. De méme, il ne suffit pas de dire que la politique de Uanalyse
c'est le silence, de dresser constat ou de s'abstenir, car il y a aussi ce que
l'analyste a a dire pour produire un dire de plus, car étre analysant, c'est
supposer qu'il y a un dire de plus.

Mots-clés : acte, transfert, discours, analysant.

*lI Intervention au séminaire eprcL « Qu'est-ce quun analysant ? », a Paris le 7 avril 2016.
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Camila Vidal

Désir de psychanalyse... du psychanalyste *

1

J'ai toujours eu du mal a comprendre la question de U'enthousiasme de
fin d’analyse. A mesure que je m’approchais de la fin, moins il me paraissait
qu'il y avait des motifs d’enthousiasme, excepté le fait, bien str, de terminer
quelque chose de commencé depuis longtemps. Pourtant, lorsque la fin s'est
produite, le fait qu'il existait véritablement une fin logique me surprit : que
réellement on y arrivait et terminait. C'était la vérité, il ne s'agissait pas
d'un délire individuel qui était devenu collectif, ni d'une nécessité névro-
tique de trouver un sens a U'existence en faisant exister la psychanalyse.

J'avais une tante chez qui j'ai vécu quelques semaines lors de mes pre-
miéres années a Vigo. Elle était trés religieuse et chez elle se tenaient des
réunions de lecture de la Bible : quatre ou cing personnes la lisaient et la
commentaient. Elles commencaient leur réunion - a laquelle elles m'invi-
taient toujours - juste avant le moment pour moi de sortir et de me rendre
au groupe de psychanalyse que nous avions alors en 1985. Nous riions et
faisions des commentaires sur le fait que nous, nous lisions Lacan tandis
qu'eux lisaient la Bible, mais cela constitua pour moi, depuis ce moment,
une préoccupation que je ne réussissais pas a dissiper : et si c'était la méme
chose ? Et si c’était la méme chose, ce que fait ma tante avec ses amies en
lisant la Bible, et ce que nous faisons, nous, en lisant Lacan ?

Cette question revenait, de maniére presque inapercue, quand, lors
d'un de nos séminaires ou d'une de nos réunions, quand un enseignant fai-
sait allusion au fait d'étre la réunis au lieu d’étre « en train de se divertir »
dehors comme le font les gens « normaux ». Ce qui sonnait trés bien et nous
rendait treés satisfaits résonnait toujours pour moi comme un « Et si c'était
la méme chose que la tante avec la Bible ? ».

Eh bien, la satisfaction de fin d'analyse a clairement a voir, pour
moi, avec cette question. Ce n'est pas la méme chose, il ne s'agit pas d'une
croyance ni d'une supposition ; avec la fin, on sait que ce n'est pas la méme
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chose, qu'il ne s'agit pas de la parole du dieu Lacan, ce n’est pas sa parole,
c'est que chacun peut vérifier qu'elle est 13, qu'il y a une fin possible.

Quand j'entends encore quelquefois l'argument que nous sommes la
en train d'étudier au lieu d'étre dans la rue, a la fin d'une belle journée, je
ne crois pas que nous devons penser que cela soit absolument trés différent
de ce que font les gens quand ils vont a la messe le dimanche ou le samedi
aprés-midi. Ce qui marque la différence n'est pas ce que nous faisons, ce
qui marque la différence est qu‘il y a une fin, une fin qui peut s'éclairer, et
qu'il est du devoir de UEcole de pouvoir le faire. Une fin ot il ne s'agit plus
de la lecture. Cela ne veut pas dire qu'on arréte de lire, bien évidemment,
mais on ne lit plus de la méme maniére puisque la lecture ne fonde aucune
transmission de cette fin qui, pour chacun, suppose un particulier au-dela
de n‘importe quelle lecture.

Cela fait déja quelques années que je peux comprendre que l'amour
pour la psychanalyse, s'il est excessif, pourrions-nous dire, constitue une
difficulté, tant pour la transmission que pour lanalyse proprement dite.
(Voir l'indication de Lacan sur le fait que, lorsqu'il s'agit du savoir, l'amour
n‘aide pas beaucoup, dans ce cas la haine est plus pertinente. Il le dit a
propos de la lecture critique qui avait été faite d'un de ses travaux par
des personnes ayant l'objectif de le discréditer. Le fait est qu'il le dit a ses
éléves, je cite de mémoire : « Si seulement un de vous qui m'aimez tant,
pouviez me lire de cette maniére, on voit que la haine qui les guide dans
leur désir de discrédit est trés productive pour la lecture. »)

Une séparation simpose. C'est ce qu'octroie la fin. Pour moi, cette
nécessité de me séparer de mon amour pour la psychanalyse s‘imposait
chaque fois que je voulais écrire un texte pour un public hors du milieu
strictement analytique, une conférence par exemple ; cette nécessité s'im-
posait et c’était le recours a la réalité, a un fait concret du quotidien qui
me permettait de trouver un point d'appui pour soutenir cette séparation.
Maintenant, c’est de ma propre cure, le cas échéant, que je peux me soute-
nir et cela n'est pas uniquement un fait de lecture.

Cette conclusion de la fin, le fait de constater qu'une fin est possible,
supposa un changement radical dans ma maniére de concevoir la psychana-
lyse, de faire lien avec elle. J'ai su que c’était une arme puissante, quelque
chose de réellement précieux, ce qui changea autant ma pratique que ma
facon de transmettre.

Pouvoir éclairer le moment de fin d'analyse est, comme nous dit
Lacan dans le discours a U'Ecole freudienne de Paris du 6 décembre 1967, la
tache qui incombe a celui qui a voulu témoigner de cette expérience. Cet
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éclaircissement est, a ce que j'en comprends, crucial non seulement pour
celui qui est a la tache d'étre analyste mais pour celui qui, d'une maniére ou
d'une autre, prétend s'introduire a lU'expérience. Viser, non pas une finalité,
mais une fin possible nous introduit aussi a la question de savoir comment
causer le désir de psychanalyse.

2

Un autre effet de fin d'analyse a été que, dorénavant, je pouvais
me dédier a n'importe quoi d’autre. Je n'avais jamais eu cette idée avant :
aucun doute, aucune vacillation, je voulais étre psychanalyste. Quand la fin
s’est produite, j'ai senti que non seulement je pouvais mais qu'il me plairait
de me vouer a n‘importe quoi d'autre.

Patricia Dahan me disait, il y a quelques jours, que cette idée de pou-
voir me consacrer a n'importe quoi d'autre était le produit de la libération
du désir : quelque chose du désir se met en marche et peut « se dédier a
n'importe quoi d'autre ». Mais je savais aussi, logiquement, que ce n'était
pas possible, les cartes étaient jouées et quiil s'agissait d'une question
éthique de ne pas reculer face au chemin parcouru. Mais le fait est que,
durant un temps, j'ai fantasmé sur cette idée jusqu’'au moment ot j'ai com-
pris que j'avais une dette envers la psychanalyse, dette impayable sans
doute mais qui m’obligeait a faire « quelque chose » avec ceci, si précieux,
que j'avais trouvé.

Ce moment est celui ot j'ai pu faire l'acte de demander la passe, j'étais
en dette, je suis en dette et je ne peux m'y soustraire. Il vaut mieux dire
alors que quelque chose se dé-noue, se dé-tache : le désir se fait plus libre
et requiert un nouveau choix.

3
Le désir de l'analyste surgit, pris a travers trois points précis.

Le premier est le pulsionnel en rapport avec le signifiant « morbide » :
« Cette enfant est morbide » avait dit ma meére, et effectivement elle avait
raison, j'avais montré, depuis toute petite, un goit spécial pour la souf-
france, les catastrophes et les malformations corporelles, qui m’avait ame-
née a dire, une fois sur le divan, que « quelque chose de cela a a voir avec
le désir d'analyste... mais sans le morbide ».

Le deuxiéme point est Ueffet produit par la chute de l'Autre une fois
constatée la chute du sujet supposé savoir. Sur ce point, nous rencontrons
deux questions vitales a propos du désir de l'analyste :
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- savoir étre un déchet, parce qu'on sait, finalement, qu'on a été un
objet pour l'Autre, pour cette femme qui fut un jour notre mére. C'est l'hor-
reur a laquelle tous, en tant quhumains, nous nous confrontons et dont
nous ne voulons rien savoir. Et c’est le franchissement de cette horreur qui
servira a la position d’'analyste, qui permettra de se préter comme objet a
son analysant ;

- savoir que cet Autre n'existe pas, laissant de cette facon la jouissance
du coté de 1'Un (référence de Lacan dans le Séminaire XIX sur 1'Un qui est
toujours en rapport a un manque, qu'il explique par la propriété bijective
des ensembles : a chaque élément d'un ensemble correspond un élément de
l'autre ensemble, et quand un élément manque, alors apparait spécifique-
ment 'Un. Le sujet et VAutre sont 1la. Quand lAutre tombe, 1'Un apparait
du coté du sujet), non seulement la jouissance qu'il y a mais aussi celle qui
manque et que chacun attribue a cet Autre qui n'existe pas. « Un analyste
est ce que produit une psychanalyse », déclare Lacan.

Enfin, troisiéme point, ce que j'ai appelé « Brouillard » dans une ten-
tative de nommer le réel. Soit se soutenir la en supportant cette jouissance
qui ne sert a rien, une pratique sans valeur, disait Lacan, pour laquelle il a
fallu pouvoir traverser lhorreur de lacte : car il ne s'agit en rien de guérison.

S'agit-il dans U'enthousiasme d'une relance du désir de psychanalyse ?
La reconnaissance d'une dette impayable est-elle une manifestation dun
nouveau désir de psychanalyse ? Réellement, je ne le crois pas ! Le désir de
psychanalyse est un désir de savoir, savoir sur la psychanalyse et sur soi-
méme. Mais, en vérité, qui désire une psychanalyse ? Les parents qui nous
ameénent un enfant a la consultation ? Les patients qui arrivent avec leur
souffrance ? Nous-mémes qui désirons étre psychanalystes ?

Ces bribes, je les apporte pour montrer que, sans doute, ma relation
a la cause analytique a changé avec la fin de 'analyse, mais, en définitive,
nous pouvons dire que ce qui advient avec le désir d'analyste est plutét de
l'ordre de la chute du désir de psychanalyse ; il n'y a rien du désir d'ana-
lyste, tel que jai essayé de le montrer dans les paragraphes antérieurs, qui
ait a voir avec l'amour pour la psychanalyse et moins encore avec le désir
de savoir.

Parce qu'il ne s'agit pas d'un fait de lecture comme je le manifestais
au début mais de la possibilité d'une invention. Une fois qu’on est détaché
de V'Autre, garant de tous les savoirs, surgit la possibilité dune invention
particuliére 1a ou le trou du savoir s'est fait patent. Le nouveau choix pour
la psychanalyse apparait du c6té d'une position éthique, non pas du désir
pour la psychanalyse.
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Le désir d'étre psychanalyste est un désir de rectification, on désire
étre psychanalyste pour faire avec les autres mieux, supposons-nous, que
ce quiils firent avec nous-mémes, mieux que ce que la mére fit pour nous
comme enfants. C'est ainsi que Lacan nomme les désirs de psychanalystes
célebres de son époque : Klein, Winnicott... un désir de maternage, « furor
sanandi » disait Freud.

Mais la psychanalyse n'est pas cela, nous le savons, et fonctionne seu-
lement au moyen du transfert, c’est-a-dire avec la tromperie du sujet sup-
posé savoir ; « tromperie » nécessaire pour mettre en fonctionnement ce
dispositif. Ce fait méme nous avertit qu'il n'est pas possible de désirer véri-
tablement une psychanalyse.

Mais alors, qu'est-ce qui ameéne les patients a l'analyse ? C'est le trans-
fert sans doute, mais le transfert est amour, il n'est pas désir de psycha-
nalyse. Cest par la voie du désir de 'analyste que le désir de savoir peut
advenir, c’est la rencontre avec un psychanalyste qui peut produire éven-
tuellement un désir de psychanalyse.

Il faut remarquer aussi qu'il y a des conjonctures historiques et socia-
les qui peuvent rendre propice, ou pas, ce désir de savoir. Les circonstances
actuelles ot nous sommes immergés ne sont propices d'aucune maniére a ce
dit désir. Récemment, en travaillant le texte de Télévision a Vigo, nous nous
sommes apercus combien les temps avaient changé et combien il s'avérait
impensable d'imaginer aujourd’hui un programme de télévision dans lequel
quelquun aurait pu s'exprimer comme Lacan le fait a ce moment-la. Le
savoir n'est pas a la mode, il est difficile de trouver aujourd’hui un public
disposé a écouter un discours de plus de dix minutes si ce qu'il présente
n'est pas totalement compréhensible. C'est un fait de notre réalité sociale,
la débilité envahit toute notre société capitaliste.

Le désir de savoir suppose déja la reconnaissance d'un manque. Or
la crise dans laquelle nous sommes plongés nous a montré le triomphe de
la pensée capitaliste, celle qui nous avait convaincus que nous pouvions
toujours aller vers du mieux, que rien de fondamental ne pouvait nous
mangquer, nous laissant dans l'incapacité la plus absolue de nous défendre,
sans autre recours que la récrimination envers l'autre social, le sujet étant
dépouillé de toute « faute », de toute responsabilité, désarmé comme un
enfant face a la férocité des machoires de la maman crocodile... Il ne semble
pas que le panorama offre des perspectives d’amélioration, ni que cette
crise aille de pair avec une modification de cette position subjective. Rien a
attendre de ce co6té, bien au contraire.
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Le paradoxe le plus sauvage du capitalisme réside précisément en
ceci : étre le but le plus élevé atteint par 'humanité jusqu'ici au niveau du
fonctionnement économico-social, mais qui engendre, dans le méme temps,
la plus grande des désagrégations de la cohabitation humaine, puisque, ne
l'oublions pas, le malaise dans la civilisation, signalé par Freud, part des
avancées de la civilisation et non de sa barbarie ou de son recul.

L'étre humain, soutient Lacan, a cause du langage, est un animal
totalement désadapté au monde qu'il habite. Plus la science progresse,
plus grand est le développement technologique, plus grande est linadé-
quation de chaque individu a son monde, bien qu'on s'obstine a vouloir
nous convaincre du contraire. Il ne s'agit pas de se plaindre de cela, c’est
ainsi, c’est inévitable et, en plus, c’est trés bien pour beaucoup de choses.
Mais aucun de nous ne serait capable de survivre plus de trois jours seul au
milieu de la forét.

La majorité de la population est chaque fois plus éloignée de pouvoir
comprendre le fonctionnement des dispositifs dont elle a besoin pour sa
vie quotidienne et chaque fois l'inadéquation grandit. Il en résulte que
tous ces appareils ne produisent, contrairement a ce qui pourrait sembler,
aucune sensation de plus grande sécurité subjective, mais tout le contraire,
et l'angoisse prend ses aises.

Chaque fois, les situations traumatiques se multiplient dans le monde
supposément « slir » ot nous vivons, le moindre petit désordre se convertit
en déstabilisateur puisqu'il est toujours plus inattendu. « Comment est-il
possible qu'il se soit passé ceci ou cela ? » nous interrogeons-nous, et nous
nous étonnons que la nature veuille récupérer du terrain.

Nous nions notre incapacité a nous défendre grace a la science, a la
technologie et au capitalisme. Or la réelle incapacité humaine a se défendre
est toujours au coin de la rue. Lincapacité a se défendre revient puisque
c'est l'un des noms du réel, quelque chose est resté dehors, hors de notre
portée, hors de notre possibilité de maniement. C'est l'impossible !

La psychanalyse est l'unique discours qui laisse sa place a l'impossible.
Comment faire avec cela ? Dans tous les autres discours, cette question est
forclose : aujourdhui tout est possible ; jusqu'a la lune inhabitée (« Et la
lune ! » disait une annonce a la télé). Et si quelqu'un ne peut pas, est-ce
une espece d'idiot ou quelque chose du genre ? Culpabilité assurée ! Par
conséquent, pas la peine de se quereller contre l'ordre social et encore
moins de le soutenir.

Alors que reste-t-il pour la psychanalyse ? Comment penser lintérét
qu'elle peut éveiller pour éviter sa disparition ?
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Un cas clinique, présenté lors des derniéres Journées de U'eprcL a Vigo,
nous exposait la situation d'un homme qui se présentait a la consultation
comme un rebut social et pour qui la rencontre avec un psychanalyste per-
mettait d'aborder la question du reste de facon a ne pas avoir a lincarner.
Entre le nier, comme essaie de le faire le capitalisme, et lincarner comme
le fait ce sujet, il y a un autre traitement possible. C'est le pari de la psy-
chanalyse, qui n'est pas la dénonciation du capitalisme, qui n'aide qu’a sa
perfection, comme le rappelle Lacan dans Télévision, mais qui est de parier
sur le rebut, de dénoncer le rebut en se faisant reste.

Le savoir est dévalué et le sera siirement pour longtemps, mais le
reste est la. L'angoisse, chaque fois plus actuelle, nous informe de lirréduc-
tibilité de ce reste, d'autant plus irréductible quil est occulté.

Finalement

Toute mon existence, j'ai soutenu la perception d'un désir défaillant,
le mien et celui du « partenaire », disais-je. Désaccords, oublis, un désir
toujours faible, toujours dans l'attente de cet Autre qui m'assujettit de
maniére décidée. Vacillation et voix étranglée par la peur de cet Autre qui
va toujours me laisser tomber. Quelque chose de tout cela reste a la fin mais
avec un changement de signe.

Déja, ne pas étre accrochée a UAutre qui me laisse tomber, mais me
situer 1la comme reste, d'une position qui ne peut s'énoncer d'un lieu qui ne
soit pas de reste. Lieu difficile parce que l'analyse peut destituer le savoir
et le désir de psychanalyse, en créant un désir inédit, le désir de l'analyste
soutenu par la constatation d'un trou dans le savoir. Mais ce qui ne se
déploie pas est la marque propre, la marque qui fait du « parlétre » méme
un reste de l'opération du langage.

Nous pourrions dire que la psychanalyse est en soi-méme un reste, un
produit de la civilisation, du savoir de la science. Un discours qui se recon-
nait comme manqué et d'un moment particulier de l'histoire de l'homme ;
ce n'est pas un discours universel et, a son tour, il produit aussi ses propres
déchets, ne l'oublions pas. Notre Ecole du Champ lacanien pourrait se pen-
ser comme telle : ce n'est pas en feignant de l'ignorer que nous allons sortir
du bourbier. Il s'agit de récupérer ces restes, de perdre U'espoir que l'autre
change sa forme de jouir et simplement faire avec lui.

Cest le manqué du discours qui le constitue comme vrai. Et c'est la
non-reconnaissance de ce manqué, la difficulté de s'assumer comme reste,
qui engendre une bonne partie des difficultés.
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« Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste » dit Freud a
Jung face a la statue de la Liberté quand, le 27 aoiit 1909, ils arrivent a New
York invités par la Clark University. Eux ne le savent pas, mais nous, nous
avons a le savoir. Entre la religion et la peste, la psychanalyse peut s'offrir
a ceux pour qui la religion ne fait pas réponse.

Traduction : Isabelle Cholloux et Claire Parada

Mots-clés : désir du psychanalyste, désir de psychanalyse, désir de savoir,
amour du savoir, transfert, reste, savoir, transmission, capitalisme, passe,
fin logique.

*lM Intervention lors de laprés-midi d'Ecole « “Le désir de psychanalyse”... de lanalyste »,
organisée par le Conseil d’orientation de l'srrci-France et les membres francais du Collége inter-
national de la garantie, a Paris le 9 avril 2016.
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Pedro Pablo Arévalo

Désir de psychanalyse d’un analyste *

Origine et évolution

Il y a des éléments peu communs dans mon histoire avant de devenir
analyste, parmi eux le fait de provenir de champs éloignés de la psychana-
lyse, en tant qu'ingénieur, gérant professionnel, consultant de direction et
professeur de stratégies, ce qui, en conjonction avec mon fantasme, m'a fait
voir comme interdit l'exercice de la psychanalyse. Cela a changé radicale-
ment avec I'émergence du désir de I'analyste. Un autre facteur singulier est
d’avoir commencé la pratique analytique a un dge bien avancé.

Je suis arrivé a la psychanalyse comme patient a l'age de 34 ans, sou-
tenu par limage que j'avais de Freud, de Lacan et de leur champ, quelque
chose que j'associais a la sagesse (sabiduria).

Lors de mon déménagement a Caracas au cours de l'année 1988, j'ai
commencé a fréquenter des séminaires de psychanalyse lacanienne, bien
quancré pendant plusieurs années dans la jouissance d'étre en marge et
de ne pas comprendre cet impénétrable discours. Je suis passé par trois
périodes d'analyse avec des analystes lacaniens, en élaborant lentement
une vie marquée par une jouissance mortifere. Tel que je le relate dans mon
témoignage et dans d'autres travaux sur la passe et la fin de l'analyse ?, le
désir de 'analyste (ce qui m'a poussé a me mettre a cette place) a émergé de
facon inhabituelle et dans des circonstances fortuites, au cours de quelques
randonnées a la montagne, au début de ce qui serait la derniére année de
mon analyse. A partir de 13, je me suis autorisé comme analyste et jai initié
ma pratique analytique.

Le désir de lanalyste mis en jeu dans mon analyse m'a amené a
confronter le symptdéme, ce qui a dérivé de maniére inattendue vers la
traversée du fantasme. Cela a déchainé une série d'événements analytiques
qui ont abouti a la destitution subjective de passe et a la fin d’analyse. De
la méme facon, la traversée du fantasme m’a amené a me soumettre au dis-
positif de la passe. Ce qui me poussait c'était de pouvoir parler de mon ana-
lyse avec deux personnes qui, en plus de m'écouter, pourraient comprendre
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la logique de la cure. Je pensais qu'ainsi je pourrais mieux comprendre le
« tremblement subjectif » survenu.

Il est important de mentionner que la premiére année de ma pratique
analytique a coincidé avec la passe et la fin de l'analyse. On comprend alors
que mon transfert a la psychanalyse et le rapport avec le sujet supposé
savoir de la psychanalyse se sont intensifiés soudainement et avec une
force inhabituelle aprés l'émergence du désir de l'analyste et la traversée
du fantasme.

Pendant de nombreuses années, le désir de psychanalyse était sou-
tenu par l'imaginaire. Apreés, lors de l'analyse, il était soutenu par les élé-
ments du dispositif analytique, particuliérement le transfert, le désir de
I'analyste (au sens objectif) et la jouissance du déchiffrage de l'inconscient.
Finalement, ce désir s'ancrait dans la certitude de Uefficacité du traitement
du réel par le symbolique et des énormes effets d'une analyse amenée a ses
derniéres conséquences. Dans ce sens, Uécriture de Uhystoire et les entre-
tiens de la passe ont eu une importance particuliére. Ceux-ci m'ont permis
d’avoir une meilleure compréhension de la logique de la cure. Bien sir,
c'était principalement un désir analysant.

A propos de larticulation du désir de psychanalyse avec le désir de
résoudre 'énigme que représente chaque patient, on pourrait dire qu'ils se
sont juxtaposés pendant un certain temps. Il me semble que le premier a
pris une telle force qu'il a remplacé le désir de résoudre cette énigme, et
qu’il vise & transcender la pratique vers UEcole et au-deld. Evidemment, le
désir de psychanalyse n'est plus celui d'un analysant. Il reste une gratitude
pour le champ et une certitude de son efficacité pour d’autres.

Un point important a prendre en compte, c'est qu'avant la passe et
la fin de lanalyse, je n'avais pas approfondi tous ces concepts, mais j'avais
l'idée que c'était quelque chose d'important, ce qui a contribué a ce que je
veuille continuer jusqu'a la fin. En d'autres termes, le désir de l'analysant a
été étayé par limaginaire qui, dans UEcole, est associé a ces concepts de la
passe et de la fin d'analyse.

En ce qui concerne les fondements de mon désir de psychanalyse
comme analyste pratiquant, la nomination en tant qu'analyste de UEcole a
eu une importance particuliére. Elle a signifié une certaine reconnaissance
de la part de UEcole et, au travers d’elle, de la psychanalyse. C'est-a-dire un
amour réciproque. Avec tout ce que cela comporte d’illusoire, comme tout
amour. Cependant cela intensifie les affects, et particuliérement le désir.

Avec la transmission dans la période d'ar, de nouveaux changements
sont arrivés dans les sources de ce désir. L'élaboration analytique, pendant
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les présentations et les rencontres avec des collégues de plusieurs forums,
a étendu le processus de déchiffrage de linconscient, en transfert avec
I'Ecole, en produisant d’inestimables effets analytiques.

Par ailleurs, certaines situations ont mis en évidence la facon dont les
pulsions et la jouissance se manifestent pour l'analysé, et pas nécessaire-
ment avec peu d’intensité ou de persistance. De plus, elles ont mis en évi-
dence et a Uépreuve les ressources qu'a 'analysé pour affronter le devenir
et Uefficacité du transfert avec U'Ecole, pour élaborer la jouissance qui peut
encore arriver, aussi forte ou insistante soit-elle. Dans l'ensemble, cela a
produit quelque chose de neuf, au-dela de la fin d'analyse, en rapport avec
la jouissance : un nouveau et substantiel vidage, 'émergence d'une espéce
de perception générale de la jouissance pour moi, et la configuration dans le
champ de la jouissance, pour ainsi dire, de plusieurs niveaux moins intenses.

Pour illustrer ce point, je mentionne que plusieurs mois auparavant
j'étais impliqué dans une forte polémique. Les détails ne sont pas néces-
saires. Il suffit de dire que j'avais fait circuler une critique dans un langage
a la hauteur des circonstances, mais avec une forte tonalité. Certaines réac-
tions ont généré en moi une jouissance particuliérement intense et persis-
tante, au point de me faire douter de ma condition d'analysé. Aprés quelque
temps, j'ai compris (instant de voir) que méme si je pouvais avoir raison,
et méme si les antécédents justifiaient mon ton, une indubitable exigence
pulsionnelle était présente dans mon acte, et avec celle-ci une recherche
de jouissance. J'ai mis plusieurs mois a élaborer le grand malaise généré,
et je l'ai fait en le renvoyant a une situation de U'enfance (long temps pour
comprendre), mettant en jeu le transfert avec 'Ecole et finalement en pro-
duisant un grand vidage de jouissance (moment de conclure). Outre le fait
de mettre en évidence qu'il demeure toujours un reste, qui peut ne pas étre
une broutille, cela m'a permis de vérifier quune analyse amenée jusqu'a la
fin laisse d'inestimables ressources pour faire face au devenir, aussi difficile
soit-il. Encore une fois, comment ne pas soutenir un grand transfert avec
la psychanalyse ?

Cela n'a pas été la seule occasion ou jai di mettre a l'épreuve ces
ressources que m'a laissées l'analyse 2. Ces événements et quelques autres
encore montrent comment le désir de psychanalyse de cet analyste praticien
et en période d'ag, qui a lorigine se soutenait purement dans l'imaginaire,
ensuite, pendant l'analyse, dans les éléments du dispositif, se trouve mainte-
nant fortement en lien avec la jouissance, le réel et la certitude de Vefficacité
du traitement symbolique du réel. Le résultat est si précieux qu'il génére un
sentiment de profonde gratitude a l'égard du champ de la psychanalyse.
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Mon désir de psychanalyse se décline alors aussi bien en moi-méme,
comme sujet de jouissance, par la confiance que jai de pouvoir élaborer
n'importe quel événement de jouissance, que dans ma pratique, parce que
je sais qu'en me mettant comme semblant d'objet je peux causer le désir
analysant, et faire traverser a d'autres le méme sentier que j'ai parcouru.

Spécificités chez un analyste pratiquant et ae

Comme je lai dit plus haut, ce sujet qui pourrait étre en train de se
reposer d'une vie de travail est passé de U'état de ne s'étre jamais visualisé
comme analyste a celui d'avoir une pratique en cours, presque du jour au
lendemain. Je pense que la soudaineté du changement facilite la distinction
des spécificités de mon désir de psychanalyse comme ap, qui n'est pas dilué
dans un processus lent et progressif. De plus, cela est inséparable du fait de
m'étre soumis au dispositif de la passe et d’étre en période d'at.

D'emblée, il y a quelque chose d'intéressant avec la « reconnaissance »
quimplique la nomination. Une chose est le verdict du cartel de la passe, qui
est étayé par le fait que suffisamment d'éléments sont passés pour conclure
quil y a eu passage d'analysant a analyste comme un produit contingent,
un reste de l'analyse. Un autre aspect trés différent est 'acceptation de la
nomination par le collectif. Plusieurs lacceptent d'emblée et lui accordent
peut-étre une grande valeur, non seulement par la voie du savoir mais aussi
par la voie de l'imaginaire. C'est inévitable, si nous prenons en compte le
fait d’étre une école centrée sur la passe, et que les nominations sont si
peu nombreuses. Cependant, je ne crois pas que cela soit mauvais ; cela a
des effets. D'autres collégues sont dans l'expectative, comme en attente de
« le voir pour le croire ». Pendant que d’autres le refusent d’emblée mais a
voix basse.

Cependant, avec la transmission s'ouvre un espace dans lequel le réel
entre en jeu dans larticulation du savoir cumulé de la psychanalyse et du
savoir de l'inconscient, autant de s que de chaque auditeur qui s'ouvre
a cette interaction « d'inconscient a inconscient ». Pour ce que jai vu au
cours de nombreuses présentations, ils sont nombreux, peut-étre la majo-
rité. Et celle-ci me semble étre une forme de reconnaissance beaucoup plus
solide, puisqu'elle implique dune certaine maniére une reconnaissance du
réel du sinthome, 1a ot l'analysé reconnait sa différence absolue. D'une
certaine facon c’est un soutien du désir de psychanalyse ancré dans le réel.

Concernant la pratique, il y a en général un résultat positif qui étaye
le transfert avec la psychanalyse et le pari pour U'Ecole : la pratique se main-
tient de facon stable, l'amélioration thérapeutique est générale, certains
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patients sont entrés en analyse, et quelques-uns ont méme commencé a
participer a des séminaires de U'Ecole. Tout cela peut paraitre trivial, mais
n'est pas sans importance. En fait, si les résultats avaient été différents, il
aurait été trés difficile de maintenir ce désir et encore plus de penser qu'il y
ait de l'analyste. Comment alors ne pas avoir un fort désir de psychanalyse ?

Ce dernier se manifeste a travers mon implication dans les activi-
tés du forum et de UEcole. Jusqu'a la traversée du fantasme, pendant les
vingt-cing années passées a assister aux activités des institutions psycha-
nalytiques, je n'avais aucune participation active. Aprés ce pas crucial, et
particulierement pendant un an et demi comme &g, ce niveau d’activité a
connu une croissance exponentielle en termes de présentations, travaux et
publications, entre autres activités.

Pour que les analystes puissent continuer a répondre 3

Jusqu'ici j'ai essayé d’éclaircir d’ott vient mon désir de psychanalyse
et de préciser en quoi il se réalise. Il me semble 1égitime de me demander
aussi ou il pourrait se diriger, et quelles sont ses possibilités et ses limites.
Je peux dire que ce désir cherche a transcender la pratique, le forum, Uen-
seignement, la formation, et qu'il voudrait méme s'insérer a minima dans le
discours de l'époque, au-dela de son environnement immédiat.

Je suppose quil arrive aux autres quelque chose de similaire, et
qu'ainsi ce raisonnement est celui d'un analyste mais aussi celui d'autres
analystes. Cela est lié a l'inquiétude de savoir comment faire pour que les
analystes puissent continuer a répondre. Autrement dit, pour que dans le
discours actuel il y ait du désir de psychanalyse. C'est aussi une question
d’Ecole. En effet, il doit y avoir une certaine articulation entre 'action indi-
viduelle et celle de U'Ecole, promouvant la premiére et lui donnant un cadre
de référence. En ce sens, Ecole et analyste ont alors un horizon commun,
de sorte que les questions suivantes peuvent étre valables pour les deux.

D'emblée, il faut faire la différence entre le désir de psychanalyse en
général et le désir analysant. Une chose est de s'adresser au psychanalyste
poussé par une plainte fondée sur limage préalable de la psychanalyse,
autre chose est d’entrer en analyse, d'attendre des interprétations de 1'ana-
lyste, de chercher la jouissance du déchiffrage de l'inconscient. Le désir de
psychanalyse se modifie selon la position a l'égard du champ analytique.

Limage de la psychanalyse dépend en partie de la diffusion de ses
concepts et fondements, de ce que U'on sait sur le sujet. Je ne sais pas s'il
serait souhaitable que tout sujet qui arrive a la psychanalyse sache bien de
quoi il s'agit, mais je crois que ce serait beaucoup demander. Il me semble
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que le fait qu‘il le fasse est déja un bon début. En ce sens, il serait intéres-
sant de nous demander ce que nous voulons que chaque patient connaisse.
Des choses élémentaires comme savoir que le travail d’analyse dure plu-
sieurs années, qu'il implique des changements trés profonds dans sa vie
et que ce traitement peut s'adapter a ses conditions et a ses possibilités,
d'accord. Qu'il comprenne le graphe du désir, la topologie lacanienne ou les
formules de la sexuation, c’est peut-étre trop lui demander. Entre ces posi-
tions extrémes, ot devrions-nous viser ? La réponse est bien siir mouvante,
elle dépend de Uépoque et du lieu. Viser trop bas, c’est prendre le risque
que la psychanalyse soit prise pour quelque chose de banal. Maintenir un
discours complexe peut étre contre-productif. Voila un théme intéressant.

Par ailleurs, il faut se demander ce qu'est « répondre », méme si nous
allons toujours le faire a partir du savoir de la psychanalyse, et méme si
cette derniére opére au cas par cas et est sujette a sa propre évolution. En
ce sens, la réponse va toujours étre la méme. L'essentiel de la question est
alors que la demande s'adresse a la psychanalyse.

Maintenant, pour s'insérer dans le discours contemporain, il faut éla-
borer les thémes cruciaux de l'époque, a partir de la psychanalyse. Cepen-
dant, il faut le faire avec sa propre personnalité et sans se subordonner a
d'autres discours. Je donne un exemple. J'ai observé a maintes occasions
l'usage du concept de discours capitaliste comme instrument pour s‘opposer
ou questionner le systéme politique capitaliste, et au passage la démocratie
libérale. Ceux qui raisonnent ainsi semblent parfois assimiler la psychana-
lyse a une espéce de croisade anticapitaliste et pro-socialiste. En agissant
ainsi, ils mettent la psychanalyse au service d'une idéologie politique. Dans
certains cas, les gens ne font pas la distinction entre les différents modes de
capitalisme réel, comme celui des Etats-Unis, le capitalisme d’Etat en Chine
ou les formes de capitalisme des pays nordiques. De la méme facon, ils ne
différencient pas les divers systémes appelés socialistes, comme le systéme
cubain, le socialisme du xxi° siécle, le stalinisme, le socialisme de la Corée du
Nord, ou le socialisme démocratique, pour citer quelques exemples. Atten-
tion, je ne suis pas en train de suggérer ni d'insinuer une critique quel-
conque contre aucune doctrine ni pratique politique. Tout systéme poli-
tique, quel qu'il soit, génére un malaise pour le sujet, dans certains cas pire
que dans d'autres.

Il me vient a lesprit les paroles de Lacan dans « Kant avec Sade » :
« Mieux vaut d'y trouver le prix d'une historiette, fameuse, sur l'exploita-
tion de 'homme par 'homme : définition du capitalisme on le sait. Et le
socialisme alors ? Cest le contraire “. » Par conséquent, je répéete que la
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psychanalyse doit s'insérer dans les grands sujets d’'actualité, mais a partir de
son caractére unique et non pas en se mettant au service d’autres discours.

Parmi les grandes questions, la religion est toujours présente. Une de
ses manifestations est le fanatisme religieux. Ce dernier n'est pas commun
- du moins pas majoritairement - dans les pays ol la psychanalyse a une
présence significative, de telle sorte que nous nous occupons de ce sujet
seulement quand lactualité nous y convoque. Néanmoins il faut prendre
en compte le fait que quelques systémes politiques cherchent a imposer
des fanatismes trés similaires aux religieux. A partir de 1a nous sommes
concernés par la question : un fanatique religieux peut-il étre perméable au
traitement psychanalytique ? Et plus généralement : n‘importe quel fana-
tique peut-il létre ?

La multiplication des « maux » sociaux qui ont une incidence sur le
sujet et déterminent une grande demande d'aide est un fait dans nos pays,
et face a cette derniére il faut essayer de se situer. Pourtant, il est clair que
cette possibilité peut se convertir en un danger, dans le cas ol on se laisse
séduire par le chant des sirénes de la demande sociale - se souvenir du cas
des Etats-Unis avec Uego-psychology, la self-psychology et U'école de Chicago.

Un autre sujet d'une grande importance est 'impact de la technologie,
qui, dans une certaine mesure, souvent alarmante, a une incidence sur le
sujet. Le discours scientifique, technologique, et l'inondation des psycho-
tropes sont liés a la demande d'efficacité, de rapidité, de succes, de pragma-
tisme et de simplicité, commune aux divers systémes politiques.

Un danger qu'affronte la psychanalyse est de se voir percue dans
la société comme faisant partie de la profusion d'offres thérapeutiques se
concurrencant dans le champ de la « santé mentale ». Nous pouvons com-
mencer par les identités professionnelles basiques, psychanalyse, psycho-
logie et psychiatrie, qui se combinent a des centaines de psychothérapies,
parmi lesquelles la population n'est pas préparée a distinguer ce qui est
précieux de ce qui est superflu ; et d'oli on ne peut pas exclure des choses
comme le feng shui, 1'i ching, les fleurs de Bach, l'aromathérapie, la chromo-
thérapie, la numérologie, la thérapie des vies antérieures et, bien sir, les
multiples formes de sorcellerie. Comment maintenir son identité propre
dans cette profusion ?

Quant aux différents courants et écoles de psychanalyse, je ne crois
pas que le public les distingue. Je ne sais pas si cela est bon ou mauvais.
En tout cas, si nous pensons que notre éthique et nos finalités sont diffé-
rentes, nous devrions aspirer a marquer ces différences, a ce que celles-ci
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reflétent notre pratique et, surtout, a savoir comment nous sommes percus,
d’abord et principalement par nous-mémes.

Un autre risque que nous courons est celui de rester dans les nuages
théoriques de notre langage complexe, orienté vers une élite qui le com-
prend ou croit le comprendre. Comment parvenir au sujet ordinaire ?

Il ne s'agit 1a que de quelques questions que nous devons aborder si
nous voulons maintenir la place de la psychanalyse dans la société. Cepen-
dant, & mon avis, cela passe par le cadre de UEcole. Lanalyste isolé est
insignifiant. Nous ne sommes pas un Freud ou un Lacan. Bien entendu,
n'importe quel analyste peut mettre en jeu son désir de psychanalyse dans
son environnement, et méme essayer d'aller au-dela, dans son pays, sur la
scéne publique, en essayant d'amplifier l'insertion de la psychanalyse dans
le discours du moment.

Ce serait un travail louable et chacun peut et doit U'entreprendre dans
la mesure de ses possibilités. Néanmoins, a part certains cas isolés, cela
ne trouvera pas beaucoup d’écho. L'analyste requiert le réle de I'Ecole a ce
niveau-la. Et c'est la finalité de cette derniére. L'analyste doit étre en syn-
chronie avec UEcole, et U'Ecole doit définir sa stratégie pour mettre en jeu la
psychanalyse dans le discours actuel. C'est un théme que je développe dans
un autre travail non encore publié 5.

Quand j'étais jeune, j'admirais Freud et la psychanalyse, sans savoir
ce quil disait, ni ce qu'était la psychanalyse. C'était quelque chose que je
prenais pour de la sagesse. Quelques années plus tard j'ai entendu parler
d'un certain Lacan, que méme un intellectuel que j'admirais n'avait pas pu
comprendre, je me suis alors mis aussi a admirer Lacan et je 1'ai également
associé a la sagesse. Trente ou quarante ans plus tard, j'ai gagné un petit
peu de ce savoir singulier de la psychanalyse, un savoir ancré en derniére
instance dans le réel. Ce petit savoir, celui de chaque analyste, peut-il se
mettre en jeu et contribuer significativement a relancer la psychanalyse
dans le monde actuel ? That is the question.

Traduction : Lina Velez

Mgts-clés : désir de psychanalyse, désir de l'analyste, passe, analyste de
UEcole, fin d’analyse.
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*

Intervention lors de laprés-midi d’Ecole « “Le désir de psychanalyse”... de I'analyste »,
organisée par le Conseil d’orientation de eprcr-France et les membres francais du Collége inter-
national de la garantie, a Paris le 9 avril 2016.

1.0 « Articulation de la passe et la fin d'analyse : tournants et actes », « Pulsion, jouissance
et fin d’analyse. Reste de jouissance et transfert avec 'Ecole », « Effets de la passe et la fin
d’analyse sur le désir en rapport avec la psychanalyse », « Effets de la passe et la fin d'analyse
sur le désir en général ». Travaux présentés dans divers Forums, journées de travail et univer-
sités en 2015 et 2016. Textes, en francais, disponibles sur demande par email : pp_arevalo@
yahoo.com

2.140 Un exemple est décrit dans « Le fil blanc sur le fond noir », travail présenté en espagnol
au Forum du Venezuela a Caracas en février 2016. Disponible en francais sur demande par
email : pp_arevalo@yahoo.com

3.4 Quelques idées de cette partie ont été exposées auparavant dans le texte « Défis de UEcole
dans son lien avec la communauté », présenté en espagnol a la V¢ Rencontre de la zone aarn
de U'r-eprcL (Colombie, Porto Rico et Venezuela), et en portugais aux Forums de Sdo Paulo, Rio
de Janeiro et Fortaleza. Les travaux présentés lors de cette rencontre vont étre publiés cette
année.

44N J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777.

5.4 « Le désir de psychanalyse et Ecole », qui sera présenté au Forum du Venezuela a Caracas
en juin 2016. Disponible, en francais, sur demande par email : pp_arevalo@yahoo.com
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JOURNEE D’ETUDE

Témoin, pas sans lAutre ?
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« Il parait qu'a parler on s'apaise, on comprend, on traverse ! », mais
I'enfant qui le cherche se heurte a un mur ; « les mots, c’est difficile ? » nous
confie Rithy Panh. Son travail cinématographique illustre le choix éthique
d'un sujet, soit une facon de faire, singuliére, avec ce qui reste inarticu-
lable. Les mots ont-ils toujours été difficiles ? Quelle est la part des dispo-
sitions subjectives et celle de cette expérience de quatre années sous le
régime khmer ? Peu de choses nous permettent de le dire mais les souvenirs
de lancien temps a Phnom Penh sont bruyants de paroles : les discussions
« sans fin avec les oncles et les tantes 3 » lors de grandes fétes ou encore
cette ambiance des marchés oul « les gens avaient des bouches. Ils riaient et
discutaient, et s'embrassaient * ».

Rithy Panh sort de ces années sans savoir ni lire ni écrire. L'école, le
savoir, les noms et lhistoire individuelle abolis, une langue « sans dia-
logue °> », réduite a linjonction, au « langage de tuerie ¢ ». Ainsi, nous
pouvons mieux comprendre les dix années qui lui furent nécessaires pour
retrouver la langue maternelle qu'il ne voulait plus parler. Dix ans séparent
sa venue en France de son premier film par lequel il renoue avec sa langue,
meurtrie et présentant, selon lui, les séquelles encore vivantes de cette
grammaire « ol il n'y a pas de place pour I'émotion, le doute, le trouble 7 ».

Nous pouvons repérer deux particularités qui ont affecté le registre
de la parole pour tous les Cambodgiens. La premiére tient au rapport intime
avec la langue du tortionnaire ; en effet, c'est a l'intérieur de la langue
maternelle et non par le truchement dune langue étrangére que le sujet
fait Uexpérience de l'anéantissement. La seconde tient a la méthode de
coercition du régime khmer qui se traduit par une injonction a parler par le
biais de deux outils : les séances d’autocritique et les aveux sous la torture.
Parler est devenu une obligation, comme l'illustre de maniére saisissante la
scéne de U'enfant dénoncant lindividualisme d'une camarade, qui se trouve
étre sa mere. Dans tous les cas, il s'agit de dénoncer lautre en soi, d'étre
un individu, un sujet, diront les psychanalystes, c'est-a-dire quelqu'un avec
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une histoire et des modalités de jouissance singuliéres. La régle est donc
l'aveu, et qu'il soit faux n'a aucune importance. Il s'agit de batir Uhistoire
d'une vie de traitrise sous les coups qui ne s'arrétent que lorsque le nouveau
peuple ne conteste plus sa propre version. En effet, il faut étayer l'aveu
pour permettre aux Khmers rouges de justifier la destruction d'un « autre
eux-mémes & », réduit a l'ennemi du peuple. Rupture donc avec la langue, la
parole et l'histoire subjective qui n'ont pas leur place au sein de l'idéologie
de UAngkar.

Parler consiste donc a endosser une faute qui méne a l'élimination.
Nous sommes trés loin de la parole analysante qui, si elle aussi consiste a
assumer sa faute, méne plutot a lallégement symptomatique qu'a la mort.
Comment ne pas voir dans les derniéres images du film LTmage manquante
combien la position allongée sur le divan évoque étrangement le lit de bois
du coin des mourants de I'hopital, ou bien ces corps allongés, alignés dans
les fosses. Nul doute quil y a la une coalescence particuliére entre la parole
et la mort.

Si je fais l'hypothése que le lien a la parole est atteint pour celui qui
survit a ce type d'expérience, le projet cinématographique de Rithy Panh
semble montrer qu'il n'y renonce pas pour autant. Qu'ils parlent ! Les Cam-
bodgiens, les rescapés survivants, les bourreaux et enfin Duch, le respon-
sable du centre de torture et d’exécution S21 a Phnom Penh. Il s'agit de
reconquérir la mémoire et la parole a partir de scénes du quotidien comme
la gestion de l'eau et du riz dans un camp de réfugiés ° ou lorsque des
hommes et des femmes, qui louent leur force de travail pour déployer la
fibre optique d'Alcatel, heurtent de leur pioche des ossements de corps
restés sans sépulture °. Dans certains films " ot quelques bourreaux ont
accepté de venir témoigner sur le lieu méme de leurs crimes, reviennent des
gestes, des slogans et le ton de la voix qui trahissent ce qui a été enfoui.
Il s'agit de restituer par le corps et la parole ce qui manque dans le récit.
Rithy Panh s'en fait le témoin. L'objectif de la caméra est suspendu au sur-
gissement de la parole et, avec elle, le réveil de la mémoire des années du
régime de Pol Pot et les affects qui y sont associés.

Pourtant les preuves ne manquent pas mais les archives ne suffisent
pas. Rithy Panh étudie et utilise les documents de UAngkar (photos, registres,
confessions écrites, films) : la parole doit étre réveillée par ces documents
car c'est Uhistoire qu'ils contiennent qui est une preuve. Mais il cerne une
tache aveugle dans le récit des bourreaux. Quelque chose manque au centre
du tableau *?, quelque chose est gommé précisément la ou eut lieu le geste
de tuer. Au fur et a mesure qu'il s'engage dans le témoignage, Rithy Panh
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rencontre le mensonge de la parole, c’est-a-dire la fiction propre a chacun.
Celle de Duch est inébranlable, inextricablement liée a l'idéologie khmeére.
Méme si le directeur de S21 endosse toute la responsabilité, le cinéaste ne
parvient pas a ce qu’il chemine vers son humanité comme il le dit a plusieurs
reprises. Duch n'est pas seulement le maitre des forges de l'enfer (titre de
son film de 2011), il est maitre des mots. « Le bourreau ne fait pas silence.
Il parle. Parle sans cesse. Ajoute. Efface. Aménage. Il batit ainsi une histoire,
déja une légende, un autre réel. Il se retranche dans la parole . »

Rithy Panh a lintuition que la vérité est fonciérement menteuse, que
les images et les mots ne sont que les fictions nécessaires a cerner ce qui
du réel ne peut se dire. D'ailleurs, il n'hésite pas a inventer des situations,
les travailler et les filmer de longues heures jusqu’a ce que surgisse un dire,
singulier. C'est une parole incarnée que le cinéaste veut saisir dans les
images de ses films, comme un de ses maitres Claude Lanzmann, auteur de
cette ceuvre colossale, Shoah, dont il loue le génie : « donner a voir dans les
mots * ». Avez-vous en mémoire cette scéne du coiffeur qui explique son
travail dans les chambres a gaz : faire une coupe courte a toutes les femmes
qui y pénétraient. Le récit est monocorde mais la voix plutét forte comme
s'il déclamait un texte. Claude Lanzmann intervient par deux fois pour lui
demander ce qu'il a ressenti lorsquil a vu arriver des femmes qu'il avait
connues et dont il avait été proche. Il élude une premiére fois, évoquant
ce que tous disent, qu'il n'y a plus de sentiments, qu'il n'y en a plus « la
place » comme 1'a écrit Primo Levi **. Devant l'insistance de ce réel appelé
par la question, il se tait, et on voit un trés long plan sur son visage ou
se lit l'impossible a dire. « Ne prolongez pas ca... » implore littéralement
Abraham Bomba, qui finira peu a peu, pourtant, par retrouver sa voix et
quelques mots pour dire : bel exemple pour indiquer Uécart entre la parole
et l'impossible a dire ot s'arrime pourtant l'acte de dire.

Il conviendrait sans doute de mieux distinguer le registre de la parole
de celui du témoignage. Certaines paroles, pas toutes, font entendre le
dire qui les fonde. « Qu'on dise, reste oublié derriére ce qui se dit dans ce
qui s'entend ¢ », écrit Lacan. Mon idée est que le travail de Rithy Panh
interroge précisément ce registre de l'acte-dire. Cet acte qui convoque le
corps, les trébuchements de la parole comme le silence et qui témoigne de
l'existence du parlétre. C'est précisément ce que Rithy Panh ne saisira pas
chez Duch, qui, lui, ne trébuche pas. « Quand il bute sur un mot, quand une
phrase lui échappe, Duch stoppe net. Et reprend. Chaque phrase doit étre
accomplie [...] Le discours est clos . » « Pendant des semaines - dit encore
Rithy Panh - j'ai guetté un regard. Une parole. J'aurais renoncé a mon film
pour quelques mots 2. »
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Nous voyons peu a peu se dessiner la place de l'adresse comme consti-
tuant essentiel d'un dire tout autant que de la parole articulée. Si UAutre
du langage est la condition pour que ca parle, il faut sans doute quelque
chose de plus, une rencontre, bonne ou mauvaise, pour que se produise
« lacte présent du témoignage * », comme l'évoque Geneviéve Morel. Dans
les exemples qui nous occupent plus particulierement aujourd’hui, une
rencontre avec un autre qui veut entendre a-t-elle été nécessaire ? Si ce
n'est pas forcément un psychanalyste qui occupe cette place qui cause le
dire, c'est en tout cas un interpréte, celui qui lit la présence d'un dire
au-dela des mots ou des images d'un film. Serait-ce la place d'un écrivain
dans un travail de coécriture ? Est-ce généralisable a tous les témoignages ?
Quelle est la place du désir de UAutre dans cette rencontre ?

Dans un texte inédit en France que nous a adressé Christophe Bataille
pour la préparation de cette journée, j'ai pu mesurer les affres de l'écrivain
devant un livre qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. Au-dela du lien particu-
lier qui noue celui qui témoigne et celui qui recueille l'expérience, jai pu
mesurer, entre les lignes, leur position inverse. A la lecture du manuscrit
de L’Elimination, Rithy Panh aurait voulu « effacer [son] enfance, ne rien
laisser : ni les mots, ni les pages, ni la main qui les tient en tremblant % ».
Mais Christophe Bataille, qui tient tout particuliérement a cette enfance,
refusera. Par cet acte qui objecte a la disparition du sujet, le livre peut se
conclure, paraitre, exister. Sans cette coupure, y aurait-il eu un livre, un
film ? Une chose est siire, leur rencontre contingente chez Grasset a pu
donner forme a quelque chose qui était la pour Rithy Panh depuis la pre-
miére sélection d'un de ses films au festival de Cannes en 1997. Il évoque
un moment de vacillation, avec son cortége d'angoisse et de symptomes ;
l'« enfance est remontée dun coup #* ». En 2005, l'écrivain propose au
cinéaste, presque a la cantonade, de laider a témoigner. Rithy Panh le rap-
pelle en 2009 pour lui dire qu'il est prét.

Jen arrive, a la fin de ce travail, a éclairer la question qui est la mienne :
pouvons-nous considérer le film LTmage manquante comme un témoignage ?
Je réponds tout de suite par l'affirmative dans la mesure ou je l'ai regu, qu'il
m'a fait travailler, lire, regarder d'autres films et chercher a savoir.

Cependant, cest sa particularité qui m'interroge. Peut-étre aurez-vous
été, comme moi, sensible au fait que ce film frappe par une certaine forme
de silence. Bien sir, il y a la musique, le rythme des images, et la voix de
Randal Douc qui donne corps au texte. Mais y a-t-il une énonciation pour
autant ? N'oublions pas que c'est le résultat d'un texte écrit a deux et en
deux fois puisqu'il est produit a partir des pages sur l'enfance que Rithy
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Panh aurait souhaité gommer dans L’Elimination. Quand méme, mon idée
est qu'elle a subi un traitement particulier, poétique, qui dénote une posi-
tion singuliére quant au témoignage. Si vous relisez le texte de LTmage
manquante, vous remarquerez que, si le je est souvent utilisé, la place
du narrateur disparait régulierement, qu‘il n'y a pas un seul dialogue sauf
celui, fictif, entre le pére et la mére a propos de leur fils, que les guillemets
n‘accompagnent quun seul type de parole : les slogans de 'Angkar. « Cest
bien. On a voulu qu'il y ait deux tétes et une seule main. Qu'on ne puisse
jamais distinguer qui pense, qui parle. » Christophe Bataille s'étonne des
mots de Rithy Panh 4 la suite de limpression de L’Elimination et tente de lui
restituer ce dont il semble vouloir se tenir a l'écart grace a ce pronom plutét
impersonnel. Christophe Bataille lui répond : « Nous savons a qui sont ces
mots : a toi #. » Pourtant, rien n’est moins siir et je me demande si ce n'est
pas, jusqu'au bout, sa facon de se tenir derriére l'objectif.

Nous l'avons vu, Rithy Panh traque le corps parlant chez les autres.
Mais lorsqu'il s'agit de lui ? Que constate-t-on malgré 'éloquence de ce film ?
Des personnages de glaise, des scénes fixes, une voix off qui égréne un texte
trés travaillé. Dans un entretien avec Christophe Ono-dit-Biot, Rithy Panh
reconnait qu'il envoyait des minutes de film a Christophe Bataille et lui
disait simplement de « mettre des mots dessus ». C'est précisément ce qu'il a
dénoncé dans les films cambodgiens doublés par un commentaire, couvrant
la parole des personnes filmées. Comment le comprendre ? Je pense qu'il y
a un reste, une cicatrice a U'endroit méme de la parole. Rithy Panh semble
toujours vouloir rester a cette place de celui qui recoit le dire. Il recoit et
interpréte son propre dire qui passe par l'intermédiaire de U'écrivain. Mais ce
n'est pas son message qu'il accueille en retour, cette enfance sensible, mais
le texte d'un autre sur ses images a lui.

Dans ce méme entretien, Rithy Panh met davantage l'accent sur sa
« proposition cinématographique » que sur le fait de témoigner. S'il n'en
nie pas l'importance, il en repére le c6té infini. Nous donne-t-il autre chose
qui serait a situer du c6té d'une écriture, voire d'une ceuvre d'art ? Pensez
au traitement des images, celles qui voilent et dévoilent, ou au montage
lorsque les images d'archives, les seules véritablement animées, viennent
produire une coupure au milieu des scénes fixes. N'est-ce pas une maniere
de situer, dans la matérialité de 'image, ce qui vient littéralement barrer le
signifiant ? Cette barre, ce trait de la coupure serait alors l'index d'un réel.
C’est sans doute la que se loge le dire de Rithy Panh.

Enfin, si les personnages de glaise n'ont plus la parole, cette écriture
poétique que nous avons entendue au fil des images ne serait-elle pas un
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ultime rempart langagier ? Rithy Panh convoque la voix du pére, pour-
tant si silencieux, mais qui parlait le francais, cette langue du savoir, celle
qu'on ne lui prendrait pas. Ce pére qui aimait Prévert, « cheveux noirs,
cheveux noirs caressés par les vagues ». Limage de la vague, cette enfance
qui revient, et qui est la au début comme a la fin du film.

Finalement, ce trajet évoque celui dune analyse. L'écrivain se fait lieu
d’adresse et assure, par son désir, que le travail soit mené jusqu'au bout.
Comme dans une analyse, beaucoup de choses sont dites, mais quand on en
sort, on fait avec ce qu'il en reste. Rithy Panh parle-t-il de son enfance ou
bien nous indique-t-il sa facon de se débrouiller de ses marques ? J'opterais
pour la seconde hypothése. Il a choisi, il fabrique une image qu'il nous
« donne pour qu'elle ne cesse pas de nous chercher # ». C'est la définition
que Lacan donne du symptéme, qui ne cesse pas de s'écrire mais soutient
le sujet.

Si le portrait de Freud présent dans le film est une allégorie du trajet
de Rithy Panh, qui dit ne pas savoir si les mots l'apaisent ou 'épuisent %,
cette derniére image est une facon de situer le dire de l'inconscient, méme
si les mots peuvent étre particuliérement difficiles pour certains.

Mots-clés : Rithy Panh, L'lmage manquante, parole, dire, cinéma, langue
maternelle, totalitarisme.

*ll Texte d'une intervention lors de la journée d'étude « Témoin, pas sans UAutre ? », a Rennes
le 27 février 2016.

1.8 R. Panh et C. Bataille, LTmage manquante, Paris, Grasset, 2013, p. 64.
2.0 Ibid., p. 65.
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8.4M Ibid., p. 310.



mensuel 107

9.1} R. Panh, Site 2, 19809.
10.“¥ R. Panh, La Terre des dmes errantes, 1999.

11.48 R. Panh, Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996, et S21 ou la machine khmeére rouge,
2002.

12.14M R. Panh, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », livret ovo Le Cinéma de Rithy Panh
1989-2002, p. 17.

13.4M R. Panh et C. Bataille, L'Elimination, op. cit., p. 315.

14148 Ibid., p. 98.

1548 P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 136.

16.44 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.
17.4M R. Panh et C. Bataille, L'Elimination, op. cit., p. 249.

18.4) Ibid., p. 317.

1948 G. Morel, « Primo Levi : la “mélancolisation” du témoin », dans Clinique du suicide,
Toulouse, Eres, 2002, p. 133.

20.10 R. Panh et C. Bataille, L'Elimination, op. cit., p. 250.

21.K8 R. Panh et C. Bataille, LTmage manquante, op. cit., p. 33.

22.4M C. Bataille, « Le rescapé », postface aux éditions étrangéres de L'Elimination, inédit.
23.l8 R. Panh et C. Bataille, LTmage manquante, op. cit., p. 69.

2440 Ibid., p. 291.



mensuel 107

Mon intervention a été élaborée essentiellement a partir du livre de
Marceline Loridan-Ivens Et tu n'es pas revenu !, qui a été écrit avec Judith
Perrignon. De cette lecture, deux choses ont retenu mon attention. D’abord,
la sinqularité de ce témoignage écrit a la facon d'une lettre adressée a son
pére. Ensuite, Marceline Loridan-Ivens, comme Rithy Panh, a sollicité l'aide
d'un autre pour écrire son histoire. Qu'est-ce qui fait qu'un rescapé sollicite
les mots d'un autre ? Je me suis donc penchée sur cette relation d’amour
entre une fille et son pére, afin de saisir ce qui a marqué Marceline de cette
histoire et dont elle a fait témoignage.

Marceline Loridan-Ivens a 15 ans lorsqu'elle est arrétée avec son pére
par la Gestapo dans la nuit du 29 février 1944. Ils sont transférés tous les
deux a Drancy, puis déportés a Auschwitz-Birkenau. Marceline est libérée
en mai 1945. En revanche, son pére lui ne reviendra pas. Marceline déplie
son témoignage autour d"un oubli. Elle a oublié les mots de son pére inscrits
sur un bout de papier qu‘il lui a transmis en déportation, et qu'elle a perdu.
Son livre Et tu n’es pas revenu est une lettre écrite en réponse a l'oubli. Mais
pourquoi cet oubli ? Elle écrit : « [...] peut-étre que ton mot, c'était trop de
chaleur tout d'un coup, ou trop d'amouy, je lai englouti aussitot lu comme
une machine qui a faim et soif. Et puis je lai effacé 2. » Mais de cet oubli
et de cette perte il y a un reste. Elle se souvient de la premiére ligne, « Ma
chere petite fille », et de la derniére, « Shloime * », le prénom de son pére.
A été oublié ce qui est entre ces deux lignes. Elle écrit : « Entre les deux je
ne sais plus. Je cherche mais je ne me rappelle pas [...] c’est comme un trou
mais je ne veux pas tomber 4. » « Ces lignes manquantes tout en étant siire
que je ne les retrouverai jamais [...] ont fini par dessiner un recoin dans ma
téte [...] une page blanche ol je peux te parler encore °. »

Freud pose l'existence d'une mémoire propre a linconscient : une
mémoire de l'oubli en ce sens que des événements décisifs sont oubliés par
le sujet qui les refoule. La ot c’est oublié, la est 'inconscient. Lacan disciple
de Freud définira cet inconscient comme « structuré comme un langage ».
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Il dira également que linconscient « c’est ce chapitre de mon histoire qui
est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre
censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée ; le plus souvent elle est écrite
ailleurs € ».

Loubli comme formation de linconscient peut-il nous mettre sur la
piste de cette vérité ? Que vient-il cacher ?

Cet oubli serait-il celui d'une écriture du réel, de la mort et de I'hor-
reur du massacre concentrationnaire ? Donc ce qui ne peut pas se représen-
ter ? Loubli viendrait-il recouvrir et voiler U'horreur liée a la disparition du
pere et de tous les oubliés morts en déportation ?

Lespace vide creusé par loubli permettrait-il au pére de consister
comme signifiant - de la fonction paternelle -, car c'est par son absence, a
travers Uoubli, qu'il peut émerger comme trace de ce qui a existé, trace de
sa présence, et continuer a consister comme Nom-du-Pére.

Loubli est également une injonction de la mére de Marceline a son
retour de déportation. Elle se rappelle : « Je ne supportais pas son impa-
tience, cette facon qu'elle avait a me réclamer d'aller bien et d’'oublier 7. »
Elle se souvient également des paroles de son oncle, lui-méme rescapé
d’Auschwitz : « Ne leur raconte pas ils ne comprennent rien & » Dans ce cas,
l'oubli serait-il la conséquence de l'incompréhension des autres ? Les mots
et les paroles se tarissent-ils faute de pouvoir trouver une écoute ? L'oubli
pourrait-il étre entendu comme un appel a 'Autre du pére disparu, pour le
faire exister comme symbole propre a faire barrage au refus de comprendre
des autres ?

Son témoignage concerne également ce qui a résisté a Uoubli. Elle
relate le souvenir de ce qu'elle a inscrit sur le mur de sa cellule a la prison
Sainte-Anne d’Avignon : « C'est presque un bonheur de savoir a quel point
on peut étre malheureux °. » « Je t'aimais tellement que j'étais heureuse
d’étre déportée avec toi '°. » Accrochée a l'amour du pére, l'incertitude du
futur peut étre envisagée. En 1962, Marceline est l'actrice principale du
film Chronique d'un été, de Jean Rouch et Edgar Morin ' Dans la scéne de
la Concorde on entend sa voix triste, qui relate le souvenir d'un échange de
paroles avec son peére : « Pitchipoi... Tu verras on ira la-bas, on travaillera
dans les usines, on se verra le dimanche. Et toi tu me répondais : tu es
jeune, toi tu reviendras, moi je ne reviendrai sirement pas... et puis voila je
suis la maintenant, je suis revenue, tu es resté. » Cinquante-trois ans aprés
elle écrira : « Cette prophétie s’est inscrite en moi aussi violemment que le
matricule 78750 sur mon avant-bras gauche *2. »
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Marceline a conversé intérieurement avec son peére de facon continue,
signe de son attachement profond pour UAutre du langage. La déshumani-
sation liée a lexpérience concentrationnaire avait réduit 'humain a ses
besoins, a Uinfans de la premiére étape avant qu'il entre dans la civilisation
en s'inscrivant dans le langage. La faim, les humiliations, les mauvais traite-
ments font progressivement perdre les qualités d'étre humain. Marceline en
témoigne : « Les mots nous avaient quittés. Nous avions faim. Le massacre
était en cours, j'avais méme oublié le visage de maman. » « La-bas on perd
les repéres d'amour et de sensibilité. On géle de lintérieur . »

Les mots du pére « toi tu es jeune tu reviendras » invitent a renouer
avec le vivant. Au cours de leur déportation, Marceline et son pére se sont
croisés. Elle se remémore : « Je suis tombée dans tes bras [...] ta pro-
phétie était fausse tu vivais », « nous retrouvions nos sens, le toucher,
le corps aimé  ». Ces retrouvailles semblables a celles de deux amoureux
seront interrompues par la violence d'un ss qui frappe et traite la fille de
« putain ** », de « salope ' ». Le pére rectifie : « C'est ma fille ! » Une parole
qui fait objection a la jouissance du ss. Les mots du pére viennent rompre
cette violence incestueuse. Aprés avoir perdu connaissance elle se réveille
avec dans la main « une tomate et un oignon Y » déposés par son pére.
« J'étais de nouveau l'enfant et toi le pére . » Cette reconnaissance a tra-
vers le regard, la place retrouvée dans les mots du pére aura-t-elle participé
a ce que Marceline reste amarrée a la vie et au symbolique et retrouve une
image d'elle-méme ?

Les paroles du pére méme si elles sont un pousse a la vie portent en
elles une blessure : la mort, « moi je ne reviendrai pas ». De son matricule
sur son avant-bras gauche Marceline affirmera qu'il était « sa chance, sa
victoire, et sa honte ¥ », signe qui conjugue la mort et le vivant. Malgré
l'expérience traumatique qui applique au corps sa marque de jouissance,
l'amour du pére, ses paroles et son regard arrachent la fille a son statut
d’homo sacer et lui rendent sa dignité d’étre humain. A travers ce témoi-
gnage Marceline témoigne également du double statut de la parole qui véhi-
cule la vie autant que la mort. Cette prophétie du pére aura impacté son
existence au point qu'elle y restera liée toute sa vie. En revanche l'écrit du
mot du pere s'efface.

Primo Levi dans Si c'est un homme écrit : « Ils nous enléveront jus-
qu'a notre nom, et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en
nous la force nécessaire pour que derriére ce nom, quelque chose de nous
subsiste %. »
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Marceline Loridan-Ivens fait entendre « ce quelque chose du sujet
qui subsiste derriére ce nom ». Lacan affirme que « Uenfant se nourrit de
paroles autant que de pain et il périt de mots 2! ». Linconscient du sujet
tient a la facon dont il a été imprégné par le langage, c’est ce qui le détermi-
nera comme sujet et imposera sa premiére marque. Marceline Loridan-Ivens
raconte l'empreinte du langage laissée par l'Autre parental et qui l'aura
marquée comme sujet : « Je suis née le 19 mars 1928 [...] il parait que je
hurlais si terriblement que les voisins se demandaient pourquoi on tuait un
canard a une heure si tardive. Je suis née tout de suite rouquine, et tout de
suite mon pére m'a donné un nom francais : Marceline. J'ai aussi un nom
yiddish... Je suis donc née rouquine, gaucheére, juive, et sous le signe du
dragon ?2. » Lors de son incarcération a la prison Sainte-Anne, elle frappe
au mur les lettres de son prénom pour communiquer avec son voisin, en
utilisant l'ordre de l'alphabet : « Marceline ca fait quatre-vingts coups, c’est
long, ca crée des liens 2. » Le 25 septembre 1944, le jour de Kippour, elle
décide de jetiner pour la premiére fois de sa vie : « Les nazis ne m'auraient
pas, ne m'annihileraient pas, ne nous tueraient pas complétement nous le
peuple juif %! »

Ces souvenirs viennent témoigner de son irréductible de sujet en
résistance a lindifférence des camps, ot les humains ont été réduits a
des Stiick, des numéros, « compter toujours cette obsession du nombre »
- « j'étais rebelle, enfant, dans ma famille, j'étais rebelle au camp, rebelle
au retour du camp, rebelle au pouvoir ® ». Marceline Loridan-Ivens rebelle
donc a se conformer aux exigences de UAutre méme sous le régime de la
terreur. Résister consiste pour elle a crier son nom de sujet et revendiquer
sa différence.

Le corps a également une mémoire et est affecté par le langage.
Marceline évoque la permanence du camp en elle. Dans Ma vie Balagan,
elle explique les lieux, les odeurs, l'accumulation des corps qui la renvoient
immanquablement la-bas. Elle décrit l'importance qu’elle porte a ses che-
veux, aux vétements, et a ses pieds qui ont gelé au camp. LAutre jouisseur
de la déportation va inciser la mémoire des rescapés, dont ils garderont la
trace a travers leurs symptomes. Le corps des survivants porte les traces de
cette histoire. Tous les ans la mére de Marceline Loridan-Ivens lui envoyait
un télégramme a la date de sa libération comme si c'était un anniversaire.
Cette rencontre avec cet Autre de terreur s'appose a ce qu'avait laissé comme
trace la langue de UAutre parental des premiers moments de la vie et va don-
ner naissance a un nouveau sujet. Cet épisode de I'Histoire va donc imposer
son empreinte psychique et corporelle chez les rescapés. Le matricule pour
les survivants d’Auschwitz est une marque indélébile de la jouissance de
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l'Autre, marque de la mort imminente sur leur corps. Le traumatisme qui
vient marquer le corps et la psyché de l'étre parlant apparait dans une trace,
qui fait l'unicité du sujet, qui peut tenter par sa parole de dire ce qui s'est
déposé dans sa chair. Sur la marque traumatique de l'horreur sur le corps
s'érige l'oubli, comme effacement, dont la parole viendra recouvrir le vide.
Une parole pour Marceline qui semble avoir peine a s'écrire.

Dans une émission de Francois Busnel « Le grand entretien ?® », Marce-
line explique que dans les camps, pour survivre, il fallait étre « en couple »,
« pour survivre et partager le pain ». Cette vie a deux dans les camps
renvoie aux liens primordiaux entre le nourrisson et UAutre des premiers
soins. Au retour de la déportation, elle affirme que son désir, « c'était d'étre
avec ¥ ». Son pére n'était plus la pour faire couple avec elle. C'est a une
meére « brusque » et « dénuée de psychologie 2 » qu'elle était alors confron-
tée. Elle écrit : « Je n'avais plus de repéres. » « J'étais dans [...] Uerrance
de la compréhension du monde, l'errance de 'amour, l'errance affective #. »
A deux reprises elle cherche & se donner la mort. Elle explique que pour
survivre il a fallu qu'elle quitte sa famille, qu'elle s’en aille pour conquérir sa
liberté. Elle s'est mariée avec un premier homme, dont elle a gardé le nom
pour ne pas avoir a parler de la question juive. Il lui aura fallu la rencontre
avec Joris Ivens, un célébre documentariste hollandais, pour qu'elle puisse
enfin s'arrimer a la vie et s'orienter dans l'existence. C'est comme actrice
qu'elle se fait remarquer par lui dans Chronique d'un été. Il affirme aprés
avoir vu le film : « Si je la rencontre je pourrais tomber amoureux d'elle 3. »
Cest donc de lhistoire de Marceline, mais aussi de son image que tombe
amoureux Joris Ivens. La rencontre amoureuse est scellée par le regard de
l'homme a travers l'écran noué a la parole que Marceline délivre sur son
histoire. « Fiction du réel » et « expérience de cinéma-vérité » permettent a
Marceline d'inscrire son histoire chez un Autre qui entend son appel. A deux
donc, mais pas sans le trois du pére, avec lequel elle renoue a travers son
mariage avec un homme de trente ans son ainé et qui porte en lui les traits
du pére. Elle se sera donc servie du pére pour sortir de U'errance et résister
a toute forme d'effondrement : « Joris me dévorait mais j'avais besoin de
cette dépendance », « il était l'antidote a ton absence 3! », écrit-elle.

Le regard et l'image semblent occuper une place importante dans la
vie de Marceline Loridan-Ivens. Dans les camps elle pose pour la premiére
fois son regard d'adolescente de 15 ans sur les corps nus des hommes et des
femmes. Elle est elle-méme inspectée dans sa nudité pour les sélections. Elle
décrit les corps délabrés et les plaies qu'il fallait cacher pour ne pas « étre
envoyé au gaz ». Enfin, elle va se lancer dans le cinéma avec Joris Ivens,



mensuel 107

avec lequel elle a réalisé des films sur la guerre du Viét-nam, le Laos et la
Chine, pour réaliser en 2003 son premier film, La Petite Prairie aux bouleaux.

Marceline a toujours témoigné de sa déportation, mais il lui aura fallu
soixante-dix-huit ans pour pouvoir écrire la premiére fois son histoire, dans
Ma vie Balagan, avec Elisabeth Inandiak. Puis en 2015 dans Et tu n'es pas
revenu, avec Judith Perrignon. Son histoire est la preuve que personne n'est
jamais victime du méme réel et que c'est toujours singuliérement qu’on
peut se réapproprier un événement. Marceline témoigne de l'impact de la
parole de son pére et de cette impossible inscription de la mort dans une
écriture effacée par Uoubli. Par l'écriture avec l'Autre auquel elle livre son
expérience elle impose sa marque de sujet. Marceline est un témoin pas
sans l'Autre, toujours en prise avec ce lien libidinal a la parole. Témoignage
donc de ce quil y a de plus singulier chez le sujet et qui s'inscrit dans
une dimension collective. Témoignage nécessaire pour que les générations
futures puissent s'insérer dans un discours tout en n’oubliant jamais « ce
qui subsiste en eux derriére leur nom ».

Mots-clés : Marceline Loridan-Ivens, lettre, pére, déportation, coécriture.

*ll Texte d'une intervention lors de la journée d'étude « Témoin, pas sans U'Autre ? », a Rennes
le 27 février 2016.
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A Uheure du « m'as-tu vu », ol tout peut étre montré, regardé, com-
ment l'image peut-elle étre manquante ? Facebook, Instagram, Google sont
autant de banques ot l'image peut étre retirée sans payer le prix ; surtout
pas celui de la castration. D'autres images, qui ne se captent que d'étre
expérience, rencontre d'un réel, ne trouvent jamais a se développer et
restent en défaut. Pascal Quignard réclame quune image « manque [foncié-
rement] dans U'ame » et s'appelle « Uorigine ! ».

Ah, cette légendaire pente du sujet a chercher la scéne-origine de
telle ou telle chose ; celle a laquelle il pourrait remonter pour comprendre !
Etat qui condamne le sujet & Uerrance d'un mot a lautre ; d’une image a
l'autre, d'une langue a lautre, d'un art a l'autre. N'en est-il pas différem-
ment dans le traumatisme, ol l'image de la scéne insiste machinalement,
écartant pour un temps toute appropriation subjective ? Du trop-plein de
l'image traumatique qui ne se noue pas a lAutre, quel est le mouvement qui
permet au sujet de naitre a un possible témoignage ?

Je vais m'intéresser a ce que certains témoins inscrivent du coté de
l'impossible a dire l'expérience vécue, a tout dire. Qui, un jour, n'a pas douté
que lUexpérience soit transmissible ? Je pense a ces lundis de nos jeunesses,
ceux qui suivaient les vacances scolaires, ol il fallait écrire ou, pire, raconter
nos vacances. Nous étions toujours tentés de sustenter notre dire aux trois
points de suspension, pour ne pas finir, ne pas tout dire, ou ne rien dire...

Jorge Semprun disait : « Je m'arrache les mots, un par un % » Pour
Rithy Panh, « les mots, cest difficile * ». Cependant, 'image semble revétir
chez eux une valeur singuliére, en tant qu'elle pourrait transmettre autre
chose, venir broder et border en partie ce qui dans la langue ne cesse pas
de nous échapper.

Dans LTmage manquante, on percoit combien cette question est cen-
trale, au travers de la facon dont les Khmers rouges ont fait de l'image filmée
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un moyen de propagande, conférant a limage une valeur particuliére.
Qu'est-ce donc que la propagande, sinon un détournement de l'image ? En
tant que falsifiées, elles masquent ce que Rithy Panh cherche, a savoir « une
photographie prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges, quand ils
dirigeaient le Cambodge » ; celle qui prouverait ['origine du crime de masse.

L'Image manquante, au travers d'une coréalisation avec Christophe
Bataille, est une véritable épreuve photographique « postérieure “ » obte-
nue par le travail des mots. Le titre de notre journée, « Témoin, pas sans
l'Autre ? », met en exergue ce « n'aller pas sans ° », ce qui du témoignage
nécessite un faire-couple, ce qui, comme on dit, « ne va pas tout seul », a
savoir que UAutre comme lieu du signifiant est convoqué. Les images pas
sans les mots donc ; et pas n'importe quels mots.

Le mot laisse a comprendre pour s'engager a expliquer, 1a ot l'image
laisse a voir, sans pour autant se laisser avoir par le dit « objectif » qui la
capte. L'objectif de Uappareil photo n'est donc qu'un leurre langagier. Cest
ce que Rithy Panh dénonce a propos des images de propagande.

Pour Georges Didi-Huberman, « dans chaque production testimoniale,
en chaque acte de mémoire, les deux - langage et image - sont absolument
solidaires ¢ ». Le mot et limage se répondent au travers du montage, et,
comme lindique Jean-Luc Godard, « il n'y a pas dimage, il n'y a que des
images ». Lorsque U'on monte telle image aprés telle autre, cela provoque un
effet de sens, ou de non-sens ; a deux, elles font nécessairement trois par
l'écart qu'elles travaillent ; espace fécond ot peut venir se loger la parole.
« Les images s’entrechoquent entre elles pour que surgissent des mots, les
mots s'entrechoquent entre eux pour que surgissent des images, les images
et les mots entrent en collusion pour que la pensée ait lieu visuellement 7. »

Si cette image manquante indexe une place vide, elle permet aux mots
de se tisser en récit. J. Semprun s'est interrogé sur la possibilité méme
de raconter ® U'expérience des camps de concentration. Personne ne pourra
croire un tel récit de déshumanisation si 'image n'est pas le lieu-tenant de la
preuve. Ainsi, il met a la question la facon de témoigner : témoin de quelque
chose ou témoigner a quelqu'un par le détour de la fiction adressée ?

Au fil de la lecture de L’Ecriture ou la vie, se dégage une éthique du
témoignage, proche d'une esthétique, se détachant de la forme pour
atteindre a « sa substance ». « Ne parviendront a cette substance, a cette
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet
artistique °. » Je m'arréte un instant sur cette dimension de production
artistique conséquente dun savoir-faire, dans laquelle semble étre appro-
chée la substance. Lacan est éclairant : « Ce dont l'artiste nous livre 'acceés,
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c’est la place de ce qui ne saurait se voir : encore faudrait-il le nommer. [...]
Le pas donné a la visée de l'invisible [...] ailleurs qu'au champ de la percep-
tion donc . » Non pas regarder ce qu'il nous indique et laisse voir - la ot
chacun y apercevrait la fable de son désir -, mais regarder ce qu'il dissimule,
a savoir ce qui ne saurait se voir.

Montrer, serait-ce alors la seule possibilité d'expliquer, d’engager un
pas de plus ? Comme si limage ne pouvait s'empécher de faire parler. Je
pense a celle qui s'est échouée dans la presse, ol la mer rejetait un enfant.
Chacun avait son mot a dire, en tant qu'elle se passait de commentaire. Mais
lorsqu'une image manque, elle semble aussi pousser le sujet a combler ce
manque par les dits.

Afin de poursuivre, j'emprunte une question posée par David Bernard :
« Jusqu'ou l'étre parlant pourra-t-il supporter de laisser vide cette place
[...], lui qui se passionne tant de la remplir ? » Voila une question qui inté-
resse un point privilégié d'ou se situe le témoin. Cette « place vide », en
tant que lieu, laisse la possibilité a l'étre parlant d'élaborer une construc-
tion en porte-a-faux, une mise en jeu de sa subjectivité qui se projette au
lieu tenant de ce qui manque a sa place.

Rappelez-vous : LTmage manquante commence sur des stocks de
bobines, de bandes d'archives. Que sont des images d'archives si ce n'est des
prises de vue arrachées, par l'autre, au passé ? L'image d'archives comporte
un double écueil qui serait tendu entre d'un coté sa sacralisation en tant
quimage-toute et de lautre sa dénégation en tant qu'elle ne serait rien
d'autre qu'une image. La force du hors-champ de celui qui portait la caméra
est annulée par le cadrage de l'archive. Or l'image n'est ni toute ni rien ;
« l'image tel un pli révéle autant qu'elle cache ™ ». Elle ex-siste, en tant
quacte dans lintentionnalité sartrienne. « Tout acte dimage s'arrache a
l'impossible description dun réel 2. »

Mais je crois que pour Rithy Panh elle réside bien plus dans le batte-
ment, l'écart, la facon de venir intercaler images d'archives et plans fixes.
Cette alternance, je propose de l'entendre du coté de la coupure. Je pense
ici a cette coupure qui se matérialise dans la barre ; cette barre qui sépare,
S - signifiants - et s - signifiés -, traduisant un écart. « La barre, c’est pré-
cisément le point oti, dans tout usage du langage, il y a occasion a ce que
se produise l'écrit 2. »

On entend combien l'image classée archive est soumise a la porosité
du commentaire écrit. Le dernier film de Rithy Panh, La France est notre
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patrie, en est intégralement réalisé. Seuls des écriteaux viennent couper
les séquences, et produisent un écrit. Inévitablement, ce type de montage
pousse a se questionner sur le « que comprendre ? ». Si ce sont des images
qui emportent un éclat de réel, elles n'en sont que le reflet sur un écran.
Nous ne voyons pas l'éblouissant réel, il nous parvient seulement comme
projection d’'éclat. C'est du moins la lecture que je fais de l'interprétation
de Rithy Panh : « Ce film n'est pas la vérité absolue de quelque chose.
C’est un film qui raconte une histoire et propose aussi que vous racontiez
vous-méme une histoire. » Voila peut-étre en quoi Rithy Panh atteint au
témoignage, en tant que point privilégié ou le sujet est permis d'avoir, par
la parole, un accés a ce qui se dit en lui par Uopération de reconstruction.

« Maintenant je sais, dit-il : cette image doit manquer ; et je ne la
cherchais pas - ne serait-elle pas obscéne et sans signification ? Alors je la
fabrique. Ce que je vous donne aujourd’hui n'est pas une image ou la quéte
d'une seule image, mais l'image d'une quéte : celle que permet le cinéma.
Certaines images doivent manquer toujours, toujours étre remplacées par
d’autres. Dans ce mouvement il y a la vie, le combat, la peine et la beauté,
la tristesse des visages perdus, la compréhension de ce qui fut. Parfois la
noblesse, et méme le courage : mais l'oubli, jamais *. »

D'abord, je m'arréte sur cette dimension de '« obscéne ». Sa défini-
tion renvoie a ce qui blesse ouvertement la pudeur par des représentations
d'ordre sexuel, indécentes. L'obscénité ne fait tableau qu'a condition de
crever 'écran et de faire monter sur scéne ce qui ne devrait s’y jouer. Il
a donc fallu dissimuler ce que cette image aurait pu venir ex-poser. Cest
donc par un double mouvement que Rithy Panh léve le voile et tombe sur
le manque de limage ; ce méme manque qu'il faudra bien, en son temps,
recouvrir par des images signifiantes. Ainsi lU'obscéne ne serait-ce pas de
montrer l'absence ?

Aussi, j'entends que cest a partir de cette place laissée vide qu'une
construction est rendue possible. N'est-ce pas dans ce creux méme que nous
invite le témoignage ? Le manque, comme ce qui reste de 'absence, enserre
une place vide, permettant d'y projeter quelque chose, mais pas n'importe
quoi ; sauf 'image méme du manque qui n'est pas représentée au niveau
de l'imaginaire. Je fais ici référence au séminaire ...Qu pire, et précisément
a ce moment ol Lacan explique ce que souligne le titre de son séminaire.
« Ces trois points se référent a l'usage ordinaire des textes imprimés -
c'est curieux - pour marquer ou faire une place vide. Mon titre souligne
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l'importance de cette place vide, et démontre aussi bien que c’est la seule
facon de dire quelque chose avec l'aide du langage . » Reconnaissant un
espace vide, quelque chose peut atteindre au dire. Non pas « quéte d'une
seule image, mais l'image d'une quéte », pour Rithy Panh.

Je me demande si cette image, manquante, ne revét pas une dimen-
sion symbolique. Symbolique en tant qu'elle se présente dans la dialectique
des images et des mots comme absence. C'est également un signifiant qui
se déplace. On voit combien cette carence d'image prend diverses formes
(exécutions, scéne de mort, faim, etc.). Limage dite manquante n'est-elle
pas ainsi valorisation symbolique, 1a ot l'on pourrait assez rapidement l'as-
similer a la catégorie imaginaire ?

Mais je pense aussi a Marceline Loridan-Ivens, qui nous enseigne sin-
guliérement sur la forme du manque qu'elle décrit. « Entre les deux, dit-
elle, je ne sais plus. Je cherche et je ne me rappelle pas. Je cherche mais
c'est comme un trou et je ne veux pas tomber . » Suspendue aux mots
manquants d'une lettre du pére, davantage de l'ordre de la privation, ceux
que Marceline Loridan-Ivens espérait voir ne plus manquer, elle retombe
nécessairement sur le fait que « par le biais du signifiant, l'accés a la réalité
est barré ». Ah ces mots qui manquent, qui nous écorchent... comment
ne pas s'étonner qu'ils nous suspendent, si l'on ne consent pas a ce point
d'impossible qu’ils font surgir.

L'une des facons de faire avec ce point d'extériorité du dire n'est-elle
pas incarnée par ceux qui choisissent le mutisme : ceux qui n'en disent
mot au risque de s'entamer dans l'éternel d'un récit ? Ne pas consentir
a dire un mot, incarnant le « motus et bouche cousue », c'est peut-étre
ne pas étre dupe de l'exigence qui toujours nous guette de vouloir enfin
dire le tout. Par conséquent, le manque n'est-il pas éminemment fertile,
condition nécessaire pour creuser l'écart qui permet d'en passer par les
mots ou les images, afin de ne pas rester muet devant le réel ; expérience
de la totalité ou de l'instant évanoui v ; expérience du tout dans le rien du
percu ? De quoi pouvons-nous étre témoin alors, si ce n'est de U'expérience
du manque ?

« La parure, la décoration, l'art abstrait, les peintures corporelles,
les scarifications, les vétements, [dit Quignard] puisent dans cette carence
d'image, dans “l'absence de scéne de la scéne” . » A cette galerie des
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productions humaines, je propose d'ajouter le cinéma et l'écriture comme
des possibles pour un sujet de cerner le réel de ce qui ne peut se dire.
Absente donc, mais a-t-elle un jour été la ? Ou a-t-elle toujours déja man-
qué ? En lieu et place de 1a ou elle devrait figurer, ['image manquante s'ins-
crit dans un travail du sens, pour articuler l'ab-sens ; en un mot d'abord,
puis en deux, ou le préfixe ab signifie ce qui manque. Cest en tant que le
sens manque que quelque chose a lappui du langage pourra s'un-venter.
Non pas tentative de parer a cette absence en gavant ce trou d'un sens qui
déconnera nécessairement - le sens du con qui s'acharne a réduire la diver-
sité a l'unité de son bon sens -, mais le dé-sens, ou la pudeur a chercher ses
mots ouvre sur l'aveu intime du bien-dire.

Dés lors, les témoignages ne sont-ils pas pour ceux qui s'y engagent
facon de faire avec l'absence ? En ce qui concerne Rithy Panh, j'ai l'idée qu'il
met au travail les notions d'irreprésentable, d'indicible, enserrant - c'est
mon hypothése - dans la structure du témoignage le lieu ou git l'impos-
sible, dans le creux méme de la structure du langage. Entre parole et fait,
mémoire et passé, dicible et indicible, devant la faille de ce qui manque a se
dire, ou a se représenter, comment le sujet s'arrange-t-il dans cet « espace
de création ou de recréation  » que doit étre le témoignage, comme le
propose Semprun ?

Une solution peut étre trouvée pour faire avec ce point de réel, mais
du co6té de l'Un, de cette singularité dévorante qui nous fait sujet. Le pos-
sible du témoignage en tant qu'il engage le sujet a reconnaitre et consentir
a la perte fait peut-étre le point de bascule entre le grain de la littérature
et livraie du témoignage %. Ainsi, dans cette tentative, le pas amorcé est
plutét un « ne pas », ne pas reculer devant ce qui devrait étre l'image der-
niére, l'exigence du dernier mot.

Enfin je terminerai sur les mots d’Atiq Rahimi, écrivain et cinéaste
franco-afghan, qui porte témoignage de ce qu'il nomme la poétique de l'in-
visible : « Que faire de cette absence ? La dissimuler ? La reproduire ? Ou la
révéler ? Que de doutes et d'incertitudes. [...] Dans mes livres, je peine pour
dissimuler l'absence par des mots et des récits. Dans mes films, je cherche
par des images et des simulacres a reproduire ce qui manque d sa place,
pour reprendre la formule chére a Lacan. Et dans mes callimorphies, je me
hasarde a révéler la figure absente dans le vide qu'elle crée en moi, autour
de moi, ol se perdent mes gestes, mon corps, mon souffle... jusqu'a ma
substance individuelle 2% »
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Mots-clés : témoignage, image, mot, absence.

*ll Texte d'une intervention lors de la journée d'étude « Témoin, pas sans U'Autre ? », a Rennes
le 27 février 2016.
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« La terreur s'est instaurée dans la manipulation de la langue, écrit
Rithy Panh, les Khmers rouges ont commencé par assassiner les mots, ils ont
travaillé comme des linguistes. [...] Je ne comprenais pas tous les termes
qu'ils utilisaient, souvent inventés a partir de mots existants : ils mélaient
de facon troublante sonorités et significations. Tout semblait se glisser, se
déplacer . » « Instinctivement, ce langage nous a inquiétés : si les mots
perdent leur sens, que reste-t-il de nous ? ? » Je retiendrai cette phrase
pour questionner ce quil advient du sujet lorsque la langue lui fait défaut.

Cette manipulation de la langue par le régime de Pol Pot ne va pas
sans rappeler I'étude minutieuse réalisée par Viktor Klemperer concernant
la langue nazie. « Lidéologie nazie imprégne les mots et les formes syn-
taxiques de son poison, elle assujettit la langue a son terrible systéme, elle
gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus
public et le plus secret 3. » Ce phénomene se répéte, de génocide en géno-
cide, comme s'il en devenait presque une condition. Réduire la langue, la
pensée, le sujet : viser son effritement par le dedans, par une dose d’arsenic
contenu dans chaque mot que le sujet avale, comme unique nourriture.
La langue déviée et remaniée par les régimes totalitaires vise l'extinction
du dire, la destitution de Uexistence subjective du sujet en la raptant, si
on peut dire, au profit d'une homogénéisation. La torsion de la langue
vise l'abolition du relief de l'altérité, elle crée un marasme signifiant dans
lequel le sujet ne se reconnait plus : l'effacement de la différence, jusqu’a
l'effacement du nom, remplacé par un numéro tatoué sur la peau. Dans une
langue ainsi rétrécie le sujet « ne dispose plus d'interprétant au monde »,
pour reprendre lexpression de Janine Altounian, comme si de la langue
elle-méme le sujet se trouvait exclu.

Quels sont les effets subjectifs de cette violence qui passe d'abord
par la langue ? Comment le sujet s’en sort-il pour reprendre la parole, pour



mensuel 107

trouver support a sa parole ? Rithy Panh amorce une réponse a cette ques-
tion : « Il nous faut, dit-il, avoir une conscience aigué de notre langue,
la langue avec laquelle on pense est celle avec laquelle on résiste *. » La
langue serait le support élémentaire de la propagande, l'instauration de la
terreur, mais elle resterait la seule et unique forme de résistance, a condi-
tion d’'avoir une conscience aigué de ce qui la fait notre.

Face a cette forclusion de laltérité dans la langue, le travail du sujet
qui témoigne serait-il alors de refonder sa langue, de se la réapproprier,
ou d’'en recréer une dans laquelle il puisse a nouveau y loger son étre ?
Par le chemin de la littérature, de la poésie, de limage, n'est-ce pas cela
dont il s'agit pour le témoin ? Je vous propose d’envisager notre question
« Témoin, pas sans lAutre ? » en considérant l'Autre comme le lieu des
signifiants, antérieur a l'avénement du sujet, et comme lieu de la parole et
de son fondement.

En tenant comme fil rouge la question de la langue du témoin,
je vous propose de suivre la voie philosophique avec Giorgio Agamben :
dans son livre Ce qui reste d’Auschwitz, le philosophe italien propose une
véritable cartographie du témoignage qui m'a semblé incontournable pour
notre théme d’'aujourd’hui. Nous interrogerons d'abord avec lui ce que Primo
Levi consideére étre « le vrai témoin ».

Primo Levi, réduit a Hdftling n°® 174517 a Auschwitz, n'a jamais cessé
de réfléchir a ce qui fonde véritablement la validité du témoignage. Dans
ses écrits, il interroge la limite entre 'homme et celui qui a franchi le cap
de la déshumanisation : que signifie rester un homme ? Levi nous pose cette
question et nous demande de considérer « si c’est un homme ». Rithy Panh
linterroge également dans L'Tmage manquante : « Quand les hommes seront
libres et égaux, seront-ils encore des hommes ¢ ? »

Pour Levi, sur le seuil extréme entre 'humain et Uinhumain se tient
le vrai témoin, celui qui n'a plus les mots pour parler : le Muselmann des
camps. Sur lorigine du terme Muselmann, les avis divergent. Certains rap-
portent que ce terme vient du fait que ces détenus, plus décharnés encore
que les autres, marchaient comme des automates, le buste constamment
penché en avant, les épaules rentrées, dont l'allure évoquait des silhouettes
en priére. Lexplication la plus probable renvoie au sens littéral du terme
arabe muslim, a la différence que, si la résignation de 'homme pieux repose
sur la conviction qu'Allah est a l'ceuvre dans tout événement, le Muselmann
d’Auschwitz semble, lui, avoir perdu toute volonté et toute conscience. Il
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est celui qui n'est plus qu'un cadavre ambulant au regard opaque, machinal
et triste, aux cheveux hirsutes, au corps décharné sans présence, indiffé-
rent a tout ce qui se passe autour de lui, un assemblage de fonctions phy-
siques dans leurs derniers soubresauts.

La violence si particuliére du camp réside peut-étre en ce qu'écrit
Primo Levi, de facon trés juste et si terrible, au sujet de ces hommes qui
peuplent les camps de leur présence sans visage : « On hésite a les appeler
des vivants. On hésite a appeler mort leur mort 7. » Que la mort dun étre
humain ne puisse plus étre dite une mort, que précisément le mot ne s'y
applique plus, telle est Uhorreur spécifique introduite dans le camp. Létre
de la mort y est forclos, la mort disparait, remplacée par « la fabrication de
cadavres ® » écrira Hannah Arendt. Soulignons la l'arrachement du caractére
sacré de ce que 'homme nomme la vie, et la mort. Ce qui ne peut se dire et
que représente le Muselmann réside en ceci : que la vie ou la mort d"un étre
humain ne se nomme plus.

« Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. Ceux qui ont
touché le fond, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter,
ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les Muselmann, les engloutis, les
témoins intégraux. Nous, nous parlons a leur place, par délégation °. » Cela
pose un nouveau regard encore sur le titre de notre journée : témoin pas
sans l'Autre. LAutre est-il « U'englouti » qu'évoque Primo Levi, celui a la place
duquel il parle ? Ainsi, cet Autre-13, « le disparu », est-il nécessaire pour
témoigner ? Et en quoi ? Agamben propose d'élever au rang paradigmatique
ce nécessaire renvoi a l'Autre, cette impossibilité de témoigner pour soi-
méme devenant la condition du témoignage : « Tout témoignage est un pro-
cessus traversé par des flux de subjectivation et de désubjectivation, nous
dit-il. Il n'y a donc pas a proprement parler de sujet du témoignage . »

La désubjectivation, cette sorte de décentrement qui serait selon
Agamben intrinséque a tout témoignage, m'évoque ce qui se passe lorsque
'écrivain en passe par la fiction. Aharon Appelfeld dit en étre passé par une
sorte d'identification a une enfant juive dans le ghetto pour pouvoir com-
mencer a écrire. La fixion, comme l'écrit Lacan, tente d'attacher un bout de
réel pour le transmettre. En passer par la fiction, qui vient du latin fingere,
faconner, inventer, permettrait-il de s'approcher d'un réel indicible pour en
dire quelque chose, de produire un tour de force au traumatique ?
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Le Muselmann est un cadavre ambulant, « un homme sans visage »,
écrit Primo Levi, un mort vivant. Il indique que s'il ne devait choisir qu'une
seule image, il garderait la vision de ces « non-hommes en qui l'étincelle
divine s'est éteinte ! ».

Le Muselmann, en lieu et place du non-homme, lui permet de se situer
puisque celui qu'on hésite a appeler vivant est celui que Primo Levi n'est
pas. Cette image, qui reste, ne représente-t-elle pas ce a quoi tient celui
qui témoigne ? Primo Levi s'appuie sur le Muselmann, a qui il suppose une
impossibilité de dire : il y tient comme objet témoin de ce qu'il n'est pas,
comme garantie de son existence a lui. Dans Et tu n’es pas revenu, Marceline
Loridan-Ivens I'évoque de cette maniére : « Au camp j'ai tout fait pour étre
des vivantes. Ne jamais me laisser aller a l'idée que la mort c'était la paix.
Ne jamais renoncer a la volonté de vivre, ne jamais ressembler a celles qui
se laissaient aller, choisissaient un lent détachement de leur corps. Jai
tenu, moi *2. »

Lorsque Primo Levi dit que le disparu « témoigne a travers ses paro-
les », c’est parce que celui-ci s’est soustrait a la langue, il ne pouvait plus
parler, ou est revenu muet. Nous retrouvons cette idée dans le travail de
Rithy Panh : prendre la parole au nom des disparus. Le témoignage serait-il
donc uniquement affaire de délégation ? Suivons la rigueur philosophique
d’Agamben : « Le témoignage apparait seulement la ol est apparue une
impossibilité de dire », écrit-il. Du fait de sa constitution méme, le témoi-
gnage porte intrinséquement dans son dire la ruine de la langue de ceux
qui l'ont perdue. « La langue du témoignage est une langue qui ne signifie
plus », écrit Agamben, elle doit non seulement porter son propre non-sens
(le son dénué de sens), mais aussi porter la déchéance de la langue. Ce qui
est transcrit dans la langue du témoignage, c’est « la parole de la langue,
celle qui nait quand le verbe n'est plus au commencement, quand il déchoit
de celui-ci pour - simplement - témoigner * ».

En démontrant ainsi que ce n'est pas le sujet qui parle dans le témoi-
gnage mais la langue, Agamben nous met sur la voie de la poésie. « La
parole de la langue » a laquelle il fait référence, je la mettrai du c6té de
la lalangue, du hors-sens. Et si la poésie « vise un point d'effraction de
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la langue pour renouer avec l'impossible qui la fonde * », comme lécrit
Jean-Pierre Lebrun, nous envisageons alors dans la poésie une création de
la langue comme puissance de dire. Celan choisit de laisser parler la poé-
sie, de « céder linitiative aux mots * », laissant son « je » aux oubliettes.
J'y entends une maniére de lutter, de contrer, comme il le fait dans sa
contre-parole, contrer larsenic insinué dans la langue allemande qui ne lui
permet plus d'y prendre place.

Celan choisit d'écrire dans la langue des bourreaux, alors que ce n'est
pas sa langue maternelle. Ce choix d'écrire en allemand - dont il dit que
c'est son destin * - n'est pas étranger au fait que sa mére lui a appris cette
langue et lui lisait des poemes en allemand. Comme d'ailleurs la langue
francaise pour Rithy Panh : son pére récitait des poémes francais quand
Rithy était petit. Ce point a attiré mon attention : la plupart des rescapés
exilés choisissent la langue de l'exil pour écrire. Celan, lui, choisira l'alle-
mand. Mais il soumettra la langue a une sorte de dislocation langagiére
en y injectant des apports lexicaux yiddish et hébreux, création qui vise a
permettre a la langue de traverser « son propre mutisme ¥’ ». La langue qu'il
crée est une langue d'éclats, de brisures. Il joue de coupures, de musicalité,
de lintention de rythme pour signifier quelque chose, dans une langue hors
code, hors norme. Il pulvérise la langue allemande en particules de mots, les
atomise pour se constituer une langue unique, secréte. Ses vers deviennent
de plus en plus cryptés, fracturés, monosyllabiques. Mais la langue ne dira
rien de ce qui lui est arrivé, confie-t-il : la langue reste séche. Et le poéme,
lui, parle-t-il ? C'est, il me semble, ce que Celan questionne lorsqu'il cherche
a enserrer la fonction du poéme. Il appelle « méridien » ce trajet du poéme,
ce chemin impossible qui, en revenant sur soi, ménerait a la rencontre d'un
Autre. Comme si le poeme voulait aller vers ce lieu rassurant et pourtant
inexistant : limpossible logé au creux méme de la parole poétique, dont
Celan dira finalement que c’est « un dialogue désespéré ».

Le travail de Celan agit-il comme une sorte d'opérateur d'une résur-
rection de la langue par la création artistique ? D'une langue morte au sens
ol il ne pouvait plus s'y inscrire comme sujet ? Celan se suicide le 20 avril
1970. Certains considérent qu'il s’est identifié au poéme, et que l'impasse du
mutisme de la langue et du mutisme du poéme l'a plongé dans la Seine *.

Enfin, de quoi témoigne la poésie de Celan ? Et d'une facon plus large
le dire poétique ? Car sans nul doute 'écriture de Rithy Panh ainsi que celle
de Marceline Loridan-Ivens ne sont pas sans rappeler le chant poétique.
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Rappelons que Rithy Panh avait a Uendroit des mots une exigence parti-
culiére : « Pas de grands mots ! » demandait-il a Christophe Bataille pour
l'écriture de LTmage manquante. Ce texte convient en effet dun rythme
poétique avec ses phrases courtes, parfois énigmatiques, sous forme de
strophes. Méme son titre, LTmage manquante, reste une formule énigma-
tique qui ouvre a de multiples possibles : de mon point de vue, il parle.

Il n'est pas question en tout cas de poser 'hypothése que la poésie
permettrait de dire mieux qu'une autre forme de témoignage Uhorreur abso-
lue. Agamben considére que « les poétes - les témoins - fondent la langue
comme ce qui reste, ce qui survit en acte a la possibilité ou a l'impossibilité
de parler ® ». Nous prétendons avec lui que la poésie montre dans son
acte d’énonciation le lieu d'oul les mots surgissent, rejoignant Peter Szondi
lorsqu'il écrit : « Les poémes de Celan ne prononcaient pas de parole, ils
parlaient de mots. »

Ce qui apparait dans le poéme, c'est le parler lui-méme, la mise a nu
du parler. Et si le poéte laisse parler la langue, c'est sans doute qu'il lui est
nécessaire de convoquer ce qui le fonde, pour renouer avec son humanité.

Mots-clés : extermination, langue, témoin intégral, hors-sens, poésie.

*

Texte d'une intervention lors de la journée d’étude « Témoin, pas sans UAutre ? », a Rennes
le 27 février 2016.

1.4 R. Panh avec C. Bataille, L'Elimination, Paris, Le Livre de poche, 2013, p. 57.
24N Ibid., p. 42.
3.8 V. Klemperer, 111, la langue du IIT® Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 40.

4.0 R. Panh, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », dans Le Cinéma de Rithy Panh 1989-
2002, livret ovp, p. 19 et 20.

5.141 Ce titre fait référence a ce qu'écrit Primo Levi dans son livre Les Naufragés et les Rescapés,
Paris, Gallimard, 1989, p. 82-83.

6.1 R. Panh avec C. Bataille, LTmage manquante, Paris, Grasset, 2013, p. 39.
7.0 P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 96-97.

8.[0 H. Arendt citée par G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
2003, p. 76.
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1248 M. Loridan-Ivens, avec J. Perrignon, Et tu n’es pas revenu, Paris, Grasset, 2015, p. 70-71.
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1444 J.-P. Lebrun, daps J.-P. Lebrun et N. Malinconi, L'altérité est dans la langue, Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Erés, 2015, p. 117.

15.148 M.-J. Latour, « Souffrir lalangue », Mensuel, n° 56, Paris, eprct, 2010, p. 27.

16.41 P. Celan : « Je tiens a vous dire combien il est difficile pour un juif d’écrire des poémes en
langue allemande. Pourtant mon destin est celui-ci : d'avoir a écrire des poémes en allemand. »

17480 P. Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de la littérature de la Ville
hanséatique de Bréme », dans Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 2002. Citation com-
plete : « La langue, elle, ne fut pas perdue malgré tout cela. Mais elle dut traverser sa propre
absence de réponse, traverser un épouvantable mutisme, traverser les mille ténebres porteuses
de mort. Elle les traversa, mais ne délivra pas un mot a propos de ce qui était arrivé. »

18.141 Citation exacte de Paul Celan, « Le poéme parle ! », dans Le Méridien, op. cit., p. 30.

1940 A ce sujet, voir l'article de M. Mitelman, « Celan : la guerre dans la poésie méme », dans
La Psychanalyse a l'épreuve de la guerre, Paris, Berg International, 2015, p. 89-93. Citation
exacte : « Dans une lettre a Adorno : Je suis trés seul avec moi-méme et mes poémes. Je tiens
d'ailleurs moi-méme et mes poémes pour une seule et méme chose. »

20.4% G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 176.
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Le dernier roman de Boualem Sansal, dont le titre fait explicitement
référence au 1984 de Georges Orwell, se situe dans un futur proche, en
Abistan, le pays des croyants, dont le nom est issu de celui du prophéte
Abi, délégué sur Terre du Dieu Yolah, aprés la victoire de la Guerre sainte.

Dans ce pays, tous sont soumis sans exception au Dieu unique, le
passé, le présent et le futur ne se déclinent que par rapport a Abi, l'histoire
n'existe plus, « elle a été réécrite et scellée de la main d’Abi ! », car « dans
un monde parfait il n'y a pas d'avenir, seulement le passé et ses légendes
articulées dans un récit de commencement fantastique, pas d'évolution,
aucune science 2 ». Aucun domaine de la vie n'échappe au(x) religieux, pas
méme |'économie, pour ne rien dire des rapports entre homme et femme. Les
femmes sont bien siir abritées sous leurs voiles et leur burnigab. Les restric-
tions concernent les déplacements, strictement encadrés et permis unique-
ment pour le pélerinage et les déplacements administratifs et commerciaux.

La langue elle-méme n’échappe pas a la prise de contréle de cet Etat
totalitaire totalement dédié au prophéte Abi. Des mots sont interdits,
d'autres sont inventés, tels « makoufs », qui signifie renégat, ce qui est un
grave délit, ou le mot « ennemi », interdit car ce monde n'a plus d'ennemi
extérieur, juste un ennemi intérieur, le diable du nom de Balis.

Dans ce monde ol aucune question ne peut se poser et ol aucune
réponse n'est a attendre, un homme, Ati, commence a douter. Il a peur,
mais, dés lors, le ver est dans le fruit, le doute méne a langoisse et a la
nécessité de trouver des réponses. Au bout de son chemin et malgré la peur
Ati pourra penser : « Quel meilleur moyen que lespoir et le merveilleux
pour enchainer les peuples a leurs croyances, car qui croit a peur et qui a
peur croit aveuglément 3. »

Sansal décrit un appareil sécuritaire impressionnant régissant la tota-
lité de la vie. Toute ressemblance avec certains pays du Moyen-Orient est
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absolument volontaire. Dans ce systéme la population est observée, pistée
et écoutée, au point qu'elle croit que les brigades des V peuvent lire dans
ses pensées. Bigaye devient le nom de cette surveillance, nom qui sera
bient6t interdit par les autorités, qui y entendent une déviation et surtout
une pointe d’humour. UAbistan semble étre la totalité du monde puisque
personne n'est autorisé a franchir la frontiére, cela par la « grace de Yolah
et d’Abi son délégué “ ».

Sansal invente un Etat religieux et totalitaire d’oi toute démocratie
est exclue. Au-dela des qualités littéraires du roman et de son actualité
briilante, pourquoi ce livre peut-il intéresser les psychanalystes ?

Boualem Sansal décrit un monde dans lequel les individus sont enfer-
més par les contraintes des corps, mais ce systéme touche aussi l'esprit et
le langage. Les systémes totalitaires non seulement ont attaqué les libertés
mais ont imposé un systéme de pensée unique auquel nul ne peut déroger
sous peine de mort, et ils tentent d'imposer une langue particuliére, une
novlangue, comme le dit Orwell, une langue pauvre « qui tend a vouloir
faire coincider le sens et la dénotation * ». Quel meilleur témoignage de
cela que le livre de Victor Klemperer, philosophe allemand qui explore par
le menu dans 17 les effets du nazisme sur l'allemand, devenu une « langue
misérable ® » faite de clichés ! Ou celui de Georges-Arthur Goldschmidt qui a
témoigné dans nombre de ses ouvrages de sa difficulté a retrouver la langue
blessée par les nazis !

Ce qui caractérise la langue des régimes totalitaires, ce sont la pau-
vreté du langage, la disparition de la richesse des équivoques et de Uhu-
mour, la disparition de la barre entre signifiant et signifié - les mots n'ont
d'autre sens que celui qu'on leur donne -, disparait aussi a ce stade la
distinction entre sujet de 1'énoncé et sujet de 'énonciation, « comme s'il
n'y avait plus de sujet de lUinconscient [...] Dans ces conditions, le discours
n'est plus qu'une voix, un impératif 7 ».

Dans 2084, Boualem Sansal montre magistralement comment le tota-
litarisme utilise la langue comme un instrument de domination du peuple.
Sansal, romancier né et vivant en Algérie, ol il a traversé les années ter-
ribles ensanglantées par les exactions du c1a, sait de quoi il parle. Souhai-
tons que 2084 demeure une fable d'anticipation.
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1.8 B. Sansal, 2084, La Fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, p. 23.
2.0 1vid., p. 40.
34N Ibid., p. 28.
4.4 Ibid., p. 35.

5.0 P. Dahan, De la langue a « lalangue », Langue du maitre et dialectes, thése de doctorat de
psychopathologie, université Paris VII, 2006, Atelier de reproduction des théses, Lille (www.
anrtheses.com.fr), p. 213.

6.1 Cité par Patricia Dahan, ibid., p. 210.
7.4 Ibid., p. 213.
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Les points presse de gares ou d'aéroports ont ceci de précieux qu'ils
permettent, ou du moins me permettent, des rencontres littéraires inatten-
dues. C'est ainsi que je suis tombée sur ce livre de Gérard Depardieu, paru
en 2014 et qui vient d’étre édité en collection de poche. J'avais le souvenir,
lointain mais toujours vivace, de ses Lettres volées * (1988), lettres fictives a
des étres pour la plupart chéris et pour certains disparus. Vingt-cing textes
tendres ou musclés, ou les deux a la fois, comme leur auteur, portraits,
confessions ou secrets que je n'avais pu lire sans les entendre en méme
temps dits par leur auteur-acteur a la voix si singuliére.

« Jai eu la chance de ne pas avoir de “famille”... » écrivait-il alors
dans ce livre dédié a Julie et Guillaume, ses deux enfants. Plus d'un quart de
siécle est passé, Guillaume est mort, Gérard, qui avait eu tant de mal avec
l'exercice de la paternité, a eu depuis deux autres enfants, avec lesquels
il dit se débrouiller mieux, d'autant qu‘il ne vit pas, voire n'a jamais vécu
avec leurs méres respectives. Ce point pourrait intéresser les psychanalystes
que nous sommes mais ce n'est pas celui qui m'a retenue et sur lequel je
voudrais insister.

Sije vous invite a la lecture de (Ca s’est fait comme ¢a, c'est qu'un sujet
y témoigne de son rapport a la langue, au langage. L'adolescent qui, comme
son peére, ne parlait pas, bégayait méme, le petit délinquant culotté, est
tombé a 17 ans et par « chance » amoureux des textes des grands auteurs.
Il a été saisi par leur beauté, leur musicalité, tout en n'y comprenant rien,
ils restaient hors sens, musique pure. Celui qui, comme il le précise, revient
de loin, celui qui, comme Poutine chez qui il reconnait un semblable, aurait
pu « finir voyou », rencontre non pas 'armée et le k68 mais quelques figures
remarquables, dont un psychologue exercant en prison et qui lui reconnait
des « mains d’artiste », et surtout Jean-Laurent Cochet qui l'accepte gra-
tuitement a son cours de théatre et qui va lui permettre de se trouver, de
trouver sa voie et de retrouver sa voix. Il envoie en effet le jeune acteur a
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la présence indéniable mais qui manque de mots (« les mots des autres me
permettaient de remplacer ceux que je n'avais pas », écrit Gérard Depardieu)
consulter le fameux docteur Tomatis qui, devant les problemes d’élocution
du jeune acteur, diagnostique un défaut d’audition (ce dont il était spécia-
liste, ce que je me permets de préciser pour ceux, plus jeunes, qui n'ont
pas eu écho de la renommée du fameux docteur). Non pas une surdité, ce
qui serait un moins, mais au contraire un plus, un trop, une hyperaudition
qui le pousse a se taire. Diagnostic salvateur qui lui permet de dépasser
le traumatisme, le trop-matisme de Uenfance, celui qui lui a fait perdre sa
voix (et, pourrait-on ajouter, en partie sa boussole), pour devenir un acteur
d’exception reconnu du monde entier. Mais un trop qui, quand on considére
celui que Gérard Depardieu est devenu, persiste autrement. Je ne vous en
dirai pas plus...

*

G. Depardieu, avec la collaboration de L. Duroy, Ca s’est fait comme ¢a, Paris, xo Editions,
2014.

1.l G. Depardieu, Lettres volées, Paris, J.-C. Lattés, 1988.
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