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Mensuel 107

Billet de la rédaction

La psychanalyse est ce qui ne cesse pas de mettre en mouvement. S’il 
en fallait encore une preuve, le Mensuel, au-delà de nous l’apporter, nous 
permet d’en faire l’expérience, dans l’après-coup et dans une relance du 
désir d’ouvrir le savoir. 

Le don d’ubiquité nous faisant défaut pour profiter de toutes les offres 
de partage de travail – de l’École, dans les pôles –, les textes de ce numéro 
nous offrent à nouveau des séances de rattrapage. 

Certaines questions, laissées trop longtemps de côté au risque qu’on 
ne voie plus la brillance de leur pertinence, ont besoin d’être débarbouillées. 
Le séminaire École a continué de s’y employer en interrogeant ce qu’est 
un analysant, avec en avril les interventions de Rosa Guitart-Pont et Luis 
Izcovich.

La première, grâce à une trouvaille particulièrement parlante (je 
résiste à ne pas vous la dévoiler pour vous la laisser découvrir), débute son 
travail avec une formule qui concentre le parcours d’une analyse en quatre 
étapes, représentables par quatre interjections. Pas de cure type toutefois, 
et c’est ce qui l’amène à interroger les conditions pour qu’un sujet devienne 
analysant, mais aussi pour qu’il le reste. Entre le début et la fin d’une cure, 
pas de long fleuve tranquille mais des ponctuations qui peuvent permettre 
de poursuivre ou qui feront suspension...

Luis Izcovich interroge également les conditions du devenir analysant 
qui en passe par l’acte de l’analyste. Les exigences sont à poser du côté 
de l’analysant tout autant que de l’analyste pour que, d’« un analyste » 
avec qui il a pris rendez-vous, le sujet en vienne à dire « mon analyste ». 
Autrement dit, l’analyste devient quelqu’un, soit s’excepte, ce qui suppose 
de n’en pas rester à ce qu’il appelle la dimension imaginaire-symbolique du 
transfert, mais d’en passer par le fait du réel.

Le samedi 9 avril, le Conseil d’orientation de l’epfcl-France et les mem
bres français du Collège international de la garantie avaient invité Camila 
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Vidal et Pedro Pablo Arévalo, analystes de l’École, sur le thème : « ”Le désir 
de psychanalyse”… de l’analyste ».

La psychanalyse est parfois comparée à la religion et ce fut le cas dans 
l’expérience de Camila Vidal, qui rappelle de façon particulièrement claire ce 
qui, entre autres, les différencie : la cure analytique a une fin. Dit comme 
cela, ce pourrait être une lapalissade. Oui, bien sûr, nous le savons. Mais ne 
l’oublions-nous pas tant parfois nous pouvons être pris dans le mouvement 
d’une cure qui dure ou dans celui des séminaires, journées et autres activi-
tés des collèges qui se succèdent ? Elle-même, alors que l’on peut supposer 
qu’elle devait en savoir quelque chose, en fut surprise. Intéressant, non ? 
C’est à partir de cette fin qu’elle interroge le désir de psychanalyse.

Pedro Pablo Arévalo nous a proposé une intervention où se mélangent 
le personnel – où l’on voit comment le travail d’une cure opère aussi en 
dehors des séances, et pourquoi pas au cours d’une randonnée en montagne, 
donc n’hésitons pas à profiter de ce qui nous entoure au-delà de nos 
bibliothèques – et le théorique. Il déplace entre autres la question posée 
de manière inattendue, indiquant ce qui pour lui est devenu acte plus que 
geste  : comment ne pas avoir en fait un fort désir de psychanalyse ? Ce 
désir, il peut s’avancer, faire mouvement bien sûr dans mais aussi hors de 
l’École – c’est sa proposition –, soit dans le monde qui nous entoure. 

Dans ce monde justement, le témoignage de celles et ceux qui ont 
vécu des situations extrêmes de déshumanisation a été le point de départ 
d’une journée d’étude – « Témoin, pas sans l’Autre ? » – organisée par le 
pôle 9 à Rennes le 27 février, à partir de deux expériences singulières : celle 
de Rithy Panh, rescapé de la terreur des Khmers rouges au Cambodge entre 
1975 et 1979, et celle de Marceline Loridan-Ivens, survivante de Birkenau.

L’un et l’autre, cinéastes et documentaristes, ont choisi l’image et les 
mots, signifiants intimement solidaires, pour dire, pour un acte-dire selon 
une hypothèse proposée par Jean-Michel Arzur. Pas sans l’Autre donc. Et il 
est remarquable que, pour au moins deux de leurs œuvres, leur travail est 
étroitement lié à un autre. C’est :

– L’Image manquante pour Rithy Panh (2013), film majeur dans son 
travail cinématographique. Trente-cinq ans après sa sortie des camps, il 
prend la parole pour dire son histoire dans l’histoire en s’appuyant sur un 
écrivain, Christophe Bataille ;

– Et tu n’es pas revenu (Grasset, 2015) pour Marceline Loridan-Ivens, 
livre publié soixante-dix ans après sa libération de ce qui fut pour elle aussi 
un enfer, écrit avec l’appui de Judith Perrignon, journaliste et écrivain.
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Tous les deux sont confrontés à une part d’oubli, question que déve-
loppe entre autres Charlotte Goupille-Favre, et ne peuvent faire sans l’Autre 
pour mettre au jour ce qui est dans la nuit. 

Le témoignage révèle bien souvent l’impossible à dire, avec parfois un 
destin dramatique, mais il peut aussi avoir une portée vitale : Un-possible, 
propose Alexandre Faure. 

Du témoignage, c’est d’une part ce qu’il est-vise-dit-manque, d’autre 
part l’offre d’une écoute qu’il suppose, mais aussi ce qu’il révèle de la langue, 
la langue du témoin que développe Marie-Laure Choquet.

Parmi les livres qui se sont ajoutés aux rayons des libraires ces der-
niers mois, deux ont retenu l’attention de collègues.

2084, le dernier roman de Boualem Sansal, a beaucoup fait parler de 
lui. Après 1984 de Georges Orwell, il fallait oser. C’est ce qu’il imagine d’une 
société totalitaire et qui se rapproche de notre actualité qui en fait l’inté-
rêt. Laurence Mazza-Poutet nous en propose sa lecture et repère en quoi il 
intéresse les psychanalystes.

En quoi Gérard Depardieu, connu généralement pour d’autres raisons 
que celles qui nous préoccupent habituellement, les intéresse-t-il tout 
autant  ? Colette Sepel, lectrice, ça s’est fait comme ça, de Ça s’est fait 
comme ça, nous invite à découvrir comment il témoigne de son rapport à la 
langue et de ses effets dans sa vie.

Bonne lecture.

Philippe Madet
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Qu’est-ce qu’un analysant ? 
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Rosa Guitart-Pont
 
Trois mots sur le trajet analytique… *

Lorsque j’ai pris connaissance du titre de ce séminaire « Qu’est-ce 
qu’un analysant ? », m’est venue en tête la réponse que j’avais donnée à un 
interlocuteur, lors d’une soirée. C’était une soirée où des amis avaient réuni 
des gens venant d’horizons très divers et à un moment, entre la poire et 
le fromage, comme on dit, mon voisin de table m’a demandé : « C’est quoi 
au fond une psychanalyse ? » « Ouh là ! » lui ai-je répondu. « Oh, juste en 
trois mots » me dit-il, pour me sortir de mon embarras. J’ai donc cherché 
trois mots et j’ai fini par lui dire : « Bien, écoutez, on pourrait résumer le 
trajet analytique par trois exclamations qui se succèdent dans l’ordre : Aïe ! 
Hélas ! Ouf ! »

Je ne sais pas si ces trois mots l’ont beaucoup éclairé, mais je trouve 
qu’ils illustrent assez bien le parcours analytique. L’analysant commence par 
exprimer une souffrance face à ce qu’il ressent comme un manque : « Aïe ! » 
donc. Mais il est animé par l’espoir de combler ce manque. Ce à quoi s’em-
ploie la quête ou la queue-quête phallique. L’analyse se poursuit par un 
« Hélas ! cette quête est impossible à satisfaire ». Et l’analyse se termine 
par un « Ouf ! Je me sens libéré de la quête d’une jouissance imaginaire qui 
ne peut qu’échouer répétitivement ». Si à la place de trois mots mon voisin 
de table m’avait demandé de lui répondre en quatre ou cinq mots, j’aurais 
pu ajouter, après le « Ouf ! », « Ça alors ! » pour évoquer l’identification au 
symptôme en fin d’analyse. 

Néanmoins, tous les analysants ne font pas le même trajet. Cela dépend 
en partie de celui qui accueille la souffrance de départ. Ainsi, un analysant 
ne fera pas le même trajet selon que l’analyste vise à renforcer la partie 
saine du moi, ou à insister sur le manque-à-être dans une sorte d’apo
logie existentialiste du des-être, ou à pointer son doigt vers le réel de la 
jouissance. Autrement dit, le trajet de l’analysant dépend en partie de la 
conception que l’analyste se fait de l’acte analytique. En partie seulement, 
car si l’analyste est responsable de cet acte, les effets de cet acte engagent 
la responsabilité de l’analysant. «  C’est lui qui travaille  », précise Lacan 
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dans sa conférence de Genève, où il ajoute : « La personne qui a fait cette 
demande d’analyse […] vous n’avez pas du tout à la considérer comme 
quelqu’un que vous devez pétrir. C’est tout le contraire. Qu’est-ce que vous 
y faites là ? Cette question est tout ce pour quoi je m’interroge depuis que 
j’ai commencé 1. »

Lacan ne cesse en effet de s’interroger sur le désir de l’analyste qui 
préside à l’acte analytique. Et s’il met en garde les analystes contre des 
conceptions trop directives, il élabore en même temps une direction de la 
cure s’acheminant vers l’identification au symptôme. Cela voudrait-il dire 
que lorsque le désir de l’analyste n’est pas de pétrir l’analysant, celui-ci se 
dirige naturellement vers cette identification au symptôme ? On sait que 
c’est loin d’être le cas, car pour que cette identification ait lieu, il faut 
que le sujet affronte son horreur de savoir. Or, c’est cette horreur qui peut 
interrompre une analyse, ou en tout cas la suspendre pendant un certain 
temps. Ainsi, certains analysants n’arrivent pas à dire « Ouf ! » faute de 
pouvoir dire « Hélas ! ». D’autres restent suspendus à cet « Hélas ! » faute 
de pouvoir conclure par un « Ça alors ! ». 

Ceux qui n’arrivent pas à dire « Hélas ! » ne sont pas prêts à faire le 
deuil d’un certain nombre d’illusions. Notamment de celle qui leur fait croire 
que c’est de leur position phallique qu’ils tirent ou tireront leur force. Ainsi 
cette analysante qui a interrompu son analyse au moment où elle venait 
d’être élue à un poste de haute responsabilité. « Je reviendrai lorsque mon 
mandat sera fini, me dit-elle, car j’ai l’impression que l’analyse met en ques-
tion tout ce qui fait ma force et j’en ai besoin pour faire face à ce nouveau 
poste.  » Elle est en effet revenue quelques années plus tard, à bout de 
forces et totalement désemparée. « C’est paradoxal, me dit-elle. Je devrais 
être heureuse puisque mon mandat a été une réussite. Mais j’ai l’impression 
d’avoir joué un rôle et de ne plus savoir qui je suis vraiment. » 

Ce qui est en effet paradoxal, pour ne pas dire tragique, c’est que, 
comme le souligne Moustapha Safouan  2, la question de l’être se pose à 
travers le fantasme «  Être ou ne pas être le phallus  ». Or, la jouissance 
imaginaire de cette position phallique, poursuit-il, « est celle que le sujet 
trouve dans un mode d’être qui est en même temps une frustration perma-
nente de l’être ».

Les analysants qui restent suspendus dans le « Hélas ! » sont ceux qui 
préfèrent les points de suspension au point final. Ainsi cet analysant qui a 
entamé une deuxième tranche d’analyse parce qu’il n’arrivait pas à mettre 
un point final au livre qu’il était en train de rédiger depuis vingt ans. Le 
trajet avec son premier analyste avait duré dix ans. Le point final évoquait 
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pour cet obsessionnel l’angoisse de la fin, c’est-à-dire de la mort, mais 
aussi de ce qu’on appelle la petite mort. D’où tous ses rêves à répétition, 
dans lesquels des tours rivalisant de hauteur s’érigeaient dans le ciel et où 
il était pris de vertige à l’idée de chuter d’un de leurs sommets. Il savait, 
hélas ! que son désir vertigineux d’être à la hauteur de ces tours phalliques, 
non détumescentes, ne pouvait se finir qu’en cauchemar, mais y avait-il 
autre chose en deçà de ces tours qui méritait d’être investi ? Les points de 
suspension, en maintenant ouverte cette question, lui ont permis pendant 
longtemps de se laisser bercer par la nostalgie des illusions perdues et de 
rester ainsi dans une position où l’indécidable et la dérobade le préservaient 
du risque de tout investissement. 

Si j’évoque les points de suspension c’est parce qu’ils expriment l’ina-
chèvement du trajet d’une phrase. En ce sens, ils se connectent très bien 
avec le terme «  analysant  », qui évoque également l’inachèvement d’un 
trajet : un trajet en cours, un trajet qui achoppe, un trajet dont on ne peut 
pas tout dire, un trajet sans fin, etc. On peut ainsi dire que ce signe à trois 
points ponctue différents moments du trajet analytique, avec des significa-
tions différentes. Ce signe est en effet polysémique, comme le souligne le 
linguiste Julien Rault dans l’étude qu’il lui consacre 3. Ainsi, outre l’indé-
cidable et la dérobade, les points de suspension évoquent : l’équivoque, le 
mi-dire, l’interdit ou l’inter-dit, l’incomplétude, l’indicible, l’infini, etc. Ces 
points de suspension qui ne datent que du xviie siècle ont connu une envo-
lée dans les textes libertins du xviiie. À travers leur inter-dit coquin, ils évo-
quaient alors l’érotisme et le plaisir de la chair. Dans les textes romantiques 
du xixe siècle, ils ponctuaient plutôt l’indicible de l’effusion sentimentale : le 
soupir, la pâmoison, l’extase, mais aussi les affres de la passion. Or, toutes 
ces significations, conclut l’auteur, ont comme dénominateur commun : la 
latence, c’est-à-dire un non-dit latent qui demande à être interprété et dont 
le sens n’est jamais univoque.

Lacan se sert des points de suspension dans son séminaire XIX …
Ou pire (1971-1972). Et dans R.S.I. (1974-1975), il évoque la connexion 
que quelqu’un a établie entre les points de suspension « avec ce qu’il en 
est des femmes ». Lacan ajoute que ça colle fort bien « dans la pratique de 
dire qu’une femme est un symptôme 4 ». Les points de suspension évoquent 
ici des points interrogatifs. Autrement dit, face à l’indicible de son être, 
La femme reste une éternelle question. On peut donc dire en effet que les 
points de suspension se connectent très bien au symptôme-femme puisque : 
un point c’est tout, trois points ce n’est pas tout. Or, c’est bien ce « pas 
tout » qui mène à « il n’y a pas de rapport sexuel » dont il est question dans 
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les séminaires XVIII, XIX et XX : D’un discours qui ne serait pas du semblant, 
…Ou pire, Encore.

Ce discours qui ne serait pas du semblant est celui que l’analyste peut 
lire dans la parole de l’analysant qui ne cesse de faire entendre que de rap-
port sexuel il n’y en a point. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’entende le dire. 
Dans le meilleur des cas, il lui faut un certain temps pour épuiser tous les 
semblants dont se pare l’horreur de savoir qu’« il n’y a pas ». Or, chez Lacan, 
le « il n’y a pas de rapport sexuel » vient à la suite d’une série de « il n’y 
a pas », résultant des effets castrateurs du langage : il n’y a pas de méta
langage, pas de l’Autre de l’Autre, pas de vrai sur le vrai, etc.

Ce dont le sujet a horreur c’est donc de savoir que le manque dont il 
se plaint est d’ordre structurel. C’est de cette même horreur que témoigne le 
discours social qui propose une série de quêtes promettant un plus-de-jouir, 
lesquelles ne font qu’échouer répétitivement, provoquant du coup un autre 
type de souffrances, contingentes celles-ci  : stress, burn-out, sentiment 
d’échec, insatisfaction, ennui, morosité, dépression, etc. 

En fait, c’est surtout de ces souffrances contingentes que le sujet se 
plaint. Et le manque qu’il ressent lui semble également contingent puisqu’il 
l’interprète comme manque de capacités pour faire face à ces souffrances 
contingentes. Dès lors, ce qui anime sa demande d’analyse est l’espoir de 
combler ce manque, en améliorant ses capacités et ses performances. Mais 
cet espoir ne fait pas de celui qui consulte un analysant. La question qui 
nous intéresse donc est : à quelle condition un sujet en souffrance devient-il 
un analysant et à quelle condition le reste-t-il jusqu’à la fin de la cure ? 

La première des conditions est qu’il se doute, au moins un peu, qu’il 
y est pour quelque chose dans le malheur dont il se plaint. Ce doute qui 
engage la responsabilité du sujet implique donc que ce dernier ne se satis-
fasse pas totalement de l’interprétation qu’il donne à son manque. Ou, pour 
le dire autrement, qu’il se doute qu’il y a quelque chose qui cloche dans les 
satisfactions derrière lesquelles il court. S’il n’y a pas un doute qui fasse 
question et qui travaille le sujet, il ne peut pas en effet se mettre au travail.

Le temps pour que cette condition soit au rendez-vous est celui des 
entretiens préliminaires. Mais si cette condition est nécessaire pour qu’un 
sujet devienne un analysant, elle n’est pas suffisante pour qu’il le reste. 
L’analysant est en effet animé par le désir de savoir ce qui cloche. C’est 
même ce désir, qui s’apparente à l’amour de la vérité, qui est à l’origine de 
l’amour de transfert. Mais en même temps de cette vérité, qui n’est autre 
que celle de la castration, le sujet ne veut rien en savoir. Ce qui fait qu’il se 
rabat de façon récurrente sur la quête qui masque cette vérité. Et il lui faut 
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donc encore un autre laps de temps pour pouvoir dire : « Hélas ! Cette quête 
repose sur un impossible. » Ce que dément précisément le discours commun. 
Ne dit-on pas « Impossible n’est pas français » ? Ce dicton, qu’on attribue 
à Napoléon, on pourrait également l’attribuer au discours capitaliste. Or, 
c’est bien des impératifs de ce discours, avec le plus-de-jouir qu’il promet et 
promeut en contrepartie, qu’est pétri l’analysant d’aujourd’hui. Ce qui fait 
que même s’il se doute quelque peu du côté illusoire du discours dont il est 
pétri, il lui faut un certain temps pour s’en dépêtrer. Et ce temps est fait de 
va-et-vient entre reconduction et désillusion des quêtes impossibles. À côté 
des questions auxquelles il est confronté par ce va-et-vient, il y a celles 
auxquelles le confrontent ses rêves, ses symptômes et autres formations de 
l’inconscient. Questions énigmatiques qui le lancent dans la quête infinie 
du déchiffrage avec la « joui-sens » qui lui est propre.

Pendant ce va-et-vient, l’analysant peut tantôt questionner comment 
être enfin à la hauteur des impératifs du discours dont il est victime, tan-
tôt questionner l’insatisfaction qui résulte de ce discours. Pour certains 
cette insatisfaction se traduit par un sentiment de non-sens de la vie. 
Pour d’autres cela se traduit par un désespoir victimal, ou par une position 
revendiquant dommages et intérêts. Ou encore par la revendication ou la 
nostalgie des grandes causes politiques ou religieuses, oscillant entre le 
désespoir d’un paradis perdu et l’espoir d’une terre promise. Pour d’autres 
encore, cela peut se traduire par la nostalgie des pères autoritaires. Ainsi 
ce jeune homme, venu consulter pour ses procrastinations récurrentes, qu’il 
expliquait par le manque d’exigence de ses parents à son égard. La plainte 
de cet analysant envers ses parents, avec qui il s’entendait par ailleurs très 
bien, me semble assez représentative. Il n’est pas rare en effet que des 
jeunes analysants se plaignent d’un trop de «  laisser-faire parental », ou 
d’un manque de transmission de buts ou de valeurs. Alors qu’il y a quelques 
années on entendait plutôt la plainte contre des parents trop exigeants et 
que c’était contre leurs exigences et leurs idéaux qu’on se révoltait. Ou alors 
on culpabilisait de ne pas être à la hauteur de ces idéaux.

Ce que l’on entend également chez certains analysants c’est qu’avec la 
chute des idéaux dont s’accompagne le discours capitaliste, la culpabilité 
et la révolte ont subi un déplacement. Un exemple parmi d’autres est que 
nombre de jeunes analysants nous font part de leurs relations homo ou 
bisexuelles sans la moindre culpabilité. Alors qu’il n’y a pas si longtemps 
cette sexualité soit n’apparaissait que dans les retours du refoulé et tou-
jours accompagnée de culpabilité, soit était revendiquée et s’accompa-
gnait d’une révolte contre les idéaux du discours social qui la taxaient 
d’anormale. Aujourd’hui ce n’est pas tellement vis-à-vis des idéaux qu’on 
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culpabilise ou qu’on se révolte. Ainsi, à travers le récit des conflits que 
les analysants rencontrent dans leurs couples, on entend soit qu’ils culpa-
bilisent d’un manque-à-jouir, soit qu’ils en rendent l’autre responsable. 
Le manque-à-jouir et l’absence de rapport sexuel étant donc interprétés 
comme un manque conjoncturel.

Dans tous les cas de figure et pour revenir à ce que je disais tout à 
l’heure, il faut un certain temps pour qu’un analysant épuise ou s’épuise 
dans sa quête d’impossible et se confronte au manque structurel. Ce manque 
est encore plus difficile à aborder lorsque le sujet a subi une perte réelle : 
perte d’un proche, d’un bien, d’un membre ou d’une fonction physique, 
perte de santé, etc. Tout cela souligne que si la première condition est 
nécessaire pour qu’un sujet devienne un analysant, elle n’est pas suffisante 
pour qu’il le reste. 

Le travail de l’analysant peut en effet achopper à divers moments de 
l’analyse. C’est ce que j’évoquais à propos des points de suspension. En 
fait, l’analysant peut achopper à chaque fois que son espoir de trouver des 
réponses pour combler son manque se confronte à un « il n’y a pas » de la 
série : il n’y a pas de métalangage, pas de l’Autre de l’Autre, pas de vrai sur 
le vrai, pas de rapport sexuel. Ces achoppements peuvent se traduire par 
des affects divers : découragement, déception de la cure analytique, colère, 
haine, etc. La question est donc : qu’est-ce qui permet à un analysant de 
faire de ces « pas » de la négation du « il n’y a pas », un « pas » de fran-
chissement ? Mais comment répondre à cette question autrement que par 
ce que Lacan appelle « l’insondable décision de l’être » ? Cette décision qui 
incombe à la responsabilité et donc à l’éthique de l’analysant et sur laquelle 
l’analyste n’a pas de prise.

Franchir ce pas implique que le sujet ne reste pas englué dans les 
affects que je viens de citer et qu’il accepte de faire le deuil de l’espoir qui 
a motivé sa demande d’analyse. Qu’il fasse donc le deuil d’un sujet supposé 
savoir et qu’il assume qu’il n’y a pas de signifiant dans l’Autre qui réponde à 
la question de ce qu’il est, tout en garantissant la vérité absolue. Or, ce pas 
ne se fait jamais sans mal et sans violence. Violence que l’analysant peut 
retourner contre soi ou contre l’analyste. Lacan dit qu’une analyse peut se 
finir dans la haine, cette autre passion de l’être, à côté de l’ignorance, soit 
de l’horreur de savoir. Cette haine radicale peut en effet surgir à chaque 
fois que le sujet se confronte à un « il n’y a pas ». Achoppement donc de 
l’analysant qui n’a pas pu franchir le pas. 

Or, franchir ce pas implique, non seulement d’assumer les « il n’y a 
pas », mais de se satisfaire, au double sens du terme, de « ce qu’il y a », à 
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savoir la jouissance du réel. Cette jouissance qui ne cesse de se manifester, 
notamment dans le symptôme, et dont le sujet a également horreur, voire 
haine, car elle est trou-matisante du fait d’être hors sens. Jouissance opa-
que donc qui ne cesse de se dérober au savoir du sujet et vis-à-vis de 
laquelle il ne peut que dire, dans le meilleur des cas, qu’il en est surpris : 
« Ça alors ! »

Pour se satisfaire de cette jouissance, qui fait fi du savoir et de la 
maîtrise, il faut que le sujet assume ce que sa quête de vérité comporte de 
mensonge. Mais il faut sans doute également que, au-delà de l’amour de la 
vérité et donc de l’amour du mensonge, le sujet soit sensible à la jouissance 
du réel de son inconscient. C’est-à-dire qu’il accepte d’en être affecté. Non 
seulement qu’il s’en sente affecté, mais qu’il en vienne à l’affectionner pour 
pouvoir en dire et en faire quelque chose d’assez satisfaisant. C’est comme 
cela que je traduis l’insondable décision de l’être. C’est à cette condition 
que l’analyse peut se finir par une satisfaction, mais qui est autre que celle 
espérée. 

On peut ainsi dire, et c’est avec ça que je vais conclure, que si assumer 
la surprise du « Ça alors ! » est la condition pour mettre un point final à 
l’expérience du divan, il faut également que l’analysant accepte qu’il restera 
toujours des points de suspension pour indiquer ce qui ne peut jamais tota-
lement se dire, ni du sujet, ni de ce qu’il en est de sa jouissance. 

Mots-clés : horreur de savoir, haine, effets castrateurs du langage, insondable 
décision de l’être, jouissance du réel.

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « Qu’est-ce qu’un analysant ? » à Paris, le 7 avril 2016.

1.

<

 J. Lacan, conférence annoncée sous le titre « Le symptôme », le 4 octobre 1975. Elle parut 
dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, p. 5-23.

2.

<

 M. Safouan, Dix conférences sur la psychanalyse, Paris, Fayard, 2001, p. 48 et 51.

3.

<

 J. Rault, Poétique du point de suspension, essai sur le signe du latent, Nantes, éditions 
Nouvelles Cécile Defaut, 2015.

4.

<

 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 21 janvier 1975.



>Mensuel 107 Retour au sommaire

❚ 14 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Luis Izcovich
 
Devenir analysant *

Pour exister, la psychanalyse n’a pas attendu l’émergence du terme 
d’analysant. Mon propos ici est de prolonger les débats de nos soirées, en 
interrogeant ce qui a précédé la proposition de ce terme et ce qui change 
avec son introduction. 

Commençons par ce qui a déjà été évoqué : le terme d’analysant, dans 
son essence, désigne celui qui fait une analyse. Plus tard, Lacan va donner 
une extension au terme pour désigner une position dans le discours, et 
donc avec analysant on va désigner une structure, une position spécifique 
d’être dans le langage dans le lien à l’autre. C’est pourquoi le terme peut 
désigner aussi, chez Lacan, celui qui est dans la position d’enseignant. Je 
vais me centrer donc sur celui qui fait l’expérience de l’analyse. Il faut noter 
que ce terme ne change pas l’essence de l’expérience, qui, elle, reste la 
même. L’essence du discours analytique est donnée par une discontinuité, 
celle de l’écart entre la demande d’analyse et la mise au travail effective 
dans l’expérience. La discontinuité n’est pas seulement un écart de temps. 
Donc, plus que de déterminer ce que le terme d’analysant recouvre, notre 
intérêt portera sur la façon dont on le devient, en soutenant l’idée, je ne dis 
pas la thèse car elle est déductible chez Lacan, qu’il n’y a pas d’analysant 
sans l’acte d’un analyste. 

L’idée que le terme d’analysant désigne une structure est déductible 
dès sa proposition de l’analyste de l’École, où il s’agit de nommer celui qui 
est susceptible de devenir analyste, l’analysant. Mais quand Lacan pose que 
la nouveauté de sa proposition ne tient qu’au fonctionnement, c’est pour 
indiquer que la nouveauté n’est pas dans le terme. Cela veut dire qu’en 
soi ce n’est pas une appellation qui change quoi que ce soit. Quand Lacan 
ensuite utilise l’appellation psychanalysant, il ajoute : « Nous n’avons pas 
à rendre compte de ce qui le conditionne. Au moins ici. Il est au départ. »

Donc psychanalysant est juste une appellation. Si Lacan ne s’attarde 
pas à ce qui le conditionne, c’est parce que ce qui le conditionne, il l’a posé 
ailleurs et même bien avant. Mon intérêt porte donc sur ce point  : « ce 
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qui le conditionne », en partant de ce qu’il pose dans le même texte, « au 
commencement de la psychanalyse est le transfert ». Sauf que le transfert 
n’est pas une donnée d’emblée dans l’expérience. Donc, le commencement 
de l’analyse est à distinguer de la rencontre avec un analyste – c’est déjà 
l’idée de Freud.

Pour qu’il y ait ce commencement, il s’agit de voir quelles sont les 
exigences à poser du côté de l’analysant, mais aussi les exigences du côté 
de l’analyste. Autrement dit, il s’agit d’explorer ce qui conditionne l’avè-
nement d’un psychanalysant, soit qu’un sujet devienne psychanalysant, ce 
qui revient à explorer les conditions de production du transfert analytique. 
J’ajoute analytique, car le transfert existe en dehors de l’analyse et avant 
même que le sujet devienne analysant. Il est présent presque à chaque 
demande d’analyse, mais ce n’est pas à ce transfert que se réfère Lacan avec 
la formule : « Au commencement est le transfert ».

Concernant ce qui est à exiger du côté de l’analysant, il y a l’aptitude 
à faire une analyse et il y a le choix. Sans ces deux conditions il n’y a pas 
d’analysant. Est-ce suffisant ? Est-ce suffisant d’avoir l’aptitude, celle d’en-
trer dans la scène de l’inconscient, puis de faire le choix d’en passer par là ? 
L’analyste se limite-t-il à dresser le constat de ces deux conditions ? 

La question traverse bien des textes de Lacan, avant l’introduction 
du terme d’analysant, et pose de façon cohérente une exigence du côté de 
l’analyste. Ainsi quand il soutient avant même le début de son enseigne-
ment l’analyse en termes d’expérience dialectique, ou quand il se réfère 
plus tard à l’analyse comme « l’art de suspendre les certitudes ». Lacan fera 
un pas plus précis dans « La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir », où il aborde l’entrée en analyse en termes de séquence, s’inter
rogeant sur la place de l’interprétation dans la production du transfert, et 
on remarque déjà une critique sévère de l’ajournement de l’interprétation. 
Les remarques ne sont pas toujours convergentes dans ce texte mais on 
dégage à plusieurs reprises la nécessité de l’interprétation pour l’installa-
tion du transfert. De même dans le texte de sa « Proposition du 9 octobre 
1967 sur le psychanalyste de l’École », dix ans plus tard, où le transfert 
analytique est posé en termes d’un passage nécessitant une institution, au 
sens d’instituer, le sujet supposé savoir. Or, cette institution, cette instaura-
tion du sujet supposé savoir n’est pas dans la continuité de la demande du 
sujet. L’acte de l’analyste est requis pour la constitution du sujet supposé 
savoir. De plus, c’est parce qu’il y a un effet transférentiel donnant lieu au 
sujet supposé savoir que l’analyste est devenu par ce mouvement quelqu’un 
pour un sujet. 
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À partir de quand l’analyste est-il quelqu’un pour un sujet  ? Il 
est certain que l’analyste est quelqu’un pour l’analysant en devenir à par-
tir du moment où celui-ci a le nom dans la poche. Mais il est quelqu’un, 
disons, pas pour les bonnes raisons. Au fond, qu’est-ce qui distingue ce nom 
d’autres noms d’analystes ? Bien sûr il y a là des critères imaginaires, mais 
pas uniquement. 

Les critères imaginaires vont d’un nom qui résonne avec les signifiants 
de l’histoire du sujet à des indices subjectifs si on connaît l’analyste par ail-
leurs. C’est moins imaginaire quand un nom est recommandé ou quand on 
regarde dans l’annuaire de l’École pour le choisir.

Cela dit, cela ne suffit pas pour extraire de la série des analystes celui 
qui deviendra, comme souvent le disent les analysants, « mon analyste ». 
On s’aperçoit, le plus souvent, que ce n’est pas juste une expression mais 
une institution. C’est la conséquence d’avoir institué le sujet supposé 
savoir, l’analyste étant devenu quelqu’un pour un sujet. Et c’est pourquoi 
une analyse ne se réduit pas à l’expérience faite du devenir de ce sujet 
supposé savoir. Si Lacan distingue à la fin de l’analyse le devenir du sujet 
supposé savoir, du devenir de l’analyste pour l’analysant, c’est parce que ces 
deux dimensions, pourtant liées, sont impliquées à l’entrée de l’expérience. 
Plus essentiellement, il s’agira de savoir dans l’analyse et pour son terme ce 
qu’un analysant fait de ce quelqu’un qui est devenu son analyste.

C’est présent dans la « Proposition� », par exemple quand Lacan for-
mule que « s’il [l’analyste] est nommable d’un nom propre, ce n’est pas qu’il 
se distingue par le savoir ». Le savoir préalable doit en effet être mis de 
côté afin que puisse émerger une certitude d’anticipation du côté du sujet, 
qui est de l’ordre de «  c’est avec ce partenaire-là que pourra se jouer la 
partie », qui n’est pas juste liée, à mon avis, à la supposition de savoir. En 
plus, c’est une décision qui intervient nécessairement après la rencontre. 
C’est sûr, parfois il y a des certitudes d’avant, mais fondées uniquement par 
l’imaginaire. 

Alors, bien évidemment, on peut soutenir que l’analyse est fondée 
par une double supposition, du côté de l’analysant et du côté de l’analyste. 
Du côté de l’analysant, c’est la supposition que l’analyse par le déchiffrage 
de l’inconscient lui permettra d’obtenir autre chose que ce qu’il a obtenu 
jusque-là. Du côté de l’analyste, c’est la supposition que le transfert est 
susceptible d’avoir un effet sur l’inconscient.

Il existe des cas, selon moi les moins fréquents, mais mon expérience 
est forcément limitée, où cette double supposition est présente d’emblée, 
dès le début des entretiens, et les entretiens préliminaires constituent juste 
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la vérification de la mise en place effective de la supposition de l’analysant, 
celle de l’analyste ne faisant que prolonger celle-là.

Ce que j’appelle la mise en place effective implique qu’il ne suffit pas 
qu’un sujet dise à l’analyste qu’il lui suppose un savoir, mais que l’énigme 
de l’inconscient pousse le sujet à la mobilisation de nouveaux signifiants. 
Le cas que je pose comme le plus fréquent est celui où la supposition de 
savoir, soit l’émergence d’un tiers entre l’analysant et l’analyste, fait suite 
à l’acte de l’analyste.

C’est la raison de ma proposition ici. Il n’y a pas d’acte de l’analysant, 
acte premier, acte de celui qui s’engage dans le dispositif analytique, sans 
qu’il y ait acte de l’analyste. C’est par cet acte que l’analyste devient véri-
tablement quelqu’un pour le sujet. Et c’est cet acte qui introduit le virage 
entre aller voir un analyste et dire « mon analyste » sans que ce soit juste 
une désignation imaginaire.

Et c’est vrai que cette formule est appropriée. Car elle désigne quelque 
chose d’unique et qui n’est pas de l’ordre d’un savoir mais de la rencontre 
avec un réel. On fait une analyse en ayant choisi un réel du côté du parte
naire même si on ne le sait pas. On s’aperçoit qu’un réel du côté du par-
tenaire, c’est autre chose qu’un imaginaire ou un symbolique. L’imaginaire 
serait ici tout ce qu’on peut percevoir de l’analyste et qui peut le mettre 
dans la série d’objets érotiques forgés par les conditions infantiles de la 
libido. Le symbolique serait la mise en place du sujet supposé savoir, l’ana-
lyste comme complément supposé à l’énigme du sujet.

Mais il y a la rencontre avec le réel, un réel dans l’autre, et je crois 
que la tâche analysante requiert ce réel-là. C’est un réel qui n’est pas nom-
mable, qui est parfois imaginarisé, mais qui fait le ressort du choix de « mon 
analyste », formule qui indique quelque chose d’unique pour un sujet. Ce 
n’est pas forcément un réel de l’analyste mais c’est un réel que le sujet a 
rencontré. 

La vraie question du thème de l’année est pour moi la suivante : est-il 
possible de rencontrer l’Un de l’analyste, ce point qui pour un sujet fait le 
réel de l’analyste, sans qu’il y ait acte de l’analyste ?

Je reprends cette perspective à partir de l’introduction des discours, 
soit je propose qu’on lise la « Proposition� » avec le séminaire L’Envers de la 
psychanalyse, afin de mieux saisir la proposition que le désir du psychana-
lyste est son énonciation, laquelle ne saurait s’opérer qu’à ce qu’il vienne 
en position de x. 
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Résumons le problème car il concerne les entrées en analyse. À partir 
des discours on déduit qu’un sujet hystérique n’est pas forcément dans le 
discours hystérique.

Un sujet hystérique, c’est souvent le cas, peut être dans le discours 
du maître, qui plutôt que de poser des questions commande que ça marche. 
C’est donc déjà un pas d’obtenir qu’un sujet passe au discours hystérique. 
Mais le discours hystérique consiste à fabriquer un Autre du savoir. Lacan en 
a donné les partenaires historiques, dont l’analyste qui peut venir actuelle
ment s’y loger.

Nous avons donc déjà un premier pas par l’hystérisation du discours, 
laquelle est instituée par l’analyste. C’est l’artifice par lequel un sujet entre 
dans le discours hystérique. Lacan dit «  introduction structurelle ». Cela 
veut dire que ce discours existe hors analyse, mais également que dans le 
dispositif analytique c’est à l’analyste de faire entrer le sujet dans ce dis-
cours. Ce serait un premier pas pour être analysant. 

En même temps il n’est pas suffisant. L’hystérisation, c’est la question 
posée à l’autre sur un fond d’objet précieux que le sujet serait pour l’autre. 
C’est en deçà de la tâche analysante, qui exige un renversement d’énigme, 
soit passer de l’énigme qu’on est pour l’autre à la construction d’un autre 
– l’analyste – devenu énigme. C’est à condition de consentir à loger l’énigme 
du côté de l’analyste que le sujet devient analysant. Ce qu’il s’agit de pro-
duire, ce n’est pas seulement le renversement du discours du maître en 
discours hystérique, mais aussi le renversement d’énigme : l’énigme n’est 
plus du côté du sujet, mais c’est l’analyste comme énigme. 

Donc devenir analysant est solidaire de l’opération de renversement 
de l’énigme. Et l’énigme requiert l’interprétation, celle de l’analyste, soit 
de prendre en charge un énoncé de façon à ce qu’il laisse comme reste une 
énonciation. Or dans ce texte Lacan pose sans ambiguïté que c’est l’institu-
tion du discours analytique qui est le ressort du transfert. 

C’est au fond instaurer un processus qui trouve son cadre, pour les 
deux, analysant et analyste, dans le non-su. Sauf que l’analyste est averti 
sur ce qu’il s’agit d’obtenir, une différence absolue, ce à quoi le diagnostic 
ne donne aucun guide. De façon solidaire à la « Proposition� », Lacan pose 
que c’est par l’acte analytique que s’institue l’analyste, mais plus essentiel-
lement il formule que « la question est de savoir de quoi l’analyste prend 
la place pour déchaîner le mouvement d’investissement du sujet supposé 
savoir, ce qu’on appelle le transfert ».

C’est donc l’analyste qui est responsable du transfert. Puis, comme 
Lacan le formule plus loin, l’analyste se fait la cause du désir de l’analysant. 
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Ici, Lacan ne dit pas que l’analysant fait de l’analyste la cause de son désir. 
Dire que c’est l’analyste qui se fait cause va exactement dans la direction 
évoquée avant. Ce n’est pas l’analyste qui fait, mais c’est certain que c’est 
l’analyste qui instaure le mouvement donnant lieu au virage au discours 
hystérique où à la place du sujet en position dominante vient l’analyste 
comme semblant de a.

À partir de là, je vais donner mon idée sur la question. Avant l’acte, 
l’analyste est un nom propre et une image plus ou moins investie par le 
sujet. C’est ce que j’ai appelé la dimension imaginaire-symbolique du trans-
fert. Maintenant, pour qu’on dise « Au commencement il y a le transfert », 
il faut que l’analyste devienne quelqu’un pour un sujet. Mais il devient 
quelqu’un, un être qui s’excepte à une série, par le fait du réel. Or sans l’acte 
de l’analyste, il peut y avoir la dimension imaginaire, moins sûrement la 
dimension symbolique, mais assurément pas rencontre avec le réel de l’ana-
lyste. Il ne suffit donc pas d’accueillir la demande d’analyse du sujet, il est 
nécessaire pour celui-ci, au-delà de l’accueil, que se produise la rencontre 
avec une différence.

Il ne suffit pas de dire que le devenir d’une analyse dépend de ce que 
l’analyste soit à la place de causer le désir du sujet. Il est surtout nécessaire 
que dans la rencontre avec l’analyste résonne déjà en partie la jouissance 
du sujet. C’est de cette rencontre que rend compte la formule « mon ana-
lyste à moi » quand elle n’est pas uniquement imaginaire-symbolique.

Il existe, à partir de là, un savoir chez l’analysant, sur ce passage qui 
a consisté à devenir analysant, et forcément la logique se retrouve à la 
sortie de la cure. C’est pourquoi une passe réussie, je ne parle pas nécessai-
rement d’une nomination, mais d’une passe clinique où le sujet accède à la 
certitude d’un achèvement vérifiable dans l’après-coup, implique une mise 
en perspective logique où la fin confirme, avec des modifications, un réel 
rencontré au départ. 

Je pose donc que le devenir analysant dépend certes d’une aptitude 
à s’abonner à l’inconscient. Mais cette aptitude peut rester lettre morte, 
découragement dans certains cas, abandon d’un désir qui commence à se 
faire sentir, sans l’acte de l’analyste qui non seulement capte ce désir, non 
seulement le cause mais surtout le produit. Il n’y a pas, selon moi, de désir 
d’analyse sans l’acte de l’analyste. Il y a au grand maximum les prémisses 
d’un désir. C’est pourquoi je soutiens que l’acte qui engage une analyse c’est 
l’acte de l’analyste. 

Je voudrais conclure par quelque chose que j’ai laissé de côté mais qui 
est directement lié à ce que j’ai avancé. Ce sont deux questions centrales qui 
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sont posées dans les contrôles, et parfois pendant très longtemps. Ce sont 
celles de la structure et du moment où il faut passer au divan. Posons-nous 
la question de pourquoi cela. Je crois que c’est un effet dans le discours 
véhiculé par les analystes eux-mêmes. Ces deux questions, je ne dis pas 
qu’elles sont sans intérêt, mais sont secondaires. Pourquoi ? Je résume ma 
position. Une analyse peut parfaitement aller à son terme sans passer par le 
divan. D’ailleurs, une analyse peut être ratée par une précipitation dans la 
proposition du divan. Par contre, il n’y a pas de ratage par une abstention 
dans sa proposition. De même pour le diagnostic. Ce n’est pas un faux dia-
gnostic qui fait le ratage d’une analyse.

Qu’est-ce que je retiens comme étant l’essentiel dans le devenir analy-
sant ? Ce n’est pas tant la question du diagnostic qui, elle, est une question 
de coordonnées de savoir de la part de l’analyste. On construit, en effet, 
progressivement les coordonnées qui nous donnent un repère diagnostique. 
Mais, bien plus important, c’est de saisir quelle est la meilleure position à 
adopter par rapport au savoir non encore advenu. La question, comme le dit 
Lacan dans la « Proposition� », est « ce qu’il y a à savoir ». C’est le non-su 
qui donne le cadre du savoir. Le diagnostic ne donne pas le cadre d’une cure, 
ni celui de sa terminaison, et relativise absolument l’usage du diagnostic 
dans la passe. De même, il ne suffit pas de dire que la politique de l’analyse 
c’est le silence, de dresser constat ou de s’abstenir, car il y a aussi ce que 
l’analyste a à dire pour produire un dire de plus, car être analysant, c’est 
supposer qu’il y a un dire de plus.

Mots-clés : acte, transfert, discours, analysant.

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « Qu’est-ce qu’un analysant ? », à Paris le 7 avril 2016.
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Camila Vidal
 
Désir de psychanalyse… du psychanalyste *

1
J’ai toujours eu du mal à comprendre la question de l’enthousiasme de 

fin d’analyse. À mesure que je m’approchais de la fin, moins il me paraissait 
qu’il y avait des motifs d’enthousiasme, excepté le fait, bien sûr, de terminer 
quelque chose de commencé depuis longtemps. Pourtant, lorsque la fin s’est 
produite, le fait qu’il existait véritablement une fin logique me surprit : que 
réellement on y arrivait et terminait. C’était la vérité, il ne s’agissait pas 
d’un délire individuel qui était devenu collectif, ni d’une nécessité névro-
tique de trouver un sens à l’existence en faisant exister la psychanalyse.

J’avais une tante chez qui j’ai vécu quelques semaines lors de mes pre-
mières années à Vigo. Elle était très religieuse et chez elle se tenaient des 
réunions de lecture de la Bible : quatre ou cinq personnes la lisaient et la 
commentaient. Elles commençaient leur réunion – à laquelle elles m’invi-
taient toujours – juste avant le moment pour moi de sortir et de me rendre 
au groupe de psychanalyse que nous avions alors en 1985. Nous riions et 
faisions des commentaires sur le fait que nous, nous lisions Lacan tandis 
qu’eux lisaient la Bible, mais cela constitua pour moi, depuis ce moment, 
une préoccupation que je ne réussissais pas à dissiper : et si c’était la même 
chose ? Et si c’était la même chose, ce que fait ma tante avec ses amies en 
lisant la Bible, et ce que nous faisons, nous, en lisant Lacan ?

Cette question revenait, de manière presque inaperçue, quand, lors 
d’un de nos séminaires ou d’une de nos réunions, quand un enseignant fai-
sait allusion au fait d’être là réunis au lieu d’être « en train de se divertir » 
dehors comme le font les gens « normaux ». Ce qui sonnait très bien et nous 
rendait très satisfaits résonnait toujours pour moi comme un « Et si c’était 
la même chose que la tante avec la Bible ? ».

Eh bien, la satisfaction de fin d’analyse a clairement à voir, pour 
moi, avec cette question. Ce n’est pas la même chose, il ne s’agit pas d’une 
croyance ni d’une supposition ; avec la fin, on sait que ce n’est pas la même 
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chose, qu’il ne s’agit pas de la parole du dieu Lacan, ce n’est pas sa parole, 
c’est que chacun peut vérifier qu’elle est là, qu’il y a une fin possible.

Quand j’entends encore quelquefois l’argument que nous sommes là 
en train d’étudier au lieu d’être dans la rue, à la fin d’une belle journée, je 
ne crois pas que nous devons penser que cela soit absolument très différent 
de ce que font les gens quand ils vont à la messe le dimanche ou le samedi 
après-midi. Ce qui marque la différence n’est pas ce que nous faisons, ce 
qui marque la différence est qu’il y a une fin, une fin qui peut s’éclairer, et 
qu’il est du devoir de l’École de pouvoir le faire. Une fin où il ne s’agit plus 
de la lecture. Cela ne veut pas dire qu’on arrête de lire, bien évidemment, 
mais on ne lit plus de la même manière puisque la lecture ne fonde aucune 
transmission de cette fin qui, pour chacun, suppose un particulier au-delà 
de n’importe quelle lecture.

Cela fait déjà quelques années que je peux comprendre que l’amour 
pour la psychanalyse, s’il est excessif, pourrions-nous dire, constitue une 
difficulté, tant pour la transmission que pour l’analyse proprement dite. 
(Voir l’indication de Lacan sur le fait que, lorsqu’il s’agit du savoir, l’amour 
n’aide pas beaucoup, dans ce cas la haine est plus pertinente. Il le dit à 
propos de la lecture critique qui avait été faite d’un de ses travaux par 
des personnes ayant l’objectif de le discréditer. Le fait est qu’il le dit à ses 
élèves, je cite de mémoire : « Si seulement un de vous qui m’aimez tant, 
pouviez me lire de cette manière, on voit que la haine qui les guide dans 
leur désir de discrédit est très productive pour la lecture. »)

Une séparation s’impose. C’est ce qu’octroie la fin. Pour moi, cette 
nécessité de me séparer de mon amour pour la psychanalyse s’imposait 
chaque fois que je voulais écrire un texte pour un public hors du milieu 
strictement analytique, une conférence par exemple ; cette nécessité s’im-
posait et c’était le recours à la réalité, à un fait concret du quotidien qui 
me permettait de trouver un point d’appui pour soutenir cette séparation.
Maintenant, c’est de ma propre cure, le cas échéant, que je peux me soute-
nir et cela n’est pas uniquement un fait de lecture.

Cette conclusion de la fin, le fait de constater qu’une fin est possible, 
supposa un changement radical dans ma manière de concevoir la psychana-
lyse, de faire lien avec elle. J’ai su que c’était une arme puissante, quelque 
chose de réellement précieux, ce qui changea autant ma pratique que ma 
façon de transmettre. 

Pouvoir éclairer le moment de fin d’analyse est, comme nous dit 
Lacan dans le discours à l’École freudienne de Paris du 6 décembre 1967, la 
tâche qui incombe à celui qui a voulu témoigner de cette expérience. Cet 
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éclaircissement est, à ce que j’en comprends, crucial non seulement pour 
celui qui est à la tâche d’être analyste mais pour celui qui, d’une manière ou 
d’une autre, prétend s’introduire à l’expérience. Viser, non pas une finalité, 
mais une fin possible nous introduit aussi à la question de savoir comment 
causer le désir de psychanalyse. 

2
Un autre effet de fin d’analyse a été que, dorénavant, je pouvais 

me dédier à n’importe quoi d’autre. Je n’avais jamais eu cette idée avant : 
aucun doute, aucune vacillation, je voulais être psychanalyste. Quand la fin 
s’est produite, j’ai senti que non seulement je pouvais mais qu’il me plairait 
de me vouer à n’importe quoi d’autre.

Patricia Dahan me disait, il y a quelques jours, que cette idée de pou-
voir me consacrer à n’importe quoi d’autre était le produit de la libération 
du désir : quelque chose du désir se met en marche et peut « se dédier à 
n’importe quoi d’autre ». Mais je savais aussi, logiquement, que ce n’était 
pas possible, les cartes étaient jouées et qu’il s’agissait d’une question 
éthique de ne pas reculer face au chemin parcouru. Mais le fait est que, 
durant un temps, j’ai fantasmé sur cette idée jusqu’au moment où j’ai com-
pris que j’avais une dette envers la psychanalyse, dette impayable sans 
doute mais qui m’obligeait à faire « quelque chose » avec ceci, si précieux, 
que j’avais trouvé. 

Ce moment est celui où j’ai pu faire l’acte de demander la passe, j’étais 
en dette, je suis en dette et je ne peux m’y soustraire. Il vaut mieux dire 
alors que quelque chose se dé-noue, se dé-tache : le désir se fait plus libre 
et requiert un nouveau choix.

3
Le désir de l’analyste surgit, pris à travers trois points précis.

Le premier est le pulsionnel en rapport avec le signifiant « morbide » : 
« Cette enfant est morbide » avait dit ma mère, et effectivement elle avait 
raison, j’avais montré, depuis toute petite, un goût spécial pour la souf-
france, les catastrophes et les malformations corporelles, qui m’avait ame-
née à dire, une fois sur le divan, que « quelque chose de cela a à voir avec 
le désir d’analyste… mais sans le morbide ».

Le deuxième point est l’effet produit par la chute de l’Autre une fois 
constatée la chute du sujet supposé savoir. Sur ce point, nous rencontrons 
deux questions vitales à propos du désir de l’analyste :
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– savoir être un déchet, parce qu’on sait, finalement, qu’on a été un 
objet pour l’Autre, pour cette femme qui fut un jour notre mère. C’est l’hor-
reur à laquelle tous, en tant qu’humains, nous nous confrontons et dont 
nous ne voulons rien savoir. Et c’est le franchissement de cette horreur qui 
servira à la position d’analyste, qui permettra de se prêter comme objet à 
son analysant ;

– savoir que cet Autre n’existe pas, laissant de cette façon la jouissance 
du côté de l’Un (référence de Lacan dans le Séminaire XIX sur l’Un qui est 
toujours en rapport à un manque, qu’il explique par la propriété bijective 
des ensembles : à chaque élément d’un ensemble correspond un élément de 
l’autre ensemble, et quand un élément manque, alors apparaît spécifique-
ment l’Un. Le sujet et l’Autre sont là. Quand l’Autre tombe, l’Un apparaît 
du côté du sujet), non seulement la jouissance qu’il y a mais aussi celle qui 
manque et que chacun attribue à cet Autre qui n’existe pas. « Un analyste 
est ce que produit une psychanalyse », déclare Lacan.

Enfin, troisième point, ce que j’ai appelé « Brouillard » dans une ten-
tative de nommer le réel. Soit se soutenir là en supportant cette jouissance 
qui ne sert à rien, une pratique sans valeur, disait Lacan, pour laquelle il a 
fallu pouvoir traverser l’horreur de l’acte : car il ne s’agit en rien de guérison.

S’agit-il dans l’enthousiasme d’une relance du désir de psychanalyse ? 
La reconnaissance d’une dette impayable est-elle une manifestation d’un 
nouveau désir de psychanalyse ? Réellement, je ne le crois pas ! Le désir de 
psychanalyse est un désir de savoir, savoir sur la psychanalyse et sur soi-
même. Mais, en vérité, qui désire une psychanalyse ? Les parents qui nous 
amènent un enfant à la consultation ? Les patients qui arrivent avec leur 
souffrance ? Nous-mêmes qui désirons être psychanalystes ? 

Ces bribes, je les apporte pour montrer que, sans doute, ma relation 
à la cause analytique a changé avec la fin de l’analyse, mais, en définitive, 
nous pouvons dire que ce qui advient avec le désir d’analyste est plutôt de 
l’ordre de la chute du désir de psychanalyse ; il n’y a rien du désir d’ana-
lyste, tel que j’ai essayé de le montrer dans les paragraphes antérieurs, qui 
ait à voir avec l’amour pour la psychanalyse et moins encore avec le désir 
de savoir.

Parce qu’il ne s’agit pas d’un fait de lecture comme je le manifestais 
au début mais de la possibilité d’une invention. Une fois qu’on est détaché 
de l’Autre, garant de tous les savoirs, surgit la possibilité d’une invention 
particulière là où le trou du savoir s’est fait patent. Le nouveau choix pour 
la psychanalyse apparaît du côté d’une position éthique, non pas du désir 
pour la psychanalyse.
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Le désir d’être psychanalyste est un désir de rectification, on désire 
être psychanalyste pour faire avec les autres mieux, supposons-nous, que 
ce qu’ils firent avec nous-mêmes, mieux que ce que la mère fit pour nous 
comme enfants. C’est ainsi que Lacan nomme les désirs de psychanalystes 
célèbres de son époque : Klein, Winnicott… un désir de maternage, « furor 
sanandi » disait Freud.

Mais la psychanalyse n’est pas cela, nous le savons, et fonctionne seu-
lement au moyen du transfert, c’est-à-dire avec la tromperie du sujet sup-
posé savoir ; « tromperie » nécessaire pour mettre en fonctionnement ce 
dispositif. Ce fait même nous avertit qu’il n’est pas possible de désirer véri-
tablement une psychanalyse.

Mais alors, qu’est-ce qui amène les patients à l’analyse ? C’est le trans-
fert sans doute, mais le transfert est amour, il n’est pas désir de psycha-
nalyse. C’est par la voie du désir de l’analyste que le désir de savoir peut 
advenir, c’est la rencontre avec un psychanalyste qui peut produire éven-
tuellement un désir de psychanalyse.

Il faut remarquer aussi qu’il y a des conjonctures historiques et socia
les qui peuvent rendre propice, ou pas, ce désir de savoir. Les circonstances 
actuelles où nous sommes immergés ne sont propices d’aucune manière à ce 
dit désir. Récemment, en travaillant le texte de Télévision à Vigo, nous nous 
sommes aperçus combien les temps avaient changé et combien il s’avérait 
impensable d’imaginer aujourd’hui un programme de télévision dans lequel 
quelqu’un aurait pu s’exprimer comme Lacan le fait à ce moment-là. Le 
savoir n’est pas à la mode, il est difficile de trouver aujourd’hui un public 
disposé à écouter un discours de plus de dix minutes si ce qu’il présente 
n’est pas totalement compréhensible. C’est un fait de notre réalité sociale, 
la débilité envahit toute notre société capitaliste.

Le désir de savoir suppose déjà la reconnaissance d’un manque. Or 
la crise dans laquelle nous sommes plongés nous a montré le triomphe de 
la pensée capitaliste, celle qui nous avait convaincus que nous pouvions 
toujours aller vers du mieux, que rien de fondamental ne pouvait nous 
manquer, nous laissant dans l’incapacité la plus absolue de nous défendre, 
sans autre recours que la récrimination envers l’autre social, le sujet étant 
dépouillé de toute « faute », de toute responsabilité, désarmé comme un 
enfant face à la férocité des mâchoires de la maman crocodile… Il ne semble 
pas que le panorama offre des perspectives d’amélioration, ni que cette 
crise aille de pair avec une modification de cette position subjective. Rien à 
attendre de ce côté, bien au contraire.
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Le paradoxe le plus sauvage du capitalisme réside précisément en 
ceci : être le but le plus élevé atteint par l’humanité jusqu’ici au niveau du 
fonctionnement économico-social, mais qui engendre, dans le même temps, 
la plus grande des désagrégations de la cohabitation humaine, puisque, ne 
l’oublions pas, le malaise dans la civilisation, signalé par Freud, part des 
avancées de la civilisation et non de sa barbarie ou de son recul.

L’être humain, soutient Lacan, à cause du langage, est un animal 
totalement désadapté au monde qu’il habite. Plus la science progresse, 
plus grand est le développement technologique, plus grande est l’inadé-
quation de chaque individu à son monde, bien qu’on s’obstine à vouloir 
nous convaincre du contraire. Il ne s’agit pas de se plaindre de cela, c’est 
ainsi, c’est inévitable et, en plus, c’est très bien pour beaucoup de choses. 
Mais aucun de nous ne serait capable de survivre plus de trois jours seul au 
milieu de la forêt. 

La majorité de la population est chaque fois plus éloignée de pouvoir 
comprendre le fonctionnement des dispositifs dont elle a besoin pour sa 
vie quotidienne et chaque fois l’inadéquation grandit. Il en résulte que 
tous ces appareils ne produisent, contrairement à ce qui pourrait sembler, 
aucune sensation de plus grande sécurité subjective, mais tout le contraire, 
et l’angoisse prend ses aises. 

Chaque fois, les situations traumatiques se multiplient dans le monde 
supposément « sûr » où nous vivons, le moindre petit désordre se convertit 
en déstabilisateur puisqu’il est toujours plus inattendu. « Comment est-il 
possible qu’il se soit passé ceci ou cela ? » nous interrogeons-nous, et nous 
nous étonnons que la nature veuille récupérer du terrain.

Nous nions notre incapacité à nous défendre grâce à la science, à la 
technologie et au capitalisme. Or la réelle incapacité humaine à se défendre 
est toujours au coin de la rue. L’incapacité à se défendre revient puisque 
c’est l’un des noms du réel, quelque chose est resté dehors, hors de notre 
portée, hors de notre possibilité de maniement. C’est l’impossible !

La psychanalyse est l’unique discours qui laisse sa place à l’impossible. 
Comment faire avec cela ? Dans tous les autres discours, cette question est 
forclose : aujourd’hui tout est possible ; jusqu’à la lune inhabitée (« Et la 
lune ! » disait une annonce à la télé). Et si quelqu’un ne peut pas, est-ce 
une espèce d’idiot ou quelque chose du genre ? Culpabilité assurée ! Par 
conséquent, pas la peine de se quereller contre l’ordre social et encore 
moins de le soutenir. 

Alors que reste-t-il pour la psychanalyse ? Comment penser l’intérêt 
qu’elle peut éveiller pour éviter sa disparition ? 
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Un cas clinique, présenté lors des dernières Journées de l’epfcl à Vigo, 
nous exposait la situation d’un homme qui se présentait à la consultation 
comme un rebut social et pour qui la rencontre avec un psychanalyste per-
mettait d’aborder la question du reste de façon à ne pas avoir à l’incarner. 
Entre le nier, comme essaie de le faire le capitalisme, et l’incarner comme 
le fait ce sujet, il y a un autre traitement possible. C’est le pari de la psy-
chanalyse, qui n’est pas la dénonciation du capitalisme, qui n’aide qu’à sa 
perfection, comme le rappelle Lacan dans Télévision, mais qui est de parier 
sur le rebut, de dénoncer le rebut en se faisant reste.

Le savoir est dévalué et le sera sûrement pour longtemps, mais le 
reste est là. L’angoisse, chaque fois plus actuelle, nous informe de l’irréduc-
tibilité de ce reste, d’autant plus irréductible qu’il est occulté.

Finalement
Toute mon existence, j’ai soutenu la perception d’un désir défaillant, 

le mien et celui du « partenaire », disais-je. Désaccords, oublis, un désir 
toujours faible, toujours dans l’attente de cet Autre qui m’assujettit de 
manière décidée. Vacillation et voix étranglée par la peur de cet Autre qui 
va toujours me laisser tomber. Quelque chose de tout cela reste à la fin mais 
avec un changement de signe.

Déjà, ne pas être accrochée à l’Autre qui me laisse tomber, mais me 
situer là comme reste, d’une position qui ne peut s’énoncer d’un lieu qui ne 
soit pas de reste. Lieu difficile parce que l’analyse peut destituer le savoir 
et le désir de psychanalyse, en créant un désir inédit, le désir de l’analyste 
soutenu par la constatation d’un trou dans le savoir. Mais ce qui ne se 
déploie pas est la marque propre, la marque qui fait du « parlêtre » même 
un reste de l’opération du langage.

Nous pourrions dire que la psychanalyse est en soi-même un reste, un 
produit de la civilisation, du savoir de la science. Un discours qui se recon-
naît comme manqué et d’un moment particulier de l’histoire de l’homme ; 
ce n’est pas un discours universel et, à son tour, il produit aussi ses propres 
déchets, ne l’oublions pas. Notre École du Champ lacanien pourrait se pen-
ser comme telle : ce n’est pas en feignant de l’ignorer que nous allons sortir 
du bourbier. Il s’agit de récupérer ces restes, de perdre l’espoir que l’autre 
change sa forme de jouir et simplement faire avec lui. 

C’est le manqué du discours qui le constitue comme vrai. Et c’est la 
non-reconnaissance de ce manqué, la difficulté de s’assumer comme reste, 
qui engendre une bonne partie des difficultés.
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« Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste » dit Freud à 
Jung face à la statue de la Liberté quand, le 27 août 1909, ils arrivent à New 
York invités par la Clark University. Eux ne le savent pas, mais nous, nous 
avons à le savoir. Entre la religion et la peste, la psychanalyse peut s’offrir 
à ceux pour qui la religion ne fait pas réponse. 

Traduction : Isabelle Cholloux et Claire Parada

Mots-clés  : désir du psychanalyste, désir de psychanalyse, désir de savoir, 
amour du savoir, transfert, reste, savoir, transmission, capitalisme, passe, 
fin logique.

*

<

 Intervention lors de l’après-midi d’École « “Le désir de psychanalyse”… de l’analyste », 
organisée par le Conseil d’orientation de l’epfcl-France et les membres français du Collège inter-
national de la garantie, à Paris le 9 avril 2016.
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Pedro Pablo Arévalo
 
Désir de psychanalyse d’un analyste *

Origine et évolution
Il y a des éléments peu communs dans mon histoire avant de devenir 

analyste, parmi eux le fait de provenir de champs éloignés de la psychana-
lyse, en tant qu’ingénieur, gérant professionnel, consultant de direction et 
professeur de stratégies, ce qui, en conjonction avec mon fantasme, m’a fait 
voir comme interdit l’exercice de la psychanalyse. Cela a changé radicale-
ment avec l’émergence du désir de l’analyste. Un autre facteur singulier est 
d’avoir commencé la pratique analytique à un âge bien avancé. 

Je suis arrivé à la psychanalyse comme patient à l’âge de 34 ans, sou-
tenu par l’image que j’avais de Freud, de Lacan et de leur champ, quelque 
chose que j’associais à la sagesse (sabiduría). 

Lors de mon déménagement à Caracas au cours de l’année 1988, j’ai 
commencé à fréquenter des séminaires de psychanalyse lacanienne, bien 
qu’ancré pendant plusieurs années dans la jouissance d’être en marge et 
de ne pas comprendre cet impénétrable discours. Je suis passé par trois 
périodes d’analyse avec des analystes lacaniens, en élaborant lentement 
une vie marquée par une jouissance mortifère. Tel que je le relate dans mon 
témoignage et dans d’autres travaux sur la passe et la fin de l’analyse 1, le 
désir de l’analyste (ce qui m’a poussé à me mettre à cette place) a émergé de 
façon inhabituelle et dans des circonstances fortuites, au cours de quelques 
randonnées à la montagne, au début de ce qui serait la dernière année de 
mon analyse. À partir de là, je me suis autorisé comme analyste et j’ai initié 
ma pratique analytique. 

Le désir de l’analyste mis en jeu dans mon analyse m’a amené à 
confronter le symptôme, ce qui a dérivé de manière inattendue vers la 
traversée du fantasme. Cela a déchaîné une série d’événements analytiques 
qui ont abouti à la destitution subjective de passe et à la fin d’analyse. De 
la même façon, la traversée du fantasme m’a amené à me soumettre au dis-
positif de la passe. Ce qui me poussait c’était de pouvoir parler de mon ana-
lyse avec deux personnes qui, en plus de m’écouter, pourraient comprendre 
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la logique de la cure. Je pensais qu’ainsi je pourrais mieux comprendre le 
« tremblement subjectif » survenu. 

Il est important de mentionner que la première année de ma pratique 
analytique a coïncidé avec la passe et la fin de l’analyse. On comprend alors 
que mon transfert à la psychanalyse et le rapport avec le sujet supposé 
savoir de la psychanalyse se sont intensifiés soudainement et avec une 
force inhabituelle après l’émergence du désir de l’analyste et la traversée 
du fantasme. 

Pendant de nombreuses années, le désir de psychanalyse était sou-
tenu par l’imaginaire. Après, lors de l’analyse, il était soutenu par les élé-
ments du dispositif analytique, particulièrement le transfert, le désir de 
l’analyste (au sens objectif) et la jouissance du déchiffrage de l’inconscient. 
Finalement, ce désir s’ancrait dans la certitude de l’efficacité du traitement 
du réel par le symbolique et des énormes effets d’une analyse amenée à ses 
dernières conséquences. Dans ce sens, l’écriture de l’hystoire et les entre-
tiens de la passe ont eu une importance particulière. Ceux-ci m’ont permis 
d’avoir une meilleure compréhension de la logique de la cure. Bien sûr, 
c’était principalement un désir analysant. 

à propos de l’articulation du désir de psychanalyse avec le désir de 
résoudre l’énigme que représente chaque patient, on pourrait dire qu’ils se 
sont juxtaposés pendant un certain temps. Il me semble que le premier a 
pris une telle force qu’il a remplacé le désir de résoudre cette énigme, et 
qu’il vise à transcender la pratique vers l’École et au-delà. Évidemment, le 
désir de psychanalyse n’est plus celui d’un analysant. Il reste une gratitude 
pour le champ et une certitude de son efficacité pour d’autres. 

Un point important à prendre en compte, c’est qu’avant la passe et 
la fin de l’analyse, je n’avais pas approfondi tous ces concepts, mais j’avais 
l’idée que c’était quelque chose d’important, ce qui a contribué à ce que je 
veuille continuer jusqu’à la fin. En d’autres termes, le désir de l’analysant a 
été étayé par l’imaginaire qui, dans l’École, est associé à ces concepts de la 
passe et de la fin d’analyse. 

En ce qui concerne les fondements de mon désir de psychanalyse 
comme analyste pratiquant, la nomination en tant qu’analyste de l’École a 
eu une importance particulière. Elle a signifié une certaine reconnaissance 
de la part de l’École et, au travers d’elle, de la psychanalyse. C’est-à-dire un 
amour réciproque. Avec tout ce que cela comporte d’illusoire, comme tout 
amour. Cependant cela intensifie les affects, et particulièrement le désir. 

Avec la transmission dans la période d’ae, de nouveaux changements 
sont arrivés dans les sources de ce désir. L’élaboration analytique, pendant 
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les présentations et les rencontres avec des collègues de plusieurs forums, 
a étendu le processus de déchiffrage de l’inconscient, en transfert avec 
l’École, en produisant d’inestimables effets analytiques. 

Par ailleurs, certaines situations ont mis en évidence la façon dont les 
pulsions et la jouissance se manifestent pour l’analysé, et pas nécessaire-
ment avec peu d’intensité ou de persistance. De plus, elles ont mis en évi-
dence et à l’épreuve les ressources qu’a l’analysé pour affronter le devenir 
et l’efficacité du transfert avec l’École, pour élaborer la jouissance qui peut 
encore arriver, aussi forte ou insistante soit-elle. Dans l’ensemble, cela a 
produit quelque chose de neuf, au-delà de la fin d’analyse, en rapport avec 
la jouissance : un nouveau et substantiel vidage, l’émergence d’une espèce 
de perception générale de la jouissance pour moi, et la configuration dans le 
champ de la jouissance, pour ainsi dire, de plusieurs niveaux moins intenses. 

Pour illustrer ce point, je mentionne que plusieurs mois auparavant 
j’étais impliqué dans une forte polémique. Les détails ne sont pas néces-
saires. Il suffit de dire que j’avais fait circuler une critique dans un langage 
à la hauteur des circonstances, mais avec une forte tonalité. Certaines réac-
tions ont généré en moi une jouissance particulièrement intense et persis-
tante, au point de me faire douter de ma condition d’analysé. Après quelque 
temps, j’ai compris (instant de voir) que même si je pouvais avoir raison, 
et même si les antécédents justifiaient mon ton, une indubitable exigence 
pulsionnelle était présente dans mon acte, et avec celle-ci une recherche 
de jouissance. J’ai mis plusieurs mois à élaborer le grand malaise généré, 
et je l’ai fait en le renvoyant à une situation de l’enfance (long temps pour 
comprendre), mettant en jeu le transfert avec l’École et finalement en pro-
duisant un grand vidage de jouissance (moment de conclure). Outre le fait 
de mettre en évidence qu’il demeure toujours un reste, qui peut ne pas être 
une broutille, cela m’a permis de vérifier qu’une analyse amenée jusqu’à la 
fin laisse d’inestimables ressources pour faire face au devenir, aussi difficile 
soit-il. Encore une fois, comment ne pas soutenir un grand transfert avec 
la psychanalyse ? 

Cela n’a pas été la seule occasion où j’ai dû mettre à l’épreuve ces 
ressources que m’a laissées l’analyse 2. Ces événements et quelques autres 
encore montrent comment le désir de psychanalyse de cet analyste praticien 
et en période d’ae, qui à l’origine se soutenait purement dans l’imaginaire, 
ensuite, pendant l’analyse, dans les éléments du dispositif, se trouve mainte-
nant fortement en lien avec la jouissance, le réel et la certitude de l’efficacité 
du traitement symbolique du réel. Le résultat est si précieux qu’il génère un 
sentiment de profonde gratitude à l’égard du champ de la psychanalyse. 
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Mon désir de psychanalyse se décline alors aussi bien en moi-même, 
comme sujet de jouissance, par la confiance que j’ai de pouvoir élaborer 
n’importe quel événement de jouissance, que dans ma pratique, parce que 
je sais qu’en me mettant comme semblant d’objet je peux causer le désir 
analysant, et faire traverser à d’autres le même sentier que j’ai parcouru. 

Spécificités chez un analyste pratiquant et ae

Comme je l’ai dit plus haut, ce sujet qui pourrait être en train de se 
reposer d’une vie de travail est passé de l’état de ne s’être jamais visualisé 
comme analyste à celui d’avoir une pratique en cours, presque du jour au 
lendemain. Je pense que la soudaineté du changement facilite la distinction 
des spécificités de mon désir de psychanalyse comme ap, qui n’est pas dilué 
dans un processus lent et progressif. De plus, cela est inséparable du fait de 
m’être soumis au dispositif de la passe et d’être en période d’ae. 

D’emblée, il y a quelque chose d’intéressant avec la « reconnaissance » 
qu’implique la nomination. Une chose est le verdict du cartel de la passe, qui 
est étayé par le fait que suffisamment d’éléments sont passés pour conclure 
qu’il y a eu passage d’analysant à analyste comme un produit contingent, 
un reste de l’analyse. Un autre aspect très différent est l’acceptation de la 
nomination par le collectif. Plusieurs l’acceptent d’emblée et lui accordent 
peut-être une grande valeur, non seulement par la voie du savoir mais aussi 
par la voie de l’imaginaire. C’est inévitable, si nous prenons en compte le 
fait d’être une école centrée sur la passe, et que les nominations sont si 
peu nombreuses. Cependant, je ne crois pas que cela soit mauvais ; cela a 
des effets. D’autres collègues sont dans l’expectative, comme en attente de 
« le voir pour le croire ». Pendant que d’autres le refusent d’emblée mais à 
voix basse. 

Cependant, avec la transmission s’ouvre un espace dans lequel le réel 
entre en jeu dans l’articulation du savoir cumulé de la psychanalyse et du 
savoir de l’inconscient, autant de l’ae que de chaque auditeur qui s’ouvre 
à cette interaction « d’inconscient à inconscient ». Pour ce que j’ai vu au 
cours de nombreuses présentations, ils sont nombreux, peut-être la majo-
rité. Et celle-ci me semble être une forme de reconnaissance beaucoup plus 
solide, puisqu’elle implique d’une certaine manière une reconnaissance du 
réel du sinthome, là où l’analysé reconnaît sa différence absolue. D’une 
certaine façon c’est un soutien du désir de psychanalyse ancré dans le réel. 

Concernant la pratique, il y a en général un résultat positif qui étaye 
le transfert avec la psychanalyse et le pari pour l’École : la pratique se main-
tient de façon stable, l’amélioration thérapeutique est générale, certains 
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patients sont entrés en analyse, et quelques-uns ont même commencé à 
participer à des séminaires de l’École. Tout cela peut paraître trivial, mais 
n’est pas sans importance. En fait, si les résultats avaient été différents, il 
aurait été très difficile de maintenir ce désir et encore plus de penser qu’il y 
ait de l’analyste. Comment alors ne pas avoir un fort désir de psychanalyse ?

Ce dernier se manifeste à travers mon implication dans les activi-
tés du forum et de l’École. Jusqu’à la traversée du fantasme, pendant les 
vingt-cinq années passées à assister aux activités des institutions psycha-
nalytiques, je n’avais aucune participation active. Après ce pas crucial, et 
particulièrement pendant un an et demi comme ae, ce niveau d’activité a 
connu une croissance exponentielle en termes de présentations, travaux et 
publications, entre autres activités. 

Pour que les analystes puissent continuer à répondre 3

Jusqu’ici j’ai essayé d’éclaircir d’où vient mon désir de psychanalyse 
et de préciser en quoi il se réalise. Il me semble légitime de me demander 
aussi où il pourrait se diriger, et quelles sont ses possibilités et ses limites. 
Je peux dire que ce désir cherche à transcender la pratique, le forum, l’en-
seignement, la formation, et qu’il voudrait même s’insérer à minima dans le 
discours de l’époque, au-delà de son environnement immédiat. 

Je suppose qu’il arrive aux autres quelque chose de similaire, et 
qu’ainsi ce raisonnement est celui d’un analyste mais aussi celui d’autres 
analystes. Cela est lié à l’inquiétude de savoir comment faire pour que les 
analystes puissent continuer à répondre. Autrement dit, pour que dans le 
discours actuel il y ait du désir de psychanalyse. C’est aussi une question 
d’École. En effet, il doit y avoir une certaine articulation entre l’action indi-
viduelle et celle de l’École, promouvant la première et lui donnant un cadre 
de référence. En ce sens, École et analyste ont alors un horizon commun, 
de sorte que les questions suivantes peuvent être valables pour les deux. 

D’emblée, il faut faire la différence entre le désir de psychanalyse en 
général et le désir analysant. Une chose est de s’adresser au psychanalyste 
poussé par une plainte fondée sur l’image préalable de la psychanalyse, 
autre chose est d’entrer en analyse, d’attendre des interprétations de l’ana-
lyste, de chercher la jouissance du déchiffrage de l’inconscient. Le désir de 
psychanalyse se modifie selon la position à l’égard du champ analytique. 

L’image de la psychanalyse dépend en partie de la diffusion de ses 
concepts et fondements, de ce que l’on sait sur le sujet. Je ne sais pas s’il 
serait souhaitable que tout sujet qui arrive à la psychanalyse sache bien de 
quoi il s’agit, mais je crois que ce serait beaucoup demander. Il me semble 
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que le fait qu’il le fasse est déjà un bon début. En ce sens, il serait intéres-
sant de nous demander ce que nous voulons que chaque patient connaisse. 
Des choses élémentaires comme savoir que le travail d’analyse dure plu-
sieurs années, qu’il implique des changements très profonds dans sa vie 
et que ce traitement peut s’adapter à ses conditions et à ses possibilités, 
d’accord. Qu’il comprenne le graphe du désir, la topologie lacanienne ou les 
formules de la sexuation, c’est peut-être trop lui demander. Entre ces posi-
tions extrêmes, où devrions-nous viser ? La réponse est bien sûr mouvante, 
elle dépend de l’époque et du lieu. Viser trop bas, c’est prendre le risque 
que la psychanalyse soit prise pour quelque chose de banal. Maintenir un 
discours complexe peut être contre-productif. Voilà un thème intéressant. 

Par ailleurs, il faut se demander ce qu’est « répondre », même si nous 
allons toujours le faire à partir du savoir de la psychanalyse, et même si 
cette dernière opère au cas par cas et est sujette à sa propre évolution. En 
ce sens, la réponse va toujours être la même. L’essentiel de la question est 
alors que la demande s’adresse à la psychanalyse. 

Maintenant, pour s’insérer dans le discours contemporain, il faut éla-
borer les thèmes cruciaux de l’époque, à partir de la psychanalyse. Cepen-
dant, il faut le faire avec sa propre personnalité et sans se subordonner à 
d’autres discours. Je donne un exemple. J’ai observé à maintes occasions 
l’usage du concept de discours capitaliste comme instrument pour s’opposer 
ou questionner le système politique capitaliste, et au passage la démocratie 
libérale. Ceux qui raisonnent ainsi semblent parfois assimiler la psychana-
lyse à une espèce de croisade anticapitaliste et pro-socialiste. En agissant 
ainsi, ils mettent la psychanalyse au service d’une idéologie politique. Dans 
certains cas, les gens ne font pas la distinction entre les différents modes de 
capitalisme réel, comme celui des États-Unis, le capitalisme d’état en Chine 
ou les formes de capitalisme des pays nordiques. De la même façon, ils ne 
différencient pas les divers systèmes appelés socialistes, comme le système 
cubain, le socialisme du xxie siècle, le stalinisme, le socialisme de la Corée du 
Nord, ou le socialisme démocratique, pour citer quelques exemples. Atten-
tion, je ne suis pas en train de suggérer ni d’insinuer une critique quel-
conque contre aucune doctrine ni pratique politique. Tout système poli-
tique, quel qu’il soit, génère un malaise pour le sujet, dans certains cas pire 
que dans d’autres. 

Il me vient à l’esprit les paroles de Lacan dans « Kant avec Sade » : 
« Mieux vaut d’y trouver le prix d’une historiette, fameuse, sur l’exploita-
tion de l’homme par l’homme : définition du capitalisme on le sait. Et le 
socialisme alors  ? C’est le contraire  4.  » Par conséquent, je répète que la 
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psychanalyse doit s’insérer dans les grands sujets d’actualité, mais à partir de 
son caractère unique et non pas en se mettant au service d’autres discours. 

Parmi les grandes questions, la religion est toujours présente. Une de 
ses manifestations est le fanatisme religieux. Ce dernier n’est pas commun 
– du moins pas majoritairement – dans les pays où la psychanalyse a une 
présence significative, de telle sorte que nous nous occupons de ce sujet 
seulement quand l’actualité nous y convoque. Néanmoins il faut prendre 
en compte le fait que quelques systèmes politiques cherchent à imposer 
des fanatismes très similaires aux religieux. À partir de là nous sommes 
concernés par la question : un fanatique religieux peut-il être perméable au 
traitement psychanalytique ? Et plus généralement : n’importe quel fana-
tique peut-il l’être ? 

La multiplication des « maux » sociaux qui ont une incidence sur le 
sujet et déterminent une grande demande d’aide est un fait dans nos pays, 
et face à cette dernière il faut essayer de se situer. Pourtant, il est clair que 
cette possibilité peut se convertir en un danger, dans le cas où on se laisse 
séduire par le chant des sirènes de la demande sociale – se souvenir du cas 
des États-Unis avec l’ego-psychology, la self-psychology et l’école de Chicago. 

Un autre sujet d’une grande importance est l’impact de la technologie, 
qui, dans une certaine mesure, souvent alarmante, a une incidence sur le 
sujet. Le discours scientifique, technologique, et l’inondation des psycho
tropes sont liés à la demande d’efficacité, de rapidité, de succès, de pragma-
tisme et de simplicité, commune aux divers systèmes politiques. 

Un danger qu’affronte la psychanalyse est de se voir perçue dans 
la société comme faisant partie de la profusion d’offres thérapeutiques se 
concurrençant dans le champ de la « santé mentale ». Nous pouvons com-
mencer par les identités professionnelles basiques, psychanalyse, psycho
logie et psychiatrie, qui se combinent à des centaines de psychothérapies, 
parmi lesquelles la population n’est pas préparée à distinguer ce qui est 
précieux de ce qui est superflu ; et d’où on ne peut pas exclure des choses 
comme le feng shui, l’i ching, les fleurs de Bach, l’aromathérapie, la chromo
thérapie, la numérologie, la thérapie des vies antérieures et, bien sûr, les 
multiples formes de sorcellerie. Comment maintenir son identité propre 
dans cette profusion ? 

Quant aux différents courants et écoles de psychanalyse, je ne crois 
pas que le public les distingue. Je ne sais pas si cela est bon ou mauvais. 
En tout cas, si nous pensons que notre éthique et nos finalités sont diffé-
rentes, nous devrions aspirer à marquer ces différences, à ce que celles-ci 
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reflètent notre pratique et, surtout, à savoir comment nous sommes perçus, 
d’abord et principalement par nous-mêmes. 

Un autre risque que nous courons est celui de rester dans les nuages 
théoriques de notre langage complexe, orienté vers une élite qui le com-
prend ou croit le comprendre. Comment parvenir au sujet ordinaire ? 

Il ne s’agit là que de quelques questions que nous devons aborder si 
nous voulons maintenir la place de la psychanalyse dans la société. Cepen-
dant, à mon avis, cela passe par le cadre de l’École. L’analyste isolé est 
insignifiant. Nous ne sommes pas un Freud ou un Lacan. Bien entendu, 
n’importe quel analyste peut mettre en jeu son désir de psychanalyse dans 
son environnement, et même essayer d’aller au-delà, dans son pays, sur la 
scène publique, en essayant d’amplifier l’insertion de la psychanalyse dans 
le discours du moment. 

Ce serait un travail louable et chacun peut et doit l’entreprendre dans 
la mesure de ses possibilités. Néanmoins, à part certains cas isolés, cela 
ne trouvera pas beaucoup d’écho. L’analyste requiert le rôle de l’École à ce 
niveau-là. Et c’est la finalité de cette dernière. L’analyste doit être en syn-
chronie avec l’École, et l’École doit définir sa stratégie pour mettre en jeu la 
psychanalyse dans le discours actuel. C’est un thème que je développe dans 
un autre travail non encore publié 5.

Quand j’étais jeune, j’admirais Freud et la psychanalyse, sans savoir 
ce qu’il disait, ni ce qu’était la psychanalyse. C’était quelque chose que je 
prenais pour de la sagesse. Quelques années plus tard j’ai entendu parler 
d’un certain Lacan, que même un intellectuel que j’admirais n’avait pas pu 
comprendre, je me suis alors mis aussi à admirer Lacan et je l’ai également 
associé à la sagesse. Trente ou quarante ans plus tard, j’ai gagné un petit 
peu de ce savoir singulier de la psychanalyse, un savoir ancré en dernière 
instance dans le réel. Ce petit savoir, celui de chaque analyste, peut-il se 
mettre en jeu et contribuer significativement à relancer la psychanalyse 
dans le monde actuel ? That is the question. 

Traduction : Lina Velez

Mots-clés  : désir de psychanalyse, désir de l’analyste, passe, analyste de 
l’École, fin d’analyse.
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<

 Intervention lors de l’après-midi d’école « “Le désir de psychanalyse”… de l’analyste », 
organisée par le Conseil d’orientation de l’epfcl-France et les membres français du Collège inter-
national de la garantie, à Paris le 9 avril 2016.

1.

<

 « Articulation de la passe et la fin d’analyse : tournants et actes », « Pulsion, jouissance 
et fin d’analyse. Reste de jouissance et transfert avec l’École », « Effets de la passe et la fin 
d’analyse sur le désir en rapport avec la psychanalyse », « Effets de la passe et la fin d’analyse 
sur le désir en général ». Travaux présentés dans divers Forums, journées de travail et univer-
sités en 2015 et 2016. Textes, en français, disponibles sur demande par email : pp_arevalo@
yahoo.com

2.

<

 Un exemple est décrit dans « Le fil blanc sur le fond noir », travail présenté en espagnol 
au Forum du Venezuela à Caracas en février 2016. Disponible en français sur demande par 
email : pp_arevalo@yahoo.com

3.

<

 Quelques idées de cette partie ont été exposées auparavant dans le texte « Défis de l’École 
dans son lien avec la communauté », présenté en espagnol à la Ve Rencontre de la zone aaln 
de l’if-epfcl (Colombie, Porto Rico et Venezuela), et en portugais aux Forums de São Paulo, Rio 
de Janeiro et Fortaleza. Les travaux présentés lors de cette rencontre vont être publiés cette 
année. 

4.

<

 J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777.

5.

<

 « Le désir de psychanalyse et l’École », qui sera présenté au Forum du Venezuela à Caracas 
en juin 2016. Disponible, en français, sur demande par email : pp_arevalo@yahoo.com
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Mensuel 107

Jean-Michel Arzur
 
Qu’ils parlent * !

« Il paraît qu’à parler on s’apaise, on comprend, on traverse 1 », mais 
l’enfant qui le cherche se heurte à un mur ; « les mots, c’est difficile 2 » nous 
confie Rithy Panh. Son travail cinématographique illustre le choix éthique 
d’un sujet, soit une façon de faire, singulière, avec ce qui reste inarticu-
lable. Les mots ont-ils toujours été difficiles ? Quelle est la part des dispo-
sitions subjectives et celle de cette expérience de quatre années sous le 
régime khmer ? Peu de choses nous permettent de le dire mais les souvenirs 
de l’ancien temps à Phnom Penh sont bruyants de paroles : les discussions 
« sans fin avec les oncles et les tantes 3 » lors de grandes fêtes ou encore 
cette ambiance des marchés où « les gens avaient des bouches. Ils riaient et 
discutaient, et s’embrassaient 4 ».

Rithy Panh sort de ces années sans savoir ni lire ni écrire. L’école, le 
savoir, les noms et l’histoire individuelle abolis, une langue «  sans dia-
logue  5  », réduite à l’injonction, au «  langage de tuerie  6  ». Ainsi, nous 
pouvons mieux comprendre les dix années qui lui furent nécessaires pour 
retrouver la langue maternelle qu’il ne voulait plus parler. Dix ans séparent 
sa venue en France de son premier film par lequel il renoue avec sa langue, 
meurtrie et présentant, selon lui, les séquelles encore vivantes de cette 
grammaire « où il n’y a pas de place pour l’émotion, le doute, le trouble 7 ». 

Nous pouvons repérer deux particularités qui ont affecté le registre 
de la parole pour tous les Cambodgiens. La première tient au rapport intime 
avec la langue du tortionnaire  ; en effet, c’est à l’intérieur de la langue 
maternelle et non par le truchement d’une langue étrangère que le sujet 
fait l’expérience de l’anéantissement. La seconde tient à la méthode de 
coercition du régime khmer qui se traduit par une injonction à parler par le 
biais de deux outils : les séances d’autocritique et les aveux sous la torture. 
Parler est devenu une obligation, comme l’illustre de manière saisissante la 
scène de l’enfant dénonçant l’individualisme d’une camarade, qui se trouve 
être sa mère. Dans tous les cas, il s’agit de dénoncer l’autre en soi, d’être 
un individu, un sujet, diront les psychanalystes, c’est-à-dire quelqu’un avec 
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une histoire et des modalités de jouissance singulières. La règle est donc 
l’aveu, et qu’il soit faux n’a aucune importance. Il s’agit de bâtir l’histoire 
d’une vie de traîtrise sous les coups qui ne s’arrêtent que lorsque le nouveau 
peuple ne conteste plus sa propre version. En effet, il faut étayer l’aveu 
pour permettre aux Khmers rouges de justifier la destruction d’un « autre 
eux-mêmes 8 », réduit à l’ennemi du peuple. Rupture donc avec la langue, la 
parole et l’histoire subjective qui n’ont pas leur place au sein de l’idéologie 
de l’Angkar. 

Parler consiste donc à endosser une faute qui mène à l’élimination. 
Nous sommes très loin de la parole analysante qui, si elle aussi consiste à 
assumer sa faute, mène plutôt à l’allègement symptomatique qu’à la mort. 
Comment ne pas voir dans les dernières images du film L’Image manquante 
combien la position allongée sur le divan évoque étrangement le lit de bois 
du coin des mourants de l’hôpital, ou bien ces corps allongés, alignés dans 
les fosses. Nul doute qu’il y a là une coalescence particulière entre la parole 
et la mort.

Si je fais l’hypothèse que le lien à la parole est atteint pour celui qui 
survit à ce type d’expérience, le projet cinématographique de Rithy Panh 
semble montrer qu’il n’y renonce pas pour autant. Qu’ils parlent ! Les Cam-
bodgiens, les rescapés survivants, les bourreaux et enfin Duch, le respon-
sable du centre de torture et d’exécution S21 à Phnom Penh. Il s’agit de 
reconquérir la mémoire et la parole à partir de scènes du quotidien comme 
la gestion de l’eau et du riz dans un camp de réfugiés  9 ou lorsque des 
hommes et des femmes, qui louent leur force de travail pour déployer la 
fibre optique d’Alcatel, heurtent de leur pioche des ossements de corps 
restés sans sépulture 10. Dans certains films 11 où quelques bourreaux ont 
accepté de venir témoigner sur le lieu même de leurs crimes, reviennent des 
gestes, des slogans et le ton de la voix qui trahissent ce qui a été enfoui. 
Il s’agit de restituer par le corps et la parole ce qui manque dans le récit. 
Rithy Panh s’en fait le témoin. L’objectif de la caméra est suspendu au sur-
gissement de la parole et, avec elle, le réveil de la mémoire des années du 
régime de Pol Pot et les affects qui y sont associés. 

Pourtant les preuves ne manquent pas mais les archives ne suffisent 
pas. Rithy Panh étudie et utilise les documents de l’Angkar (photos, registres, 
confessions écrites, films) : la parole doit être réveillée par ces documents 
car c’est l’histoire qu’ils contiennent qui est une preuve. Mais il cerne une 
tache aveugle dans le récit des bourreaux. Quelque chose manque au centre 
du tableau 12, quelque chose est gommé précisément là où eut lieu le geste 
de tuer. Au fur et à mesure qu’il s’engage dans le témoignage, Rithy Panh 
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rencontre le mensonge de la parole, c’est-à-dire la fiction propre à chacun. 
Celle de Duch est inébranlable, inextricablement liée à l’idéologie khmère. 
Même si le directeur de S21 endosse toute la responsabilité, le cinéaste ne 
parvient pas à ce qu’il chemine vers son humanité comme il le dit à plusieurs 
reprises. Duch n’est pas seulement le maître des forges de l’enfer (titre de 
son film de 2011), il est maître des mots. « Le bourreau ne fait pas silence. 
Il parle. Parle sans cesse. Ajoute. Efface. Aménage. Il bâtit ainsi une histoire, 
déjà une légende, un autre réel. Il se retranche dans la parole 13. »

Rithy Panh a l’intuition que la vérité est foncièrement menteuse, que 
les images et les mots ne sont que les fictions nécessaires à cerner ce qui 
du réel ne peut se dire. D’ailleurs, il n’hésite pas à inventer des situations, 
les travailler et les filmer de longues heures jusqu’à ce que surgisse un dire, 
singulier. C’est une parole incarnée que le cinéaste veut saisir dans les 
images de ses films, comme un de ses maîtres Claude Lanzmann, auteur de 
cette œuvre colossale, Shoah, dont il loue le génie : « donner à voir dans les 
mots 14 ». Avez-vous en mémoire cette scène du coiffeur qui explique son 
travail dans les chambres à gaz : faire une coupe courte à toutes les femmes 
qui y pénétraient. Le récit est monocorde mais la voix plutôt forte comme 
s’il déclamait un texte. Claude Lanzmann intervient par deux fois pour lui 
demander ce qu’il a ressenti lorsqu’il a vu arriver des femmes qu’il avait 
connues et dont il avait été proche. Il élude une première fois, évoquant 
ce que tous disent, qu’il n’y a plus de sentiments, qu’il n’y en a plus « la 
place » comme l’a écrit Primo Levi 15. Devant l’insistance de ce réel appelé 
par la question, il se tait, et on voit un très long plan sur son visage où 
se lit l’impossible à dire. « Ne prolongez pas ça... » implore littéralement 
Abraham Bomba, qui finira peu à peu, pourtant, par retrouver sa voix et 
quelques mots pour dire : bel exemple pour indiquer l’écart entre la parole 
et l’impossible à dire où s’arrime pourtant l’acte de dire. 

Il conviendrait sans doute de mieux distinguer le registre de la parole 
de celui du témoignage. Certaines paroles, pas toutes, font entendre le 
dire qui les fonde. « Qu’on dise, reste oublié derrière ce qui se dit dans ce 
qui s’entend  16 », écrit Lacan. Mon idée est que le travail de Rithy Panh 
interroge précisément ce registre de l’acte-dire. Cet acte qui convoque le 
corps, les trébuchements de la parole comme le silence et qui témoigne de 
l’existence du parlêtre. C’est précisément ce que Rithy Panh ne saisira pas 
chez Duch, qui, lui, ne trébuche pas. « Quand il bute sur un mot, quand une 
phrase lui échappe, Duch stoppe net. Et reprend. Chaque phrase doit être 
accomplie […] Le discours est clos 17. » « Pendant des semaines – dit encore 
Rithy Panh – j’ai guetté un regard. Une parole. J’aurais renoncé à mon film 
pour quelques mots 18. »
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Nous voyons peu à peu se dessiner la place de l’adresse comme consti-
tuant essentiel d’un dire tout autant que de la parole articulée. Si l’Autre 
du langage est la condition pour que ça parle, il faut sans doute quelque 
chose de plus, une rencontre, bonne ou mauvaise, pour que se produise 
« l’acte présent du témoignage 19 », comme l’évoque Geneviève Morel. Dans 
les exemples qui nous occupent plus particulièrement aujourd’hui, une 
rencontre avec un autre qui veut entendre a-t-elle été nécessaire ? Si ce 
n’est pas forcément un psychanalyste qui occupe cette place qui cause le 
dire, c’est en tout cas un interprète, celui qui lit la présence d’un dire 
au-delà des mots ou des images d’un film. Serait-ce la place d’un écrivain 
dans un travail de coécriture ? Est-ce généralisable à tous les témoignages ? 
Quelle est la place du désir de l’Autre dans cette rencontre ? 

Dans un texte inédit en France que nous a adressé Christophe Bataille 
pour la préparation de cette journée, j’ai pu mesurer les affres de l’écrivain 
devant un livre qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Au-delà du lien particu-
lier qui noue celui qui témoigne et celui qui recueille l’expérience, j’ai pu 
mesurer, entre les lignes, leur position inverse. À la lecture du manuscrit 
de L’Élimination, Rithy Panh aurait voulu « effacer [son] enfance, ne rien 
laisser : ni les mots, ni les pages, ni la main qui les tient en tremblant 20 ». 
Mais Christophe Bataille, qui tient tout particulièrement à cette enfance, 
refusera. Par cet acte qui objecte à la disparition du sujet, le livre peut se 
conclure, paraître, exister. Sans cette coupure, y aurait-il eu un livre, un 
film ? Une chose est sûre, leur rencontre contingente chez Grasset a pu 
donner forme à quelque chose qui était là pour Rithy Panh depuis la pre-
mière sélection d’un de ses films au festival de Cannes en 1997. Il évoque 
un moment de vacillation, avec son cortège d’angoisse et de symptômes ; 
l’«  enfance est remontée d’un coup  21  ». En 2005, l’écrivain propose au 
cinéaste, presque à la cantonade, de l’aider à témoigner. Rithy Panh le rap-
pelle en 2009 pour lui dire qu’il est prêt. 

J’en arrive, à la fin de ce travail, à éclairer la question qui est la mienne : 
pouvons-nous considérer le film L’Image manquante comme un témoignage ? 
Je réponds tout de suite par l’affirmative dans la mesure où je l’ai reçu, qu’il 
m’a fait travailler, lire, regarder d’autres films et chercher à savoir.

Cependant, c’est sa particularité qui m’interroge. Peut-être aurez-vous 
été, comme moi, sensible au fait que ce film frappe par une certaine forme 
de silence. Bien sûr, il y a la musique, le rythme des images, et la voix de 
Randal Douc qui donne corps au texte. Mais y a-t-il une énonciation pour 
autant ? N’oublions pas que c’est le résultat d’un texte écrit à deux et en 
deux fois puisqu’il est produit à partir des pages sur l’enfance que Rithy 
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Panh aurait souhaité gommer dans L’Élimination. Quand même, mon idée 
est qu’elle a subi un traitement particulier, poétique, qui dénote une posi-
tion singulière quant au témoignage. Si vous relisez le texte de L’Image 
manquante, vous remarquerez que, si le je est souvent utilisé, la place 
du narrateur disparaît régulièrement, qu’il n’y a pas un seul dialogue sauf 
celui, fictif, entre le père et la mère à propos de leur fils, que les guillemets 
n’accompagnent qu’un seul type de parole : les slogans de l’Angkar. « C’est 
bien. On a voulu qu’il y ait deux têtes et une seule main. Qu’on ne puisse 
jamais distinguer qui pense, qui parle. » Christophe Bataille s’étonne des 
mots de Rithy Panh à la suite de l’impression de L’élimination et tente de lui 
restituer ce dont il semble vouloir se tenir à l’écart grâce à ce pronom plutôt 
impersonnel. Christophe Bataille lui répond : « Nous savons à qui sont ces 
mots : à toi 22. » Pourtant, rien n’est moins sûr et je me demande si ce n’est 
pas, jusqu’au bout, sa façon de se tenir derrière l’objectif.

Nous l’avons vu, Rithy Panh traque le corps parlant chez les autres. 
Mais lorsqu’il s’agit de lui ? Que constate-t-on malgré l’éloquence de ce film ? 
Des personnages de glaise, des scènes fixes, une voix off qui égrène un texte 
très travaillé. Dans un entretien avec Christophe Ono-dit-Biot, Rithy Panh 
reconnaît qu’il envoyait des minutes de film à Christophe Bataille et lui 
disait simplement de « mettre des mots dessus ». C’est précisément ce qu’il a 
dénoncé dans les films cambodgiens doublés par un commentaire, couvrant 
la parole des personnes filmées. Comment le comprendre ? Je pense qu’il y 
a un reste, une cicatrice à l’endroit même de la parole. Rithy Panh semble 
toujours vouloir rester à cette place de celui qui reçoit le dire. Il reçoit et 
interprète son propre dire qui passe par l’intermédiaire de l’écrivain. Mais ce 
n’est pas son message qu’il accueille en retour, cette enfance sensible, mais 
le texte d’un autre sur ses images à lui.

Dans ce même entretien, Rithy Panh met davantage l’accent sur sa 
« proposition cinématographique » que sur le fait de témoigner. S’il n’en 
nie pas l’importance, il en repère le côté infini. Nous donne-t-il autre chose 
qui serait à situer du côté d’une écriture, voire d’une œuvre d’art ? Pensez 
au traitement des images, celles qui voilent et dévoilent, ou au montage 
lorsque les images d’archives, les seules véritablement animées, viennent 
produire une coupure au milieu des scènes fixes. N’est-ce pas une manière 
de situer, dans la matérialité de l’image, ce qui vient littéralement barrer le 
signifiant ? Cette barre, ce trait de la coupure serait alors l’index d’un réel. 
C’est sans doute là que se loge le dire de Rithy Panh. 

Enfin, si les personnages de glaise n’ont plus la parole, cette écriture 
poétique que nous avons entendue au fil des images ne serait-elle pas un 
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ultime rempart langagier  ? Rithy Panh convoque la voix du père, pour-
tant si silencieux, mais qui parlait le français, cette langue du savoir, celle 
qu’on ne lui prendrait pas. Ce père qui aimait Prévert, «  cheveux noirs, 
cheveux noirs caressés par les vagues ». L’image de la vague, cette enfance 
qui revient, et qui est là au début comme à la fin du film.

Finalement, ce trajet évoque celui d’une analyse. L’écrivain se fait lieu 
d’adresse et assure, par son désir, que le travail soit mené jusqu’au bout. 
Comme dans une analyse, beaucoup de choses sont dites, mais quand on en 
sort, on fait avec ce qu’il en reste. Rithy Panh parle-t-il de son enfance ou 
bien nous indique-t-il sa façon de se débrouiller de ses marques ? J’opterais 
pour la seconde hypothèse. Il a choisi, il fabrique une image qu’il nous 
« donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher 23 ». C’est la définition 
que Lacan donne du symptôme, qui ne cesse pas de s’écrire mais soutient 
le sujet.

Si le portrait de Freud présent dans le film est une allégorie du trajet 
de Rithy Panh, qui dit ne pas savoir si les mots l’apaisent ou l’épuisent 24, 
cette dernière image est une façon de situer le dire de l’inconscient, même 
si les mots peuvent être particulièrement difficiles pour certains.

Mots-clés  : Rithy Panh, L’Image manquante, parole, dire, cinéma, langue 
maternelle, totalitarisme.
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Charlotte Goupille-Favre
 
L’inconscient tatoué, la lettre en héritage *

Mon intervention a été élaborée essentiellement à partir du livre de 
Marceline Loridan-Ivens Et tu n’es pas revenu 1, qui a été écrit avec Judith 
Perrignon. De cette lecture, deux choses ont retenu mon attention. D’abord, 
la singularité de ce témoignage écrit à la façon d’une lettre adressée à son 
père. Ensuite, Marceline Loridan-Ivens, comme Rithy Panh, a sollicité l’aide 
d’un autre pour écrire son histoire. Qu’est-ce qui fait qu’un rescapé sollicite 
les mots d’un autre ? Je me suis donc penchée sur cette relation d’amour 
entre une fille et son père, afin de saisir ce qui a marqué Marceline de cette 
histoire et dont elle a fait témoignage. 

Marceline Loridan-Ivens a 15 ans lorsqu’elle est arrêtée avec son père 
par la Gestapo dans la nuit du 29 février 1944. Ils sont transférés tous les 
deux à Drancy, puis déportés à Auschwitz-Birkenau. Marceline est libérée 
en mai 1945. En revanche, son père lui ne reviendra pas. Marceline déplie 
son témoignage autour d’un oubli. Elle a oublié les mots de son père inscrits 
sur un bout de papier qu’il lui a transmis en déportation, et qu’elle a perdu. 
Son livre Et tu n’es pas revenu est une lettre écrite en réponse à l’oubli. Mais 
pourquoi cet oubli ? Elle écrit : « […] peut-être que ton mot, c’était trop de 
chaleur tout d’un coup, ou trop d’amour, je l’ai englouti aussitôt lu comme 
une machine qui a faim et soif. Et puis je l’ai effacé 2. » Mais de cet oubli 
et de cette perte il y a un reste. Elle se souvient de la première ligne, « Ma 
chère petite fille », et de la dernière, « Shloïme 3 », le prénom de son père. 
A été oublié ce qui est entre ces deux lignes. Elle écrit : « Entre les deux je 
ne sais plus. Je cherche mais je ne me rappelle pas […] c’est comme un trou 
mais je ne veux pas tomber 4. » « Ces lignes manquantes tout en étant sûre 
que je ne les retrouverai jamais […] ont fini par dessiner un recoin dans ma 
tête […] une page blanche où je peux te parler encore 5. »

Freud pose l’existence d’une mémoire propre à l’inconscient  : une 
mémoire de l’oubli en ce sens que des événements décisifs sont oubliés par 
le sujet qui les refoule. Là où c’est oublié, là est l’inconscient. Lacan disciple 
de Freud définira cet inconscient comme « structuré comme un langage ». 
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Il dira également que l’inconscient « c’est ce chapitre de mon histoire qui 
est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge  : c’est le chapitre 
censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent elle est écrite 
ailleurs 6 ». 

L’oubli comme formation de l’inconscient peut-il nous mettre sur la 
piste de cette vérité ? Que vient-il cacher ?

Cet oubli serait-il celui d’une écriture du réel, de la mort et de l’hor-
reur du massacre concentrationnaire ? Donc ce qui ne peut pas se représen-
ter ? L’oubli viendrait-il recouvrir et voiler l’horreur liée à la disparition du 
père et de tous les oubliés morts en déportation ?

L’espace vide creusé par l’oubli permettrait-il au père de consister 
comme signifiant – de la fonction paternelle –, car c’est par son absence, à 
travers l’oubli, qu’il peut émerger comme trace de ce qui a existé, trace de 
sa présence, et continuer à consister comme Nom-du-Père. 

L’oubli est également une injonction de la mère de Marceline à son 
retour de déportation. Elle se rappelle : « Je ne supportais pas son impa-
tience, cette façon qu’elle avait à me réclamer d’aller bien et d’oublier 7. » 
Elle se souvient également des paroles de son oncle, lui-même rescapé 
d’Auschwitz : « Ne leur raconte pas ils ne comprennent rien 8. » Dans ce cas, 
l’oubli serait-il la conséquence de l’incompréhension des autres ? Les mots 
et les paroles se tarissent-ils faute de pouvoir trouver une écoute ? L’oubli 
pourrait-il être entendu comme un appel à l’Autre du père disparu, pour le 
faire exister comme symbole propre à faire barrage au refus de comprendre 
des autres ? 

Son témoignage concerne également ce qui a résisté à l’oubli. Elle 
relate le souvenir de ce qu’elle a inscrit sur le mur de sa cellule à la prison 
Sainte-Anne d’Avignon : « C’est presque un bonheur de savoir à quel point 
on peut être malheureux 9. » « Je t’aimais tellement que j’étais heureuse 
d’être déportée avec toi 10. » Accrochée à l’amour du père, l’incertitude du 
futur peut être envisagée. En 1962, Marceline est l’actrice principale du 
film Chronique d’un été, de Jean Rouch et Edgar Morin 11. Dans la scène de 
la Concorde on entend sa voix triste, qui relate le souvenir d’un échange de 
paroles avec son père : « Pitchïpoi… Tu verras on ira là-bas, on travaillera 
dans les usines, on se verra le dimanche. Et toi tu me répondais  : tu es 
jeune, toi tu reviendras, moi je ne reviendrai sûrement pas… et puis voilà je 
suis là maintenant, je suis revenue, tu es resté. » Cinquante-trois ans après 
elle écrira : « Cette prophétie s’est inscrite en moi aussi violemment que le 
matricule 78750 sur mon avant-bras gauche 12. »
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Marceline a conversé intérieurement avec son père de façon continue, 
signe de son attachement profond pour l’Autre du langage. La déshumani-
sation liée à l’expérience concentrationnaire avait réduit l’humain à ses 
besoins, à l’infans de la première étape avant qu’il entre dans la civilisation 
en s’inscrivant dans le langage. La faim, les humiliations, les mauvais traite-
ments font progressivement perdre les qualités d’être humain. Marceline en 
témoigne : « Les mots nous avaient quittés. Nous avions faim. Le massacre 
était en cours, j’avais même oublié le visage de maman. » « Là-bas on perd 
les repères d’amour et de sensibilité. On gèle de l’intérieur 13. »

Les mots du père « toi tu es jeune tu reviendras » invitent à renouer 
avec le vivant. Au cours de leur déportation, Marceline et son père se sont 
croisés. Elle se remémore  : «  Je suis tombée dans tes bras […] ta pro-
phétie était fausse tu vivais  », «  nous retrouvions nos sens, le toucher, 
le corps aimé 14 ». Ces retrouvailles semblables à celles de deux amoureux 
seront interrompues par la violence d’un ss qui frappe et traite la fille de 
« putain 15 », de « salope 16 ». Le père rectifie : « C’est ma fille ! » Une parole 
qui fait objection à la jouissance du ss. Les mots du père viennent rompre 
cette violence incestueuse. Après avoir perdu connaissance elle se réveille 
avec dans la main « une tomate et un oignon 17 » déposés par son père. 
« J’étais de nouveau l’enfant et toi le père 18. » Cette reconnaissance à tra-
vers le regard, la place retrouvée dans les mots du père aura-t-elle participé 
à ce que Marceline reste amarrée à la vie et au symbolique et retrouve une 
image d’elle-même ? 

Les paroles du père même si elles sont un pousse à la vie portent en 
elles une blessure : la mort, « moi je ne reviendrai pas ». De son matricule 
sur son avant-bras gauche Marceline affirmera qu’il était «  sa chance, sa 
victoire, et sa honte 19 », signe qui conjugue la mort et le vivant. Malgré 
l’expérience traumatique qui applique au corps sa marque de jouissance, 
l’amour du père, ses paroles et son regard arrachent la fille à son statut 
d’homo sacer et lui rendent sa dignité d’être humain. À travers ce témoi-
gnage Marceline témoigne également du double statut de la parole qui véhi-
cule la vie autant que la mort. Cette prophétie du père aura impacté son 
existence au point qu’elle y restera liée toute sa vie. En revanche l’écrit du 
mot du père s’efface.

Primo Levi dans Si c’est un homme écrit : « Ils nous enlèveront jus
qu’à notre nom, et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en 
nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous 
subsiste 20. »
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Marceline Loridan-Ivens fait entendre «  ce quelque chose du sujet 
qui subsiste derrière ce nom ». Lacan affirme que « l’enfant se nourrit de 
paroles autant que de pain et il périt de mots 21 ». L’inconscient du sujet 
tient à la façon dont il a été imprégné par le langage, c’est ce qui le détermi-
nera comme sujet et imposera sa première marque. Marceline Loridan-Ivens 
raconte l’empreinte du langage laissée par l’Autre parental et qui l’aura 
marquée comme sujet : « Je suis née le 19 mars 1928 […] il paraît que je 
hurlais si terriblement que les voisins se demandaient pourquoi on tuait un 
canard à une heure si tardive. Je suis née tout de suite rouquine, et tout de 
suite mon père m’a donné un nom français : Marceline. J’ai aussi un nom 
yiddish… Je suis donc née rouquine, gauchère, juive, et sous le signe du 
dragon 22. » Lors de son incarcération à la prison Sainte-Anne, elle frappe 
au mur les lettres de son prénom pour communiquer avec son voisin, en 
utilisant l’ordre de l’alphabet : « Marceline ça fait quatre-vingts coups, c’est 
long, ça crée des liens 23. » Le 25 septembre 1944, le jour de Kippour, elle 
décide de jeûner pour la première fois de sa vie : « Les nazis ne m’auraient 
pas, ne m’annihileraient pas, ne nous tueraient pas complètement nous le 
peuple juif 24 ! »

Ces souvenirs viennent témoigner de son irréductible de sujet en 
résistance à l’indifférence des camps, où les humains ont été réduits à 
des Stück, des numéros, « compter toujours cette obsession du nombre » 
– « j’étais rebelle, enfant, dans ma famille, j’étais rebelle au camp, rebelle 
au retour du camp, rebelle au pouvoir 25 ». Marceline Loridan-Ivens rebelle 
donc à se conformer aux exigences de l’Autre même sous le régime de la 
terreur. Résister consiste pour elle à crier son nom de sujet et revendiquer 
sa différence. 

Le corps a également une mémoire et est affecté par le langage. 
Marceline évoque la permanence du camp en elle. Dans Ma vie Balagan, 
elle explique les lieux, les odeurs, l’accumulation des corps qui la renvoient 
immanquablement là-bas. Elle décrit l’importance qu’elle porte à ses che-
veux, aux vêtements, et à ses pieds qui ont gelé au camp. L’Autre jouisseur 
de la déportation va inciser la mémoire des rescapés, dont ils garderont la 
trace à travers leurs symptômes. Le corps des survivants porte les traces de 
cette histoire. Tous les ans la mère de Marceline Loridan-Ivens lui envoyait 
un télégramme à la date de sa libération comme si c’était un anniversaire. 
Cette rencontre avec cet Autre de terreur s’appose à ce qu’avait laissé comme 
trace la langue de l’Autre parental des premiers moments de la vie et va don-
ner naissance à un nouveau sujet. Cet épisode de l’Histoire va donc imposer 
son empreinte psychique et corporelle chez les rescapés. Le matricule pour 
les survivants d’Auschwitz est une marque indélébile de la jouissance de 
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l’Autre, marque de la mort imminente sur leur corps. Le traumatisme qui 
vient marquer le corps et la psyché de l’être parlant apparaît dans une trace, 
qui fait l’unicité du sujet, qui peut tenter par sa parole de dire ce qui s’est 
déposé dans sa chair. Sur la marque traumatique de l’horreur sur le corps 
s’érige l’oubli, comme effacement, dont la parole viendra recouvrir le vide. 
Une parole pour Marceline qui semble avoir peine à s’écrire.

Dans une émission de François Busnel « Le grand entretien 26 », Marce
line explique que dans les camps, pour survivre, il fallait être « en couple », 
«  pour survivre et partager le pain  ». Cette vie à deux dans les camps 
renvoie aux liens primordiaux entre le nourrisson et l’Autre des premiers 
soins. Au retour de la déportation, elle affirme que son désir, « c’était d’être 
avec 27 ». Son père n’était plus là pour faire couple avec elle. C’est à une 
mère « brusque » et « dénuée de psychologie 28 » qu’elle était alors confron-
tée. Elle écrit : « Je n’avais plus de repères. » « J’étais dans […] l’errance 
de la compréhension du monde, l’errance de l’amour, l’errance affective 29. » 
À deux reprises elle cherche à se donner la mort. Elle explique que pour 
survivre il a fallu qu’elle quitte sa famille, qu’elle s’en aille pour conquérir sa 
liberté. Elle s’est mariée avec un premier homme, dont elle a gardé le nom 
pour ne pas avoir à parler de la question juive. Il lui aura fallu la rencontre 
avec Joris Ivens, un célèbre documentariste hollandais, pour qu’elle puisse 
enfin s’arrimer à la vie et s’orienter dans l’existence. C’est comme actrice 
qu’elle se fait remarquer par lui dans Chronique d’un été. Il affirme après 
avoir vu le film : « Si je la rencontre je pourrais tomber amoureux d’elle 30. » 
C’est donc de l’histoire de Marceline, mais aussi de son image que tombe 
amoureux Joris Ivens. La rencontre amoureuse est scellée par le regard de 
l’homme à travers l’écran noué à la parole que Marceline délivre sur son 
histoire. « Fiction du réel » et « expérience de cinéma-vérité » permettent à 
Marceline d’inscrire son histoire chez un Autre qui entend son appel. À deux 
donc, mais pas sans le trois du père, avec lequel elle renoue à travers son 
mariage avec un homme de trente ans son aîné et qui porte en lui les traits 
du père. Elle se sera donc servie du père pour sortir de l’errance et résister 
à toute forme d’effondrement : « Joris me dévorait mais j’avais besoin de 
cette dépendance », « il était l’antidote à ton absence 31 », écrit-elle. 

Le regard et l’image semblent occuper une place importante dans la 
vie de Marceline Loridan-Ivens. Dans les camps elle pose pour la première 
fois son regard d’adolescente de 15 ans sur les corps nus des hommes et des 
femmes. Elle est elle-même inspectée dans sa nudité pour les sélections. Elle 
décrit les corps délabrés et les plaies qu’il fallait cacher pour ne pas « être 
envoyé au gaz ». Enfin, elle va se lancer dans le cinéma avec Joris Ivens, 
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avec lequel elle a réalisé des films sur la guerre du Viêt-nam, le Laos et la 
Chine, pour réaliser en 2003 son premier film, La Petite Prairie aux bouleaux.

Marceline a toujours témoigné de sa déportation, mais il lui aura fallu 
soixante-dix-huit ans pour pouvoir écrire la première fois son histoire, dans 
Ma vie Balagan, avec élisabeth Inandiak. Puis en 2015 dans Et tu n’es pas 
revenu, avec Judith Perrignon. Son histoire est la preuve que personne n’est 
jamais victime du même réel et que c’est toujours singulièrement qu’on 
peut se réapproprier un événement. Marceline témoigne de l’impact de la 
parole de son père et de cette impossible inscription de la mort dans une 
écriture effacée par l’oubli. Par l’écriture avec l’Autre auquel elle livre son 
expérience elle impose sa marque de sujet. Marceline est un témoin pas 
sans l’Autre, toujours en prise avec ce lien libidinal à la parole. Témoignage 
donc de ce qu’il y a de plus singulier chez le sujet et qui s’inscrit dans 
une dimension collective. Témoignage nécessaire pour que les générations 
futures puissent s’insérer dans un discours tout en n’oubliant jamais « ce 
qui subsiste en eux derrière leur nom ».

Mots-clés : Marceline Loridan-Ivens, lettre, père, déportation, coécriture.
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Alexandre Faure
 
Un-possible témoignage * ?

À l’heure du « m’as-tu vu », où tout peut être montré, regardé, com-
ment l’image peut-elle être manquante ? Facebook, Instagram, Google sont 
autant de banques où l’image peut être retirée sans payer le prix ; surtout 
pas celui de la castration. D’autres images, qui ne se captent que d’être 
expérience, rencontre d’un réel, ne trouvent jamais à se développer et 
restent en défaut. Pascal Quignard réclame qu’une image « manque [fonciè-
rement] dans l’âme » et s’appelle « l’origine 1 ».

Ah, cette légendaire pente du sujet à chercher la scène-origine de 
telle ou telle chose ; celle à laquelle il pourrait remonter pour comprendre ! 
État qui condamne le sujet à l’errance d’un mot à l’autre ; d’une image à 
l’autre, d’une langue à l’autre, d’un art à l’autre. N’en est-il pas différem-
ment dans le traumatisme, où l’image de la scène insiste machinalement, 
écartant pour un temps toute appropriation subjective ? Du trop-plein de 
l’image traumatique qui ne se noue pas à l’Autre, quel est le mouvement qui 
permet au sujet de naître à un possible témoignage ? 

Parler avec des images
Je vais m’intéresser à ce que certains témoins inscrivent du côté de 

l’impossible à dire l’expérience vécue, à tout dire. Qui, un jour, n’a pas douté 
que l’expérience soit transmissible ? Je pense à ces lundis de nos jeunesses, 
ceux qui suivaient les vacances scolaires, où il fallait écrire ou, pire, raconter 
nos vacances. Nous étions toujours tentés de sustenter notre dire aux trois 
points de suspension, pour ne pas finir, ne pas tout dire, ou ne rien dire…

Jorge Semprun disait : « Je m’arrache les mots, un par un 2. » Pour 
Rithy Panh, « les mots, c’est difficile 3 ». Cependant, l’image semble revêtir 
chez eux une valeur singulière, en tant qu’elle pourrait transmettre autre 
chose, venir broder et border en partie ce qui dans la langue ne cesse pas 
de nous échapper. 

Dans L’Image manquante, on perçoit combien cette question est cen-
trale, au travers de la façon dont les Khmers rouges ont fait de l’image filmée 
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un moyen de propagande, conférant à l’image une valeur particulière.
Qu’est-ce donc que la propagande, sinon un détournement de l’image ? En 
tant que falsifiées, elles masquent ce que Rithy Panh cherche, à savoir « une 
photographie prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges, quand ils 
dirigeaient le Cambodge » ; celle qui prouverait l’origine du crime de masse. 

L’Image manquante, au travers d’une coréalisation avec Christophe 
Bataille, est une véritable épreuve photographique « postérieure 4 » obte-
nue par le travail des mots. Le titre de notre journée, « Témoin, pas sans 
l’Autre ? », met en exergue ce « n’aller pas sans 5 », ce qui du témoignage 
nécessite un faire-couple, ce qui, comme on dit, « ne va pas tout seul », à 
savoir que l’Autre comme lieu du signifiant est convoqué. Les images pas 
sans les mots donc ; et pas n’importe quels mots. 

Le mot laisse à comprendre pour s’engager à expliquer, là où l’image 
laisse à voir, sans pour autant se laisser avoir par le dit « objectif » qui la 
capte. L’objectif de l’appareil photo n’est donc qu’un leurre langagier. C’est 
ce que Rithy Panh dénonce à propos des images de propagande. 

Pour Georges Didi-Huberman, « dans chaque production testimoniale, 
en chaque acte de mémoire, les deux – langage et image – sont absolument 
solidaires 6 ». Le mot et l’image se répondent au travers du montage, et, 
comme l’indique Jean-Luc Godard, « il n’y a pas d’image, il n’y a que des 
images ». Lorsque l’on monte telle image après telle autre, cela provoque un 
effet de sens, ou de non-sens ; à deux, elles font nécessairement trois par 
l’écart qu’elles travaillent ; espace fécond où peut venir se loger la parole. 
« Les images s’entrechoquent entre elles pour que surgissent des mots, les 
mots s’entrechoquent entre eux pour que surgissent des images, les images 
et les mots entrent en collusion pour que la pensée ait lieu visuellement 7. » 

Si cette image manquante indexe une place vide, elle permet aux mots 
de se tisser en récit. J. Semprun s’est interrogé sur la possibilité même 
de raconter 8 l’expérience des camps de concentration. Personne ne pourra 
croire un tel récit de déshumanisation si l’image n’est pas le lieu-tenant de la 
preuve. Ainsi, il met à la question la façon de témoigner : témoin de quelque 
chose ou témoigner à quelqu’un par le détour de la fiction adressée ? 

Au fil de la lecture de L’Écriture ou la vie, se dégage une éthique du 
témoignage, proche d’une esthétique, se détachant de la forme pour 
atteindre à « sa substance ». « Ne parviendront à cette substance, à cette 
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 
artistique  9.  » Je m’arrête un instant sur cette dimension de production 
artistique conséquente d’un savoir-faire, dans laquelle semble être appro-
chée la substance. Lacan est éclairant : « Ce dont l’artiste nous livre l’accès, 
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c’est la place de ce qui ne saurait se voir : encore faudrait-il le nommer. […] 
Le pas donné à la visée de l’invisible […] ailleurs qu’au champ de la percep-
tion donc 10. » Non pas regarder ce qu’il nous indique et laisse voir – là où 
chacun y apercevrait la fable de son désir –, mais regarder ce qu’il dissimule, 
à savoir ce qui ne saurait se voir. 

Montrer, serait-ce alors la seule possibilité d’expliquer, d’engager un 
pas de plus ? Comme si l’image ne pouvait s’empêcher de faire parler. Je 
pense à celle qui s’est échouée dans la presse, où la mer rejetait un enfant. 
Chacun avait son mot à dire, en tant qu’elle se passait de commentaire. Mais 
lorsqu’une image manque, elle semble aussi pousser le sujet à combler ce 
manque par les dits. 

Afin de poursuivre, j’emprunte une question posée par David Bernard : 
«  Jusqu’où l’être parlant pourra-t-il supporter de laisser vide cette place 
[…], lui qui se passionne tant de la remplir ? » Voilà une question qui inté-
resse un point privilégié d’où se situe le témoin. Cette « place vide », en 
tant que lieu, laisse la possibilité à l’être parlant d’élaborer une construc-
tion en porte-à-faux, une mise en jeu de sa subjectivité qui se projette au 
lieu tenant de ce qui manque à sa place. 

Images classées archives
Rappelez-vous  : L’Image manquante commence sur des stocks de 

bobines, de bandes d’archives. Que sont des images d’archives si ce n’est des 
prises de vue arrachées, par l’autre, au passé ? L’image d’archives comporte 
un double écueil qui serait tendu entre d’un côté sa sacralisation en tant 
qu’image-toute et de l’autre sa dénégation en tant qu’elle ne serait rien 
d’autre qu’une image. La force du hors-champ de celui qui portait la caméra 
est annulée par le cadrage de l’archive. Or l’image n’est ni toute ni rien ; 
« l’image tel un pli révèle autant qu’elle cache 11 ». Elle ex-siste, en tant 
qu’acte dans l’intentionnalité sartrienne. «  Tout acte d’image s’arrache à 
l’impossible description d’un réel 12. »

Mais je crois que pour Rithy Panh elle réside bien plus dans le batte-
ment, l’écart, la façon de venir intercaler images d’archives et plans fixes. 
Cette alternance, je propose de l’entendre du côté de la coupure. Je pense 
ici à cette coupure qui se matérialise dans la barre ; cette barre qui sépare, 
S – signifiants – et s – signifiés –, traduisant un écart. « La barre, c’est pré-
cisément le point où, dans tout usage du langage, il y a occasion à ce que 
se produise l’écrit 13. »

On entend combien l’image classée archive est soumise à la porosité 
du commentaire écrit. Le dernier film de Rithy Panh, La France est notre 
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patrie, en est intégralement réalisé. Seuls des écriteaux viennent couper 
les séquences, et produisent un écrit. Inévitablement, ce type de montage 
pousse à se questionner sur le « que comprendre ? ». Si ce sont des images 
qui emportent un éclat de réel, elles n’en sont que le reflet sur un écran. 
Nous ne voyons pas l’éblouissant réel, il nous parvient seulement comme 
projection d’éclat. C’est du moins la lecture que je fais de l’interprétation 
de Rithy Panh  : «  Ce film n’est pas la vérité absolue de quelque chose. 
C’est un film qui raconte une histoire et propose aussi que vous racontiez 
vous-même une histoire. » Voilà peut-être en quoi Rithy Panh atteint au 
témoignage, en tant que point privilégié où le sujet est permis d’avoir, par 
la parole, un accès à ce qui se dit en lui par l’opération de reconstruction.

Une place vide : situer l’absence
« Maintenant je sais, dit-il : cette image doit manquer ; et je ne la 

cherchais pas – ne serait-elle pas obscène et sans signification ? Alors je la 
fabrique. Ce que je vous donne aujourd’hui n’est pas une image ou la quête 
d’une seule image, mais l’image d’une quête : celle que permet le cinéma. 
Certaines images doivent manquer toujours, toujours être remplacées par 
d’autres. Dans ce mouvement il y a la vie, le combat, la peine et la beauté, 
la tristesse des visages perdus, la compréhension de ce qui fut. Parfois la 
noblesse, et même le courage : mais l’oubli, jamais 14. » 

D’abord, je m’arrête sur cette dimension de l’« obscène ». Sa défini-
tion renvoie à ce qui blesse ouvertement la pudeur par des représentations 
d’ordre sexuel, indécentes. L’obscénité ne fait tableau qu’à condition de 
crever l’écran et de faire monter sur scène ce qui ne devrait s’y jouer. Il 
a donc fallu dissimuler ce que cette image aurait pu venir ex-poser. C’est 
donc par un double mouvement que Rithy Panh lève le voile et tombe sur 
le manque de l’image ; ce même manque qu’il faudra bien, en son temps, 
recouvrir par des images signifiantes. Ainsi l’obscène ne serait-ce pas de 
montrer l’absence ?

Aussi, j’entends que c’est à partir de cette place laissée vide qu’une 
construction est rendue possible. N’est-ce pas dans ce creux même que nous 
invite le témoignage ? Le manque, comme ce qui reste de l’absence, enserre 
une place vide, permettant d’y projeter quelque chose, mais pas n’importe 
quoi ; sauf l’image même du manque qui n’est pas représentée au niveau 
de l’imaginaire. Je fais ici référence au séminaire …Ou pire, et précisément 
à ce moment où Lacan explique ce que souligne le titre de son séminaire. 
«  Ces trois points se réfèrent à l’usage ordinaire des textes imprimés – 
c’est curieux – pour marquer ou faire une place vide. Mon titre souligne 
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l’importance de cette place vide, et démontre aussi bien que c’est la seule 
façon de dire quelque chose avec l’aide du langage 15. » Reconnaissant un 
espace vide, quelque chose peut atteindre au dire. Non pas « quête d’une 
seule image, mais l’image d’une quête », pour Rithy Panh. 

Une image symbolique ?
Je me demande si cette image, manquante, ne revêt pas une dimen-

sion symbolique. Symbolique en tant qu’elle se présente dans la dialectique 
des images et des mots comme absence. C’est également un signifiant qui 
se déplace. On voit combien cette carence d’image prend diverses formes 
(exécutions, scène de mort, faim, etc.). L’image dite manquante n’est-elle 
pas ainsi valorisation symbolique, là où l’on pourrait assez rapidement l’as-
similer à la catégorie imaginaire ? 

Mais je pense aussi à Marceline Loridan-Ivens, qui nous enseigne sin-
gulièrement sur la forme du manque qu’elle décrit. « Entre les deux, dit-
elle, je ne sais plus. Je cherche et je ne me rappelle pas. Je cherche mais 
c’est comme un trou et je ne veux pas tomber  16. » Suspendue aux mots 
manquants d’une lettre du père, davantage de l’ordre de la privation, ceux 
que Marceline Loridan-Ivens espérait voir ne plus manquer, elle retombe 
nécessairement sur le fait que « par le biais du signifiant, l’accès à la réalité 
est barré  ». Ah ces mots qui manquent, qui nous écorchent… comment 
ne pas s’étonner qu’ils nous suspendent, si l’on ne consent pas à ce point 
d’impossible qu’ils font surgir. 

L’une des façons de faire avec ce point d’extériorité du dire n’est-elle 
pas incarnée par ceux qui choisissent le mutisme  : ceux qui n’en disent 
mot au risque de s’entamer dans l’éternel d’un récit  ? Ne pas consentir 
à dire un mot, incarnant le « motus et bouche cousue », c’est peut-être 
ne pas être dupe de l’exigence qui toujours nous guette de vouloir enfin 
dire le tout. Par conséquent, le manque n’est-il pas éminemment fertile, 
condition nécessaire pour creuser l’écart qui permet d’en passer par les 
mots ou les images, afin de ne pas rester muet devant le réel ; expérience 
de la totalité ou de l’instant évanoui 17 ; expérience du tout dans le rien du 
perçu ? De quoi pouvons-nous être témoin alors, si ce n’est de l’expérience 
du manque ? 

Un-possible ?
 « La parure, la décoration, l’art abstrait, les peintures corporelles, 

les scarifications, les vêtements, [dit Quignard] puisent dans cette carence 
d’image, dans “l’absence de scène de la scène”  18.  » à cette galerie des 
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productions humaines, je propose d’ajouter le cinéma et l’écriture comme 
des possibles pour un sujet de cerner le réel de ce qui ne peut se dire. 
Absente donc, mais a-t-elle un jour été là ? Ou a-t-elle toujours déjà man-
qué ? En lieu et place de là où elle devrait figurer, l’image manquante s’ins-
crit dans un travail du sens, pour articuler l’ab-sens ; en un mot d’abord, 
puis en deux, où le préfixe ab signifie ce qui manque. C’est en tant que le 
sens manque que quelque chose à l’appui du langage pourra s’un-venter. 
Non pas tentative de parer à cette absence en gavant ce trou d’un sens qui 
déconnera nécessairement – le sens du con qui s’acharne à réduire la diver-
sité à l’unité de son bon sens –, mais le dé-sens, où la pudeur à chercher ses 
mots ouvre sur l’aveu intime du bien-dire. 

Dès lors, les témoignages ne sont-ils pas pour ceux qui s’y engagent 
façon de faire avec l’absence ? En ce qui concerne Rithy Panh, j’ai l’idée qu’il 
met au travail les notions d’irreprésentable, d’indicible, enserrant –  c’est 
mon hypothèse – dans la structure du témoignage le lieu où gît l’impos-
sible, dans le creux même de la structure du langage. Entre parole et fait, 
mémoire et passé, dicible et indicible, devant la faille de ce qui manque à se 
dire, ou à se représenter, comment le sujet s’arrange-t-il dans cet « espace 
de création ou de recréation  19 » que doit être le témoignage, comme le 
propose Semprun ? 

Une solution peut être trouvée pour faire avec ce point de réel, mais 
du côté de l’Un, de cette singularité dévorante qui nous fait sujet. Le pos-
sible du témoignage en tant qu’il engage le sujet à reconnaître et consentir 
à la perte fait peut-être le point de bascule entre le grain de la littérature 
et l’ivraie du témoignage 20. Ainsi, dans cette tentative, le pas amorcé est 
plutôt un « ne pas », ne pas reculer devant ce qui devrait être l’image der-
nière, l’exigence du dernier mot. 

Enfin je terminerai sur les mots d’Atiq Rahimi, écrivain et cinéaste 
franco-afghan, qui porte témoignage de ce qu’il nomme la poétique de l’in-
visible : « Que faire de cette absence ? La dissimuler ? La reproduire ? Ou la 
révéler ? Que de doutes et d’incertitudes. […] Dans mes livres, je peine pour 
dissimuler l’absence par des mots et des récits. Dans mes films, je cherche 
par des images et des simulacres à reproduire ce qui manque à sa place, 
pour reprendre la formule chère à Lacan. Et dans mes callimorphies, je me 
hasarde à révéler la figure absente dans le vide qu’elle crée en moi, autour 
de moi, où se perdent mes gestes, mon corps, mon souffle… jusqu’à ma 
substance individuelle 21. »
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Mots-clés : témoignage, image, mot, absence.
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Marie-Laure Choquet
 
La langue du témoin *

Ce qui est arrivé à la langue
« La terreur s’est instaurée dans la manipulation de la langue, écrit 

Rithy Panh, les Khmers rouges ont commencé par assassiner les mots, ils ont 
travaillé comme des linguistes. […] Je ne comprenais pas tous les termes 
qu’ils utilisaient, souvent inventés à partir de mots existants : ils mêlaient 
de façon troublante sonorités et significations. Tout semblait se glisser, se 
déplacer 1. » « Instinctivement, ce langage nous a inquiétés : si les mots 
perdent leur sens, que reste-t-il de nous 2  ? » Je retiendrai cette phrase 
pour questionner ce qu’il advient du sujet lorsque la langue lui fait défaut. 

Cette manipulation de la langue par le régime de Pol Pot ne va pas 
sans rappeler l’étude minutieuse réalisée par Viktor Klemperer concernant 
la langue nazie. « L’idéologie nazie imprègne les mots et les formes syn-
taxiques de son poison, elle assujettit la langue à son terrible système, elle 
gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus 
public et le plus secret 3. » Ce phénomène se répète, de génocide en géno-
cide, comme s’il en devenait presque une condition. Réduire la langue, la 
pensée, le sujet : viser son effritement par le dedans, par une dose d’arsenic 
contenu dans chaque mot que le sujet avale, comme unique nourriture. 
La langue déviée et remaniée par les régimes totalitaires vise l’extinction 
du dire, la destitution de l’existence subjective du sujet en la raptant, si 
on peut dire, au profit d’une homogénéisation. La torsion de la langue 
vise l’abolition du relief de l’altérité, elle crée un marasme signifiant dans 
lequel le sujet ne se reconnaît plus : l’effacement de la différence, jusqu’à 
l’effacement du nom, remplacé par un numéro tatoué sur la peau. Dans une 
langue ainsi rétrécie le sujet « ne dispose plus d’interprétant au monde », 
pour reprendre l’expression de Janine Altounian, comme si de la langue 
elle-même le sujet se trouvait exclu. 

Quels sont les effets subjectifs de cette violence qui passe d’abord 
par la langue ? Comment le sujet s’en sort-il pour reprendre la parole, pour 
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trouver support à sa parole ? Rithy Panh amorce une réponse à cette ques-
tion  : «  Il nous faut, dit-il, avoir une conscience aiguë de notre langue, 
la langue avec laquelle on pense est celle avec laquelle on résiste 4. » La 
langue serait le support élémentaire de la propagande, l’instauration de la 
terreur, mais elle resterait la seule et unique forme de résistance, à condi-
tion d’avoir une conscience aiguë de ce qui la fait nôtre.

Face à cette forclusion de l’altérité dans la langue, le travail du sujet 
qui témoigne serait-il alors de refonder sa langue, de se la réapproprier, 
ou d’en recréer une dans laquelle il puisse à nouveau y loger son être ? 
Par le chemin de la littérature, de la poésie, de l’image, n’est-ce pas cela 
dont il s’agit pour le témoin ? Je vous propose d’envisager notre question 
«  Témoin, pas sans l’Autre  ?  » en considérant l’Autre comme le lieu des 
signifiants, antérieur à l’avènement du sujet, et comme lieu de la parole et 
de son fondement.

En tenant comme fil rouge la question de la langue du témoin, 
je  vous propose de suivre la voie philosophique avec Giorgio Agamben  : 
dans son livre Ce qui reste d’Auschwitz, le philosophe italien propose une 
véritable cartographie du témoignage qui m’a semblé incontournable pour 
notre thème d’aujourd’hui. Nous interrogerons d’abord avec lui ce que Primo 
Levi considère être « le vrai témoin ». 

« Nous ne sommes pas les vrais témoins 5 »
Primo Levi, réduit à Häftling n° 174517 à Auschwitz, n’a jamais cessé 

de réfléchir à ce qui fonde véritablement la validité du témoignage. Dans 
ses écrits, il interroge la limite entre l’homme et celui qui a franchi le cap 
de la déshumanisation : que signifie rester un homme ? Levi nous pose cette 
question et nous demande de considérer « si c’est un homme ». Rithy Panh 
l’interroge également dans L’Image manquante : « Quand les hommes seront 
libres et égaux, seront-ils encore des hommes 6 ? »

Pour Levi, sur le seuil extrême entre l’humain et l’inhumain se tient 
le vrai témoin, celui qui n’a plus les mots pour parler : le Muselmann des 
camps. Sur l’origine du terme Muselmann, les avis divergent. Certains rap-
portent que ce terme vient du fait que ces détenus, plus décharnés encore 
que les autres, marchaient comme des automates, le buste constamment 
penché en avant, les épaules rentrées, dont l’allure évoquait des silhouettes 
en prière. L’explication la plus probable renvoie au sens littéral du terme 
arabe muslim, à la différence que, si la résignation de l’homme pieux repose 
sur la conviction qu’Allah est à l’œuvre dans tout événement, le Muselmann 
d’Auschwitz semble, lui, avoir perdu toute volonté et toute conscience. Il 



> Retour au sommaire

❚ 63 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
d
’
é
t
u
d
e

Mensuel 107

est celui qui n’est plus qu’un cadavre ambulant au regard opaque, machinal 
et triste, aux cheveux hirsutes, au corps décharné sans présence, indiffé-
rent à tout ce qui se passe autour de lui, un assemblage de fonctions phy-
siques dans leurs derniers soubresauts. 

La violence si particulière du camp réside peut-être en ce qu’écrit 
Primo Levi, de façon très juste et si terrible, au sujet de ces hommes qui 
peuplent les camps de leur présence sans visage : « On hésite à les appeler 
des vivants. On hésite à appeler mort leur mort 7. » Que la mort d’un être 
humain ne puisse plus être dite une mort, que précisément le mot ne s’y 
applique plus, telle est l’horreur spécifique introduite dans le camp. L’être 
de la mort y est forclos, la mort disparaît, remplacée par « la fabrication de 
cadavres 8 » écrira Hannah Arendt. Soulignons là l’arrachement du caractère 
sacré de ce que l’homme nomme la vie, et la mort. Ce qui ne peut se dire et 
que représente le Muselmann réside en ceci : que la vie ou la mort d’un être 
humain ne se nomme plus.

« Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. Ceux qui ont 
touché le fond, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, 
ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les Muselmann, les engloutis, les 
témoins intégraux. Nous, nous parlons à leur place, par délégation 9. » Cela 
pose un nouveau regard encore sur le titre de notre journée : témoin pas 
sans l’Autre. L’Autre est-il « l’englouti » qu’évoque Primo Levi, celui à la place 
duquel il parle ? Ainsi, cet Autre-là, « le disparu », est-il nécessaire pour 
témoigner ? Et en quoi ? Agamben propose d’élever au rang paradigmatique 
ce nécessaire renvoi à l’Autre, cette impossibilité de témoigner pour soi-
même devenant la condition du témoignage : « Tout témoignage est un pro-
cessus traversé par des flux de subjectivation et de désubjectivation, nous 
dit-il. Il n’y a donc pas à proprement parler de sujet du témoignage 10. »

Sur la fiction
La désubjectivation, cette sorte de décentrement qui serait selon 

Agamben intrinsèque à tout témoignage, m’évoque ce qui se passe lorsque 
l’écrivain en passe par la fiction. Aharon Appelfeld dit en être passé par une 
sorte d’identification à une enfant juive dans le ghetto pour pouvoir com-
mencer à écrire. La fixion, comme l’écrit Lacan, tente d’attacher un bout de 
réel pour le transmettre. En passer par la fiction, qui vient du latin fingere, 
façonner, inventer, permettrait-il de s’approcher d’un réel indicible pour en 
dire quelque chose, de produire un tour de force au traumatique ? 
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Le Muselmann : objet témoin 
pour Primo Levi et Marceline Loridan-Ivens ?

Le Muselmann est un cadavre ambulant, « un homme sans visage », 
écrit Primo Levi, un mort vivant. Il indique que s’il ne devait choisir qu’une 
seule image, il garderait la vision de ces « non-hommes en qui l’étincelle 
divine s’est éteinte 11 ». 

Le Muselmann, en lieu et place du non-homme, lui permet de se situer 
puisque celui qu’on hésite à appeler vivant est celui que Primo Levi n’est 
pas. Cette image, qui reste, ne représente-t-elle pas ce à quoi tient celui 
qui témoigne ? Primo Levi s’appuie sur le Muselmann, à qui il suppose une 
impossibilité de dire : il y tient comme objet témoin de ce qu’il n’est pas, 
comme garantie de son existence à lui. Dans Et tu n’es pas revenu, Marceline 
Loridan-Ivens l’évoque de cette manière : « Au camp j’ai tout fait pour être 
des vivantes. Ne jamais me laisser aller à l’idée que la mort c’était la paix. 
Ne jamais renoncer à la volonté de vivre, ne jamais ressembler à celles qui 
se laissaient aller, choisissaient un lent détachement de leur corps. J’ai 
tenu, moi 12. »

La langue du témoignage : porter « la parole de la langue »
Lorsque Primo Levi dit que le disparu « témoigne à travers ses paro

les », c’est parce que celui-ci s’est soustrait à la langue, il ne pouvait plus 
parler, ou est revenu muet. Nous retrouvons cette idée dans le travail de 
Rithy Panh : prendre la parole au nom des disparus. Le témoignage serait-il 
donc uniquement affaire de délégation ? Suivons la rigueur philosophique 
d’Agamben  : «  Le témoignage apparaît seulement là où est apparue une 
impossibilité de dire », écrit-il. Du fait de sa constitution même, le témoi-
gnage porte intrinsèquement dans son dire la ruine de la langue de ceux 
qui l’ont perdue. « La langue du témoignage est une langue qui ne signifie 
plus », écrit Agamben, elle doit non seulement porter son propre non-sens 
(le son dénué de sens), mais aussi porter la déchéance de la langue. Ce qui 
est transcrit dans la langue du témoignage, c’est « la parole de la langue, 
celle qui naît quand le verbe n’est plus au commencement, quand il déchoit 
de celui-ci pour – simplement – témoigner 13 ».

Le dire poétique
En démontrant ainsi que ce n’est pas le sujet qui parle dans le témoi-

gnage mais la langue, Agamben nous met sur la voie de la poésie. «  La 
parole de la langue » à laquelle il fait référence, je la mettrai du côté de 
la lalangue, du hors-sens. Et si la poésie « vise un point d’effraction de 
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la langue pour renouer avec l’impossible qui la fonde  14  », comme l’écrit 
Jean-Pierre Lebrun, nous envisageons alors dans la poésie une création de 
la langue comme puissance de dire. Celan choisit de laisser parler la poé-
sie, de « céder l’initiative aux mots 15 », laissant son « je » aux oubliettes. 
J’y entends une manière de lutter, de contrer, comme il le fait dans sa 
contre-parole, contrer l’arsenic insinué dans la langue allemande qui ne lui 
permet plus d’y prendre place.

Celan choisit d’écrire dans la langue des bourreaux, alors que ce n’est 
pas sa langue maternelle. Ce choix d’écrire en allemand – dont il dit que 
c’est son destin 16 – n’est pas étranger au fait que sa mère lui a appris cette 
langue et lui lisait des poèmes en allemand. Comme d’ailleurs la langue 
française pour Rithy Panh  : son père récitait des poèmes français quand 
Rithy était petit. Ce point a attiré mon attention : la plupart des rescapés 
exilés choisissent la langue de l’exil pour écrire. Celan, lui, choisira l’alle-
mand. Mais il soumettra la langue à une sorte de dislocation langagière 
en y injectant des apports lexicaux yiddish et hébreux, création qui vise à 
permettre à la langue de traverser « son propre mutisme 17 ». La langue qu’il 
crée est une langue d’éclats, de brisures. Il joue de coupures, de musicalité, 
de l’intention de rythme pour signifier quelque chose, dans une langue hors 
code, hors norme. Il pulvérise la langue allemande en particules de mots, les 
atomise pour se constituer une langue unique, secrète. Ses vers deviennent 
de plus en plus cryptés, fracturés, monosyllabiques. Mais la langue ne dira 
rien de ce qui lui est arrivé, confie-t-il : la langue reste sèche. Et le poème, 
lui, parle-t-il ? C’est, il me semble, ce que Celan questionne lorsqu’il cherche 
à enserrer la fonction du poème. Il appelle « méridien » ce trajet du poème, 
ce chemin impossible qui, en revenant sur soi, mènerait à la rencontre d’un 
Autre. Comme si le poème voulait aller vers ce lieu rassurant et pourtant 
inexistant  : l’impossible logé au creux même de la parole poétique, dont 
Celan dira finalement que c’est « un dialogue désespéré ».

Laisser parler le poème 18

Le travail de Celan agit-il comme une sorte d’opérateur d’une résur-
rection de la langue par la création artistique ? D’une langue morte au sens 
où il ne pouvait plus s’y inscrire comme sujet ? Celan se suicide le 20 avril 
1970. Certains considèrent qu’il s’est identifié au poème, et que l’impasse du 
mutisme de la langue et du mutisme du poème l’a plongé dans la Seine 19. 

Enfin, de quoi témoigne la poésie de Celan ? Et d’une façon plus large 
le dire poétique ? Car sans nul doute l’écriture de Rithy Panh ainsi que celle 
de Marceline Loridan-Ivens ne sont pas sans rappeler le chant poétique. 
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Rappelons que Rithy Panh avait à l’endroit des mots une exigence parti-
culière : « Pas de grands mots ! » demandait-il à Christophe Bataille pour 
l’écriture de L’Image manquante. Ce texte convient en effet d’un rythme 
poétique avec ses phrases courtes, parfois énigmatiques, sous forme de 
strophes. Même son titre, L’Image manquante, reste une formule énigma-
tique qui ouvre à de multiples possibles : de mon point de vue, il parle.

Il n’est pas question en tout cas de poser l’hypothèse que la poésie 
permettrait de dire mieux qu’une autre forme de témoignage l’horreur abso-
lue. Agamben considère que « les poètes – les témoins – fondent la langue 
comme ce qui reste, ce qui survit en acte à la possibilité ou à l’impossibilité 
de parler  20  ». Nous prétendons avec lui que la poésie montre dans son 
acte d’énonciation le lieu d’où les mots surgissent, rejoignant Peter Szondi 
lorsqu’il écrit  : « Les poèmes de Celan ne prononçaient pas de parole, ils 
parlaient de mots. »

Ce qui apparaît dans le poème, c’est le parler lui-même, la mise à nu 
du parler. Et si le poète laisse parler la langue, c’est sans doute qu’il lui est 
nécessaire de convoquer ce qui le fonde, pour renouer avec son humanité.

Mots-clés : extermination, langue, témoin intégral, hors-sens, poésie.
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Laurence Mazza-Poutet
 
à propos de 
2084, La Fin du monde, de Boualem Sansal

Le dernier roman de Boualem Sansal, dont le titre fait explicitement 
référence au 1984 de Georges Orwell, se situe dans un futur proche, en 
Abistan, le pays des croyants, dont le nom est issu de celui du prophète 
Abi, délégué sur Terre du Dieu Yölah, après la victoire de la Guerre sainte.

Dans ce pays, tous sont soumis sans exception au Dieu unique, le 
passé, le présent et le futur ne se déclinent que par rapport à Abi, l’histoire 
n’existe plus, « elle a été réécrite et scellée de la main d’Abi 1 », car « dans 
un monde parfait il n’y a pas d’avenir, seulement le passé et ses légendes 
articulées dans un récit de commencement fantastique, pas d’évolution, 
aucune science 2 ». Aucun domaine de la vie n’échappe au(x) religieux, pas 
même l’économie, pour ne rien dire des rapports entre homme et femme. Les 
femmes sont bien sûr abritées sous leurs voiles et leur burniqab. Les restric-
tions concernent les déplacements, strictement encadrés et permis unique-
ment pour le pèlerinage et les déplacements administratifs et commerciaux.

La langue elle-même n’échappe pas à la prise de contrôle de cet état 
totalitaire totalement dédié au prophète Abi. Des mots sont interdits, 
d’autres sont inventés, tels « makoufs », qui signifie renégat, ce qui est un 
grave délit, ou le mot « ennemi », interdit car ce monde n’a plus d’ennemi 
extérieur, juste un ennemi intérieur, le diable du nom de Balis.

Dans ce monde où aucune question ne peut se poser et où aucune 
réponse n’est à attendre, un homme, Ati, commence à douter. Il a peur, 
mais, dès lors, le ver est dans le fruit, le doute mène à l’angoisse et à la 
nécessité de trouver des réponses. Au bout de son chemin et malgré la peur 
Ati pourra penser  : « Quel meilleur moyen que l’espoir et le merveilleux 
pour enchaîner les peuples à leurs croyances, car qui croit a peur et qui a 
peur croit aveuglément 3. »

Sansal décrit un appareil sécuritaire impressionnant régissant la tota-
lité de la vie. Toute ressemblance avec certains pays du Moyen-Orient est 
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absolument volontaire. Dans ce système la population est observée, pistée 
et écoutée, au point qu’elle croit que les brigades des V peuvent lire dans 
ses pensées. Bigaye devient le nom de cette surveillance, nom qui sera 
bientôt interdit par les autorités, qui y entendent une déviation et surtout 
une pointe d’humour. L’Abistan semble être la totalité du monde puisque 
personne n’est autorisé à franchir la frontière, cela par la « grâce de Yölah 
et d’Abi son délégué 4 ».

Sansal invente un État religieux et totalitaire d’où toute démocratie 
est exclue. Au-delà des qualités littéraires du roman et de son actualité 
brûlante, pourquoi ce livre peut-il intéresser les psychanalystes ?

Boualem Sansal décrit un monde dans lequel les individus sont enfer-
més par les contraintes des corps, mais ce système touche aussi l’esprit et 
le langage. Les systèmes totalitaires non seulement ont attaqué les libertés 
mais ont imposé un système de pensée unique auquel nul ne peut déroger 
sous peine de mort, et ils tentent d’imposer une langue particulière, une 
novlangue, comme le dit Orwell, une langue pauvre « qui tend à vouloir 
faire coïncider le sens et la dénotation  5 ». Quel meilleur témoignage de 
cela que le livre de Victor Klemperer, philosophe allemand qui explore par 
le menu dans lti les effets du nazisme sur l’allemand, devenu une « langue 
misérable 6 » faite de clichés ! Ou celui de Georges-Arthur Goldschmidt qui a 
témoigné dans nombre de ses ouvrages de sa difficulté à retrouver la langue 
blessée par les nazis ! 

Ce qui caractérise la langue des régimes totalitaires, ce sont la pau-
vreté du langage, la disparition de la richesse des équivoques et de l’hu-
mour, la disparition de la barre entre signifiant et signifié – les mots n’ont 
d’autre sens que celui qu’on leur donne –, disparaît aussi à ce stade la 
distinction entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation, « comme s’il 
n’y avait plus de sujet de l’inconscient […] Dans ces conditions, le discours 
n’est plus qu’une voix, un impératif 7 ». 

Dans 2084, Boualem Sansal montre magistralement comment le tota-
litarisme utilise la langue comme un instrument de domination du peuple. 
Sansal, romancier né et vivant en Algérie, où il a traversé les années ter-
ribles ensanglantées par les exactions du gia, sait de quoi il parle. Souhai-
tons que 2084 demeure une fable d’anticipation.
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Colette Sepel
 
à propos de 
Ça s’est fait comme ça, par Gérard Depardieu *

Les points presse de gares ou d’aéroports ont ceci de précieux qu’ils 
permettent, ou du moins me permettent, des rencontres littéraires inatten-
dues. C’est ainsi que je suis tombée sur ce livre de Gérard Depardieu, paru 
en 2014 et qui vient d’être édité en collection de poche. J’avais le souvenir, 
lointain mais toujours vivace, de ses Lettres volées 1 (1988), lettres fictives à 
des êtres pour la plupart chéris et pour certains disparus. Vingt-cinq textes 
tendres ou musclés, ou les deux à la fois, comme leur auteur, portraits, 
confessions ou secrets que je n’avais pu lire sans les entendre en même 
temps dits par leur auteur-acteur à la voix si singulière.

« J’ai eu la chance de ne pas avoir de “famille”… » écrivait-il alors 
dans ce livre dédié à Julie et Guillaume, ses deux enfants. Plus d’un quart de 
siècle est passé, Guillaume est mort, Gérard, qui avait eu tant de mal avec 
l’exercice de la paternité, a eu depuis deux autres enfants, avec lesquels 
il dit se débrouiller mieux, d’autant qu’il ne vit pas, voire n’a jamais vécu 
avec leurs mères respectives. Ce point pourrait intéresser les psychanalystes 
que nous sommes mais ce n’est pas celui qui m’a retenue et sur lequel je 
voudrais insister.

Si je vous invite à la lecture de Ça s’est fait comme ça, c’est qu’un sujet 
y témoigne de son rapport à la langue, au langage. L’adolescent qui, comme 
son père, ne parlait pas, bégayait même, le petit délinquant culotté, est 
tombé à 17 ans et par « chance » amoureux des textes des grands auteurs. 
Il a été saisi par leur beauté, leur musicalité, tout en n’y comprenant rien, 
ils restaient hors sens, musique pure. Celui qui, comme il le précise, revient 
de loin, celui qui, comme Poutine chez qui il reconnaît un semblable, aurait 
pu « finir voyou », rencontre non pas l’armée et le kgb mais quelques figures 
remarquables, dont un psychologue exerçant en prison et qui lui reconnaît 
des « mains d’artiste », et surtout Jean-Laurent Cochet qui l’accepte gra-
tuitement à son cours de théâtre et qui va lui permettre de se trouver, de 
trouver sa voie et de retrouver sa voix. Il envoie en effet le jeune acteur à 
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la présence indéniable mais qui manque de mots (« les mots des autres me 
permettaient de remplacer ceux que je n’avais pas », écrit Gérard Depardieu) 
consulter le fameux docteur Tomatis qui, devant les problèmes d’élocution 
du jeune acteur, diagnostique un défaut d’audition (ce dont il était spécia-
liste, ce que je me permets de préciser pour ceux, plus jeunes, qui n’ont 
pas eu écho de la renommée du fameux docteur). Non pas une surdité, ce 
qui serait un moins, mais au contraire un plus, un trop, une hyperaudition 
qui le pousse à se taire. Diagnostic salvateur qui lui permet de dépasser 
le traumatisme, le trop-matisme de l’enfance, celui qui lui a fait perdre sa 
voix (et, pourrait-on ajouter, en partie sa boussole), pour devenir un acteur 
d’exception reconnu du monde entier. Mais un trop qui, quand on considère 
celui que Gérard Depardieu est devenu, persiste autrement. Je ne vous en 
dirai pas plus…
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 G. Depardieu, avec la collaboration de L. Duroy, Ça s’est fait comme ça, Paris, xo Éditions, 
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