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Billet de la rédaction

Pas-à-lire ?

Dans la « postface » au Séminaire XI, Lacan pose clairement l’écrit 
comme « pas-à-lire 1 ». Le responsable du Mensuel ne peut que tiquer face à 
cette affirmation, après les heures passées sur les textes des collègues, avec 
toute la précieuse et efficace aide du comité éditorial et d’Isabelle Calas, 
pour p’oublier vingt et un numéros depuis octobre 2014 !

Pas-à-lire, l’écrit ? C’est un peu fort ! Certes, là, Lacan postface son 
séminaire, parlé, et « transcrit » pour la première fois. Veut-il nous dire que 
son séminaire, œuvre parlé, est à entendre, plutôt qu’à lire ? Que cela ne 
décourage pas la multitude de cartels qui déchiffrent ligne à ligne le pré-
cieux texte lacanien depuis des années… Et de fait, le séminaire n’est pas 
un écrit, mais une transcription, où « ce qui se lit passe-à-travers l’écriture 
en y restant indemne 2 ». 

Mais le contexte de cette postface concerne aussi ses Écrits, qui s’achè
tent, mais pour ne pas se lire. « C’est que ça dit autre chose » : peut-être 
cette autre chose est le dire même de Lacan, au-delà de son texte, ce dire 
qui s’infère de sa parole et de ses dits et conserve pour nous toute sa force, 
comme une grande part d’opacité. Le pas-à-lire comme une mise en garde à 
ne pas « comprendre trop vite », comme il le disait déjà dans le séminaire 
Les Psychoses.

Pas-à-lire aussi, pour dans cette formule paradoxale, qui va contre l’évi-
dence, nous faire saisir ce qui doit se cerner dans un texte au-delà de son 
déchiffrage, cerner ce qui se dépose entre les lignes mais que la graphie 
n’écrit pas.

Alors, pas-à-lire, comme le pas à faire vers ce texte exigeant, et cha
que auteur dans le Mensuel écrit sa propre manière d’avancer dans ce champ, 
ses propres petits pas.

C’est à cette tâche éditoriale, la mise en valeur des petits pas de 
chacun, que s’est consacré le comité tout au long de son mandat, et j’en 
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remercie très chaleureusement les membres pour leur engagement sans faille 
dans ces vingt et un numéros, en souhaitant à Anastasia Tzavidopoulou et 
son équipe de poursuivre avec plaisir les petits pas.

Nicolas Bendrihen

1.

<

 J. Lacan, « Postface », dans Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 252.

2.

<

 Ibid.



Retour au sommaire>

SéMINAIRE
Séminaire epfcl à Paris

La parole et son dire 
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Laurence Mazza-Poutet
 
La parole le dit, le dire la voix *

«  C’est le point justement d’où sort le fil, mais ce 
point est aussi fermé qu’est fermé le fait qu’il est né 
dans ce ventre là et pas ailleurs, qu’il y en a dans le rêve 
même le stigmate puisque l’ombilic est un stigmate […] 
il y a quelque chose dont ce n’est pas pour rien que cela 
se résume à un cicatrice, à un endroit du corps qui fait 
nœud et que ce nœud est pointable, non plus à sa place 
même bien sûr, puisqu’il y a le même déplacement qui 
est lié à la fonction et au champ de la parole. » 

Jacques Lacan, Réponse à une question 
de Marcel Ritter, Les lettres de l’école

« Une voix s’est tue… »

À la lecture de certains témoignages d’ae il m’est apparu l’absence de 
l’objet voix dans leurs élaborations, dans ce moment particulier où un dire 
noué à un dit arrête la quête du sens, et ce pas sans effet sur le corps.

Le titre du séminaire « La parole et son dire » porte en lui ce réel du 
dire puisque celui-ci s’efface, s’oublie, de structure dit-on, reste le dit, mais 
dire ainsi ne suffit pas, ça se démontre dit Lacan. Cela pourrait se résumer 
à : entre le dire et le dit chute la voix.

« La psychanalyse n’a qu’un médium : la parole du patient 1. » Jamais 
Lacan ne déviera de cela. Le médium c’est un moyen, c’est aussi l’intermé-
diaire entre les vivants et les morts, mais c’est surtout un registre moyen 
de la voix ; médium n’est donc pas n’importe quel mot et son emploi n’est 
pas de hasard, puisqu’il convoque le moyen, l’intermédiaire et, bien avant 
les élaborations sur l’objet a, la voix. Le médium de l’analyse c’est la parole, 
ceci est un invariant. Ce qui change c’est le statut de la parole au long de 
l’enseignement de Lacan.
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Au fil des séminaires Lacan ne cesse d’élaborer et de réélaborer la 
doctrine du langage et de l’inconscient, un inconscient structuré comme 
un langage, et dont la condition d’existence est le langage. Ces élabora-
tions ne sont pas pointillistes, si j’ose dire, ce qui se construit de nouveau 
transforme la doctrine. Quand la conception de l’inconscient change, alors 
changent les conceptions de la parole et de l’interprétation dans leur rap-
port à l’inconscient, voire de la direction de la cure, et la place de l’analyste 
(même si les conceptions précédentes ne deviennent pas automatiquement 
complètement caduques). Le texte qui met le mieux en tension les concep-
tions anciennes et les nouvelles est « L’étourdit », avec la mise au premier 
plan du fait de dire : « Qu’on dise 2… »

Au temps de « Fonction et champ… » Lacan pense le statut de ce qui 
peut se déchiffrer, de ce qui peut venir au jour, comme retour du refoulé. 
C’est l’époque de la parole pleine et de la parole vide, nécessaires l’une et 
l’autre. Le sujet se remémore et l’analyste ponctue de façon heureuse  3. 
Le sujet verbalise, c’est « l’assomption par le sujet de son histoire en tant 
qu’elle est constituée par la parole adressée à l’autre  4 ». Le refoulement 
originaire constitue une butée au retour du refoulé.

Dix ans après, avec Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Lacan change le statut de l’inconscient, il y a l’inconscient freudien et 
le nôtre (je sais que la formule n’est pas de Lacan mais elle fait entendre la 
nouveauté). Dans le Séminaire XI, « la réalité de l’inconscient, c’est – vérité 
insoutenable  – la réalité sexuelle  5  », scandale de la psychanalyse. L’in-
conscient est présenté comme discontinuité 6, comme ce qui achoppe, c’est 
un inconscient qui s’ouvre et se ferme dans un battement temporel. Dans 
ce séminaire, Lacan réélabore les concepts fondamentaux. L’analyse y est 
définie comme « ce qui traite le réel par le symbolique 7 », l’interprétation 
n’est pas une herméneutique. C’est un pas vers l’inconscient réel.

Avec la conception de l’icsr et la mise en avant de la jouissance, le 
statut de la parole change complètement. « L’étourdit » est le texte qui fait 
la charnière entre ces deux conceptions. L’inconscient est dès lors ce dont le 
sujet jouit, il jouit de la parole, ou plutôt du bla-bla, la joui-sens, la jouis-
sance est liée au corps, non plus défini comme désert de jouissance mais 
comme un corps qui se jouit (sans doute n’est-ce pas la même jouissance 
en cause) : « Là où ça parle, ça jouit 8. » Lacan parle même de la psycha-
nalyse comme d’une pratique de bavardage, de parlotte… tous termes qui 
dévalorisent la parole, qui n’en reste pas moins le médium de la cure. L’être 
humain, « humus du langage n’a qu’à s’apparoler 9 » à l’appareil du langage, 
et en 1975 Lacan invente ce néologisme de parlêtre 10. Avec le parlêtre il 
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ramène la parole au premier plan, mais cette parole n’est plus seulement 
langage, elle est aussi prise dans lalangue, ce qui inclut le corps, le parlêtre 
c’est l’individu plus son corps. Lalangue ajoute à la parole la dimension de 
la jouissance, celle qui traverse le corps aussi bien puisque l’homme parle 
avec son corps 11, le corps vivant, substance jouissante. Le corps du stade 
du miroir, oui mais avec la discordance en plus, comme ce qui manque à 
l’image, discordance que Lacan nommera « notre pas-tout  12 », la discor-
dance nomme le rapport du sujet au réel. 

Dans les élaborations de la fin de son enseignement, Lacan replace le 
corps au premier plan, et même s’il relève toujours de l’imaginaire, s’y 
ajoute la dimension de réel. C’est un corps qui se jouit, un corps vivant, 
substance jouissante, traversé par la lalangue maternelle qui laisse la trace 
d’une jouissance indélébile mais non signifiante. C’est le langage qui nous 
décerne ce corps, de « s’y incorporer 13 » et dont les zones érogènes sont 
découpées par la pulsion ($ & D), déf﻿inie plus tard comme « l’écho dans le 
corps du fait qu’il y a un dire, mais ce dire pour qu’il résonne, qu’il consonne 
[…] il faut que le corps y soit sensible 14 ». Gardons en mémoire ces deux 
signifiants, résonne, consonne. Il y a un effet du dire et de la parole sur 
le corps, ce que l’on savait déjà, effet de la parole sur les symptômes dans 
l’hystérie. On peut faire l’hypothèse d’un dire originel qui s’est incarné, qui 
a percuté le corps, sans doute porté par la voix de la mère. Pas étonnant 
donc que le dire de la fin de la cure ait lui aussi des conséquences sur le 
corps puisque l’inconscient, les signifiants et le corps se joignent du fait 
de la pulsion autour des zones érogènes et « se nouent à la présence du 
vivant 15 ».

Si en 1953 la parole pleine se définissait « par l’identité à ce dont elle 
parle 16 », en 1977 elle est une parole « pleine de sens 17 », contrairement 
au dire elle n’arrête pas la quête du sens, au contraire puisque le sujet jouit 
du bla-bla. Quand la parole devient dire, ce dire arrête la quête du sens, 
non pas sur un « ça suffit » mais sur la rencontre d’un impossible, en fait 
au nombre de trois : le sexe, le sens et la signification 18, i. e. la dimension 
de ce qui ne se guérit pas, la dimension sinthomatique. 

Il y a donc le dire et le dit, et s’il n’y a pas de dit sans parole, il peut, 
paradoxe suprême, y avoir un dire sans parole, il se peut même que ce soit 
l’essence du dire. Ce dire sans parole est l’interprétation silencieuse de l’ana-
lyste. Alors la parole et son dire, bien sûr, on peut parler pour ne rien dire, 
c’est le plus fréquent, mais l’exercice de parole peut déboucher sur un dire.

Le dire est un acte et si on prend la définition de l’acte au sérieux, 
celui-ci se mesure à ses conséquences, mais on ne peut dire (c’est le cas de 
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le dire) l’acte lui-même, est-ce pour cela aussi que le dire s’oublie ? Dans 
Le Moment de conclure Lacan formule très précisément que « dire est autre 
chose que parler 19 ». À partir de la parole et son dire, ne peut-on penser un 
nouage entre le dire, le dit et le corps, sans oublier le poids de la voix ? Un 
nouage même éphémère qui se dénouerait aussitôt pour se renouer autre-
ment, le temps de l’énonciation passé.

« Dire est un acte 20 », il fait événement, il n’y a d’événement que d’un 
dire, il existe ou pas, il est contingent, évanescent, dire est donc bien 
autre chose que parler. Du dire il n’est pas question de ce qu’il dit, ni de 
son rapport à la vérité ou à la fausseté. Il n’y a de rapport du dire au dit 
que le temps de l’énonciation. Il y a le dire et le dit, ce qui est cohérent 
avec un symbolique indépendant du réel et de l’imaginaire dans le nœud 
borroméen. Le symbolique ne fait plus chaîne, c’est une suite de S1 qui ne 
s’articulent plus et qui ne produisent pas de signification. « Le dire ne fait 
pas chaîne, […] il arrête le glissement du sens 21 », il épuise les dits, il fait 
coupure dont les effets de séparation se font sentir pour le sujet, dans son 
corps, et dans le transfert. C’est ce dont font l’expérience Patricia Dahan et 
Nadine Cordova-Naïtali dans leur témoignage d’ae. Le silence peut aussi être 
un dire sans mot, « la portée d’un dire silencieux 22 ». Lacan explique l’effet 
de sens du dire silencieux (celui de l’interprétation de l’analyste) comme un 
« effet de sens réel 23 », oxymore magnifique, sens et réel ne faisant pas bon 
ménage, mais dont on avait déjà une petite idée avec la formule « traiter 
le réel par le symbolique ». Mais alors on peut penser que ce dire qui n’est 
supporté par aucune parole se supporte de la voix comme objet a. 

La voix comme objet a choit au moment où le sujet se constitue 
comme sujet parlant. La voix n’est pas un objet sonore, sauf dans la psy-
chose. Bernard Nominé a écrit en citant le Lacan du Séminaire X : « L’inter
prétation analytique se fonde sur cet objet en tant qu’il véhicule l’altérité 
de ce qui se dit 24. » Reprenant la formule tardive de Lacan sur le caractère 
oraculaire de l’interprétation 25, Jean-Jacques Gorog précise que l’analyste 
qui interprète est aussi une voix 26. La voix, à la fois chue et incorporée par 
le sujet, devient inaudible. Résonne alors, comme un écho lointain dans le 
corps, une séparation radicale du sujet d’avec lui-même et d’avec l’Autre, où 
l’on reconnaît aussi la petite musique de la formule de Lacan, l’écho dans 
le corps…

L’Autre est décomplété de la voix, même si le projet du surmoi est de 
réinstaurer cette grosse voix qui oblige le sujet. On voit bien comment 
l’Autre se décomplète de la voix avec l’histoire biblique du don des dix 
paroles aux Hébreux. Dans le désert Moïse dit aux Hébreux qu’ils vont 
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entendre la voix de Dieu, et qu’entendent-ils ? Un tumulte, un orage et le 
son du shofar d’un qui ne reprend pas son souffle. Cette voix est inaudible, 
tonitruante et détachée de la phonation : le shofar dont « la voix est en 
puissance d’être séparée 27 ». C’est aussi bien ce qu’écrit Raphaël Draï : « Le 
désert […] va se faire non plus étendue de la solitude, mais espace de la 
parole, ou plus exactement espace de la voix, espace de la phonation, pré-
parant l’espace de la parole à venir 28. » L’espace de la parole est précédé 
par celui de la voix qui s’éteint pour laisser place aux dix paroles. La parole 
émerge de la séparation d’avec la voix, c’est bien la logique de l’objet a.

Les ae nommés témoignent d’un dit particulier qui a un poids de réel. 
Le dire s’efface derrière le poids du dit du fait que la voix qui a porté le 
dire se sépare. Néanmoins, « la parole était devenue sonore », « il [a bien 
fallu] faire sonner la parole pour qu’elle soit entendue » selon l’heureuse 
expression de Nicolas Bouchaud 29.

Pour illustrer ce dont je parle, la voix au premier plan, mais pas nom-
mée comme telle, j’ai relevé quelques exemples cliniques. Susan Schwartz 
dit : « Dans le transfert lorsque l’analysant entend ses propres paroles adres-
sées à l’Autre, ça produit l’effet d’un éloignement. Tout à coup l’analysant 
entend ce qu’il a dit 30 […]. » Patricia Dahan témoigne elle de ce signifiant 
de lalangue « svelta », expression de sa mère dont elle dit : « Je percevais 
toute la jouissance qu’il contenait, quand elle le prononçait  31. » Nadine 
Cordova-Naïtali parle elle du souffle vivant qui porte le signifiant hors sens. 
Cora Aguerre relève qu’« il ne s’agit pas seulement de la parole parlée mais 
de celle entendue, par tel ou tel dans sa singularité 32 ».

Pierre Legendre écrit de la psychanalyse qu’elle « est une discipline 
paradoxale, elle est construite autour d’un objet à statut négatif qui ne peut 
être cerné qu’à travers ses effets 33 ». Cette définition va comme un gant à 
l’objet a. Une des raisons de l’absence de l’objet voix dans les témoignages 
nous est proposée par Bernard Nominé : « L’objet a c’est l’opérateur logique 
que l’on devrait pouvoir dégager au cœur du témoignage. Mais cet objet ne 
peut en aucun cas se présenter explicitement dans le témoignage 34. » Et 
voilà pourquoi votre fille est muette. Nous avons affaire à un impossible de 
structure, un impossible à dire dont il ne reste que le stigmate, ombilic du 
sujet, nœud à (a) sa place. 

S’entendre dire à un effet séparateur, et également un effet sur le 
corps, tous les témoignages énoncent un soulagement sans égal, une légè-
reté nouvelle à l’émission de ce signifiant qui a marqué le corps, parce que 
« le savoir affecte le corps 35 ».
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Mots-clés : dire, dit, parole, voix.

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « La parole et son dire », à Paris le 13 octobre 2016.

1.

<

 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, 
p. 247.

2.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.

3.

<

 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », art. cit., p. 252. « Ainsi c’est 
une ponctuation heureuse… »

4.

<

 Ibid., p. 257.

5.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1973, p. 138.

6.

<

 Ibid., p. 28.

7.

<

 Ibid., p. 11.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 104.

9.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 57.

10.

<

 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 17 décembre 1975.

11.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 108.

12.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 112.

13.

<

 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 409.

14.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 17.

15.
<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 181.

16.

<

 J. Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », dans Écrits, op. cit., p. 381.

17.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 
15 mars 1977.

18.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 487.

19.

<

 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 20 décembre 1977.

20.

<

 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 mars 1975.

21.

<

 P. Dahan, « Le silence dans la psychanalyse », Champ lacanien, n° 10, Paris, epfcl, 2011, 
p. 112.

22.

<

 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 février 1975.

23.

<

 Ibid.

24.

<

 B. Nominé, « Une voix s’incorpore… », Champ lacanien, n° 5, Paris, epfcl, 2007, p. 65.

25.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 480.

26.

<

 J.-J. Gorog, « Quelques remarques sur l’interprétation équivoque, l’allusion et la voix », 
Hétérité, n° 4, if-epfcl, 2004, p. 171.



>Mensuel 110 Retour au sommaire

❚ 12 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

27.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 289.

28.

<

 R. Draï, La Traversée du désert, Paris, Fayard, 1988, p. 69.

29.

<

 N. Bouchaud, Entretien avec David Bernard, Vicky Estevez, Claude Léger, Philippe Madet, 
inédit.

30.

<

 S. Schwartz, « Moments de séparation en analyse », Wunsch, n° 13, 2012, p. 27.

31.

<

 P. Dahan, « Sur le vif », Wunsch, n° 9, 2010, p. 24.

32.

<

 C. Aguerre, Wunsch, n° 12, 2012, p. 48.

33.

<

 P. Legendre, De la société comme texte, Paris, Fayard, 2001.

34.

<

 B. Nominé, « Introduction à la journée toulousaine sur l’expérience de la passe », Wunsch, 
n° 9, op. cit., p. 3.

35.

<

 J. Lacan, « … Ou pire », dans Autres écrits, op. cit., p. 550.



>Mensuel 110 Retour au sommaire

❚ 13 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Martine Menès
 
Que dire * ?

« Qu’est-ce que ça veut dire : dire ? »

J. Lacan, Le Moment de conclure, 
15 novembre 1977

Ayant la chance de co-inaugurer ces soirées, ce qui m’évite d’être inhi
bée par ce qui précède, je vais présenter une série de questions à partir des 
associations qui furent les miennes sur « La parole et son dire », thème 
que j’ai ardemment souhaité pour m’éclairer, suivant – du verbe suivre – 
la conscience aiguë dont témoigne la fillette que je cite dans l’argument 
déclarant que la façon de dire modifie les dits. Tandis qu’elle me rapporte 
la remarque que lui a faite un garçon, remarque qui l’a mise hors d’elle, je 
lui pose la question : « C’est une insulte ? » ; elle répond : « Ça dépend 
comment on le dit. » Certes. 

Je propose donc une sorte de voyage entre les significations du mot 
pour essayer de repérer ce que ça veut dire, « le dire », voyage non pas par 
la grand-route que je laisse aux commentateurs suivants, et nous avons 
l’année pour ce, mais par les petits chemins, qui sont une autre façon d’al-
ler d’un endroit à un autre, comme Lacan le dit le 20 juin 1956 dans Les 
Psychoses. À vrai dire – première question, cette expression couramment 
utilisée dit-elle du dire vrai ou dit-elle un dire propre à qui l’emploie, moi 
en l’occurrence ici ? –, ce sujet m’a fortement intéressée car il interroge le 
fondement même de ma pratique.

J’ai trouvé une difficulté insistante à distinguer entre le niveau (repé
rable sur le graphe) des dits de l’énonciation, ceux inconscients de la chaîne 
signifiante, distincts de l’énoncé, et le niveau des dits du « qu’on dise », 
dont Lacan déduit l’ex-sistence du dire, qui n’est cependant pas spécifique 
à la situation psychanalytique. Ce qui est particulier au discours de l’ana-
lyste, c’est son éthique qui commande de ne s’intéresser qu’à ce dire du 
« on », « on » qui n’est pas « je », qui est donc une fonction logique où le 



>Mensuel 110 Retour au sommaire

❚ 14 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

subjonctif, exprimant une possibilité, redouble la dépersonnalisation du 
sujet, grammatical et locuteur à la fois, pour souligner sa présence réelle. 

J’ai pensé à la question souvent posée, dans un groupe quelque peu 
inspiré par la psychanalyse lacanienne, lors des discussions politiques des 
années 1970 : « D’où tu parles ? » Est-ce le « dire » comme intention ultime 
qui était traqué au-delà des dits proférés ? 

Voilà pour l’introduction. Je continue avec une rencontre.

Il entre légèrement voûté, sous un sac à dos qui lui donne une allure 
à la fois d’éternel adolescent et de vieillard exténué. Et il commence à 
parler, ne s’arrête pas, par contre ça s’arrête  : phrases suspendues, mots 
coupés sans leur chute, souffles, sanglots ébauchés, et le cours des mots 
reprend. Avec une particularité : outre ces troubles du langage repérables, 
cet homme bégaye. Il bégaye, et il ne le sait pas. Jamais une allusion à ce 
phénomène qui pourrait n’apparaître que dans ce bureau où je le reçois, car 
à quelque occasion où il s’est adressé à moi debout, à la porte, ce fut sans le 
moindre trouble de la parole, comme l’orthophonie nomme le bégaiement. 
Et si c’était un trouble du dire, un dire embarrassé, qui en dit plus que ce 
que le sujet dit de son égarement, une énonciation incarnée particulière 
d’adresse ? 

Rien à voir avec ce dont il se plaint un jour : « Je n’ai jamais le temps 
de tout raconter, c’est toujours comme cela, je sors et je n’ai pas tout dit. » 
Je lui réponds, car à ce sujet hésitant je réponds, que ce n’est pas la ques-
tion, qu’il est de toute façon impossible de tout dire. Et cela m’a fait réflé-
chir à la formulation de la règle d’entrée où il ne s’agit pas de (tout) dire 
mais de dire… ce qui passe. « Un dire » ne peut se prescrire.

La plupart des personnes qui s’adressent à moi le font poussées par 
quelque conseil  : «  Ça te fera du bien de parler  », ou bien par quelque 
injonction : « Il faut que tu (en) parles. » Quelques années plus tard, et 
expériences dont certaines douloureuses, me voici avec un doute : parler 
pourrait-il ne servir à rien ? Et même pire, lorsque sous le bla-bla s’étale non 
pas la plage mais le désert.

« Paroles, paroles, paroles… Encore des mots toujours des mots,
les mêmes mots
Rien que des mots
Des mots faciles, des mots fragiles
Une parole encore
Paroles, paroles, paroles
Écoute-moi » (c’est moi qui souligne)
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Ce sont les paroles d’une chanson que les moins jeunes d’entre nous 
reconnaissent immédiatement. De Dalida. 

En me les remémorant, j’ai pensé à la déclaration de Moritz dans L’Éveil 
du printemps de Wedekind : « Des mots, rien que des mots […] À quoi bon 
un vocabulaire qui, sur les questions les plus pressantes de la vie ne répond 
pas. » Cette inadéquation des mots aux choses place de l’impossible dans 
l’énonciation, du trou. Mais derrière la plainte de Moritz sur l’absence de 
mots pour dire le réel de l’impossible rapport sexuel qui mènera à la mort, 
autre figure du réel, certains des jeunes de L’éveil, n’y a-t-il pas à supposer 
un « dire », certes de demande et adressé à un sujet supposé savoir ? Mais, 
comme le dit la chanson, celui qui est écouté sans en rester aux paroles a 
une chance de s’entendre dire.

Lacan n’a pas tenu la parole pour du vent, pour ce qui s’envole, alors 
que l’écrit reste. Il a même dit l’inverse : l’écrit pour la poubelle (la pou-
bellisation), la parole pour la marque, celle que le sujet pourrait porter à 
son insu comme le soldat romain portait sous sa chevelure repoussée un 
message gravé sur son cuir chevelu. 

Du début à la fin de son enseignement, Lacan s’est préoccupé de la 
parole, mais pour la triturer, la redéfinir, en faire un nouvel objet, qui va 
de la parole constituante de l’inconscient dans « Fonction et champ de la 
parole et du langage », en 1953, à la parole insue dans « La psychanalyse et 
son enseignement », en 1957, où il écrit : « Dans l’inconscient ça parle : un 
sujet dans le sujet, transcendant au sujet… », mais aussi « la vérité de l’in-
conscient est à situer entre les lignes 1 », jusqu’à l’invention assez tardive, 
en octobre 1974 dans Le Triomphe de la religion, du « parlêtre 2 » qui se 
substitue pour partie au sujet de l’inconscient en écrivant sa part réelle. 

Toutefois la parole telle que l’évoque Lacan au début de son enseigne
ment et la parole du « parle » du parl/être sont-elles les mêmes ? Celle-ci 
n’est ni parole en l’air qui ne dit rien, ni parole pleine, porteuse du sens 
ultime, que Lacan a pourtant déclarée vite inapte à satisfaire à cette tâche, 
lui préférant le bla-bla comme voie, non pas royale mais voie quand même, 
vers le savoir inconscient. La psychanalyse, c’est une « pratique du bavar-
dage » où la parole est à entendre dans « la sorte d’éclaboussement qui en 
résulte », précise-t-il dans la première leçon du séminaire inédit Le Moment 
de conclure le 18 novembre 1977. Et si le « parle » de l’être est plein, il l’est 
des résidus de lalangue qui fait sédiment du savoir sans sujet qui accompagne 
l’être, ce qui reste du réel vivant, d’une jouissance grignotée par le langage. 
Ainsi, dit Lacan dans la leçon du 13 avril 1976 du séminaire Le Sinthome, 
« chaque acte de parole peut espérer être un dit 3 ». Espérer seulement… 
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Cependant, un dit, si ce n’est plus tout à fait une parole, c’est-à-dire 
une fonction d’articulation du champ du langage, peut-il aller sans le dire ?

Le dire n’est pas non plus le bien-dire, qui pourrait se définir hors 
du discours analytique comme l’énoncé d’un honnête homme – au sens 
paritaire évidemment – comme le décrit Confucius : l’homme supérieur est 
celui qui met ses paroles en pratique, et ensuite parle conformément à 
ses actes. Bien dire, dans le discours de l’analyste, ce pourrait être, par 
exemple, faire un lapsus, et s’entendre, ou pas, mais accepter d’avoir un 
inconscient qui parle. Bien dire en ce sens est un acte, un acte qui pourrait 
être porteur d’un dire. C’est loin du commentaire des dictionnaires qui le 
définit comme un mode, je cite, de «  langage facile, agréable, élégant ». 
Évidemment ce n’est pas dans ce sens que Lacan, qui se réfère à Spinoza, 
entend la chose, mais plus dans le rapport à une éthique où la connaissance 
sauve de la servitude. Il n’est malheureusement pas difficile de le prouver 
par son contraire avec les montées actuelles de fanatisme : l’ignorance mène 
à la servitude, fût-elle volontaire. Mais là encore il s’agit de distinguer le 
savoir des connaissances du savoir de l’inconscient, quoique la passion de 
l’ignorance puisse porter sur les deux. 

Je continue. Là où le bien-dire échoue pour partie, le dire vrai pourrait 
réussir car il laisse passer le réel, comme me le disait une patiente avec un 
certain humour ironique fort typique : « Je suis fêlée, tant mieux, ça laisse 
passer la lumière. »

Le dire vrai s’entend si et seulement si coule dans la rainure le S2 
du savoir inconscient. Je cite Lacan dans la leçon du 12 janvier 1974 du 
séminaire inédit Les non-dupes errent : « Le savoir en tant qu’inconscient 
c’est ça qui coule dans la rainure du dire vrai.  » Cela m’a enseignée sur 
ce que j’attends d’entendre d’une passe, un témoignage de savoir qui soit 
singulier, personnel, authentique, et qui laisse passer sinon la lumière, en 
tout cas un dire.

Je conclus. Pour moi l’énonciation poétique est la quintessence du 
dire, et même du dire qui secourt, celui que Lacan dégage des discours, 
bien que le discours poétique ne soit pas écrit. Dans la leçon du 11 jan-
vier 1977 du séminaire inédit L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre 
il précise : « Il faut rester au niveau où j’ai placé ce que j’ai, en somme, 
appelé, les discours, les dits [...], c’est le dire qui secourt. Il faut quand 
même bien profiter de ce que nous offre d’équivoque la langue dans laquelle 
nous parlons. Qu’est-ce qui secourt ? Est-ce que c’est le dire, ou est-ce que 
c’est le dit ? Dans l’hypothèse analytique, c’est le dire. C’est le dire, c’est-
à-dire l’énonciation […]. » Mais ici l’énonciation est du dire, acte et non 
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chaîne signifiante refoulée. Car « le dire, dans sa fonction essentielle, n’est 
pas opération de signification 4 » mais acte qui dit le sujet. L’enfant moins 
débile que l’adulte, Freud le regrettait, sait que le dire ne va pas sans l’être, 
tandis que les paroles, elles, peuvent n’être que ritournelle  : cheval de 
course, course à pied, pied à terre… Si on le traite, formule moderne qui 
veut dire insulter, il répond : « C’est celui qui le dit qui l’est. »

Cependant, dans la leçon du 15 mars 1977 du même séminaire, L’insu 
que sait…, Lacan remarque que la poésie aussi peut rater si elle n’a qu’une 
signification, elle est alors parole vide ; pas trouée mais vide. 

« L’écrit du poème fait le dire moins bête 5 » écrit Lacan en janvier 
1973 dans la « Postface au Séminaire XI ». Je ne résiste pas à renvoyer sur 
ce point la question de Mallarmé  : «  Des paroles inconnues chantèrent-
elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? » (extrait 
de « Le démon de l’analogie »). Un dire moins bête qui pourrait témoigner 
d’un passage du maudit (« lambeaux maudits ») aux mots dits (« la phrase 
absurde  ») qui ferait des paroles inconnues le dire-chant («  chantèrent-
elles ») de Mallarmé.

Est-ce que l’écriture, particulièrement la poétique, permettrait d’ap-
procher le réel du dire car seule capable de rendre compte de l’équivoque, 
du trou de sens ? L’écriture n’est pas sans un dire, un dire poétique, même 
muet me semble-t-il. Qui fait que « ce lambeau de discours, faute d’avoir pu 
le proférer par la gorge, chacun de nous est condamné, […], à s’en faire l’al-
phabet vivant ». Je ferme la parenthèse de cette citation où Lacan évoque 
le lambeau comme Mallarmé, phrase extraite de « La psychanalyse et son 
enseignement  6 », qui est non seulement poétique, mais signale, – enfin 
c’est ce que j’y entends évidemment dégagée du contexte global où elle 
fut écrite, ce qui en modifie la portée – que chacun est, du verbe être, une 
incarnation réelle de lalangue (l’alphabet vivant), que tout ne peut se dire 
mais seul un lambeau de discours, lambeau non maudit celui-ci. Et qu’il y 
a un dire qui ne se profère pas par la gorge, qui est donc un discours sans 
parole, dont Lacan dit qu’il serait le comble du discours analytique. 

Mais comment dire sans parler ? Il faut remarquer que parole est au 
singulier, comme dans le titre de ce séminaire École, il ne s’agit donc pas 
de mots mais d’autre chose, d’un peu de lalangue, d’un peu de silence, d’un 
peu de savoir qui se déduit, ce à quoi les psychanalystes – et ceux qui 
s’adressent à eux – ont affaire. Un dire qui – dans la situation analytique – 
pourrait avoir des conséquences cliniques, espère Lacan, une fois que les 
analystes pourront en parler… Acte, au singulier, sans inhibition… 
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Mots-clés : dits, dire, parole(s), poème, écriture, parlêtre, acte, bien-dire.
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Marie-José Latour
 
Le hérisson, le rhinocéros et la tortue *

Hélas ! Je n’ai pas le talent de Jean de La Fontaine, pas davantage 
celui de Jean-Claude Ameisen, pour vous conter ici la fable que suggère ce 
titre. Pourquoi convoquer ce bestiaire quand il s’agit de répondre à l’invi-
tation de mes collègues à parler cet après-midi de l’acte analytique ? Des 
animaux à armure qui nourrissent les légendes et les fables seraient-ils un 
indice quant à ce que le psychanalyste a à faire ? Ne nous embarquons pas 
et prenons plutôt le mode tortue pour une balade en quelques pas !

L’altérité de la narration
La fable est un genre littéraire particulier auquel Lacan a souvent eu 

recours dans son enseignement. Du latin fabula, « propos », « parole », la 
fable convoque très souvent ceux qui justement en sont privés, les animaux. 
Depuis toujours les animaux sont l’index de l’altérité. Dans tout ce qu’il 
aurait pu peindre, l’artiste aurignacien a choisi des animaux. 

La fable met donc en son cœur quelque chose d’hétérogène au langage 
et propose souvent une explication qui n’explique rien du tout mais qui 
fait une place à ce qui ne s’explique pas. Je vous propose de la considérer 
comme un principe d’inquiétude de la représentation, comme une présen-
tation du hors-champ de la narration, visant, d’une part, le point même qui 
inquiète sa possibilité et, d’autre part, le lieu de l’acte. 

La bêtise du signifiant
Lacan nous a avertis de la difficulté à ne pas parler bêtement du lan-

gage 1. Non pas parce que nous ne serions pas assez intelligents pour cela 
mais parce que « le signifiant est bête », il n’a pas de sens en lui-même. La 
bêtise est donc cette dimension du signifiant à l’exercice duquel la règle 
fondamentale de la psychanalyse invite : « Dites des bêtises. »

À la fin de cette deuxième leçon du séminaire Encore, Lacan définit 
le verbe comme « un signifiant passibête », qu’il écrit en un seul mot. Il 
présente donc le verbe comme un signifiant qui a la vertu de s’opposer à 
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la bêtise du signifiant. Là où le signifiant n’a pas de sens en lui-même, le 
verbe indique au moins une orientation, une direction, « un sens-issue 2 ». 

Le versant animal
Jean-Christophe Bailly, écrivain et essayiste français contemporain, 

s’intéresse depuis longtemps à ce qu’il appelle « le versant animal ». Il a 
remarqué que les verbes du règne animal désignent des mouvements ou des 
actions : voler, nager, respirer, marcher, sauter ou sautiller, courir, fouailler, 
ruminer, et ainsi de suite jusqu’à mourir. Une différence majeure coupe 
en deux le vivant et caractérise à coup sûr le règne animal, c’est l’hétéro
trophie. Ce mot nomme le fait pour un être vivant d’avoir à se déplacer pour 
se nourrir 3. 

Si Lacan consacre une année de son enseignement à défaire l’acte de 
son voisinage avec la motricité, avec le faire, avec l’action, pour lui redon-
ner sa caractéristique : un acte est un acte de dire, il n’en décrit pas moins, 
à la même période, le lieu du désir de l’analyste comme « un parcours d’infi-
nitifs 4 ». Nous retrouvons donc le verbe qui, passibête, donne et son allant 
à la chaîne signifiante, et son issue à la voie analysante, l’acte analytique. 
L’acte analytique, n’est-ce pas le lieu où il n’y a ni forme grammaticale, ni 
conjugaison ? Comment parler de ce qui ne se représente pas ? 

L’anti-cogito
Tout au long de son enseignement Lacan a essayé de construire le gap 

entre l’acte et la pensée. Situer l’acte psychanalytique du côté du « je ne 
pense pas » ne dispense pas les psychanalystes de penser ailleurs. Les deux 
tâches essentielles du psychanalyste consistent d’une part à soutenir dans 
chaque cure « ce lieu dont on est hors sans y penser 5 », dont j’avais essayé 
de dire quelque chose à Medellín 6, et d’autre part à penser la psychanalyse 
hors de la cure.

La forme logique de cette problématique peut se resserrer autour de 
trois propositions :

– Freud découvre l’inconscient comme des pensées, des signifiants 
dira Lacan ; le scandale viendra de ce que ce sont là des pensées sans sujet 
pensant ;

– le psychanalysant est celui qui pense, qui a des représentations. La 
pensée est cet engluement qui résulte de notre rapport au langage, et on 
ne peut y échapper ;

– le psychanalyste, sachant que la pensée est aberrante par nature, 
devra opérer en ne pensant pas 7, et sans que cela devienne une maladie !
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Le piquant de l’affaire
La pensée des hommes est pleine de bêtes. Dans « La troisième », Lacan 

vient d’expliquer que la pensée introduit dans le corps des représentations 
imbéciles, et c’est à ce point qu’il convoque notre hérisson. À cette idée que 
la pensée se tiendrait dans la cervelle, il propose de substituer sa propre 
représentation, ni plus ni moins bête qu’une autre, la pensée se tiendrait 
dans les peauciers du front et, détail piquant, il en est ainsi chez les êtres 
parlants et chez le hérisson ! 

Bien sûr, on ne sait pas très bien ce que le hérisson pense. Mais de 
toute façon le hérisson, comme le sujet, n’est pas seulement pensée, il a un 
corps. Lacan adore les hérissons, au point que, quand il en croise un, il le 
met dans sa poche. Et, naturellement, ledit hérisson pisse. Ce qui conduit 
Lacan à le ramener sur la pelouse et à poursuivre son chemin. Façon de nous 
inviter à penser plutôt avec les pieds, c’est-à-dire en se déplaçant, mais 
sans trop se faire de croche-pattes ! De toute façon, se placer juste, en tant 
qu’analyste, ce n’est pas en pensant que l’on y arrive. 

La corne du rhinocéros
Le rhinocéros, impossible lui à mettre dans la poche, est choisi par 

Lacan pour poursuivre sur cette question de l’acte analytique et de ce qui 
peut y faire obstacle. Comme pour le hérisson, c’est l’occasion pour Lacan de 
faire valoir deux choses. D’une part il convoque de cette façon les psycha-
nalystes qui « font à peu près n’importe quoi 8 ». Mais il ajoute que lorsqu’il 
reçoit de tels « rhinocérystes » en contrôle, il les approuve toujours. Et pour 
cause ! Essayez voir de dire à un rhinocéros que vous n’êtes pas d’accord 
avec lui ! 

Si le contrôle vise à mettre l’acte en position d’agent, faudra-t-il encore 
que le psychanalyste réponde du point où l’acte « s’institue dans l’agent 9 ». 
En répondre indique qu’il n’y a pas de pédagogie de l’acte. Si au début d’une 
psychanalyse on parle de rectification subjective, au début d’un contrôle 
pourrait-on parler de rectification objective ? En effet, l’acte n’est pas à la 
disposition du sujet, l’agent en étant l’objet, qui, lui, comme le rhinocéros, 
ne parle pas.

Immobile à grand pas
Contrairement à l’idée commune d’une temporalité qui réduirait à la 

hâte le temps de l’acte, le chemin qui mène à l’acte donne le plus souvent 
l’impression de s’allonger au fur et à mesure qu’on le parcourt. 
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Ainsi va le pas d’Achille à la rencontre de la tortue, telle que Lacan 
nous la présente dans le séminaire Encore. Pouvant certes être dépassée, 
mais, « immobile à grands pas » comme l’a dite Paul Valéry, elle ne saurait 
être rejointe. Son allure ne fait-elle pas résonner la façon dont Lacan parle de 
« l’acte psychanalytique, qui hésite, d’être déjà en cours 10 » ? Ainsi, si l’acte, 
qui n’est pas de l’ordre de la représentation, suppose la sortie de la voie 
psychanalysante, on ne pourra en avoir une idée que par cette voie même.

L’acte ne nous ramène-t-il pas au seuil de ce qui se passe dans la ren
contre entre un infans et un animal, quand le premier, avisant cette pré-
sence vivante et muette, n’a à sa disposition que le gaspillage jubilatoire 
pour dire le vif du surgissement de la dimension du vivant dans la dimen-
sion du sujet ? 

Mots-clés : fable, verbe, animal, sens, dire, acte, vivant.

*

<

 Intervention lors de l’après-midi préparatoire aux journées nationales epfcl « Actes et inhi
bition », à Toulouse le 1er octobre 2016.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 19 et suivantes.

2.
<

 J. Lacan, « Discours à l’efp », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 266.

3.

<

 J.-C. Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 39-40.

4.

<

 J. Lacan, « Discours à l’efp », art. cit.

5.

<

 Ibid.

6.

<

 M.-J. Latour, « La limite du dehors », intervention à la rencontre École à Medellín, 15 juil-
let 2016, à paraître dans Wunsch.

7.

<

 J. Lacan, « Résumé du séminaire L’acte analytique [1967-1968] », dans Autres écrits, op. 
cit., p. 377.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 17.

9.
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 J. Lacan, « Discours à l’efp », art. cit., p. 265.

10.

<

 Ibid.
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Jérôme Vammalle
 
« étonner la catastrophe * »

Ce thème de l’acte me tient à cœur pour deux raisons essentielles, clini
que bien sûr, mais aussi politique. Ceux qui exercent comme moi une part de 
leur temps en institution savent l’immense pression qui vise à y imposer la 
pourtant impossible objectivation des actes de soin. L’obsession du moment 
est de faire entrer, à la suite du secteur sanitaire, le médico-social dans la 
logique faussement rationnelle du paiement à l’acte. 

Pour le politique, « il faut savoir ce qu’on fait ! » et, à défaut, tout 
faire… pour en avoir l’air. Sur cette pente populiste, on se souvient de cette 
jolie pirouette, tant de fois répétée face aux questions de journalistes sur 
les raisons d’une option politique : « Et alors quoi, vous m’avez élu pour que 
j’agisse, et maintenant vous voudriez que je ne fasse rien !? »

Il m’a semblé que l’ajout de la notion d’inhibition à ce thème de nos pro
chaines journées sur l’acte nous invite à prendre cette question avec un peu 
plus de sérieux, et de prudence… Ne rien faire ?… Faut-il céder à cette mode 
de l’exclure a priori ? Penser l’acte psychanalytique nous engage plutôt à ne 
pas céder sur notre devoir de dire nos raisons, sans nous épargner l’embarras 
d’avoir à repérer leurs limites. C’est ce dont j’essaierai de témoigner ici.

Celui qui plaidait, dans un magnifique texte, en 1872, pour que, préci-
sément, les politiques ne fassent pas ce qui se présentait comme allant « de 
soi », ou au moins s’inhibent un peu sur cette pente, c’est Victor Hugo. Pas de 
zèle, pas de représailles mais l’amnistie pour les communards. C’est à eux qu’il 
adresse son « Oh ! je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie 1 », que j’ai pensée 
comme un affect qui, en quelque sorte, donnerait sa toile de fond à l’acte. 

Partons donc de la façon dont le « père » Hugo, dans ce texte publié 
dans L’Année terrible, dénonce l’impasse de ceux que l’acte de représailles 
n’inquiéterait pas ! À ceux-là il lance : 

« Quoi ! pour que les griefs, pour que les catastrophes, 
Les problèmes, l’angoisse et les convulsions 
S’en aillent, suffit-il que nous les expulsions ? » 
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Et plus loin :  
« Naufrager un chaos d’hommes infortunés ! 
Décréter qu’on mettra dehors, qui ? le mystère ! 
Que désormais l’énigme a l’ordre de se taire, 
Et que le sphinx fera pénitence à genoux ! » 

Ce texte est suffisamment repris, cité par différents auteurs 2, pour ne 
pas désespérer que ce discours soit audible dans notre contexte social 
actuel, mais c’est toujours une question... Un qui en soutient le pari, de 
film en film, c’est le musicien et réalisateur Bertrand Bonello. Dans son 
dernier film, Nocturama (« vision de nuit »), il montre comment l’énigme 
d’une génération qu’il pense sacrifiée est, comme le sphinx d’Hugo, sommée 
de se taire, éradiquée sous la lumière crue d’un grand magasin de luxe, par 
l’intervention hypertechnique d’une unité de commando du Raid. Après avoir 
vu ces jeunes poser leurs bombes dans Paris, qui pour entendre cet insensé 
« aidez-moi ! » que lance le dernier d’entre eux face aux fusils d’assaut ?

Cela pour retracer comment je suis retombé, en me promenant sur la 
piste de l’acte, sur celle de l’inquiétude, dont Michel Lapeyre nous ensei-
gnait qu’elle est une nécessité de la clinique psychanalytique. Il prévenait 
ses étudiants qu’à nous orienter de la psychanalyse nous aurions ça en 
commun d’avoir affaire, selon sa formule, au « souci de l’acte ». 

Pas d’acte sans mise en fonction de ce souci, sans avoir à supporter 
pour le sujet, et ce en tant que sujet, cette in-quiétude, le souci qui lui est, 
dans son ignorance de ce qui le cause et commande son rapport à l’autre, 
constitutif. Le préalable est donc de se savoir de ce côté, du sujet, de l’oxy-
more… de cette sombre joie.

J’en viens à présent au témoignage clinique. Je rencontre un adoles-
cent de 14 ans qui jusqu’ici n’a provoqué chez l’autre que des réponses bien 
« rassurantes » : il est insupportable, cherche les limites de façon acharnée, 
avec une exigence déraisonnable. En réponse on l’exclut, à répétition. Tant 
de fois qu’on finit par lui « reconnaître » un handicap : il écrit mal, il est 
agité – dyslexie, tdah (hyperactivité). Cela ne l’empêche pas de continuer à 
taper très dur sur le système de ses enseignants, on pourrait même penser 
que ça aggrave la situation. Mais cette reconnaissance de handicap lui 
donne droit à un accompagnement par un sessad, et je le reçois. 

Il est tout à fait souriant lors de cette première rencontre, et m’assure 
qu’il n’a « rien contre les psys », qui sont en général relativement intelli-
gents, en tout cas un peu plus que les profs, surtout les éducateurs ! D’ail-
leurs il a eu une psychiatre longtemps. Il est ami avec elle à présent. Elle 
lui a dit qu’il va bien maintenant, qu’il avait fini son travail, et qu’il faut 
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qu’on arrête de l’embêter avec ça… « Avec ça  ?  » Je l’interroge un peu 
sans succès, puis j’évoque ce que j’ai entendu de ses difficultés au collège, 
c’est rapidement délicat… Il banalise et me raconte une histoire tout à fait 
lisse, y compris en ce qui concerne son père, qu’il me décrit en termes très 
neutres comme absolument malveillant et ayant essayé de détruire sa mère. 
Ses droits parentaux lui ont été retirés... Mais c’est une histoire réglée, il 
ne veut pas en parler ! 

Sa mère, qui l’amène à ces séances, m’assure que Loïc est très intelli-
gent, et qu’il saura dire s’il a besoin ou non de ces entretiens. 

Il faudra qu’on se débrouille avec ça... Le service a eu une pression 
assez sérieuse pour recevoir ce jeune qui fait tout exploser et pour qui on 
risque de ne plus trouver de solution dans le département. Je lui propose de 
revenir quelques fois, le temps de nous rencontrer et de voir. J’argumente 
comme je peux sur la nécessité d’engager quelque chose, « au moins pour 
savoir quoi répondre à ceux qui nous l’ont adressé » et qui « s’inquiétaient 
pour lui ». Il répète qu’ils ont tort, mais accepte de venir m’expliquer, quel
ques fois… 

Et c’est ce qu’il fait à la lettre. Il vient m’expliquer, il argumente, il 
raisonne, philosophe même… et s’énerve passablement devant mon absence 
de validation. Je suis en fait assez médusé par l’énergie qu’il met à ne rien 
dire de sensible, je reste sans réponse et n’interviens que rarement, à peine 
pour garantir le cadre de ces premiers entretiens. Et le ton monte très vite, 
il m’oppose que je ne peux pas le forcer à dire ce qu’il ne pense pas, que 
d’après ce qu’il sait les psys sont bien censés avoir une éthique, et respecter 
au moins cette liberté-là ! 

Intervenir dans ce discours fermé est très difficile, je tente à un moment 
d’y amener la vérité actuelle  : est-il prêt à accepter cette rencontre  ? Il 
rétorque que les psys sont des fonctionnaires qui font semblant de s’intéres-
ser à leurs patients. J’avoue que ce coup-là est un peu dur, et me demande 
bien comment nous sortirons de ce semblant dont il me fait porter tout le 
poids. J’entends quoi qu’il en soit sa plainte de ne pas être entendu et je 
m’y accroche.

Mais ses yeux se noircissent de plus en plus, sa colère voile son regard. 
Et dans cet engrenage imaginaire, rapidement il en vient à s’enfermer dans 
un refus total de parler. Silence.

Je n’ai jamais connu une situation aussi calamiteuse. Comment don-
ner un cadre légitime à la violence que ce dispositif lui fait ? Je fais le tour 
des bureaux de mes collègues et notre chef de service reçoit Loïc et sa mère 
pour poser les entretiens psychologiques comme condition sine qua non 
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pour l’accompagnement de Loïc par le service. Loïc et sa mère réaffirment 
leur acceptation du suivi sur cette base. 

Je prends alors le parti de m’appuyer radicalement sur cette accepta-
tion renouvelée pour ne plus affirmer qu’une seule chose : que je l’écoute, 
j’entends sa colère, son refus de me parler… Je l’entends et ne tente rien 
côté semblant. Plusieurs séances passent ainsi, quasiment silencieuses, Loïc 
ne décolère pas ! Je ne cherche plus du tout à comprendre. Nous sommes 
engagés ensemble sur cette voie sans issue, qui ne m’épargne pas l’embarras.

Après une de ces séances sa mère me demande ce qu’il se passe avec 
son fils. « Il faut être un peu plus intelligent que ça avec lui. Vous n’obtien-
drez rien comme ça ! » Je me sens comme Achille derrière la tortue, je sais 
bien que je ne la rattraperai pas… mais que faire ?

La fois suivante, après une nouvelle séance de colère noire, au pré-
texte d’un changement de planning, elle annonce qu’elle ne l’amènera plus 
à ces séances. C’est à ce moment que Loïc quitte spectaculairement son 
masque de colère, nous regarde l’un et l’autre d’un regard clair, inédit. Et 
il me demande si je ne pourrais pas m’approcher de son collège pour conti-
nuer  ! J’accepte immédiatement et sans réfléchir. Je trouverai une salle 
administrative qu’on nous prêtera. 

La séance suivante est une sorte de réplique (au sens sismique) de cet 
événement. Arrivés à cette salle, j’ouvre la porte et il me précède, s’assied 
jambes croisées avant moi, et au moment où je m’assieds face à lui, il me 
lance un très psychanalytique « oui, je vous écoute ». 

Je réagis à cette comédie avec le plus grand sérieux, en me relevant 
aussitôt. Et je sors de cette salle en lui disant quelque chose que je ne 
saurais pas vous répéter. Il sursaute dans ce laisser-tomber, et me suit à la 
course en cherchant à annuler cette affaire… Je lui indique l’heure et le 
lieu de sa prochaine séance. C’est comme ça que son travail a commencé, 
avec, la fois suivante, cet énoncé symptomatique : « Je fais toujours ça… 
c’est plus fort que moi. »

La question reste alors entière de ce qui permet à chacun de supporter 
cette rencontre dans l’acte, ce risque de « déconnade » « à pleins tuyaux », 
comme s’exprime Lacan dans son séminaire sur l’acte. Ce saut, ce gap, n’est 
pas saut dans le vide, c’est ce qui se vérifie après coup, tant dans la clinique 
que dans la rencontre amoureuse. C’est aussi, je crois avoir compris, ce que 
Lacan pointe en faisant remarquer qu’à bien considérer qu’on dé-conne, la 
question reste de ce « soi-disant intransitif », on ne déconne pas tout court 
dans l’acte. Il dit qu’il faut se demander : « L’important c’est “il déconnait 
quoi ?” » pour toucher à « la vraie dimension de la connerie […] La vraie 
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dimension de la connerie est indispensable à saisir comme étant ce à quoi a 
affaire l’acte psychanalytique 3 ».

Pour terminer sur cette question de ce qui distingue un franchissement 
d’une chute dans le vide, une dernière « association ». Une façon d’envisager 
le franchissement, le saut, toujours sur fond d’inquiétude, mais pas sans joie.

Lacan, dans le compte-rendu de son séminaire sur l’acte, à propos de 
la destitution subjective qui s’oppose à sa réussite, cite Paul Valéry. Il écrit 
à propos de l’acte que « cette passe est comme la mer, toujours recommen-
cée 4 ». Ce vers est extrait du « Cimetière marin » – difficile d’imaginer cadre 
plus inquiétant...

Ce poème est très connu et apprécié au Japon, et Hayo Miyasaki, ce 
génial créateur de fables animées, a donné son vers le plus célèbre comme 
titre à son dernier long métrage. C’est son film testament. Il y témoigne de 
ce qui se maintient de joie impensable tout au long d’une vie traversée par 
la menace des catastrophes comme le grand tremblement de terre de Tokyo, 
la guerre et la perte de l’être aimé. C’est cette impensable joie, semble-t-il 
vouloir nous transmettre, qui, en tant qu’elle est coupée du monde de la 
pensée, en fait le seul prix.

Je ne résiste pas au plaisir de vous faire entendre ce vers du « Cime-
tière marin » de Valéry, repris par Miyasaki. C’est pour moi une touchante 
évocation de l’acte du sujet, du moment de franchissement et de suspens 
de l’angoisse, dans son pari sur ce franchissement lui-même, sur la réponse 
de l’autre. Miyasaki le fait dire dans son manga par les amants au moment 
de leur rencontre :

« De l’un à l’autre un chapeau passe, emporté par le vent,
Et, rattrapé dans un sourire,
Elle lance, “le vent se lève !”... et il répond, ”il faut tenter de vivre 5 !” »

Mots-clés : acte, inquiétude, catastrophe, impensable joie.

*

<

 Intervention lors de l’après-midi préparatoire aux journées nationales epfcl « Actes et inhi
bition », à Toulouse le 1er octobre 2016. Son titre est tiré de Victor Hugo, Les Misérables, cité 
par Patrick Boucheron dans sa leçon inaugurale au Collège de France le 17 décembre 2015, « Ce 



> Retour au sommaireMensuel 110

❚ 30 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
e
p
f
c
l
 
2
0
1
6
 
«
 A
c
t
e
s
 
e
t
 
i
n
h
i
b
i
t
i
o
n
 »

que peut l’histoire ». Boucheron plaide pour une histoire « inquiète », face aux événements 
actuels. « étonner la catastrophe […] ou, avec Walter Benjamin, se mettre à corps perdu en 
travers de la catastrophe lente à venir, qui est de continuation davantage que de soudaine rup-
ture. » P. Boucheron, Ce que peut l’histoire, Paris, Collège de France, coll. « Leçons inaugurales 
du Collège de France », n° 259, 2016.

1.

<

 V. Hugo, « À ceux qu’on foule aux pieds », dans L’Année terrible, Paris, 1872. C’est moi qui 
souligne.

2.

<

 Cf. par exemple Le Laron, « Le labyrinthe » ; Thierry Jonquet, Ils sont votre épouvante et 
vous êtes leur crainte, etc.

3.

<

 J. Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit, version Staferla, leçon du 22 novembre 
1967.

4.

<

 J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 376. C’est moi qui souligne.

5.

<

 P. Valéry, « Le cimetière marin », dans Paul Valéry, Paris, nrf, 1929. 
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Anne-Marie Combres
 
« Comment s’en sortir sans sortir * ? »

Mon titre est emprunté à Ghérasim Luca, qui a fait un usage singulier 
de la parole et de la lettre, ce qui lui a sans doute permis, pendant longtemps, 
de ne pas sortir de la vie...

L’inhibition protège de l’angoisse. Elle ne se manifeste pas seulement 
par une impossibilité d’agir, mais parfois par une façon d’être à côté, de se 
détourner de ce qui oriente le désir inconscient ; pour faire écho à l’argu-
ment de Marie-José Latour 1, j’évoquerai le lièvre et la tortue : pendant que 
la tortue se hâte avec lenteur (je souligne la dimension de la hâte), le lièvre 
met son désir à l’abri et n’avance pas !

Lacan nous le rappelle, « le névrosé se traite avec la parole, avant tout 
la sienne  2  ». Il évoque ainsi «  l’importance de l’ordre dans lequel nous 
sommes entrés, dans lequel nous sommes nés une seconde fois, sortant 
de l’état infans sans parole ». Cette formulation « nous sommes entrés » 
indique déjà qu’il y a là un acte du sujet qui constitue, après le document 
officiel, son acte de naissance personnel, que signe l’entrée dans la parole. 
Sans oublier que c’est à partir d’un dire de l’Autre que cela advient. Le pre-
mier acte donc est celui de l’Autre qui, par son dire, permet la constitution 
du sujet, celui-ci y répondant (ou non). 

Cela souligne aussi déjà le lien de l’acte à la parole. Alors, bien sûr, 
toute parole ne relève pas de la dimension de l’acte, mais, dans l’expérience 
analytique, elle a ceci de particulier qu’il s’agit d’une parole adressée. Lacan 
rappelle ainsi que pour Freud il faut en arriver à « l’assomption par le sujet 
de sa propre histoire dans la mesure où elle est constituée par la parole 
adressée à un autre  3 ». Donc, parler en analyse permet de constituer sa 
propre histoire, Lacan dira plus tard qu’il s’agit de produire l’inconscient. 

Ayant retravaillé pour le cartel du Collège international de la garantie 
la réponse de Lacan à André Albert, j‘ai choisi dans ce cadre comme thème 
de travail : « Le singulier : une destinée ? » En effet, c’est ce qui se dégage 
de cette réponse de Lacan sur la différence entre le « particulier » qu’est le 
symptôme et le singulier. « Si quelque chose se rencontre qui définisse le 
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singulier, c’est ce que j’ai quand même appelé de son nom, une destinée, 
c’est ça, le singulier, ça vaut la peine d’être sorti, et ça ne se fait que par 
une bonne chance, une chance qui a tout de même ses règles. Il y a une 
façon de serrer le singulier, c’est par la voie justement de ce particulier, ce 
particulier que je fais équivaloir au mot symptôme 4. »

D’ailleurs, si Lacan se remet à écrire sinthome au lieu de symptôme, 
c’est aussi une façon de les différencier, justement de ce qu’il considère 
Joyce comme étant le symptôme, et non comme le sinthome, bien que de 
sinthome il ait fait usage pour son nouage.

Dans ce même entretien, Lacan appelle l’analysant à un effort pour 
que quelque chose de singulier ne soit pas omis  : « Ça vaut la peine de 
traîner au-delà de toute une série de particuliers pour que quelque chose de 
singulier ne soit pas omis. »

Qu’est-ce que la destinée ? Dans la mythologie, la destinée est ce à 
quoi sont soumis hommes et dieux, à quoi ils ne peuvent échapper. Hector, 
dans L’Iliade (livre VI), dit à son épouse : « Aucun guerrier ne m’enverra 
chez Hadès contre ma destinée, et nul homme vivant ne peut fuir sa des-
tinée, lâche ou brave. » 

Imre Kertész en donne sa conception dans son livre Être sans destin. 
À son retour des camps, quand les voisins lui conseillent de tout oublier, 
voici ce qu’il leur répond : « Moi aussi j’ai vécu un destin donné. Ce n’était 
pas mon destin, mais c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout [...] maintenant 
je ne pouvais pas m’accommoder que ce n’était qu’une erreur, un accident, 
une espèce de dérapage ou que peut-être rien ne s’était passé. [...] On 
ne pouvait jamais recommencer une autre vie, on ne peut que poursuivre 
l’ancienne [...] S’il y a un destin, la liberté n’est pas possible, si la liberté 
existe, alors il n’y a pas de destin [...] c’est-à-dire que nous sommes nous-
mêmes le destin [...] il m’est impossible de n’être ni vainqueur ni vaincu 
[...] de n’être ni la cause ni la conséquence de rien [...] je ne pouvais pas 
avaler cette fichue amertume de devoir n’être rien qu’un innocent 5. » Il 
s’agissait donc pour lui de passer du destin qui lui avait été assigné par 
l’Autre, au choix de sa destinée dont il se sentait responsable.

Si le cours d’une analyse devrait pouvoir amener au passage à l’ana-
lyste, n’est-ce pas en lien avec la manière dont le sujet a répondu aux pre-
mières expériences de jouissance et à la morsure de lalangue ?

André Albert, dans son texte, relève les différentes formulations par 
Freud de la règle fondamentale et leurs implications, règle reformulée par 
Lacan : « Dire n’importe quoi sans hésiter à dire des bêtises. » Il souligne 
que la clause freudienne de non-omission ne consiste pas à tout dire mais 
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qu’elle commande de «  dire quelque chose de plus, quelque chose de si 
singulier que l’on ne saurait le reconnaître à aucune de ses particularités : 
à ne rien exclure, ne point omettre un certain rien, une certaine rem qui 
est en deçà de toute détermination dans le registre du bon ou du mauvais, 
justiciable tout au plus selon Lacan du terme de “bêtise 6” ».

Il précise que cette clause de non-omission permettrait d’attirer la 
parole vers l’au-delà du principe de plaisir, pour viser la jouissance et appro-
cher la singularité « d’une chose qui n’est pas réductible à la série des repré-
sentations plaisantes ou déplaisantes ».

Ce n’est donc qu’à partir de ce respect de la règle fondamentale, à 
laquelle l’analyste doit veiller, et de l’insistance pour l’analysant à prendre 
acte des formations de l’inconscient : rêves, actes manqués, lapsus... donc 
à dépasser l’inhibition qui protège de l’angoisse, que ce singulier pourra se 
révéler. 

Le désir de l’analyste peut alors surgir comme façon de maintenir ouvert 
le trou devant lequel jusque-là le sujet avait reculé, tournant en rond de 
crainte d’y tomber sans doute, sans s’apercevoir qu’il s’agissait de le border. 

Mots-clés : parole, acte, Kertész, destinée, symptôme. 

*
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Frédéric Pellion
 
Six remarques sur l’objet en psychanalyse *

1. Du fait du vieux préjugé de la « métaphysique occidentale », comme 
s’exprimait Martin Heidegger, parler d’objet place ce dont on parle alors du 
côté du monde, de l’extérieur.

La psychanalyse, elle, prétend parler d’un objet qui serait au-dedans 
de l’espace du sujet – « Kern des Ich 1 », disait Sigmund Freud, avant de 
tenter de faire mieux entendre l’enjeu en écrivant « Kern unseres Wesen 2 ». 
Au-dedans, et même doublement à partir du moment où, après Jacques 
Lacan, ce dont elle parle n’est plus seulement la représentation du parte-
naire de la libido, mais la cause du désir, c’est-à-dire l’agent psychique de 
la poussée constante de la pulsion freudienne. Double intimité, ou plutôt 
intimité élevée au carré, donc.

Cette ambiguïté entre dehors et dedans était néanmoins déjà forte-
ment soulignée par Freud à propos de la « réalité psychique 3 ». Lacan la 
prolonge et l’approfondit en construisant son objet a.

*

2. Pourquoi, alors, Lacan s’obstine-t-il à parler d’« objet » là où des 
notions comme celle, par exemple, d’identification projective, font sentir au 
moins aussi efficacement ce point de recouvrement du dehors et du dedans ?

Sûrement pas pour reconduire le préjugé métaphysique de la distinc-
tion du sujet et du monde : au contraire, quand il dit que « le sujet philo
sophique est ce qui est supposé par la connaissance des objets 4 », c’est bien 
entendu pour distinguer, voire opposer, le « vrai » sujet de l’inconscient au 
sujet philosophique, ou psychologique. Et aussi pour dire sa défiance à l’en-
droit de la connaissance – qui partage avec la paranoïa, selon lui, quoique 
à un degré différent, le même « engluement » imaginaire 5 –, comme du 
« délire philosophique » déjà diagnostiqué par Freud.

Si on inventorie les options philosophiques qu’il envisage, Lacan, à 
cet égard de la distinction du sujet et de l’objet, semble avoir plus de sym-
pathie pour la phénoménologie que pour la métaphysique. Phénoménologie 
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qui, en réfléchissant cette première réflexion qu’est la manière dont le sujet 
se donne le monde qu’il va ensuite connaître, décrit une construction plus 
qu’une appréhension (voir les Méditations cartésiennes d’Edmund Husserl, 
ou encore, chez Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?).

« Le sujet se donne le monde », ai-je dit à l’instant. Et de fait, une 
phrase telle que celle-ci, par laquelle Lacan donne, le 13 mai 1959, ce qui 
est la toute première approche définitionnelle – pour ne pas dire trop tôt 
conceptuelle – de son objet a, n’est pas sans résonance phénoménologique : 
« L’objet a est le support que le sujet se donne pour autant qu’il défaille 6. » 

*

3. Arrêtons-nous donc quelques instants sur cette phrase. Il apparaît 
immédiat qu’elle désigne une réflexivité différente de celle que décrivait, 
en son temps, le stade du miroir, en tant que celui-ci décrivait le parachè-
vement d’une reconnaissance par une identification. Mais, en même temps, 
cette réflexivité différente apporte une précision, dix ans plus tard, à la 
« transformation » du sujet que Lacan estimait, en 1949, être le supplément 
corrélatif de l’identification à l’image spéculaire : « L’identification [est] la 
transformation produite chez le sujet quand il assume une image 7. »

En tout cas, cette première présentation de l’objet a rompt l’harmo-
nie dans laquelle on aimerait que se déploie la relation de référence, de 
dénotation.

Elle en déséquilibre la direction, parce que la référence, ici, s’assure 
essentiellement du mouvement qui va du sujet vers l’objet qu’il se donne, 
objet au fond contingent, et, pire, dont on soupçonne qu’il pourrait n’être 
rien de concret, de matériel – « support » n’est pas substance. Un nomina-
lisme de l’objet, en quelque sorte.

Et le contenu, parce qu’il s’ensuit de ce « se donne » que le sujet, 
avant tout, se constitue lui-même comme objet. Pour le dire autrement : 
quand Willard van Orman Quine dit que « poser des objets peut être utile 
pour renforcer les fonctions de vérité trop faibles 8 », il oublie simplement 
– ou peut-être feint d’oublier – qu’un certain état du sujet peut être un de 
ces objets non pas donnés, mais posés.

Ce que René Descartes, lui, ne dissimulait pas, lorsqu’il organisait 
méthodiquement la mise en retrait du cogito comme certain du monde 
comme dubitable : soit le contournement par le même cogito du paradoxe 
du « nihil esse certi 9 ».
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*

4. Le même petit «  se donne  », du même mouvement, remanie le 
pouvoir législatif de la vérité aristotélicienne quant à ce qui peut ration-
nellement se dire, ou non.

De fait, la célèbre définition aristotélicienne de la vérité, sur laquelle 
a vécu si largement la métaphysique occidentale, n’est pas tout à fait aussi 
figée que ce qu’en a vulgarisé l’adequatio rei et intellectus scolastique : on 
peut même dire, me semble-t-il, qu’elle suspend le geste de la vérification 
– littéralement : de la production de la vérité – au moment instable où la 
vérité est comme à l’apogée de son trajet d’aller et retour entre les choses 
qui affectent le sujet et le discours qui va la recueillir.

Relisons le célèbre passage du livre Q de la Métaphysique : « Le vrai 
ou le faux dépendent, du côté des objets (epi twn pragmatwn : donc non 
pas des essences, des objets de la connaissance [ousia], mais plutôt, selon 
moi et d’autres traductions, des « choses » que concerne l’action concrète, 
de la manipulation), de leur union [sugkeisqai] ou de leur séparation 
[dihrhsqai], de sorte que être dans le vrai [alhqeuei], c’est penser que 
ce qui est séparé est séparé, et que ce qui est uni est uni, et être dans le 
faux, c’est penser contrairement [enantiws] à la nature [ecwn] des objets. 
[…] Ce n’est pas parce que nous pensons d’une manière vraie [alhqws] 
que tu es blanc, que tu es blanc, mais c’est parce que tu es blanc, qu’en 
disant que tu l’es [en disant ainsi, fantes touto], nous disons la vérité 
[alhqeuomen] 10. » 

Il y a évidemment là une infinité de commentaires à faire. Soulignons 
seulement l’absence du substantif alhqeia de tout ce passage  : il n’y a 
pas la vérité – c’est-à-dire pas cet objet supplémentaire que Frege isolera 
comme dénotation des propositions complexes –, mais plutôt une « cou-
leur-de-vrai  » (alhqes), ou de faux (yeudos), des énoncés. Et aussi la 
valeur déterminante conférée, vingt siècles avant la distinction cartésienne, 
à la séparation qui distingue du même mouvement entre les pensées et les 
choses…

*

5. Je continue le commentaire  : « Le sujet en tant qu’il défaille », 
maintenant.

Lacan a beaucoup fait pour nous persuader que cette défaillance du 
sujet relève toute de sa dépendance au langage. C’est en tout cas le propos 
essentiel du premier semestre du séminaire inédit sur l’identification, dont 
il ressort, à cet égard et schématiquement, deux choses principales :
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– d’une part, l’incapacité de la parole à stabiliser les relations indéfi-
nies qui ont cours dans le langage – c’est la proposition (a ≠ a), à partir de 
laquelle Lacan redéfinit le signifiant saussurien (21 février 1961) ;

– de l’autre, son échec à fixer la relation de référence – (a1 = a2), c’est 
le forçage cogitatif par lequel, selon Lacan, Descartes «  clôt l’âge théo
logique » en relocalisant l’identité à soi dans le cogito qui pose cette nou-
velle connaissance (29 novembre 1961).

Bien sûr, si ces «  lettres » se rencontraient dans la « nature », les 
objets du monde s’identifieraient à l’aide de lettres, mais le « signifiant » 
qui engage le sujet est « autre chose » (6 décembre 1961). C’est en tout cas, 
me semble-t-il, sur ce point précis du « mur du langage 11 » auquel se heurte 
le sujet de l’intention, et sur lequel il se dissémine, que Lacan prend congé 
de la phénoménologie.

Que la présentation divisée du sujet du signifiant soit la conséquence, 
ou la cause, de cette structure du signifiant – le point est laissé en suspens 
par Lacan –, c’est cet objet que le sujet se donne qui est chargé de supporter 
cette indivision, de venir à la place de la lettre qu’il n’y a pas dans la nature 
des choses 12 – cette « nature des choses » par laquelle Aristote, on vient 
de le lire, transfère à l’état du monde la charge de la preuve, mais qui est 
aussi bien « la nature des mots », comme le précisera plaisamment Lacan 
au sujet des femmes 13.

Mais l’objet physique dont la science doit supposer la permanence 
croule assez vite sous cette tâche, comme le montre la physique quantique 14.

*

6. De plus, comme l’expérience clinique en témoigne, le fantasme lui-
même échoue à sustenter durablement le sujet.

« Le sujet en tant qu’il défaille » n’est donc pas uniquement le sujet 
qui bute sur le mur du langage, ou, si l’on préfère, sur l’absence de garan-
tie dans l’Autre. Il y a là toute une phénoménologie clinique des registres 
variés selon lesquels cette défaillance qu’il ne faudrait surtout pas exerce 
son attrait sur le sujet. Un certain nombre d’affects, de la colère à l’anesthé-
sie, en passant par l’émoi et l’embarras, y participent, et qui font, comme 
tous les affects, référence au sujet, cette fois pris en tant que vivant. Ou 
référence du sujet.

Nous passons là de l’objet a comme manque du séminaire Le désir à 
l’objet plus-de-jouir qui va peu à peu en compléter le concept. Ce passage 
débute en fait dès le séminaire L’Éthique, et la tentative que Lacan y fait 
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pour en quelque sorte donner son support, par la Chose, à l’« au-delà du 
principe de plaisir » freudien.

Car le désir comme la jouissance se situent l’un et l’autre dans cet au-
delà du principe de plaisir : « Le désir […] trouve son cerne, son rapport 
fixé, sa limite, et c’est dans le rapport à cette limite qu’il se soutient comme 
tel, franchissant le seuil imposé par le principe de plaisir 15. » Ce pourquoi 
le désir, pris au sens que Lacan lui donne, outrepasse toujours les bornes de 
l’utilité – de l’usage de l’objet en vue d’une fin connue.

Mais notons que la Chose, comme projection dans le monde de l’éten-
due du « vide central de la jouissance 16 », prend avant tout en considéra-
tion le principe de nirvana, cette face radicalement silencieuse de la pulsion 
que Freud additionne à la répétition pour forger sa pulsion de mort.

Par différence, l’objet a, en tant qu’il « chatouille par l’intérieur » la 
« vacuole » de la Chose 17, distille de la jouissance ce qui en est approchable, 
fût-ce comme déplaisir, à savoir cet automatisme de répétition, qui vise et 
manque sans cesse «  le poinçon de cette fois-là » (L’Identification, leçon 
inédite du 10 janvier 1962) – poinçon exquis, comme on dit une douleur 
exquise, pourrais-je ajouter.

À cet égard, la face plus-de-jouir de l’objet a est bien responsable 
de la « perte de la chose dans l’objet » (L’Identification, leçon inédite du 
14 mars 1962).

*

En somme, le support que le sujet «  se donne » avec ses objets a 
est très exactement ce qui prépare le terrain à ce destin de pulsion singu-
lier qu’est la sublimation : il s’y agit de la création, de l’imagination – et 
d’une imagination qui n’est plus de l’ordre de l’imaginaire (L’Identification, 
leçons inédites du 9 mai et du 13 juin 1962) – d’un objet nouveau, « rare 
et extraordinaire 18 » ; objet qui sera, à l’occasion, reçu par l’Autre comme 
objectivation d’un désir. 

Mots-clés : métaphysique, objet a, phénoménologie, pulsion, sublimation.
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Laure Hermand-Schebat
 
Das Ding, substantielle ?
éléments pour une lecture des leçons 
du 9 et du 16 décembre 1959 du Séminaire VII *

Dans le Séminaire VI, Jacques Lacan insère le a dans le graphe du 
désir et cherche à approcher la fonction de l’objet dans le désir. Il fait 
apparaître le lien entre fantasme et désir, qu’il place à la même hauteur 
sur le graphe : il évoque la « hauteur de fixation » du désir et précise que 
« c’est le fantasme qui règle la hauteur de fixation du désir, qui détermine 
sa situation 1 ». Il lie surtout cet objet du fantasme à la notion de coupure 
et promeut un avènement de la coupure dont le sujet se supporte : « Dans 
le fantasme, l’objet est le support imaginaire de ce rapport de coupure dont, 
à ce niveau, le sujet a à se supporter  2 ». L’objet est alors défini comme 
support 3, terme différent mais néanmoins proche de celui de substance que 
Lacan emploie dans le Séminaire VII et que nous verrons plus loin.

Toujours dans le Séminaire VI, Lacan fait le choix du terme « chose » 
pour désigner le phallus, « cette chose qui s’appelle le phallus », écrit-il 
dans la leçon du 29 avril 1959 4. Et il ajoute : « J’ai dit chose, je n’ai pas 
dit objet, pour autant qu’il s’agit de quelque chose de réel, de non encore 
symbolisé, mais qui est, en quelque sorte, en puissance de l’être. C’est, pour 
tout dire, ce que nous pouvons appeler, au sens diffus, un signifiant. » Le 
phallus se définit donc comme manque de signifiant.

C’est ce qui amène Lacan à faire la distinction entre chose et objet. 
Relisant un des premiers textes de Freud, l’Esquisse, il analyse dans le Sémi-
naire VII l’emploi freudien des deux termes Ding et Objekt. Le Séminaire VII 
est en lien avec le précédent sur la question du désir. Dans la première leçon 
du 18 novembre 1959, Lacan souligne que « dans l’articulation théorique 
de Freud, la genèse de la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs que 
dans le désir lui-même 5 », et ce contre Aristote qui met le désir hors du 
champ de la morale. La question essentielle au Séminaire VII est celle du 
fondement de la loi morale, comme en témoigne la conclusion de la leçon 
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du 16 décembre : « Eh bien, le pas fait, au niveau du principe de plaisir, 
par Freud, est de nous montrer qu’il n’y a pas de Souverain Bien, que le 
Souverain Bien, qui est das Ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste, est un 
bien interdit, et qu’il n’y a pas d’autre bien. Tel est le fondement, renversé 
chez Freud, de la loi morale 6. » Identifiant das Ding et le souverain bien 
philosophique, Freud vient finalement saper les fondements aristotéliciens 
et kantiens de la loi morale.

Dans la leçon du 25 novembre, Lacan lie cette question à l’opposition 
entre principe du plaisir et principe de réalité, articulée par Freud dès 1895 
dans l’Esquisse ; le principe de plaisir est défini par Freud comme « principe 
d’inertie », selon les termes de Lacan 7 ; il est une décharge d’énergie qui 
s’écoule selon un système complexe de frayages. Le principe de réalité est 
quant à lui défini, toujours selon Lacan, comme « un principe de correction, 
de rappel à l’ordre ». La leçon suivante, celle du 2 décembre, continue la 
lecture de l’Esquisse en développant la notion de frayage (Bahnung) qui 
caractérise chez Freud les processus primaires. Lacan rapproche ce processus 
de la chaîne signifiante. Si l’on examine les deux schémas de frayages don-
nés par Freud dans l’Esquisse, s’y dessine la constitution d’une chaîne 8. Si le 
premier schéma dessine des liaisons entre les neurones, le second esquisse 
la chaîne signifiante propre à Emma Eckstein, une des premières hysté-
riques soignées par Freud, en mettant en relation les différents éléments 
qu’elle apporte dans l’analyse.

La Chose freudienne : parcours des textes de Freud 
auxquels Lacan se réfère dans ces deux leçons

L’Esquisse (Entwurf) est un texte écrit par Freud en 1895 et dont il 
n’avait pas souhaité la publication. Le manuscrit de Freud, qui ne porte 
pas de titre, fut publié pour la première fois en 1950 dans le même volume 
que les Lettres à Fliess. Lacan nous dit que Freud « avait pensé l’intituler 
Psychologie à l’usage des neurologues », mais montre bien que ce dont parle 
Freud dans ce texte est moins de l’ordre de la psychologie que de l’ordre de 
l’expérience proprement éthique. Ce texte possède l’« apparence d’un idéal 
de réduction mécanistique 9 », mais il introduit en fait un conflit « massi-
vement d’ordre moral 10 ». Dans la première partie de l’Esquisse qui s’attache 
à la description physiologique du système neuronal, Freud met en valeur 
dès le début de son exposé un élément intéressant  : dans la phrase «  la 
mémoire serait représentée par les différences de frayage entre les neurones 
Y 11 », Freud souligne le terme « différences » (Unterschiede). Le frayage 
est selon lui lié à la « différenciation » (Verschiedenheit 12), ce qui n’est pas 
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sans rappeler le signifiant qui selon Lacan se définit par sa différence d’avec 
tous les autres signifiants 13.

C’est dans le contexte de l’analyse des processus de pensée et en par-
ticulier à propos de l’opération du jugement qu’apparaît le terme das Ding. 
Décomposant le complexe de perception, Freud introduit das Ding pour 
nommer ce qui en est la partie incompréhensible, inassimilable et qui 
échappe au jugement. J’ai relevé dans l’Esquisse quatre occurrences signifi-
catives où Ding est à distinguer d’Objekt. 

Dans le premier passage, das Ding est définie comme neurone a 14, c’est-
à-dire « élément de perception constant », comparable au « noyau du Ich », 
en opposition avec « les investissements changeants dans le pallium 15 ». 

La deuxième occurrence prend place dans l’exposé sur le complexe du 
Nebenmensch qui se divise en deux composantes, la Chose, sorte de reste 
compact, et la part compréhensible, saisissable par la remémoration 16. 
Freud introduit ici la distinction entre Objekt et Ding et définit la seconde 
un peu plus loin  : « Ce que nous nommons des choses (Dinge) sont des 
restes qui se soustraient au jugement 17. » La Chose apparaît donc comme 
reste, nous aurons à y revenir. 

Dans le troisième passage que j’ai retenu, das Ding est définie comme 
« part non assimilable » qui se différencie de la « part connue du Ich 18 ». 
Freud évoque «  deux nouages  » qui «  se dégagent pour l’expression du 
langage  ». Il manifeste ici son intérêt pour «  l’expression du langage  » 
(Sprachäusserung), et il ajoute quelques lignes plus bas une remarque inci-
dente mais essentielle : « Maintenant, on n’a plus besoin de grand-chose 
pour inventer la langue (Sprache). » La Chose est déjà chez Freud en lien 
étroit avec le langage, piste que nous explorerons plus loin. 

Enfin, dans un quatrième passage, la Chose est définie comme « une 
partie constante, incomprise » (einen konstanten unverstandenen Teil) en 
opposition avec « une partie changeante, compréhensible 19 ». C’est finale-
ment le noyau stable, non changeant, qui nous demeure inaccessible, tandis 
que nous pouvons comprendre les propriétés, les qualités changeantes de 
l’objet. L’objet possède une sorte de substrat inaccessible qui est la Chose. 
Comme le souligne Françoise Coblence, « on peut être surpris et trouver 
paradoxal que ce soit le constant qui soit incompréhensible et le changeant 
qui soit compréhensible. Mais au fond c’est assez logique : nous comprenons 
et percevons ce qui change justement parce que cela change, par comparai-
son, en prenant conscience des variations. L’opaque est dans le semblable, 
dans ce qui ne change pas 20 ».
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Lacan complète son analyse de l’Esquisse avec une série de trois arti
cles : « L’inconscient » (Das Unbewusste) et « Le refoulement » (Die Verdrän-
gung), parus en 1915, ainsi que « La négation » (Die Verneinung) qui date 
de 1925. C’est dans ce dernier article que Freud emploie également le mot 
Ding, toujours dans le contexte de la fonction de jugement. « L’autre déci-
sion de la fonction de jugement, celle qui porte sur l’existence réelle d’une 
chose représentée (eines vorgestellten Dinges), est un intérêt du moi-réel 
définitif qui se développe à partir du moi-plaisir initial (examen de réalité). 
Maintenant il ne s’agit plus de savoir si quelque chose de perçu (une chose) 
(ein Ding) doit être accueilli ou non dans le moi, mais si quelque chose de 
présent dans le moi comme représentation peut aussi être retrouvé dans la 
perception (réalité) 21. » 

Ce passage semble contradictoire avec l’usage du terme dans l’Esquisse 
puisque la chose équivaut ici à l’objet de satisfaction et que Freud parle de 
chose représentée (eines vorgestellten Dinges) alors que la chose échappe 
à la représentation. Ainsi, Isabelle Morin remarque que «  le lecteur qui 
suit das Ding à la trace pourrait s’étonner que Freud utilise l’expression 
eines vorgestellten Dinges, une chose représentée, alors que la Chose est 
antinomique, nous l’avons vu précédemment, avec la représentation ». « Il 
me semble », continue la psychanalyste, « que l’emploi qu’en fait Freud ne 
maintient pas la pointe de ses quatre occurrences de 1895 puisque d’une 
part, il utilise das Ding pour parler de chose représentée et d’autre part, il 
fait équivaloir cette chose, ici, à l’objet de satisfaction alors qu’elle en est la 
part insymbolisable 22 ». Ce jugement peut toutefois être nuancé : en fait, 
Freud n’utilise pas l’expression « das Ding » dans l’article de 1925 comme 
dans l’Esquisse, le terme Ding est toujours accompagné dans cet article de 
l’article indéfini (« ein Ding »), il ne s’agit donc pas de la même chose…

Lacan relève dans ce même article de Freud un autre élément 
intéressant : l’objet est toujours à retrouver (wiederzufinden). « La fin pre-
mière et immédiate de l’examen de réalité », écrit Freud, « n’est donc pas 
de trouver dans la perception réelle un objet correspondant au représenté 
mais de le retrouver (es wiederzufinden), de se convaincre qu’il est encore 
présent 23 ». La question de la représentation est aussi en jeu dans l’article 
« L’inconscient » de 1915. Freud y distingue représentation de mot (Wort-
vorstellung) de représentation de chose (Sachvorstellung). Comme le sou-
ligne Lacan dans la leçon du 6 décembre, les termes Sache et Wort « font 
un couple » tandis que « das Ding se situe ailleurs 24 ». Das Ding échappe 
à la représentation. Notant dans la schizophrénie la « prédominance de la 
relation de mot (Wortbeziehung) sur la relation de chose (Sachbeziehung) », 
Freud conclut que « ce que nous étions en droit d’appeler la représentation 
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d’objet consciente se décompose maintenant pour nous en représentation 
de mot (Wortvorstellung) et en représentation de chose (Sachvorstellung), 
laquelle consiste en l’investissement, sinon des images mnésiques de choses 
directes, du moins de traces mnésiques plus éloignées et dérivées d’elles 25 ».

C’est la question de la représentation, ainsi que celle de la trace lais-
sée par la chose représentée dans le représentant qui intéressent Lacan 
dans cet article de Freud. Ce dernier estime que l’opposition de conscient 
et d’inconscient ne peut s’appliquer à la pulsion, car « une pulsion ne peut 
jamais devenir objet de la conscience, seule le peut la représentation qui 
la représente  26  ». Parler de pulsion inconsciente ou de pulsion refoulée 
est donc une négligence de langage : « Nous ne pouvons entendre par là 
rien d’autre qu’une motion pulsionnelle dont le représentant de représenta-
tion (Vorstellungsrepräsentanz) est inconscient, car quelque chose d’autre 
n’entre pas en ligne de compte 27. » La pulsion est impossible à saisir direc-
tement : « Si la pulsion ne s’attachait pas à une représentation ou ne venait 
pas à apparaître sous forme d’état d’affect, nous ne pourrions rien savoir 
d’elle 28. » Nous ne pouvons savoir quelque chose de la pulsion que pour 
autant qu’elle est représentée dans l’inconscient. Ce qui est refoulé, c’est la 
représentation qui représente la pulsion (die Vorstellung die ihn repräsen-
tiert). Freud unit les deux termes allemands qui signifient « représenter » 
(repräsentieren et vorstellen) dans l’expression Vorstellungsrepräsentanz 
(« représentant de la représentation »), qui indique une double médiation.

La même question est abordée dans l’article « Le refoulement », de 
1915 également. Selon Freud, « nous sommes donc fondés à admettre un 
refoulement originaire, une première phase du refoulement, qui consiste en 
ceci que la prise en charge dans le conscient est refusée à la représentation 
psychique (représentant de représentation – Vorstellungsrepräsentanz) de 
la pulsion 29 ». Freud reprend l’expression Vorstellungsrepräsentanz et intro-
duit la notion de refoulement originaire (Urverdrängung) sur laquelle nous 
aurons à revenir.

Das Ding : entre phallus et objet a
Das Ding telle que la présente Lacan dans ces deux leçons me semble 

avoir une fonction comparable à celle qu’occupe le phallus dans les dévelop-
pements du Séminaire VI. « Das Ding [...], c’est une fonction primordiale qui 
se situe au niveau initial d’instauration de la gravitation des Vorstellungen 
inconscientes  30. » Lacan venait juste de définir les Vorstellungen comme 
« quelque chose qui a même structure que le signifiant 31 ». Il précise cette 
fonction dans la suite de la même leçon. « La fonction de cette place est 
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d’être ce qui contient les mots, au sens où contenir veut dire retenir 32. » 
Cette définition est proche de celle du phallus : la fonction principale de 
das Ding comme du phallus est de faire consister ensemble les éléments du 
langage. 

Cette fonction n’est pas sans lien avec la phrase de l’Esquisse citée pré-
cédemment : « Maintenant, on n’a plus besoin de grand-chose pour inventer 
la langue (Sprache). » Suzanne Hommel et ses cotraducteurs ont choisi le 
terme usuel de « langue » pour traduire l’allemand Sprache. Mais ce dernier 
désigne aussi l’action de parler (sprechen) et peut donc aussi se traduire 
par « parole 33 ». Das Ding apparaît alors chez Freud comme condition de 
possibilité de la parole. Lacan forge l’expression « faire mot » calquée sur 
« faire mouche » qu’il applique à das Ding : « La Chose ne se présente à nous 
que pour autant qu’elle fait mot 34. » Elle fait se tenir ensemble les éléments 
du langage ; comme le phallus, elle est ce qui fait consister le langage. À la 
fin de la leçon du 16 décembre, Lacan revient sur l’interdit fondamental de 
l’inceste : « La loi fondamentale, c’est la loi de l’interdiction de l’inceste 35. » 
Il situe das Ding comme l’objet interdit par cette loi : « La mère en tant 
qu’elle occupe la place de cette chose, de Das Ding. » Et il ajoute ensuite : 
« L’interdiction de l’inceste n’est pas autre chose que la condition pour que 
subsiste la parole 36. »

Dans l’Esquisse, nous l’avons vu, Freud présente déjà la Chose comme 
« reste qui se soustrait au jugement ». Lacan, dans la leçon du 9 décembre, 
la lie à une opération de division 37. Les termes « division » et « reste » 
incitent au rapprochement avec l’opération mathématique de la division. 
Mais cette division est avant tout une opération de différenciation : « Le 
complexe de l’objet est en deux parties, il y a division, différence dans 
l’abord du jugement  38. » Si l’on veut faire le parallèle avec une opéra-
tion mathématique, il s’agirait plutôt d’une soustraction : comme le note 
Isabelle Morin, « notre Chose, das Ding, n’est pas celle du philosophe, elle 
échappe toujours à la chose en soi puisque c’est le résultat d’une sous-
traction à “l’attribut” de la chose : elle est toujours autre Chose 39 ». Cette 
opération de division-différenciation est le propre du langage et das Ding 
en est le reste inassimilable 40.

Das Ding a donc à voir avec le réel. Elle échappe à la signification 
car, selon Lacan, « das Ding est originellement ce que nous appellerons le 
hors-signifié 41 ». Lacan la définit un peu plus loin comme « trame signi-
fiante pure 42 ». « Les choses dont il s’agit […] sont les choses en tant que 
muettes 43. » Lacan illustre son propos avec le personnage de Harpo Marx, 
« terrible muet », « figure marquée par ce sourire dont on ne sait si c’est 
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celui de la plus extrême perversité ou de la niaiserie la plus complète 44 ». 
Ce qui fait tenir le symbolique est précisément rétif à toute symbolisation. 
Il s’agit là d’une première version du réel lacanien comme ce qui échappe à 
toute symbolisation. « Le réel, vous ai-je dit, c’est ce qui se retrouve tou-
jours à la même place 45 », déclare Lacan dans la leçon du 16 décembre, pro-
pos qui fait écho au das Ding freudien désigné comme  « partie constante 
et incomprise 46 ».

Das Ding apparaît alors comme un « substrat inaccessible », pour repren
dre les termes de Françoise Coblence : « De la chose, on ne sait rien. On ne 
connaît d’elle que ses propriétés (qui changent), son mouvement. Ou, pour 
le dire autrement, la réalité est complexe et hétérogène, pour une part 
accessible au moi, pour une autre part inaccessible. Ce qui est accessible, ce 
sont les propriétés que le moi a déjà expérimentées, les qualités de l’objet : 
il est chaud, doux, etc. ; mais le substrat de ces propriétés, ce que la chose 
serait “en elle-même”, le noyau, est inaccessible 47. » 

Cette notion de substrat n’est pas sans rappeler celle de substance 
telle que la conçoit Descartes : elle se définit chez ce dernier par la soustrac-
tion de ses attributs. Ainsi, dans la troisième Méditation, la substance, que 
Descartes fait équivaloir à « une chose qui de soi est capable d’exister 48 », 
se déduit par soustraction de ses qualités sensibles. Son indépendance 
par rapport à ce qui la cause amène la seconde définition, présente dans 
les Quatrièmes réponses aux Méditations : « La notion de la substance est 
telle, qu’on la conçoit comme une chose qui peut exister par soi-même, 
c’est-à-dire sans le secours d’aucune autre susbstance 49. » On retrouve une 
définition proche dans la première partie des Principes de la philosophie : 
«  Lorsque nous concevons la substance, nous concevons seulement une 
chose qui existe en telle façon qu’elle n’a besoin que de soi-même pour exis-
ter 50. » L’esprit, à partir des accidents qui causent la substance, remonte 
jusqu’à elle. La substance se déduit de la soustraction des attributs qui la 
causent. Comme le souligne Dan Arbib, commentant la suite du texte des 
Principes, « il faut bien reconnaître que nous n’avons pas de vision directe 
de la substance : la substance est ici conquise par la médiation de l’attribut 
principal qui offre matière au raisonnement 51 ».

Concernant l’objet, Lacan parle d’ailleurs de «  substance de l’appa-
rence », expression tout à fait paradoxale : « Le caractère de composition 
imaginaire, d’élément imaginaire de l’objet, en fait ce que l’on pourrait 
appeler la substance de l’apparence, le matériel d’un leurre vital, une appa-
rition ouverte à la déception d’une Erscheinung  52. » La Vorstellung freu-
dienne n’a pas de consistance, elle est une sorte de fantôme, puisqu’elle 
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n’est perceptible que par ce qui la représente, comme en témoigne le terme 
de Vorstellungsrepräsentanz. Nous sommes bien loin de tout essentialisme 
et la traduction de das Ding par « la Chose » pourrait nous induire en erreur 
en nous laissant croire qu’il s’agit d’un objet bien circonscrit et accessible 
directement. Il s’agirait plutôt du «  truc  » ou du « machin  », d’un mot 
n’ayant en quelque sorte pas de signifé, car, comme le souligne Isabelle 
Morin, « Freud a prélevé, dans la langue allemande, un terme suffisamment 
vague, un terme hors signifié, pour situer l’inapprivoisable du réel 53 ».

La Chose nous confronte non seulement à l’illusion de l’essentialisme 
mais aussi à ce que j’appellerais le leurre de la chronologie. Freud déve-
loppe, comme nous l’avons vu, la notion de refoulement primitif ou ori-
ginaire (Urverdrängung) dans son article de 1915 intitulé «  Le refoule-
ment  ». Mais cette notion implique une illusion temporelle de l’origine 
qui suppose un déroulement chronologique. Lacan évoque dans ces deux 
leçons cet objet perdu à retrouver avec tous ses aspects paradoxaux. Dans 
la leçon du 9 décembre, il souligne que « ce qu’il s’agit de trouver ne peut 
pas être retrouvé. C’est de sa nature que l’objet est perdu comme tel. Il ne 
sera jamais retrouvé 54 ». « Le monde freudien, c’est-à-dire celui de notre 
expérience, comporte que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu 
du sujet qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout au plus comme regret. 
Ce n’est pas lui qu’on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir. » Il en est 
de même pour das Ding que pour la pulsion telle qu’en parle Freud dans 
l’article « L’inconscient », impossible à saisir autrement que par la représen-
tation qui la représente dans l’inconscient. Dans la leçon du 16 décembre, 
Lacan précise que « das Ding doit en effet être identifié avec le Wiederzufin-
den, la tendance à retrouver, qui, pour Freud, fonde l’orientation du sujet 
humain vers l’objet […] Aussi bien cet objet, puisqu’il s’agit de le retrou-
ver, nous le qualifions d’objet perdu. Mais cet objet n’a jamais été perdu, 
quoiqu’il s’agisse essentiellement de le retrouver 55 ». Paradoxe et inanité de 
toute quête de l’objet…

Dans un texte des Écrits issu d’une conférence presque contempo-
raine du Séminaire VII, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud 
en psychanalyse », Lacan centre son propos sur le rapport de la Chose avec 
la vérité. En une élégante et plaisante prosopopée, il fait parler la vérité 
qui déclare : « Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par 
la pensée : chose étrange, il semble que ce soit désormais par les choses : 
rébus, c’est par vous que je communique, comme Freud le formule à la fin 
du premier paragraphe du sixième chapitre, consacré au travail du rêve, de 
son travail sur le rêve et sur ce que le rêve veut dire 56. » Le terme de rébus 
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vient en effet de l’ablatif pluriel du latin res, c’est-à-dire rebus, que l’on 
pourrait traduire par « au moyen des choses ». 

C’est de cette écriture en rébus que Freud parle dans le sixième chapi
tre de sa Traumdeutung : « Le contenu onirique est en quelque sorte donné 
dans une écriture iconique  57.  » Et Freud de nous livrer un magnifique 
exemple d’énigme iconique : « Une maison avec un bateau sur le toit, puis 
une lettre isolée, puis un personnage qui court et dont la tête est élidée et 
mise en apostrophe 58. » Pour une appréciation exacte du rébus, il faut selon 
Freud en dépasser l’apparente absurdité et s’efforcer de « remplacer chaque 
image par une syllabe ou par un mot qui, selon une relation quelconque, est 
figurable par l’image ». Les prédécesseurs de Freud ont à son avis commis 
l’erreur de juger le rêve comme une « composition graphique » alors que, lu 
comme message, il peut au contraire « délivrer la plus belle et la plus sensée 
des paroles poétiques ». La vérité freudienne est donc une vérité qui parle 
par les choses.

Mots-clés : Freud, la Chose (das Ding), le réel, substance, objet.
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Claude Léger, qui nous a quittés le 30 octobre 2016, a 
tenu dans le Mensuel deux séries de chroniques. Les « Nou-
velles de l’immonde » commencent au Mensuel 22, en février 
2007, jusqu’au numéro 47 de décembre 2009  1. Et en mars 
2010, après ce qu’il appelle une « rechute » avec le court billet 
de février, commencent les « Petits riens ». Nous republions ici 
la première Nouvelle de l’immonde et le dernier Petit rien du 
numéro d’avril 2013, écrit juste avant que Claude ne cède sa 
plume à la commission scientifique des journées sur « Les pères 
au xxie siècle », dont il avait accepté la responsabilité. 

Sa belle écriture, son humour et l’acuité de son regard nous 
manquent déjà.

Quelques mots d’hommage de Marc Strauss suivent les 
deux chroniques.

La rédaction

1.

<

 Ces nouvelles de l’immonde ont été regroupées dans C. Léger, Nouvelles de 
l’immonde, Paris, Editions du Champ lacanien, 2010.
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Claude Léger
 
Des nouvelles de « l’immonde » 1
De la violence au théâtre

La monstration de la violence au théâtre est à l’ordre du jour. Une 
page vient d’être consacrée par Le Monde au débat que cela suscite (édition 
des 3 et 4 décembre 2006). 

Comme il m’est arrivé à plusieurs reprises ces derniers temps de sortir 
avant la fin d’une représentation, je découvre que ma sensibilité n’est pas 
seule en cause, que d’autres amateurs partagent une même irritation. Parmi 
eux, il en est un dont je respecte l’érudition en matière d’art dramatique, et 
qui donne son point de vue dans l’article du Monde. 

Il s’agit de Jean-Loup Rivière, dont je cite le propos : « La tragédie ne 
met pas sur scène l’horreur elle-même. La scène du théâtre antique est une 
scène où l’on parle. Le domaine “organique” de la douleur, de la destruc-
tion, est derrière le mur. » 

La question qui se pose aujourd’hui, concernant la représentation de 
l’horreur, rejoint le débat sur la représentation de la Shoah. Qu’il s’agisse 
de la Lavinia du Titus Andronicus de Shakespeare, mis « au goût du jour » 
par Botho Strauss sous le titre Viol, émergeant d’une poubelle, ou de la girl 
du dernier spectacle de Romeo Castelluci, se dégageant interminablement 
d’une gangue organique, le corps de l’acteur est mis à contribution comme 
objet, entre déchet et pantin mécanique. 

Nous nous trouvons en quelque sorte dans un temps post-beckettien, 
puisque ce que présentifiait Beckett, c’était la parole, les mots, jusque dans 
la gangue, dans la poubelle, ce qui restait d’humain après tout ou mal-
gré tout. 

Aurait-on imaginé avoir enfin franchi le mur, l’ultime rempart mas-
quant l’horreur ? 

Nous savons que celle-ci, que nous nommons réel, ne se représente 
pas. Il ne suffit pas de désigner une silhouette féminine du terme de girl 
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– et pourquoi pas un matricule ? – pour faire croire que la dramaturgie de 
notre siècle balbutiant s’est délestée de tous les oripeaux du précédent. 

Le théâtre nu d’aujourd’hui semble être en quête d’un point d’origine 
d’après la catastrophe, une catastrophe sans témoin, comme la Shoah. 
« Celui qui a vu la Gorgone » ne peut témoigner, puisque d’homme il est 
devenu non-homme (cf. G. Agamben). 

Alors, comment mettre en scène une naissance qui n’est pas une renais-
sance, la venue au « jour » de la lumière crue des projecteurs, d’une éclosion 
de spectres qui ne sont ni nés ni morts ? Comment concevoir une scène sans 
rituel, qui ne se veut pas « autre » et qui n’est pas non plus une scène primi-
tive ? Une scène sans aveu, donc sans honte, sans tragédie, sans désir. 

Faudra-t-il en arriver à un théâtre pour salle vide, d’où les spectateurs 
partiraient les uns après les autres, seuls ou en groupes, discrètement ou 
au contraire avec ostentation ? On les retrouverait dans le hall, manifestant 
avec éclat leur réprobation ou montrant leur consternation, tel le chœur 
antique, devant la porte fermée, devant un mur en somme. 
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Claude Léger
 
Petits riens
Le mariage pour tout x Fx

Aujourd’hui, ma bien chère fratrie 1, nous allons traiter du mariage, 
enfin, du pariage de la Belle et de la Bête, ce qui ne va pas sans malentendu, 
puisque la Belle est censée être du féminin, tandis que la Bête serait du 
masculin. Or, ce n’est pas le cas. Donc, il y a bien trans-genre, ou, comme 
dit l’autre, c’est que « la lettre féminise ». D’aucuns pourraient penser que 
la Belle est une belle bouchère, se rêvant amateure de jambonneau et de 
grosse bête, alors qu’elle serait plutôt végétarienne. Allez savoir si c’est 
du porc ou du cochon, du bœuf ou du bourrin, si l’on va fêter les noces 
nocturnes, sylvestres et sauvages d’une Titania et d’un Bottom à grandes 
oreilles 2, ou bien, plus banalement, d’un Marriage à-la-mode 3, etc. 

Plus sérieusement, il est de bonne théologie d’aborder la question des 
mariages de toutes sortes, au point que l’église et la synagogue elles-mêmes 
ne veulent échapper au débat. Nous sommes loin des disputes sur le sexe 
des anges et des démons. Il ne s’agit plus d’incubes et de succubes, remisés 
au musée Grévin. Il n’est pas encore question de mariages mixtes, dans 
la mesure où la mixité est à redéfinir grâce à la génomique et à je ne sais 
quelle retombée (dans l’atmosphère  ?) de la Science, mais nous nous en 
approchons à grand pas : la solution à l’hétérité insupportable est peut-être 
à trouver dans la neutralité du pH ou dans l’azote liquide. Attention ! Il ne 
s’agit pas de neutraliser qui que ce soit, exception faite, bien entendu, des 
prêtres pédophiles, mais bien de prendre en compte, de façon on ne peut 
plus œcuménique, les conséquences de cette situation intangible, qui fait 
de l’Église «  l’épouse du Seigneur », et non pas une ong confessionnelle, 
Papa Francesco urbi et orbi dixit. 

Toute cette histoire, au fond, c’est d’abord le mariage du Ciel et de 
l’Enfer  ! Ce mariage, que William Blake, dans The Marriage of Heaven & 
Hell 4, considérait comme celui de Désir et Raison : « Une même loi pour le 
Lion et le Bœuf, c’est Oppression 5. » 
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Emergency, emergency ! Nous sommes envahis par les footnotes. Ça va 
mal se terminer, cette affaire de mariages... 

16 mars 2013

1.

<

 Ceci vaut pour « mes bien chers frères, mes bien chères sœurs » ou vice versa, puisque 
le vice se verse partout, ainsi Dieusement, dans et même sous la langue. Nous épargnerons 
au lecteur la fameuse lalangue, rendant à César ou plutôt à Lacan ce qui lui revient et même, 
pourquoi pas, au Lacamp de César. Il existe presque autant de camps de César que de morceaux 
de la Vraie Croix...

2.

<

 Cf. W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, acte III. 

3.

<

 C’est cette série qui m’a fait connaître l’œuvre de Hogarth, à l’occasion d’une visite de 
la National Gallery de Londres, lors d’un « séjour linguistique » à la fin de ma sixième. J’avais 
trouvé très étranges ces scènes pour le moins débraillées, alors même que je venais, peu avant, 
de faire ma communion solennelle, déguisé en petit lord Fauntleroy.

4.

<

 Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, écrit en 1790, fut traduit par André Gide en 1922, alors 
même qu’il envisageait son coming out avec la publication intégrale de Corydon. Il avait déjà 
publié à tirage limité ce manifeste pédérastique en 1920, peu après l’autodafé de ses lettres 
par Madeleine. Voir sur ce point le « Jeunesse de Gide » de Lacan dans les Écrits, où ce dernier 
ne manque pas de faire écho à Blake en évoquant chez Gide le « mariage de la psychologie et 
de la lettre » (Paris, Seuil, 1966, p. 747).

5.

<

 Cet aphorisme clôt la traduction de Gide. On ne peut pas ne pas y voir deux éléments du 
Tétramorphe d’Ézéchiel, repris dans l’Apocalypse de Jean (Apoc. 4 ; 7-8), qui fait un nœud à 
quatre des Évangiles, avec le Lion (le cri dans le désert), le Bœuf (l’animal sacrificiel), l’Aigle 
(l’œil perçant) et l’Homme (la pâte humaine). Jésus lui-même est identifié à deux bêtes : le 
poisson (ichtus) et l’agneau (de Dieu).
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Marc Strauss
 
Claude

Chère Sol, chers Pauline et Vincent, chers parents, amis et collègues 
de Claude,

Nous savons quelle perte nous réunit ici aujourd’hui  ; une perte 
inestimable. Et pourtant, quel affligeant lieu commun pour parler de 
quelqu’un qui nous était cher ! Comment Claude se serait-il sorti de cette 
difficulté ? Car nous ne doutons pas qu’il y serait arrivé. Nous avons même 
une idée des ingrédients qu’il aurait utilisés : sa culture immense, alimentée 
par une curiosité insatiable et joyeuse, et associée à une ironie d’autant 
plus mordante que troussée dans l’amour d’une langue classique et limpide. 

Mais tout cela ne nous dit pas comment Claude aurait non pas échappé 
à la malédiction du lieu commun, il n’avait pas la naïveté de croire cela pos-
sible, mais comment il aurait réussi à lui rendre un lustre nouveau, en réveil-
lant sa vérité dans la forme singulière qu’il emprunte. 

C’est cela qui rendait pour moi, et pour beaucoup d’entre nous je 
pense, Claude si attachant. Rétif au bavardage, mais ami des jeux de l’esprit, 
celui des Lumières et de leurs ombres, il nous montrait à sa façon inimitable 
ce que l’on peut attendre d’un psychanalyste, dans sa relation au monde. Il 
ne prétendait pas s’en extraire, mais il savait s’y placer sans oblitérer l’in-
conscient, qui de ce monde révèle l’immonde. Il en avait fait une rubrique 
puis un livre, qui restera comme un modèle de méthode pour l’interpréta-
tion des égarements du discours régnant, celui de la science, tout armée de 
statistiques soit-elle. 

En psychanalyste aux avant-postes de la subjectivité de son époque, 
il dévoilait l’illusion dont s’entretiennent les sciences cognitives, quand 
elles prétendent rejeter psychiatres et psychanalystes dans les poubelles de 
l’histoire des souffrances subjectives. Pour ces dites sciences, l’être parlant 
est une mécanique, et donc se répare, par une pharmacie toujours plus adé-
quate. Cette illusion repose sur l’idée d’un fonctionnement normé, devant 
s’imposer à tous. Tant d’intelligence, d’argent, de temps voués à ce sombre 
usage faisaient grincer Claude ; mais comme il misait sur l’inconscient, il 
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savait aussi, avec le reste de plume qui lui était alloué, s’amuser de leur 
échec programmé, et nous inviter à en faire autant, quand il ne se consa-
crait pas à accueillir ceux qui de cette folie contemporaine pâtissent le plus.

L’art de Claude à défaire les prétentions du savoir nous montrait com-
ment l’éthique de la psychanalyse peut guider une vie. Il nous rassurait, 
non de la pire des manières, celle qui promet de venir à bout de l’horreur, 
mais de la meilleure, celle qui n’oublie pas que le pire n’est jamais loin, 
mais aussi qui par son attachement aux joies de la vie prouve que ce pire 
n’est jamais une option obligée. Cette position qui a conduit sa vie, je 
peux témoigner qu’il l’a soutenue jusqu’à ses derniers jours, toujours avec 
la même discrète élégance. 

La présence de Claude parmi nous avait valeur de contrôle. Jusqu’à 
maintenant, nous pouvions demander à Claude son avis, et sa réponse nous 
orientait. Désormais, nous ne pourrons plus que nous demander ce qu’au-
rait dit Claude. Mais, par cette question qu’il a attachée à son nom, sa voix 
continuera de résonner en nous, pour nous rappeler la force de l’amitié, 
quand elle repose sur une cause partagée. Sol, Pauline, Vincent, nous tous, 
nous rendons ici hommage à l’amitié, dont Claude sera toujours pour nous 
un nom actuel. 
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