
Sommaire du n° 99, octobre 2015

❚ Billet de la rédaction	 3

❚ Séminaire epfcl à Paris
« La durée des analyses, ses raisons »

Nadine Cordova-Naïtali, Le fin mot de l’hystoire	 5
Irène Tu Ton, Du dit à l’inédit	 13
Patricia Dahan, De la jouissance au sens joui	 20
Didier Grais, « Dépannage Express »	 28

❚ Séminaire Champ lacanien à Paris
« Faire lien social dans le capitalisme contemporain ? »

Darian Leader, Nouvelles subjectivités ?	 38

❚ « Les désarrois de l’âme »
Christine de Camy, Courte introduction sur la jalousie	 48
Dominique Marin, Jour de souffrance	 51
Corinne Philippe, Introduction à la culpabilité	 63

❚ IXe Rendez-vous de l’Internationale des Forums, Medellín 2016 
	 Préludes

Sonia Alberti, Entre Bindung et Entbindung : le fil du discours	 70
Mario Binasco, « Devant les impasses croissantes 
	 de notre civilisation »	 73
Ana Canedo, Dans la texture du temps	 79

❚ Lecture
Martine Menès, à propos de Lacan, lecteur de Joyce, 
	 de Colette Soler	 83



Directrice de la publication
Agnès Metton

Responsable de la rédaction
Nicolas Bendrihen

Comité éditorial
Martine Capy
Lucile Cognard
Stéphanie Le Blan Subtil
Françoise Lespinasse
Fanny Matte
Marie Maurincomme
Kristèle Nonnet
Miyuki Oishi
Jean-Luc Vallet
Jérôme Vammalle

Maquette
Jérôme Laffay et Célina Delatouche

Correction et mise en pages
Isabelle Calas



Mensuel 99 Retour au sommaire>

❚ 3 ❚ b
i
l
l
e
t

Billet de la rédaction

Mois après mois, depuis novembre 2004, s’écrit une part de la psycha-
nalyse et de notre histoire comme association et école dans notre Mensuel. 
D’abord sur le papier, puis sur l’écran, maintenant sur les deux supports, et 
peut-être aussi dans le rapport de chaque lecteur à la psychanalyse, quand 
l’espace d’un instant ça cesse de ne pas s’écrire.

Il sera question d’histoire, et d’hystoire dans les séminaires 2015-
2016  : « Hystoriser, raconter, écrire l’histoire » pour le séminaire Champ 
lacanien et « Qu’est-ce qu’un analysant ? » pour le séminaire École – ce qui 
augure de belles publications.

Nous publions ce mois-ci les quatre dernières contributions du sémi-
naire École 2014-2015 sur « La durée des analyses, ses raisons » et l’article 
de Darian Leader lors de sa venue à Paris au séminaire Champ lacanien. Vous 
lirez aussi les textes de nos collègues du Sud-Ouest, extraits de leur cycle de 
conférences sur « Les désarrois de l’âme ». 

À l’horizon de notre année, c’est le rendez-vous international des 
Forums à Medellín, ainsi que la rencontre d’École. Les trois premiers pré-
ludes nous y invitent. Enfin, Martine Menès nous propose une lecture du 
dernier ouvrage de Colette Soler, Lacan, lecteur de Joyce, disponible aux puf.

Rendez-vous début novembre pour le numéro 100… et comme un 
regret de l’été trop vite passé, quelques mots de Soseki :

La chaleur est étouffante

rêve de sieste

au chant des cigales

Bonne rentrée à tous.

Nicolas Bendrihen
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Séminaire epfcl à Paris

La durée des analyses, ses raisons 
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Nadine Cordova-Naïtali 
 
Le fin mot de l’hystoire *

En tant qu’analysante, je ne me suis jamais posé la question de la 
durée de mon analyse, ni de son côté interminable. J’avais en tête qu’une 
analyse avait un début et une fin. Si cette idée était présente, c’est que je 
pensais qu’il y avait quelque chose à dénouer. Et je supposais qu’une psy-
chanalyse c’était fait pour ça, pour résoudre un problème, et surtout pour 
résoudre ce qui venait faire énigme. C’est ce qui m’a alertée, et qui est venu 
recouvrir le temps chronologique. 

Le sujet peut prendre ainsi son temps pour chercher les raisons de 
son symptôme. Il croit naïvement à l’impact de son histoire et au pouvoir 
des mots pour que ça ne grince plus. Mais l’analyse porte un coup à cette 
idéalisation. D’ailleurs, dans la cure, le sujet ne reprend-il pas son histoire 
par morceaux choisis, reconstruits ? Freud en avait déjà montré la voie avec 
le roman familial. L’histoire dans une psychanalyse n’est qu’un patchwork, 
un mythe. C’est pourtant un tremplin.

L’impossible
Dans les méandres de la cure, l’analysant cherche donc à avoir raison 

de ce qui le taraude, mais il se cogne à un mur... En 1937, deux ans avant 
la fin de sa vie, Sigmund Freud aborde la question de la durée des ana-
lyses en l’articulant à celle de la fin de la cure. En se demandant comment 
l’accélérer 1, il bute lui aussi sur un impossible : analyser. Il constate qu’il 
se trouve devant une impasse puissante et indomptable : la revendication 
pulsionnelle de l’analysé 2. Et ce qui donnerait du mal à l’analyste concerne 
une butée en lien avec la différence des sexes  : l’envie du pénis pour la 
femme, et chez l’homme la rébellion contre sa position passive ou féminine 
envers un autre homme 3. 

Cet impossible qu’identifie Freud est bien le maître mot d’une ana-
lyse, mais pas là où il le soupçonne. Lacan au fil de son élaboration va 
mettre en tension l’impossible et le réel, et énonce dans L’Envers de la 
psychanalyse que «  le réel, c’est l’impossible  4  ». L’obstacle que va donc 
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rencontrer l’analysant n’est pas une simple butée nouée à l’histoire, au 
sexuel et aux symptômes, mais relève d’une impasse logique, un mur, qui 
n’est autre que celui du langage. Au roc de la castration freudienne vient 
répondre un impossible de structure, il n’y a pas de rapport sexuel. Et c’est 
ça qui fait souffrir le sujet.

En effet, celui qui vient au monde « prend être de la parole 5 », écrit 
Lacan. Cela a pour conséquence qu’il existerait une solidarité entre «  le 
non-rapport des sexes et le fait qu’un être soit parlant  6 ». Il me semble 
que c’est dans ce cœur qu’il faut saisir les raisons de la durée des analyses, 
et ce pourquoi l’analyse peut se conclure. D’ailleurs, Lacan affirmera en 
1974 7 : « La psychanalyse est le règne de la parole. […] Elle est [sa] grande 
force […]. » Cela veut dire que convoquer la parole dans une cure inter-
roge ce qui s’est joué chez l’être parlant, c’est-à-dire « son exil du rapport 
sexuel 8 », et d’en prendre acte peut avoir un impact. Du reste, c’est bien 
l’analysant, celui qui parle, « qui fait le vrai travail 9 » dans le dispositif 
analytique. Et si le sujet a choisi de traiter son symptôme par la parole, c’est 
que son être s’est noué, se serait mal noué dans sa rencontre, croit-il, avec 
les autres de son histoire, et quelque chose ne passe pas. Il a donc l’idée 
(bien que confuse) que c’est par la parole que ça peut passer. C’est pourquoi 
il s’adresse à quelqu’un à qui il suppose un savoir, à un, qui sait quelque 
chose sur la vérité des symptômes, et sur la question sexuelle. Sans cette 
croyance, il n’y aurait pas de cure. 

Vers l’impuissance
La quête du sens et le goût pour la vérité de l’analysant vont pouvoir 

s’exhaler parce qu’il y a le transfert, et la parole, laquelle définit justement 
la place de la vérité. C’est un point majeur parce que si la vérité ne peut 
être que mi-dite, elle est aussi « la sœur de la jouissance interdite 10 », et 
« la chère petite sœur de l’impuissance 11 », affirme Lacan, ce qui veut dire 
que ça vise le réel. Le déchiffrage en est la voie. 

Ainsi, après un temps où le sujet est mû par ses découvertes sur l’in-
conscient, l’analyse va devenir plus pénible. Parler va produire des effets, 
nourrir le symptôme, créer des turbulences, car si le signifiant fait halte à 
la jouissance, il en est aussi la cause 12. Et, si l’analyse est une pratique de 
langage, l’analysant va bientôt saisir qu’elle convoque le corps, un drôle 
de corps ; un corps parlant qui se manifeste à travers des maux inédits. Il 
faut ajouter les événements plus ou moins difficiles qui émaillent la vie, 
imprévus. Ils vont alimenter le sens, rajouter de la souffrance, et peuvent 
faire durer l’analyse.
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Enfin, on ne parle pas assez des possibles mises en danger du névrosé 
pendant la cure au nom d’une recherche plus ou moins absolue de la vérité, 
au nom de l’harmonie, au nom de l’amour. Car le névrosé nie le « destin 
fatal 13 » du parlant concernant l’amour. Ce qui se dit sur le divan ne va donc 
pas rester cantonné dans le cabinet de l’analyste, ça peut se mettre en acte, 
et relancer le sens, mais ne s’agit-il que de sens ? 

Pourquoi l’analysant continue-t-il malgré les épreuves ? Cette persé-
vérance rencontre me semble-t-il quelque chose qui se dessine à travers ce 
qu’il s’entend dire et dont le sujet ne peut plus supporter le poids, il ne veut 
plus s’entendre dire ce qui insiste, ne veut rien en savoir. 

En se cognant à ce qui résiste, à ce qui revient toujours à la même 
place, et face aux impasses insistantes, l’analysant rencontre l’impuissance, 
voire la paralysie, jusqu’à éprouver des affects qui peuvent prendre une tona
lité plus ou moins mélancolique. Le sujet cherche maintenant au plus pro-
fond de son être la cause de ce qui le déchire. À son corps défendant, il ne 
sait plus quoi faire, le déchiffrage trouve sa limite, le symptôme fait rage... 
Soulignons que ce qui incarne l’impuissance, c’est la fonction imaginaire du 
phallus sur lequel l’analysant pouvait compter, et qui déconsiste. Son revers, 
le semblant de puissance, bouche une perte, mais « pas toute ». Car les effets 
parasitaires de ce qui ne se perd pas, et qui se manifestent, sont aussi liés 
à l’opération de la division subjective. Ainsi, l’analysant s’empêtre dans sa 
division et cherche une possible porte de sortie ; il n’a pas tort, puisque son 
obstination va peut-être lui permettre d’en admettre les effets. 

Confronté dans la durée à la direction de la cure : variations tempo-
relles des séances, coupures, interventions de l’analyste, silences, l’analy-
sant fréquente de plus en plus ce qui fragmente l’histoire, les mots, le sens, 
le corps, jusqu’à faire une rencontre inédite avec le langage. 

La « surprise » 
En effet, ce qui inaugure la fin de l’analyse, c’est que quelque chose 

arrête le sens, qui est incalculable (qui a fait surprise pour moi). Ça troue 
le silence, quelque chose s’expulse laissant l’analysant sans voix. Et pour-
tant, durant la cure, combien de fois les formations de l’inconscient ont 
été au rendez-vous, mais là c’est autre chose. Quelque chose opère qui 
est incompréhensible, illogique, le sujet n’y est pas. Dans l’argument, Marc 
Strauss met en tension la durée de l’analyse et la condensation produite 
par la procédure de la passe. J’ajouterai que cette condensation témoigne 
de ce moment qui cisaille l’espace sonore et qui provoque un effet de sidé-
ration. C’est un moment paradoxal parce que c’est presque rien, mais c’est 
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fulgurant, ce qui contraste en effet avec la durée de l’analyse. Ça va pour-
tant clore l’élucubration qui a été le moteur de la production de ce que j’ai 
appelé surprise.

Il a donc fallu tout ce temps pour que le mur renvoie en écho ce que 
le sujet considère comme son point de limite. Cependant, cela n’implique 
pas la fin immédiate de la cure, il faut encore plus ou moins de temps pour 
avaler ce qui arrive, en prendre acte, et en mesurer les effets. L’analyse 
prend fin à partir d’une ultime interprétation qui fait mouche, le sujet peut 
quitter l’objet du transfert. 

Ainsi, malgré les lectures, les séminaires, ce que l’analysant peut 
entendre de la fin, et de ce passage, il ne peut que l’expérimenter. Et là, 
il n’y a pas de modèle possible. Je veux souligner que ce moment vif et 
éphémère s’inscrit dans un mouvement plus large qui signe la fin de la cure. 
Je dirai que ce mouvement prend naissance quand le sujet identifie son 
fantasme, lequel ouvre la porte à la limite du sens et à la couleur la plus 
singulière de ce que le sujet est/hait. Ce qui ne laisse plus le temps de faire 
des détours du côté de l’amour, ni du côté de l’amour de transfert. 

Il me semble donc que la fin de l’analyse concentre trois temps, voire 
trois espace-temps : le fantasme, cette surprise qui fait coupure, et la chute 
définitive du transfert au sujet supposé savoir. Cette temporalité logique 
correspondrait-elle à un rythme propre à l’analysant qui n’aurait pas cessé 
depuis le début de sa cure ? Mais qu’est-ce qui fait que c’est le dernier tour ? 
Eh bien ! Cette surprise, c’est la rencontre avec l’horreur de savoir.

L’horreur de savoir
Là où Freud a buté, Lacan identifie cette rencontre comme déter-

minante pour le sujet parce que c’est un « savoir [qui] affecte le corps de 
l’être 14 ». D’ailleurs, l’horreur ne convoque-t-elle pas le frissonnement, le 
hérissement, et donc la peau, le corps ? En outre, l’étymologie de l’hor-
reur nous conduit aussi du côté du frisson religieux  ; l’Autre jouissance 
pourrait-elle être convoquée dans l’horreur de savoir ? Quoi qu’il en soit, 
c’est bien la jouissance qui est au rendez-vous lors de ce point d’arrêt radi-
cal, étranger au sujet, qui lui est dévoilée le temps d’un éclair. C’est une 
jouissance qui ne fait pas lien, hors discours, et qui ne peut pas faire rap-
port dans le corps à corps. 

Je dirai que l’expérience de fin permet au sujet de prendre acte de ce 
qu’il a fait des rencontres contingentes avec le langage incarné, avec l’his-
toire familiale. À partir du moment où le petit humain rencontre le langage, 
il tombe sous le coup de la castration, qui imprime une marque, réelle : rien 
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ne peut dire le rapport sexuel. Mais ces rencontres laissent aussi des stig-
mates ineffaçables, qui ne cessent pas de s’écrire. C’est pourquoi l’analysant, 
dans la traversée du fantasme, rencontre quelque chose de sa fixion, de son 
montage pour faire face à tout ça. Il me semble que l’horreur de savoir se 
localise dans ce morceau de fin, lequel convoque un savoir sur la jouissance 
liée au fantasme (où le sujet est convoqué comme objet), et sur une jouis-
sance plus troublante, sans sujet, qui coupe, une jouissance énigmatique.

L’acte de conclure son analyse est le fruit de cette rencontre avec 
l’horreur de savoir qui va permettre de composer un peu mieux avec ce 
qui ne cesse pas de s’écrire conjugué à l’impossible. La preuve, c’est une 
guérison étonnante car, passé le mouvement de fin, ça s’apaise, en-fin. 
Cela se manifeste par un affect de satisfaction, un (a)llègement éprouvés, 
et durables. Il faut souligner que l’autre surprise de la cure est que le trai-
tement par la parole a pour effet d’entamer la jouissance et de réduire les 
effets délétères du frisson, mais pas du tout où s’y attend l’analysant. Cela 
a des conséquences sur le symptôme, et donc dans la vie du sujet. Quelque 
chose se dégage à partir de ce savoir. S’ouvre un possible pour le sujet, par 
exemple, la rencontre avec l’horreur de savoir peut permettre de passer de 
l’amour adressé au savoir au désir de savoir.

« La durée des analyses, ses raisons » peut par conséquent se saisir 
à partir de la visée d’une psychanalyse telle que Lacan la définit : « élever 
l’impuissance (celle qui rend raison du fantasme) à l’impossibilité logique 
(celle qui incarne le réel) 15. »

Mais on comprend bien que la forme, le contenu et les effets de ce 
passage ne peuvent pas se généraliser, c’est du singulier à chaque fois. Car 
ce n’est l’horreur de savoir que pour un analysant, chacun rencontrant la 
sienne, avec ses conséquences imprévisibles. 

Dompter le langage
Alors le terme de « dompter » utilisé par Freud dans « L’analyse avec 

fin et l’analyse sans fin » pourrait se rapporter au langage. Au fond, derrière 
« l’erreur salvatrice » du sujet qui demande une analyse, derrière son désir 
de guérison, ne se cacherait-il pas une autre croyance : dompter le langage, 
ou plus exactement dompter ses effets insupportables, en avoir raison pour 
changer le cours de son histoire, de sa marque, pour refuser la castration ? 

Voilà pourquoi ça peut durer parce que finalement le sujet ne sup-
porte pas bien qu’il n’y ait pas d’explication rationnelle à son symptôme, 
qui n’est en relation avec rien, sinon avec la contingence. Et son choix de 
jouissance ne répond qu’au réel de la structure, à lalangue qui l’a bercé et 
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aux hasards des rencontres de jouissance. Et dans l’après-coup, l’analysant 
se rend compte du temps qu’il a fallu, et du prix à payer, pour ne plus cher-
cher les raisons de sa quête, car il y a quelque chose qui est sans raison, un 
peu fou ; encore fallait-il l’entrevoir le temps d’un instant. 

Les psychanalystes et leurs raisons
Pour en arriver à cette conclusion, il faut que le dispositif analytique 

se prête à ce possible événement qui dénoue par la parole ce qui s’est 
fait par la parole, et en préparer le champ. Il faut donc du temps, et une 
manœuvre. Je cite encore Lacan dans l’entretien avec Emilia Granzotto  : 
« L’analyste lui indique [à l’analysant] comment procéder et l’aide par des 
interventions. Des interprétations lui sont fournies qui semblent au premier 
abord donner sens à ce que l’analysant dit. En réalité, l’interprétation est 
plus subtile, elle tend à effacer le sens des choses dont le sujet souffre. » 

L’étymologie de durer, durare, en plus de sa définition relative au 
temps, fait valoir endurer, tenir bon… et pour l’analysant et… pour l’ana-
lyste. L’analyste a donc sa responsabilité concernant la durée d’une analyse, 
mais il « n’est responsable que dans la mesure de son savoir-faire », affirme 
Lacan dans Le Sinthome 16, c’est-à-dire qu’il ne jouisse pas de la jouissance 
de Dieu 17. Au fond, la responsabilité du psychanalyste tiendrait aussi à son 
expérience d’analysant en lien avec sa propre horreur de savoir. D’ailleurs, 
l’horreur se retrouve bien chez l’analyste, du côté de l’acte. C’est toujours 
le réel qui est visé. On peut saisir que l’analyste n’a pas choisi une place 
commode puisque, jusqu’au bout et à chaque fois, il aura horreur de son 
acte, parce qu’il s’agit à chaque fois de laisser une place vacante à l’hor-
reur de savoir de l’analysant, de le pousser vers l’horreur, et donc vers la 
sortie. Il faut l’avoir fréquentée, et en constater les effets pour supporter 
cet objectif. Un psychanalyste serait donc celle ou celui qui a fait ce choix 
parce que quelque chose dans son symptôme rencontre une raison, et un 
sans raison énigmatique. Serait-ce la seule garantie pour que la cure ne soit 
pas interminable ?

Ainsi, la question de la durée des analyses, ses raisons, se pose pour 
nous comme pour Freud mais nous avons ce que Lacan en a élaboré. Et 
l’intérêt du thème de notre séminaire est qu’il noue les deux protagonistes 
du dispositif analytique. À qui incombe alors la responsabilité concernant 
la durée des analyses, et donc la fin, la réponse n’est pas univoque… Elle 
tient bien sûr à l’analyste, comme je l’ai souligné, mais aussi au rapport que 
l’analysant entretient avec le savoir, et tient enfin à l’insondable décision 
de l’être. La psychanalyse a ses limites.
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Si Lacan a proposé le dispositif de la passe, c’est pour nous guider vers 
ce que l’expérience peut nous enseigner d’une psychanalyse. Certains font 
donc le choix d’en dire quelque chose en offrant cette drôle d’hystoire, avec 
un y, et son fin mot, son fin motériel. Encore faut-il que ça passe. Le cartel 
de la passe peut ainsi essayer de cerner à chaque fois ce qu’il en est du psy-
chanalyste, d’une possibilité du psychanalyste. Mais, au fond, ne s’agirait-il 
pas de cerner comment une psychanalyse rate le réel en acte, soit comment 
un sujet n’espère plus l’impossible ? C’est d’expérimenter cette limite struc-
turale et singulière, ce ratage, que je saisis que la psychanalyse « a peut-
être chance de répondre autrement 18 ». Mais il faut plus que l’expérience, 
une élaboration renouvelée, car l’expérience s’oublie, il y a toujours du 
refoulé, et elle ne peut pas tout dire. De plus, s’appuyer sur l’expérience ne 
veut pas dire en rester captif, il s’agit de savoir s’en décoller pour ne pas 
se laisser fasciner par l’événement. La structure, souligne d’ailleurs Lacan, 
ne s’apprend pas de la pratique 19. Il y a là me semble-t-il une autre face de 
la garantie. 

Conclusion
Pour conclure, je soulignerai que le temps est singulier pour chaque 

sujet, et les traces laissées par les rencontres de l’enfance peuvent être 
ravageuses, les sujets ne sont pas tous égaux face à ces rencontres, nous le 
savons. Il est donc logique que la cure dure un certain temps, selon les par-
lêtres, parce qu’on n’arrive pas comme ça au fin mot de l’hystoire, le chemin 
est plus ou moins éprouvant. Les psychanalystes n’en témoignent-ils pas ? 
Penser la psychanalyse, c’est une façon de continuer autrement, il y a de 
l’interminable, car l’inconscient, lui, sait ce qu’il a à faire, il travaille, et ce 
qui ne fait pas lien essaie de se loger quelque part. Le fin mot de l’hystoire 
pour l’analysant n’est pas le fin mot de la psychanalyse. Chacun apporte 
à sa mesure, à son désir un petit quelque chose à l’histoire de la psycha-
nalyse. L’analyste, quant à lui, essaie de mener à bien une cure, sachant 
qu’elle a une fin par un franchissement tout à fait inattendu. 

Mots-clés : histoire, impuissance, impossible, garantie.
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Irène Tu Ton 
 
Du dit à l’inédit *

Le thème de ce séminaire « La durée des analyses, ses raisons » ren-
voie à une notion essentielle dans notre pratique, celle du temps. Freud l’a 
associée à celle d’inconscient avec sa thèse majeure d’un inconscient qui ne 
connaît pas le temps et Lacan en a proposé une logique qui marque les trois 
temps d’une cure : le temps de voir, le temps pour comprendre et le moment 
de conclure. Il y a même consacré ses deux derniers séminaires, Le Moment 
de conclure et La Topologie et le temps, preuve que cette notion est restée 
au centre de ses réflexions. Il me semble que dans ces élaborations, pour 
l’un et l’autre, Freud et Lacan, il s’agissait de cerner, toujours plus, ce qu’il 
en est de la singularité du sujet, soit de son rapport au réel.

Finir une analyse suppose un acte. En commencer une, également, qui 
engage la parole d’un sujet, mais aussi son corps, dans une temporalité qui 
lui échappe. S’il faut du temps pour conclure, l’entrée en analyse, en tant 
qu’elle convoque le problème de la demande et du désir, peut nécessiter un 
temps plus ou moins long. Les entretiens dits préliminaires offrent ce temps 
nécessaire à la mise en place de la relation transférentielle dans la cure.

Mais qu’est-ce qu’un acte  ? Est-ce une décision  ? On dit poser un 
acte, ce qui suppose un temps de réflexion, une pensée préalable. Pour-
tant, l’analyse nous apprend que les coordonnées d’un acte, souvent, ne se 
saisissent qu’a posteriori. Il y a lieu alors de comprendre quel est ce savoir 
qui s’élabore dans l’après-coup. Mon propos, au cours de cet exposé, sera 
de faire valoir comment, à partir d’une telle élaboration et notamment celle 
du fantasme, un réel peut se dévoiler qui amènera un acte, celui de fin 
d’analyse. Une manière, peut-être, de mesurer les effets du réel, toujours 
singuliers, dans la durée d’une cure.

Alors, quel est ce savoir dont on fait l’expérience dans l’analyse ? Il 
peut s’inaugurer d’un « Qui suis-je ? » adressé à l’analyste, ou de toute autre 
question laissant apparaître que l’analysant attribue une réponse possible à 
l’Autre, conférant ainsi à ce dernier un statut de sujet supposé savoir. C’est 
parce que l’analyste peut supporter cette fonction de supposé savoir dans 
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le transfert que ce dispositif permet d’accueillir la parole de l’analysant et 
la demande qu’elle recèle. Dans « supporter », il y a aussi l’idée de porter 
la parole de l’analysant, de l’amener à dire Autre-ment par le biais de l’asso-
ciation libre. Lacan, après Freud, a souligné la difficulté de cette opération 
de l’acte de parole et les résistances qu’elle suscite chez le sujet, avec l’idée 
que le transfert était en soi source de résistance.

Mais qu’est-ce qui résiste ? À quoi se heurte le sujet dans le trans-
fert  ? Lacan évoque volontiers les différentes feintes dont use l’analyste 
pour « solliciter la vérité » du sujet : « On la caresse, on l’apprivoise… On 
veut lui faire la pige. Et pour lui faire la pige on fait semblant, en somme 
– c’est ça le sens de l’association libre – on fait semblant de ne pas s’en sou
cier et de s’en foutre… comme ça, elle lâchera peut-être le morceau. Voilà 
le principe 1. » 

Quelle est cette vérité et quel savoir l’analysant peut-il en dégager ? 
S’il y a une vérité qui s’élabore tout au long d’une analyse, pour le névrosé, 
c’est celle du fantasme. Étonnant de penser que ce qu’il y a de plus fictif 
puisse faire vérité. Lacan ne s’y est pas trompé quand il a souligné le carac-
tère menteur de la vérité. Mais comment cette question du fantasme prend-
elle forme dans le cadre d’une cure ? Là intervient celle de la temporalité. Je 
dirais que la construction du fantasme est contemporaine du déroulement 
de l’analyse. Et il me semble qu’il n’est possible d’en saisir la logique qu’à 
la fin de la cure dans la mesure où cette construction peut avoir un impact 
sur le moment de conclure.

Contrairement aux symptômes, le fantasme est plus difficilement 
identifiable dans une analyse, un temps plus ou moins long est nécessaire 
pour qu’il prenne forme. Lacan remarque qu’il est quelque chose de clos, à 
la « signification fermée 2 ». Freud, dans son texte de 1919 « Un enfant 
est battu  », note une certaine réticence de ses patients à le livrer, son 
caractère inavouable. À partir d’une phrase qu’il décline, Freud présente 
des états successifs du fantasme au cours desquels quelque chose change 
et quelque chose demeure constant. Cela introduit une temporalité dans la 
cure, un battement, entre ce que l’analysant tente d’attraper différemment 
et ce qui se répète. Le terme de fixion que Lacan associe à celui de fantasme 
évoque cette situation. L’analysant imagine un ou des scénarios auxquels il 
reste fixé durant la cure. Fixation de jouissance que l’expérience analytique 
entame néanmoins, ce qui produit des effets singuliers, incalculables, tel ce 
x de fixion, cette lettre algébrique désignant l’inconnue. 

Tout au long de l’analyse le fantasme peut se faire discret et insistant. 
Il acquiert une certaine familiarité parce que l’on y revient et pourtant 
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demeure énigmatique car l’on tente toujours de l’expliquer un peu plus. Le 
sujet y trouve une certaine assurance mais il renvoie également au doute, 
à cette vérité qui ne peut être que mi-dite. Cela lui confère un statut équi-
voque : il est cet Autre à disposition mais aussi bien ce sur quoi le sujet 
bute, dont il ne veut, ne peut rien savoir. Il me semble que le transfert, 
source de résistance, évoqué précédemment, se retrouve dans le fantasme.

Si Freud rend compte de la part symbolique et imaginaire du fan-
tasme, dans le texte précédemment cité, Lacan avec son apport de l’objet a 
y révèle son versant de réel, mettant ainsi l’accent sur l’impossible dans le 
rapport du sujet avec son désir. « Le désir est manque dans son essence. Il 
n’y a pas d’objet dont le désir se satisfasse, même s’il y a des objets qui sont 
cause du désir 3. » À l’articulation signifiante développée par Freud dans le 
fantasme « Un enfant est battu », Lacan, avec son mathème $ ◊ a, ajoute 
l’objet a du regard 4.

L’objet a du regard, en ce qu’il concerne la pulsion scopique, a un sta-
tut particulier dans une cure, même si tout fantasme ne se réduit pas à ce 
seul objet pulsionnel. En effet, en dehors du temps nécessaire des séan
ces préliminaires, une analyse, en général, ne se fait pas en face à face. 
Le regard représenterait donc un obstacle au bon déroulement de celle-ci. 
Cependant, Lacan le présente aussi comme ce qui « erre... vole... impossible 
à éliminer », au-dessus de « l’arrangement signifiant » qu’est le fantasme 
« un enfant est battu 5 ». Il serait donc une présence qui fait obstacle. 

Selon Lacan, les objets a sont « hors corps 6 ». Notion complexe si l’on 
considère que, d’une part, ces objets sont des lieux potentiels de jouissance 
du sujet et que, d’autre part, il n’y a de jouissance que du corps 7. Lacan 
les situe au niveau des bords du corps, les définissant comme la jonction 
la plus sûre avec celui-ci. Néanmoins, c’est dans le champ de l’Autre que le 
sujet a à en faire la demande pour autant où c’est là qu’ils se constituent. 
À cet égard, l’objet a du regard dans le fantasme illustre bien, me semble-
t-il, cette position ambiguë, de bord. En effet, l’analysant peut se situer à 
l’intérieur du scénario qu’il décrit mais il n’en est pas moins spectateur, fas-
ciné par celui-ci, ce qui lui confère ainsi une place double, divisée, Autre à 
lui-même. En outre, c’est dans le cadre de l’analyse et donc du transfert que 
la construction du fantasme opère, c’est-à-dire dans l’adresse à cet Autre 
supposé savoir qu’est l’analyste.

Par ailleurs, on perçoit dans cette schize du sujet et de sa représen-
tation par l’objet a une certaine inconsistance, une certaine évanescence. 
Or, comme je l’ai évoqué, Lacan souligne aussi le caractère inéliminable de 
cet objet a du regard dans le fantasme et donc au cours de l’analyse. Cela 
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évoque ce qui, chez le sujet, ne change pas, se répète, voire fait symptôme, 
fixation de jouissance et dont il se plaint. On pourrait dire, alors, que la 
répétition offre un cadre à ce qui, par ailleurs, du sujet, de son être est 
inconsistant. L’élaboration du fantasme dans la cure est de cet ordre-là. On 
y constate son articulation avec les symptômes, « il s’agit d’y traduire la 
vérité des symptômes 8 » et l’on saisit le rôle central de la répétition dans 
cette expérience.

Dans le discours du sujet, la répétition est ce qui le relance et son 
point de butée. Un signifiant qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant, « ça ne mord sur rien, ça ne constitue absolument rien, ça s’accom
mode d’une absence absolue de Dasein », d’être, remarque Lacan dans le 
séminaire La Logique du fantasme 9. Et pourtant quel autre choix a le sujet 
puisqu’il s’engendre de ce processus même ? Si ce n’est de sortir de la chaîne 
signifiante, ce qui peut se produire et avoir des conséquences plus ou moins 
graves. S’y maintenir c’est se situer dans ce rapport entre S1 et S2, sur cette 
ligne de bord du désir, représenté par l’objet a de la pulsion dans le fan-
tasme qui masque ce qui est énigmatique, l’impossible à être du sujet, soit 
le réel. Poursuivre une analyse c’est garder ce cap, c’est donner du sens au 
signifiant en l’adressant à l’Autre supposé en savoir un bout sur la question, 
parce que l’on n’a pas idée de cette absence absolue de Dasein, ni, donc, que 
le fantasme la masque.

L’analysant peut s’y épuiser. Or, comme je l’ai noté précédemment, 
si celui-ci reste fixé à sa jouissance, l’acte de parole la creuse, l’entame. 
Prendre la mesure des limites de la jouissance, propres à chacun, n’est pas 
sans effet sur la vie d’un sujet et certains décident de s’en tenir là, ce qui 
est une option de fin d’analyse.

La question se pose ici : jusqu’où une analyse peut-elle être menée ? 
Force est de constater que l’on ne peut le savoir qu’a posteriori. C’est en 
quelque sorte la preuve par la fin.

Selon Lacan, la façon dont l’analyste a traversé sa propre cure et ce 
qu’il a saisi de son rapport à l’objet a de la pulsion, c’est-à-dire à son désir 
dans son rapport à l’Autre, sont essentiels. C’est à la condition qu’il ait fait 
l’expérience de l’objet a séparateur de cet idéal de l’Autre par la « traversée 
du fantasme radical 10 » qu’une analyse pourra, car ce n’est malgré tout pas 
garanti, inaugurer une autre forme de moment de conclure. Qu’en est-il 
d’une telle expérience de fin quand elle se produit  ? J’en donnerai une 
occurrence qui, comme toute expérience, est singulière.

Ce que l’on peut souligner, c’est l’effet de surprise qu’elle suscite chez 
l’analysant, son caractère inédit. Dans l’après-coup, on peut dire qu’elle 
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ne s’anticipe pas. Elle se déroule en plusieurs étapes, selon une sorte de 
condensé formel des trois temps de la cure : le temps de voir, celui de com-
prendre et le moment de conclure.

Elle peut être initiée par une interprétation, énigmatique pour l’ana-
lysant, qui, néanmoins, fait mouche, en ce qu’elle l’éclaire quant à sa posi-
tion dans le fantasme. Cette interprétation l’amène à considérer un nou-
veau point de vue, radicalement Autre, de l’ordre de l’Unheimlich freudien, 
le privant ainsi de l’assurance qu’il avait prise jusqu’alors dans le fantasme, 
en identifiant celui-ci. À cet égard, rappelons que le ou les scénarios déve-
loppés dans le fantasme ne sont pas anodins. Le masque est à la mesure de 
la position structurale du sujet, des signifiants de son histoire auxquels il 
s’est identifié et qui le constituent. L’interprétation à l’origine du processus 
de fin concerne le ou les scénarios du fantasme et donc ces signifiants. On 
peut alors se demander si le ou les signifiants hors sens que peut produire 
la fin de l’analyse, pour hors sens qu’ils soient, ne sont pas liés à ce ou ces 
scénarios et ces signifiants, en représentant en quelque sorte l’envers, la 
part d’inquiétante étrangeté, inconsciente, absolument incompréhensible 
pour le sujet, l’impossible du rapport sexuel auquel il se heurte, soit son 
trait de réel.

Que le langage qui bute sur l’impossible du rapport sexuel soit un 
fait de structure est une chose. Comme il a été noté, l’analysant en fait 
l’expérience par le biais de la répétition et des limites de sa jouissance. 
Autre chose est de repérer la singularité de cette structure, de spécifier 
l’impossible dont il s’agit. Il me semble que l’identification du fantasme 
qui inaugure la fin de l’analyse peut permettre ce repérage, car elle opère 
sur le regard que porte l’analysant sur son fantasme, son changement de 
point de vue momentané dévoilant, l’espace d’un instant, son trait de réel, 
soit sa singularité. Il n’y a là aucune décision de la part de l’analysant mais 
un effet de surprise pouvant, comme je l’ai déjà souligné, être lié à une 
interprétation. C’est le caractère énigmatique de celle-ci qui fait point de 
rupture dans le cours d’une analyse, car le sujet ne s’y reconnaît pas, il est 
radicalement Autre à lui-même. Ce temps de voir ou plutôt d’entr’aperce-
voir ce dont le sujet est captif rencontre l’horreur de savoir. Elle concerne 
le sens énigmatique de l’interprétation et il me semble que là peuvent se 
situer les signifiants hors sens, ils sont produits par l’interprétation, ils sont 
l’interprétation. Le sujet se trouve dans l’incapacité de donner un sens à ces 
signifiants spécifiques.

Cette expérience est singulière car inédite et énigmatique. Elle porte 
sur un savoir qui échappe à l’analysant, lié à un impossible qui lui est 
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propre. Un temps peut être nécessaire pour prendre la mesure du moment 
de conclure qui est pressenti. L’analysant peut se sentir partagé entre l’heu-
reuse perspective d’un terme possible de la cure et un affect d’angoisse. 
En effet, avoir touché à l’assise du fantasme c’est avoir fait vaciller le sem-
blant d’être que représente ce masque et la garantie de l’Autre qu’il s’était 
constituée, à son insu. Comment alors envisager ce manque de garantie ? Le 
symptôme peut en être une alternative.

Cela ne signifie pas que le fantasme soit exclu de la vie du sujet, ni 
que celui-ci soit tout à fait guéri de l’idéal de l’Autre. En revanche, l’inédit de 
cette expérience fait trace, inscrit une singularité en creux, car empreinte 
d’un certain désêtre, qui s’avère non discutable, il n’y a plus rien à en dire. 
Le moment de conclure se présente en acte, décidé par le sujet.

En conclusion, je ferai quelques remarques et réflexions sur ce qu’il 
advient de la pulsion qui apparaît comme un reste à l’issue de cette expé-
rience. Qu’en est-il alors du désir pour un sujet ? Je mettrai l’accent sur 
celui du psychanalyste. Selon Lacan, il est issu du « fantasme du psychana-
lyste 11 », de son traitement singulier dans sa propre analyse. Il le définit 
comme « ce qu’il y a de plus opaque, de plus fermé, de plus autiste dans 
sa parole 12 ». C’est à partir de cette singularité absolue que l’analyste peut 
opérer. On comprend que la pulsion dans le dispositif analytique ne fait pas 
médiation, instaure une distance entre l’analyste et son acte qui renvoie à 
sa propre horreur de savoir. Avoir pris la mesure du rôle de manque de l’ob-
jet a, de son semblant d’être, en somme qu’il (l’analyste) n’est que supposé 
savoir, peut permettre de supporter celle-ci.

Hors du dispositif de la cure, qu’en est-il du désir du psychanalyste ? 
Peut-il faire lien social ? Les difficultés que rencontrent les différentes asso-
ciations ou écoles de psychanalyse peuvent laisser perplexe. Or, si l’on a 
idée du rôle qui vient d’être évoqué de l’objet a, que Lacan traduit aussi 
bien par « le dialogue est une duperie 13 », une place pour ce désir est envi-
sageable dans une École tenant compte du réel en jeu dans chaque cure. 
Dans cette éventualité, savoir y faire avec son ou ses symptômes, qui n’est 
pas chose si aisée, ouvre à une telle possibilité. Le temps de l’analyse aura 
permis cette ouverture.
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Mots-clés  : fantasme, objet a, regard, signifiant hors sens, interprétation, 
désir du psychanalyste.
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Patricia Dahan
 
De la jouissance au sens joui *

Lorsqu’il y a un an on m’a proposé d’intervenir sur le thème de cette 
année – la durée des analyses, ses raisons –, j’ai trouvé ce thème difficile, 
et je me suis demandé comment répondre à une telle question. J’ai accepté 
d’en parler tout en considérant que ce serait pour moi un défi de tenter d’en 
dire quelque chose. 

D’emblée on peut dire, comme l’a introduit Marc Strauss dans son 
argument, que les analyses durent longtemps, parfois trop longtemps de 
l’avis de celui qui est en analyse et souvent de l’avis de son entourage, 
quelle que soit en réalité la durée de l’analyse. Cela tient essentiellement au 
fait que le propre de la psychanalyse est d’aller à contre-courant de toutes 
les évidences. Au lieu de répondre aux critères d’efficacité immédiate, de 
performance, d’évaluation, la psychanalyse ne répond à aucune prescription 
et surtout elle n’en prescrit pas la durée. Pour que, à la place de tout ce 
qui depuis toujours a fait sens pour l’analysant et qu’il cherche à conforter, 
se produise un effet de sens qui s’oppose à toutes les évidences, il faut du 
temps et c’est pourquoi les psychanalyses durent longtemps. 
 
Pourquoi les analyses durent-elles longtemps ?

Si on regarde maintenant la durée des analyses du temps de Freud, 
du temps de Lacan, et les analyses aujourd’hui, on s’aperçoit qu’elle n’est 
pas la même et qu’avec le temps cette durée s’allonge. Plus on avance dans 
l’enseignement de Lacan sur les concepts de jouissance et de réel, et plus on 
se rend compte que dans l’analyse il y a quelque chose de particulièrement 
difficile à saisir, qui ne s’attrape pas seulement par le déchiffrage en termes 
d’articulation signifiante : il faut pousser assez loin l’analyse pour arriver à 
cerner le noyau de jouissance qui constitue le symptôme. 

Il est certain que la durée en est variable selon chaque analysant, 
nul ne peut savoir à l’avance quelle sera la durée de son analyse. Dans tous 
les cas, pour avoir un effet durable, l’analyse a besoin d’un temps long. 
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Cependant l’analysant arrête son analyse au moment où il croit bon pour 
lui d’arrêter. 

Ce qui nous intéresse ici, dans ce séminaire, c’est la durée des analyses 
pour ceux qui, dans les temps présents, veulent devenir analystes. Ceux-ci 
doivent pousser leur analyse assez loin, pour que soit levé le voile du fan-
tasme et que se produise un effet de changement manifeste et durable.

Partant de ce principe, je propose d’examiner deux visées qui expli
quent que les analyses durent longtemps. Ces deux visées bien sûr sont 
corrélées.

La première visée est celle dont parle Lacan dans la note aux Italiens 
où, en 1973, s’adressant à des analystes italiens, il leur parle de la forma-
tion des analystes et de la fin de l’analyse. L’analyste est celui, dit-il, qui 
est parvenu à cerner la cause de son horreur de savoir. Cette horreur de 
savoir tient à un impossible. Pour tout sujet il y a un impossible, qui lui 
fait horreur et que l’analyse aide à rendre plus acceptable : c’est l’impos-
sible du rapport entre les sexes. Au-delà de cet impossible, auquel tout le 
monde est confronté, il y a l’horreur propre à chacun, liée à son histoire 
singulière. Cerner la cause de son horreur de savoir suppose un savoir sur 
cet impossible, l’impossible du rapport entre les sexes et l’impossible de son 
symptôme. 

La deuxième visée est celle de faire émerger un dire qui se déduit des 
dits de l’analysant. Dans les derniers séminaires de Lacan, ce dire, que Lacan 
situe du côté du réel dans la mesure où il ex-siste à la chaîne signifiante, 
produit un effet de nouage entre les trois consistances, réel, symbolique et 
imaginaire, nouage différent de celui de l’entrée en analyse. Cette idée, qui 
chez Lacan est très importante à la fin de son enseignement, est difficile à 
saisir et je vais essayer de la cerner.

La nécessité des derniers développements de Lacan vient du fait que 
ses observations, et celles de Freud, ont montré que dans la cure il ne suffit 
pas de déchiffrer le symptôme pour s’en débarrasser. S’il est si difficile de se 
débarrasser du symptôme, c’est parce qu’il y a une dimension de jouissance 
associée au symptôme qui ne peut être atteinte par le seul déchiffrage des 
signifiants.

Au-delà du déchiffrage, l’analyse met au jour le rapport du sujet à la 
jouissance. Avec le concept de lalangue, Lacan a introduit la dimension de 
jouissance associée au langage. Dans lalangue il y a de la jouissance, jouis-
sance de la langue mais aussi joui-sens, un sens joui, singulier, particulier 
à chacun, différent du sens commun. 
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Je voudrais essayer de montrer que si ce sens joui peut être mis au 
jour dans l’analyse c’est grâce à l’effet d’un dire. Un dire qui permet que se 
nouent autrement le symbolique et l’imaginaire, c’est-à-dire un nouage qui 
puisse faire accord entre le langage et le corps, par opposition à la discor-
dance due à l’effet du langage sur le corps dont se plaint, sans la savoir, 
l’analysant à l’entrée en analyse. 

Lalangue et ses effets d’affect
Depuis le début de ce séminaire on a beaucoup parlé du transfert, du 

fantasme, de la jouissance que constitue le symptôme et à laquelle le sujet 
ne veut pas renoncer, pour expliquer que les analyses durent longtemps.

Avec les dernières avancées de Lacan, notre attention est attirée 
sur le fait que pour chaque sujet, très tôt, parfois avant même sa nais-
sance, quelque chose se constitue sur quoi le symptôme prendra appui. 
Cette marque qu’il porte et qu’il ignore est inscrite dans la façon dont il 
est nommé par son entourage, dans lalangue dans laquelle il baigne, dans 
l’histoire dont il hérite et dans la façon dont sa famille l’intègre dans cette 
histoire. Toute la difficulté de l’analyse est que, si l’analysant peut relater 
et repérer certains faits, il est dans l’incapacité de dire, et surtout de savoir, 
comment il en a été affecté. Ce dont il se plaint, et à quoi il donne un sens, 
vient masquer un noyau de jouissance qui s’est constitué et cristallisé bien 
avant, peut-être, qu’il ne maîtrise la structure du langage. D’où la difficulté 
à atteindre cette matière, la matière sonore, dans laquelle s’est constitué 
son symptôme. 

Très tôt l’enfant est affecté dans son corps par la langue qui est par
lée, qu’il entend quand il est encore dans son berceau. Avant qu’il ne sache 
lire et écrire, quand il commence à parler, ses affects sont directement 
exprimés dans lalangue. Les petits enfants prononcent des mots qui parfois 
ont une ressemblance très éloignée avec les mots du vocabulaire courant 
mais qui pour eux veulent dire quelque chose de très précis. Si un adulte 
vient corriger la prononciation et propose à l’enfant un usage « plus cor-
rect » du vocabulaire, tout ce que ce mot représentait pour l’enfant se vide 
de son contenu, il perd la signification singulière qu’il avait pour l’enfant. 
Dans la littérature, quelques auteurs ont très bien su décrire ce phénomène, 
il y a de très beaux témoignages chez Leiris ou chez Makine par exemple. 

Si dans le langage l’enfant exprime tout son plaisir et sa satisfaction, 
les effets d’affects que lalangue produit peuvent aussi être dérangeants, et 
l’enfant les éprouve dans son corps, ce qui se traduit par l’angoisse, l’inhi
bition, la tristesse… L’effet de lalangue sur le corps, Lacan le compare à 



>Mensuel 99 Retour au sommaire

❚ 23 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

celui de la jouissance phallique. Chez l’enfant, comme Freud l’a bien décrit 
pour le petit Hans, les premières manifestations de son organe sont vécues 
comme étrangères. La jouissance des éléments de lalangue est, comme la 
jouissance phallique, hors corps, Lacan la définit comme parasitaire, elle se 
surajoute au corps. Lalangue a des effets d’affects qui affectent le corps. 

Ainsi, dans lalangue s’expriment tous les affects de plaisir du petit 
enfant, mais c’est aussi dans lalangue qui affecte le corps, qui dérange le 
corps, que se constituent les symptômes. 

Le fantasme
Pour rendre plus supportable la rencontre avec un impossible qui lui 

fait horreur, le sujet névrosé a recours à l’artifice du fantasme. Même si dans 
le cours de son analyse l’analysant se doute qu’il y est pour quelque chose 
dans ce qui lui arrive, il continue à se laisser guider par ce qu’il ignore être 
son fantasme. 

Sans le savoir il agit en obéissant à ce fantasme, en se laissant mani-
puler par lui, en justifiant même ses actes par la nécessité de répondre 
à une exigence éthiquement incontournable. Pendant parfois de longues 
années, l’analysant ne veut rien lâcher du bricolage qu’il a mis en place 
pour rendre plus supportable cette rencontre avec un réel, un réel de la 
langue qui très tôt a affecté son corps. 

Avant de pouvoir identifier son fantasme comme tel, il aura fallu à 
l’analysant de longues années pendant lesquelles il aura ressassé les mêmes 
choses, raconté les mêmes histoires et les mêmes souvenirs, en d’autres 
termes il sera resté pris dans le registre du sens, celui de l’articulation signi-
fiante, un S1 articulé à un S2. Pour qu’un changement se produise, pour que 
l’analysant cesse de croire à son fantasme, qu’il prend pour sa propre vérité, 
il faut qu’un dire fasse rupture dans la série des dits. 

Qu’est-ce qui peut se produire dans une analyse pour que l’analysant 
passe des dits au dire ? Car au-delà des dits il y a un dire, un dire qui résiste 
à se faire entendre. Je vous rappelle la célèbre phrase de « L’étourdit » : 
« Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend 1. »

Qu’est-ce qu’un dire ?
Il y a une difficulté à définir ce qu’est le dire. Si Lacan emploie les 

deux termes de dire et d’énonciation c’est qu’ils ne sont pas équivalents. Je 
voudrais essayer de saisir la nuance. 
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L’énonciation témoigne de la division du sujet par deux discours, un 
discours conscient et un discours inconscient. Mais ce discours inconscient 
est articulé dans le langage lui-même par la dénégation, le fameux « j’ai 
peur qu’il ne vienne » – une façon d’exprimer quelque chose de positif par 
un énoncé négatif est une énonciation. En ce sens, l’énonciation peut être 
facilement déchiffrable par l’articulation des signifiants. Avec l’énonciation 
quelque chose échappe au sujet, mais c’est quelque chose qui reste dans 
une logique de langage et qui peut être attrapé par le langage. 

La notion de dire exprime quelque chose qui n’est pas articulé dans 
le langage, qui est extérieur, qui ex-siste à la chaîne signifiante. Le dire se 
déduit de la série des dits. Il arrive que le dire fasse rupture, fasse irruption 
comme discontinuité dans la logique du récit de l’analysant, il lui revient 
à la figure comme une évidence qui fait taire toutes les autres allégations. 

Le dire est l’expression d’un savoir inconscient qui n’est pas de l’ordre 
du sens et fait apparaître la jouissance au-delà des dits de l’analysant. Encore 
faut-il que l’analysant soit prêt à l’entendre. Ce n’est que dans l’après-coup 
que l’on peut constater qu’il y a eu un dire. C’est l’effet produit sur le symp-
tôme qui permet de reconnaître qu’il y a eu un dire. C’est de l’ordre d’un 
effet de sens qui fait entendre autrement à l’analysant tout ce qui avait été 
dit jusque-là. La conséquence est aussi que l’analysant reconnaît comme 
fantasme ce qui avait conditionné jusque-là tous ses comportements et ses 
actes, auxquels il donnait du sens. 

Je voudrais rappeler ce que disait Nadine Cordova-Naïtali lors d’une 
des séances de ce séminaire d’École. « En effet, dit-elle, ce qui inaugure la 
fin de l’analyse, c’est que quelque chose arrête le sens, qui est incalculable 
(qui a fait surprise pour moi). Ça troue le silence, quelque chose s’expulse 
laissant l’analysant sans voix 2. »

Par principe le dire ne peut pas se dire, il se déduit des dits et peut se 
faire entendre de façon singulière. C’est ce que l’interprétation fait entendre 
à l’analysant. 

Pourtant, tout fait obstacle à ce que l’analysant puisse entendre ce 
dire. En revanche, l’analysant croit à son fantasme comme à une vérité 
absolue. On pourrait dire que dans l’analyse le discours de l’analysant fait 
consister des dits, le travail de l’analyse sera de faire émerger un dire qui 
ex-siste aux dits. C’est ce dire qui fera entendre à l’analysant autre chose 
que ce qu’il avait pris jusque-là comme sa vérité, ce dire fera entendre quel
que chose d’inédit. Je cite de nouveau Nadine Cordova-Naïtali  : «  Il faut 
souligner que l’autre surprise de la cure est que le traitement par la parole 
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a pour effet d’entamer la jouissance et de réduire les effets délétères du 
frisson, mais pas du tout où s’y attend l’analysant 3. »

Compte tenu de ces constatations, le déroulement de l’analyse pour-
rait se décrire comme un trajet qui marque le passage de la vérité du fan-
tasme au réel du dire. De la vérité à laquelle l’analysant a toujours cru mais 
qui est un mirage, au réel qui fait coupure et déchire le voile de ce mirage 
pour faire apparaître la jouissance du symptôme. 

Le réel, Lacan l’a défini comme ce qui s’oppose au sens. Ce réel appa-
raît dans la cure sous la forme d’un signifiant hors chaîne signifiante, donc 
hors sens, qui fait rupture dans la série des dits de l’analysant. Ce signifiant 
n’est pas toujours repérable en tant que tel. Mais il peut se déduire dans 
l’après-coup de l’analyse dans la mesure où quelque chose peut se dire qui 
s’oppose au sens que l’analysant a depuis toujours cherché à conforter par 
son fantasme. 

Faire consoner autrement les dits de l’analysant
En utilisant les termes de résonance, consonance, accord dans son 

séminaire Le Sinthome, Lacan me semble-t-il se sert de la métaphore musi-
cale pour représenter le nœud. Il montre qu’en nouant l’imaginaire et le 
symbolique, le réel « fait accord » en faisant résonner le sens autrement 
pour l’analysant. Il s’agit de faire consoner le langage d’une façon qui va 
plus loin que ce qui est effectivement dit. Cela permet d’illustrer com-
ment les effets de lalangue sur le corps, les effets dérangeants peuvent être 
défaits grâce à ce que l’interprétation fait résonner pour l’analysant et à 
quoi le corps peut être sensible.

« Par rapport à ces pôles que constituent le corps et le langage, le 
réel est là ce qui fait accord. Le réel est ce qui fait accord entre le corps 
et le langage 4 », dit Lacan dans le séminaire Le Sinthome, ce qui veut dire 
aussi que le réel « fait accord » entre l’imaginaire et le symbolique grâce à 
l’interprétation, une interprétation qui tient compte du réel. Faire entendre 
un sens différent de celui que l’analysant donnait à son fantasme est ce que 
permet l’interprétation. L’interprétation fait entendre à l’analysant un sens 
différent du sens joui de lalangue. 

Ce que j’ai voulu mettre en évidence ici c’est que, pour le sujet 
névrosé, il n’y a pas d’harmonie entre le langage et le corps. Le savoir qui 
est dans lalangue dérange le corps, c’est dans les dépôts de lalangue, la 
jouissance dont elle est faite, que réside ce qui parasite le corps et produit 
des effets d’inhibition ou d’angoisse. Le réel, tel qu’il l’introduit à partir 
du nœud, Lacan le présente comme son invention. Son invention pour 
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faire tenir deux choses aussi étrangères l’une à l’autre que le symbolique et 
l’imaginaire. 

Si, comme le soutient Lacan, c’est « uniquement par l’équivoque que 
l’interprétation opère », alors c’est dans les résonances et consonances de 
la langue que peut se produire un dire qui ex-siste aux dits. En n’étant 
pas de l’ordre du sens, le dire de l’analyste fait consoner autrement les dits 
de l’analysant. Encore faut-il que l’analysant y soit sensible, qu’il puisse 
l’entendre, pour sortir de ses dits et que se produise l’effet d’un dire. Ce 
dire de l’analysant vient à la suite d’un effet de sens produit grâce à l’inter
prétation de l’analyste, effet de sens réel qui a pour conséquence un nou-
veau nouage.

Pour conclure
Pour toutes ces raisons, la durée de l’analyse n’est ni prédictible ni 

prévisible, et l’opération qui permet de produire une coupure ayant un effet 
de changement durable est complexe et nécessite une longue durée. Pour 
qu’un dire fasse coupure à la série des dits et que l’analysant puisse l’en-
tendre, il aura fallu qu’il cesse de faire consister son fantasme pour pouvoir 
cerner la cause de son horreur de savoir.

Je n’ai pas voulu aller plus loin à propos de ce que dit Lacan dans les 
derniers séminaires sur la coupure produite à partir du nœud. Le dire fait 
coupure dans la série des dits de l’analysant et permet un nouveau nouage 
qui aura un effet de transformation pour le sujet. On peut rapprocher cette 
coupure du dire en tant qu’il fait nœud avec la coupure de la bande de 
Möbius, dont parle Lacan dans « L’étourdit », dans la mesure où ces deux 
coupures ont un effet de transformation. Mais la coupure à partir du nœud 
est beaucoup plus difficilement représentable topologiquement. Michel 
Bousseyroux nous en a parlé il y a quelques années dans un séminaire de 
l’École, en disant que Lacan a trouvé la solution de la représentation borro-
méenne du nœud qui fait coupure par le nœud borroméen généralisé, mais 
ce sera pour moi l’objet d’un autre travail.

Mots-clés : dire, lalangue, fantasme, réel.



>Mensuel 99 Retour au sommaire

❚ 27 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « La durée des analyses, ses raisons », à Paris le 18 juin 
2015.

1.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.

2.

<

 N. Cordova-Naïtali, « Le fin mot de l’hystoire », dans ce même Mensuel.

3.

<

 Ibid.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 40.



>Mensuel 99 Retour au sommaire

❚ 28 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Didier Grais 
 
« Dépannage Express * »
Festina lente

Festina lente est le sous-titre que je vous propose pour cette interven-
tion. En effet, cet adage latin signifiant, comme vous le savez, « hâte-toi 
lentement  » me semble bien introduire la question que nous nous som
mes posée tout au long de ce séminaire sur la durée des analyses – la 
durée comme étant impossible à définir et nécessaire à la fois à prendre en 
compte. Il n’est pas facile d’être dans les derniers à intervenir tant de che-
mins passionnants ont déjà été frayés tout au long de cette année. Je n’en 
reprends que quelques-uns : la durée et la contingence, le temps d’épuiser 
le sens, d’accepter la séparation d’avec l’Autre, de se faire au désêtre, la ren-
contre du réel dans sa crudité, ou bien encore le temps pour désenchanter 
le transfert…

Ainsi, il semble bien que la notion de la durée d’une analyse est une 
question essentielle dans la pratique analytique. Elle entre dans la pro-
blématique qui tente de savoir ce qui opère dans une analyse : pourquoi 
nécessite-t-elle une certaine durée ? Et pourquoi cette durée ne peut-elle 
pas être déterminée à l’avance ? On sait l’effet catastrophique de la fixation 
d’une date limite par Freud dans la cure de l’Homme aux loups.

Parfois, dès les premiers entretiens, un nouvel analysant nous ques-
tionne : « Mais combien de temps cela va durer, cette analyse ? » Peut-on 
seulement lui répondre qu’il « faut le temps » ? Car cette question s’adresse 
d’emblée à l’analyste en tant que sujet supposé savoir et elle risque de le 
figer dans cette position de savoir à l’avance quelque chose d’essentiel sur 
la vérité du sujet. Ce serait donc adopter d’emblée une position fausse que 
d’y répondre. 

Il y a bien sûr dans ce « faut le temps », que l’on peut écrire avec un 
x, une référence à « Radiophonie ». Dans cette intervention de 1970, Lacan 
joue, comme il le dit, sur le cristal de la langue quand il énonce : « ce qu’il 
faut de temps pour faire trace de ce qui a défailli à s’avérer d’abord 1 ». En 
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effet, il faut du temps pour se faire à cet impossible qui consiste à accepter 
qu’on ne pourra jamais dire ce que l’on est, se faire à être ce que l’on ne sait 
pas et que l’on ne saura jamais de soi.

Alors pouvons-nous continuer à nous demander combien de temps 
dure une analyse ? Oui car telle est, depuis que la psychanalyse existe, l’une 
des plus insistantes questions que se répètent ses partisans ou ses détrac-
teurs. Contrariant la loi du « obtenir plus de résultats en moins de temps et 
à moindre coût », le temps d’une analyse se révèle, au fil de son histoire, 
chaque fois plus long… surtout pour l’analysant d’ailleurs. En effet, je suis 
toujours surpris quand un analysant me dit : « Quand je suis venu vous voir 
la première fois il y a plus de dix ans… », car j’ai du mal à avoir la même 
notion de temps, cela me paraît toujours moins long que ce qu’il dit ! Et 
pourtant moi aussi j’ai compté mes années passées sur le divan, faisant des 
comparaisons même avec d’autres analysants. Mais maintenant j’ai même 
oublié combien de temps cela a réellement duré.

J’avais également oublié avant d’écrire ce texte que c’est le sixième 
analyste rencontré que je nomme encore aujourd’hui «  mon analyste  ». 
Avant, certaines rencontres avaient duré le temps d’une seule séance, quel
ques mois ou même deux ans interrompus par le décès de l’analyste.

Mais si je ne me souviens plus de la durée je me rappelle parfaitement 
tel moment marquant dans ma cure ou telle intervention de mon analyste, 
comme celle de notre première rencontre résumée à une phrase dite en 
partant, sous une forme interrogative et portant sur le concret de la vie, 
phrase qui fera signe tout au long de mon analyse et qui tournait autour de 
l’expression « prendre ses précautions ».

Actuellement ça dure plus longtemps qu’avant. En effet, nous sommes 
loin d’une analyse restreinte à une seule rencontre, telle celle de Katha-
rina 2 et Freud au sommet de la montagne. Quatre, huit, douze, quinze ans 
ou plus ? Il ne nous est pas possible d’établir un temps moyen. Une analyse 
c’est long et sur ce point tout le monde est à peu près d’accord. N’est-ce 
pas d’ailleurs encore plus long depuis que Lacan a mis la passe en fonction 
dans son École ?

Dans son texte tardif « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », qui 
me servira principalement de fil conducteur pour cette intervention, Freud 
note, au chapitre v, qu’il a pris son point de départ de ce qu’il appelle « les 
conditions de temps  3 » dans l’analyse. Ces conditions temporelles, il les 
aborde de la façon la plus fruste, à partir de la durée. Le point de départ 
est une revendication très pragmatique : comment raccourcir la durée de 
la cure  ! Freud fait référence ici à l’homme moderne, celui qui demande 
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du rendement, un bon rapport coût-profit. Depuis cette époque, le temps, 
pourrait-on dire, constitue encore plus la corde sur laquelle la vie de chacun 
va se tendre. Prenons par exemple les nouvelles technologies de l’instanta-
néité, comme les téléphones portables, qui représentent une arme à double 
tranchant. D’un côté ils semblent libérer l’individu de son assujettissement 
au temps, de l’autre ils intensifient l’obligation de réactivité immédiate et 
de ce fait contribuent à générer ou entretenir l’urgence. Cela crée même de 
nouvelles catégories sociologiques, comme ceux que l’on nomme les « cadres 
fusibles », qui sont ces cadres supérieurs dans certaines sociétés dotés par 
leur direction de téléphones portables leur permettant d’être joints en tout 
lieu et à toute heure et qui doivent supporter l’obligation d’une présence 
en continu, une mise sous tension permanente, d’où leur nom de « cadres 
fusibles ». Mais, rassurez-vous, leur demande d’analyse n’en sera pas plus 
particulière, malgré ces nouveaux symptômes.

Le titre de mon intervention en est un témoignage clinique. Un matin 
mon téléphone sonne, je reconnais sur l’écran le nom d’une patiente que je 
reçois depuis plusieurs mois, je décroche et j’entends : « Allô, Dépannage 
Express ? » En effet, dans l’ordre alphabétique de son agenda téléphonique, 
j’étais juste après la société Dépannage Express. Une erreur de manipula-
tion, un geste trop rapide de sa part étaient-ils responsables de cet acte 
manqué ? Non bien sûr, car c’est en effet comme cela qu’elle concevait l’ana-
lyse, une affaire à terminer rapidement, un dépannage express de plus… 
Pour elle, le temps devait être rentable. Rapidité et efficacité étaient les 
deux mots d’ordre qui orientaient sa vie, et cela prendrait beaucoup de 
temps à l’en faire changer.

Mais revenons à Freud et à son texte « L’analyse avec fin et l’analyse 
sans fin », où il convoque sur la scène un certain nombre de ses anciens 
analysants. Il se demande ce qu’il a bien pu produire dans l’analyse de ces 
sujets. C’est un réel effort de Freud pour évaluer sa pratique. Deux ans avant 
sa mort, il se retourne pour évaluer ce qu’il a pu obtenir de ses patients. Il 
s’agit comme vous le savez de Rank et de Ferenczi. Marc Strauss dans l’argu-
ment de ce séminaire évoquait d’ailleurs Ferenczi et sa « technique active ». 
Je parlerai ici d’Otto Rank.

Le cas de Rank est particulier car il est, d’une certaine manière, sorti 
de l’analyse. Lacan laisse entendre d’ailleurs dans son Discours à l’École 
freudienne de Paris en 1967 que la passe lui a manqué, quand il évoque 
le fait que Rank, comme d’autres premiers disciples de Freud, serait resté 
au « désir de l’être, l’analyste », sans pouvoir se confronter à « l’appréhen-
sion du désir de l’analyste 4 ». En effet, l’expérience analytique a eu pour 
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résultat de le détourner, de ne plus rien vouloir savoir de la psychanalyse. Il 
sort de la cure, et sort peu après de la psychanalyse. On peut imaginer que 
cela est resté pour Freud une question. Rank était animé d’un puissant désir 
de savoir, et c’est comme si la psychanalyse avait eu pour effet de lui faire 
passer ce désir. Si le cas de Rank m’interroge, c’est qu’il pense qu’on peut 
faire l’économie d’une longue analyse et aller directement à la cause, qu’on 
peut court-circuiter les effets pour aller à la cause. Or la thèse que Freud ne 
cesse de développer dans ce texte est justement que dans la psychanalyse 
on ne peut pas faire l’économie du parcours, qu’il faut payer le prix.

Il y a un passage où Freud explique qu’il n’est pas possible de faire 
de la prévention et d’anticiper les conflits futurs du sujet, même en les 
lui expliquant pour tenter d’éviter leur répétition. Freud répond précisé-
ment : « Le résultat attendu n’a pas lieu. Le patient entend bien le message 
mais l’écho fait défaut […] On a accru son savoir, mais par ailleurs on n’a 
rien changé en lui 5. » Freud formule ici l’impuissance du savoir comme tel, 
de son rapport à la connaissance. Le savoir n’est pas immédiatement cause 
du changement subjectif. Or au départ de cet article c’est bien du savoir 
que Freud espérait le changement. Juste après, dans le même texte, il note 
même que quand on tente de faire de la pédagogie sexuelle aux enfants 
pour leur éviter d’être névrosés, on leur communique un savoir, mais qu’il 
n’est pas opérant. Et il ajoute  : «  Ils ne font rien de ces connaissances 
nouvelles qui leur ont été offertes 6. » Donc déjà pour Freud à l’époque un 
savoir offert ne sert à rien. C’est ce que Lacan commente à sa façon quand 
il dit dans le séminaire Encore que « le savoir vaut juste autant qu’il coûte, 
beau-coût 7 ». Le savoir qui compte, pourrait-on dire, est celui pour lequel 
on se saigne, c’est celui-là qui fait ense(a)ignement ! C’est un des thèmes 
fondamentaux du texte de Freud, qui commence par ceux qui veulent faire 
des économies et conclut que dans la psychanalyse on ne peut pas en faire.

En voici un exemple. L’analyste dont je vous parlais tout à l’heure et 
que j’ai rencontré pendant deux ans avait évoqué lors d’une séance le titre 
d’un livre, peu de temps avant ce qui devait être, je ne le savais pas encore, 
notre dernière séance. Ce titre, il me l’avait donné comme une confidence, 
ce qui n’était pas dans son habitude, et je l’ai pris comme un testament, 
le jour de l’annonce de son décès. Je l’ai bien sûr acheté au plus vite. Il 
s’agissait du livre de Nelly Kaplan, cinéaste et écrivain, ayant pour titre Le 
Réservoir des sens 8, en deux mots, et qui venait, vingt ans après sa paru-
tion, d’être réédité. Dans sa lecture frénétique et immédiate je cherchais 
une réponse à mes symptômes de l’époque et n’y trouvais que de simples 
jeux de mots écrits dans un style assez lourd… un mauvais Raymond Devos 
en somme. Il m’a fallu de longues années et surtout la fin de mon analyse 
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pour que ce souvenir me revienne et pour me dire qu’il voulait peut-être 
simplement me mettre sur la voie des équivoques possibles de la langue, du 
sens et du non-sens. Mais encore aujourd’hui je trouve que c’était précipité 
et d’une certaine manière inutile de sa part, car à l’époque je n’en étais 
encore qu’à raconter ma petite histoire œdipienne. On ne peut pas faire 
l’économie du temps nécessaire, pour parvenir à être saisi par le hors-sens ! 
À moins que cela pose une autre question : l’analyste n’oriente-t-il pas dif-
féremment la cure de son patient quand il sait sa propre mort annoncée ? 
C’est une notion particulière de la prise en compte de la durée de l’analyse, 
via la durée de l’analyste. La question reste ouverte.

Reprenons le texte de Freud commentant le cas de Rank, qui a 
cherché à définir le refoulement dernier, le refoulement du refoulement 
pourrait-on dire. Il pensait que le refoulement originaire était un contenu 
déterminé, tombé à l’origine sous le refoulement, et que si on allait direc-
tement à ce point, on ferait l’économie des circonvolutions et des détours 
du travail analytique, qui peuvent durer un certain temps. Pour Rank, le 
refoulement originaire a un contenu particulier, c’est le traumatisme. Or le 
refoulement originaire est sans contenu particulier ; il signifie seulement 
qu’apparaissent toujours des refoulements. Le refoulement originaire veut 
dire qu’il y aura toujours de la vérité à retrouver à l’infini. Tout le texte 
de Freud vise à défendre l’idée que ce refoulement originaire n’a pas de 
contenu, qu’il est à proprement parler le principe du sans fin, comme la vis 
sans fin. Le refoulement originaire, selon Rank, est le mot de la fin. Mais 
la thèse de Freud est qu’il n’y a pas de mot de la fin, ce qui n’empêche pas 
que ce ne soit pas sans conclusion. Comment penser une conclusion sans le 
mot de la fin ? Il me semble que c’est toute la question de la psychanalyse 
avec Lacan.

Le temps analytique, avec ses scansions, marque le mouvement pul-
satif propre à l’ouverture-fermeture de l’inconscient, cet inconscient que 
Freud disait atemporel. Dans Métapsychologie 9, il mettait d’ailleurs ce terme 
entre guillemets : « L’expérience nous apprit que les processus psychiques 
inconscients en eux-mêmes sont “atemporels”. Cela signifie d’abord qu’ils 
ne sont pas ordonnés temporellement, que le temps ne les modifie en rien, 
qu’on ne peut les aborder en termes de représentations temporelles. » L’in-
conscient échappe donc au temps, il a une temporalité ou plutôt un tempo 
qui lui est propre.

C’est le dire de l’interprétation qui a un effet de coupure dans le dis
cours de l’analysant. Il produit un effet de sens et rend  l’interprétation 
irréversible. Comment concilier l’idée que l’interprétation, par son effet de 
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coupure, est irréversible et l’effet rétroactif de sens qu’elle provoque : l’ef-
fet d’après-coup ? L’analyse n’est pas une machine à remonter le temps, 
l’interprétation actualise une parole qui était déjà là en suspens, en attente 
d’être reconnue. On parle à tort de régression, alors qu’il s’agit de creuser un 
discours pour y retrouver sa limite, son trou. On vient rencontrer un ana-
lyste parce que l’on souffre et que l’on cherche une cause à ses symptômes, 
mais la causalité du symptôme se trouve dans le discours de l’analysant, 
en tant qu’effet du signifiant dont il pâtit. Elle n’est pas à rechercher dans 
une chronologie des événements de l’histoire d’un individu, elle n’apparaît 
que comme l’effet de l’interprétation, l’effet d’après-coup. C’est la coupure 
de l’interprétation qui marque un avant et un après, en venant mettre en 
évidence ce trou central autour duquel tourne le discours de l’analysant, le 
« trou-matisme » comme le nomme Lacan. On est bien loin du traumatisme 
de Rank. La coupure de l’interprétation donne l’indication d’une direction à 
partir de quoi l’analysant peut reconstruire son histoire. 

La répétition n’est pas tant un événement cyclique qu’une insistance 
du réel, une insistance de cette cause qui n’a pas trouvé de nomination, qui 
tourne sur elle-même sans jamais revenir toutefois à la même place. J’ai été 
surpris en lisant le livre d’Étienne Klein, Les Tactiques de Chronos 10, qu’il 
se pose en tant que physicien des questions que nous abordons souvent 
en psychanalyse, comme la question de la répétition. Il remarque que les 
phénomènes ne se répètent jamais à l’identique et que, s’il existe des cycles, 
cela ne signifie pas que le temps est cyclique.

Revenons à cette question de la durée des analyses, qui est donc 
idéalement associée à la conception de la fin du traitement. Toute cure doit 
trouver la fin qui lui permette de mettre en fonction le désir d’un sujet, 
dans sa vie, voire dans la psychanalyse. Conclure une analyse c’est tirer la 
conclusion de ce qui a été déduit, de telle sorte que cette conséquence fasse 
acte. La conclusion porte sur ce que le sujet peut décemment décider de 
faire avec ce qu’il a appris de la cause de son désir. Appris veut dire entrevu, 
puis traversé. Un savoir traversé n’a pas la même consistance qu’un savoir 
appris de l’autre. Il modifie ce que l’on peut en tirer comme expérience 
pour l’action, la décision et la conclusion. Cela explique que certaines fins 
d’analyse se font sans attendre et parfois sans précaution.

Si jusqu’ici nous avons parlé d’analyse au singulier il nous faut ajou-
ter que le problème actuel de la durée des analyses nous renvoie aussi au 
nombre d’analyses faites par une personne et qui de nos jours – ce n’est pas 
chose rare d’après ce que j’ai entendu de mes différents collègues qui sont 
intervenus avant moi – peut s’élever à trois ou quatre.
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Il y a aussi le cas particulier de reprises d’analyse. D’ailleurs Freud, 
toujours dans son texte « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », y fait 
référence puisqu’il écrit que « chaque analyste devrait périodiquement, par 
exemple tous les cinq ans, se constituer à nouveau objet de l’analyse, sans 
avoir honte de cette démarche 11 ». Le terme « périodiquement » fait penser 
à une séquence répétitive : analyse, arrêt, analyse, arrêt… de même que le 
« sans avoir honte » est, certainement, le rappel de l’aspect infini de l’ana-
lyse repris dans le titre de son article. En tant qu’élément de la structure, 
l’infini ne doit donc pas être perçu comme un défaut ou une impuissance 
honteuse pour un analyste mais plutôt comme un impossible propre à l’ex-
périence analytique, laquelle se fonde sur un tout dire.

Mais pourquoi tous les cinq ans ? Peut-être parce que Freud pensait 
que c’était là le temps pendant lequel une personne était capable de se 
maintenir comme sujet de l’inconscient avant de se réaccommoder à de 
nouvelles formations symptomatiques adaptatives  ; d’où la nécessité de 
reprendre l’analyse de façon intermittente.

Il y a là une différence importante me semble-t-il avec Lacan, car 
l’institution que propose Freud pour accueillir les analystes, sa Société, est 
plutôt accommodante, alors que celle proposée par Lacan, son école, est au 
contraire incommodante. Une société serait ainsi synthétique et une école, 
analytique. Les membres d’une société devraient donc reprendre une analyse 
tous les cinq ans pour se réveiller, tandis qu’une école prolongerait, selon 
moi, les effets de l’analyse et maintiendrait le sujet éveillé à l’inconscient.

Cette différence s’éclaire lorsque l’on appréhende la fin de l’analyse 
chez Freud comme étant d’ordre œdipien et sa Société comme relevant d’un 
mode d’organisation paternel. Alors que Lacan envisage lui de mener une 
analyse au-delà de l’Œdipe et oriente son école non pas autour d’une signi-
fication unitaire, soit le père ou l’idéal, mais vers son manque radical. Il 
s’agit bien sûr d’une proposition théorique, car, au vu des crises des écoles 
créées par Lacan ou après lui, on peut se poser des questions sur les effets 
de cette proposition.

Freud, lui, pose, dès 1897 dans sa correspondance avec Fliess, l’Œdipe 
comme axiome des fonctions névrotiques ; quarante ans plus tard, en 1937 
dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », il garde le même axe. Dans 
les trois dernières pages de ce texte on lit en effet que l’analyse la plus 
achevée se confrontera à la résistance, chez l’homme par la protestation 
virile et chez la femme par l’envie de pénis. Mais les mots sur lesquels Freud 
termine renvoient à un espoir : que les réactions postérieures à une analyse 
soient au moins différentes des réactions initiales.
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Pour faire écho à cela, je voudrais citer maintenant Lacan dans le Sémi-
naire XXIV, L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre. Voici ce qu’il dit : 
« […] le fait d’avoir franchi une psychanalyse, est quelque chose qui ne sau-
rait en aucun cas être ramené à l’état antérieur, sauf bien entendu à pratiquer 
une autre coupure, celle qui serait équivalente à une contre-psychanalyse. 
C’est bien pourquoi Freud insistait pour que les psychanalystes refassent 
ce qu’on appelle couramment deux tranches, c’est-à-dire qu’ils fassent une 
seconde fois la coupure, restaurant ainsi le nœud borroméen dans sa forme 
originale 12 ». Il est important de noter que lorsque Lacan, dans ce séminaire 
de 1976, se réfère au passage de Freud de 1937, il substitue au conseil de 
reprendre une analyse tous les cinq ans quelque chose de bien plus objectif 
et défini : faire « une seconde fois la coupure, restaurant ainsi le nœud bor-
roméen dans sa forme originale ».

Ainsi, après une première analyse qui conduirait à une supériorité du 
symbolique sur l’imaginaire et le réel, une seconde serait nécessaire pour 
articuler, comme il convient, les trois registres, c’est-à-dire sans hiérarchie. 
Telle est, me semble-t-il, la présentation topologique du débat présent dès 
le début des années 1970, notamment dans le séminaire L’Envers de la psy-
chanalyse et dans le texte «  L’étourdit  ». Expliquer qu’une analyse doit 
dépasser l’Œdipe comme référence ultime de la signification du sujet était, 
pour Lacan, une préoccupation de longue date.

Maintenir l’Œdipe à l’horizon d’une analyse est corrélatif d’une concep
tion idéaliste du traitement. Le grand tournant de la psychanalyse serait 
le déplacement de la fonction de l’idéal pour la fonction de  la cause, et 
cela prend en effet parfois beaucoup plus de temps. Si l’idéal était conservé 
comme moteur de l’existence, la psychanalyse serait une correction de route, 
un dépannage, express ou pas… Elle transformerait les erreurs en certi-
tudes, les mauvais chemins en bons. Elle reviendrait à un « peaufinage » du 
discours du maître, une psychothérapie en somme. Or ce que l’on vise n’est 
pas d’en finir avec l’erreur, mais, en la reconnaissant comme structurale, de 
permettre à chaque analysant l’expérience de s’orienter selon la cause de son 
désir, l’idéal universel étant irrémédiablement troué.

La proposition institutionnelle de Lacan – l’école – était solidaire de 
ses avancées cliniques. En effet, seule une école de psychanalyse, à l’instar 
d’un groupe, ouvre la possibilité de mener une analyse au-delà, c’est-à-dire 
là où le symbolique, relatif au père, n’englobe pas l’imaginaire et le réel. 
Et seule une école de psychanalyse peut sortir ses membres d’une léthargie 
institutionnelle en remettant en cause la clinique et les effets soporifiques 
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d’une durée de la pratique trop bien installée, les obligeant quotidienne-
ment à se remettre en question.

En conclusion : se poser la question de la durée des analyses amène 
aussi à évoquer la durée d’une école de psychanalyse et donc la question 
de la transmission. Dans une école de psychanalyse et donc dans ses ensei-
gnements, mettre le savoir au niveau du semblant, et non à la place du 
semblant, permettra peut-être d’éviter que dans la durée ce savoir ne se 
transforme en savoir universitaire. En tout cas, comme on peut en faire 
l’expérience à chaque fois qu’on accepte d’intervenir à un séminaire, l’école 
aussi longtemps qu’elle dure ne nous laisse pas tranquilles… et j’espère que 
cela va durer, durer et encore durer.

Mots-clés : durée, savoir, coupure, école de psychanalyse, transmission.
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Darian Leader *
 
Nouvelles subjectivités ** ?

Dans la psychanalyse, mais aussi en dehors, on a fêté puis on a déploré 
les mutations subjectives du xxie siècle. Ce qui a semblé être un certain opti-
misme il y a vingt ans ressemble maintenant à une perte d’espoir. Là où 
on a parlé d’une nouvelle plasticité du soi, des nouvelles transformations 
subjectives, rendues possibles par la chute du père et les développements 
technologiques, aujourd’hui on évoque plutôt l’érosion du lien social et la 
montée des nationalismes et des fondamentalismes, la destruction des liens 
sociaux…

Les historiens de la société ont donné de multiples descriptions de la 
création des subjectivités modernes : la schize du xviiie siècle entre person-
nage public et personnage privé, le sujet de la constitution et du caractère 
du xixe et le sujet comme centre de la détermination du soi, du libre choix 
et de la self realisation du xxe. Les raisons de ces changements sont aussi, 
évidemment, multiples  : religieuses, économiques, légales et culturelles, 
mais ce qui est frappant c’est le fait que la division est toujours au cœur de 
ces modèles : division entre raison et passion, entre instinct et éducation, 
entre volonté individuelle et volonté collective, etc. 

Il peut sembler paradoxal de parler de la nouvelle dispersion du soi, 
de la plasticité, de la fragmentation ou du dénouage du soi, alors que le 
modèle qui les sous-tend ne comporte pas la division – en documentant 
la perte du soi, on le fait exister. Et la caractéristique si évidente de ce 
nouveau modèle est le manque de division  : on cherche le bonheur, le 
pouvoir ou l’argent, sans être divisé entre, par exemple, les désirs de réus-
sir et d’échouer, de gagner de l’argent et d’en perdre, d’être content et de 
souffrir… La division n’est plus là, à sa place on trouve plutôt un sujet 
asymptotique.

Foucault a prédit – avec une grande préscience – qu’on verrait de plus 
en plus un sujet dont l’intérieur et l’extérieur seront en continuité  : les 
« émotions » et la vie intérieure se trouveront à la surface. Le soi aura moins 
la structure de la cave obscure de Platon que celle d’une capote.
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Même dans des courants psychanalytiques, on peut constater une 
pareille disparition. Citons cette définition récente du sujet : « Un agent 
rationnel avec des désirs compréhensibles et des croyances prévisibles, qui 
va agir pour poursuivre ses buts par rapport à ses croyances  1.  » Cette 
définition est exactement celle d’un manuel d’économie. C’est significatif 
qu’une définition du sujet puisse être si bien partagée à la fois par l’éco-
nomie et la psychanalyse. Dans certains milieux lacaniens, d’ailleurs, il y a 
même une absence de théorie du conflit, qui se réduit audit conflit entre 
l’objet et la chaîne signifiante.

En Angleterre, on voit maintenant plus que jamais l’insertion des 
valeurs du marché dans les thérapies et dans la psychanalyse. Les groupes 
analytiques organisent des séminaires sur la façon de fonctionner comme un 
business, sur la façon de faire de la publicité, et, plus grave, adoptent une 
éthique où l’unité et le bien-être remplacent une reconnaissance du réel.

Depuis un an, les praticiens de la talking cure sont embauchés dans 
les job centers : si vous ne trouvez pas de travail, il faut travailler sur soi-
même pour bannir la dépression et se rendre apte pour le marché. Si vous 
refusez une thérapie cognitive, vous risquez alors de perdre votre allocation 
chômage. On voit partout une tendance à accueillir ladite thérapie pour 
transformer les problèmes sociaux en problèmes individuels. Si vous ne tra-
vaillez pas, regardez votre inconscient au lieu du marché économique.

C’était la politique explicite du thatchérisme en Angleterre et le 
modèle économique qu’elle poursuivait appelait toujours une psychologie 
qui le sous-tendait. Si l’individu était défini comme unité de production 
isolé, concurrent avec les autres dans un marché relativement libre, le soi 
était alors conçu moins comme un site de conflits que comme un projet à 
réaliser. Si manque il y avait, ce n’était pas au niveau du sujet lui-même, 
mais entre lui et sa réalisation future. Les thérapies cognitives fleurissaient 
dans un tel paysage, avec l’idée que le symptôme était moins indice de 
vérité subjective qu’erreur à corriger dans la voie de la réalisation du soi. 

Cette optique est souvent opposée à celle, analytique, qui situe man
que, perte et interdit dans l’espace constitutif du sujet. L’espace négatif 
créé par ces limites est rendu possible – selon l’optique classique – par un 
tiers, agent paternel, qui fournit un relais à l’univers symbolique lui-même, 
où les places sont bien circonscrites et la réalité bien capitonnée.

Lacan a évidemment critiqué ce modèle, mais la distinction entre relais 
et espace symbolique reste quand même utile. Sans conclure trop vite que la 
subjectivité moderne est plus fragmentée qu’auparavant, on peut dire que les 
mécanismes de relais qui fournissent médiation et inscription dans l’espace 
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symbolique sont peut-être différents. N’y voyons pas simplement comme 
cause l’idée que la famille nucléaire – qui est quand même très récente – est 
en ruines, avec la perte du père, voyons-y plutôt un problème corrélé au fait 
que c’est seulement maintenant que les deux fonctions du père – interdire 
et encourager – s’assimilent : l’impératif aujourd’hui est de réunir ces deux 
fonctions en une. L’insuffisance alors générée va faire appel à toutes les 
figures mythiques du père qui hantent la civilisation contemporaine. 

L’autre problème ici, souvent commenté, est l’idée que si le relais 
paternel n’est plus efficace à ouvrir une voie vers l’univers symbolique, 
l’univers symbolique lui-même n’est plus efficace. Le symbolique n’est plus 
le même. Les vecteurs de confiance et d’engagement qui ont permis aux 
formes traditionnelles d’autorité de fonctionner ont disparu. D’où la mul-
tiplication des Autres, qui va des théories du complot à la légion d’experts 
qui ont un commentaire sur tout. Si les effets du capitalisme ont rongé 
l’autorité verticale, le sujet n’est pas moins soumis aux Autres : il cherche 
toujours des formes d’autorité, ce qui est parfaitement compatible avec les 
masques de liberté.

Il faut, ici, se garder des comparaisons hâtives entre le symbolique 
faible ou inconsistant de nos jours et le symbolique robuste du passé. 
L’étude de n’importe quelle période – du xiie siècle, ou du xvie, par exemple – 
montre aussi des crises d’investiture. Le symbolique n’a jamais été facile-
ment incorporé et l’Autre n’a jamais été sans ses Autres. Pareil pour lesdits 
nouveaux symptômes – si on ne les trouve pas dans la littérature analytique 
du début du xxe siècle, ce n’est pas que la discussion n’avait pas lieu, mais 
que c’était alors discuté dans les revues médicales, et non dans les revues de 
psychanalyse. Les analystes y ont publié de nombreux cas qui ne figurent 
pas dans les bibliographies analytiques.

Je vais revenir sur lesdits nouveaux symptômes, mais restons encore 
un peu sur la question de la sujétion et de la liberté. L’ouverture capitaliste 
au niveau du choix comporte toujours son contraire : plus il y a de choix, 
plus on demande à l’Autre – voire on crée un Autre – pour nous priver de ce 
choix. On paye beaucoup maintenant pour que notre choix nous soit sous-
trait. Même chose au niveau des phénomènes de surveillance. On proteste 
vivement contre l’usage généralisé des technologies de surveillance, télé-
phone sur écoute, analyse de nos achats quotidiens, etc., mais au-delà de 
cette protestation de surface se trouve l’anxiété, beaucoup plus profonde, 
que cette surveillance n’existe pas. Si être regardé peut nous angoisser, la 
possibilité qu’on ne le soit pas est bien pire. Qu’on songe au scandale des 
pratiques de surveillance rendues publiques par Edward Snowden et à la 
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terreur déclenchée par la disparition du vol de la Malaysia Airlines, où, 
précisément, ce qui devenait clair c’était l’absence du grand Autre, non sa 
présence. 

Les découvertes de Snowden, par contre, apportaient au fond un cer-
tain soulagement – puisqu’elles impliquaient qu’il y avait un Autre derrière 
le désarroi du monde moderne. Remarquons que ce sont souvent les mêmes 
personnes qui se plaignent à haute voix de la culture de la surveillance qui 
portent des montres connectées, gadgets qui surveillent les mouvements du 
corps, la pression du sang, le rythme cardiaque, transmettant ces données 
à l’Autre.

Les psychanalystes et les philosophes contemporains ont bien noté 
comment l’expansion du marché, avec cette nouvelle liberté du sujet, pro-
duit en conséquence d’intenses investissements à partir du manque de 
choix. C’est lisible dans deux films américains récents, Brave et Man of 
Steel, qui traitent tous deux du problème du choix et de la liberté. Dans 
Brave 2, une jeune fille s’oppose au projet de sa mère de la marier contre 
sa volonté. Par un sortilège, elle transforme sa mère en ours, et l’intrigue 
tourne alors autour de la question « Que suis-je pour l’ours ? », une fille 
aimée ou un morceau de viande à dévorer ? À la fin du film, la jeune fille 
tient un beau discours devant son père et une salle pleine de guerriers, en 
vantant la liberté du choix et les valeurs de l’individu. Mais ce que la salle 
ne voit pas, c’est l’ours caché, qui transmet chaque élément du discours à la 
jeune fille : le chant courageux et libre n’est qu’un acte de ventriloquisme ! 
Cet hymne de l’individualisme et du rejet de la tradition n’était strictement 
qu’une soumission à l’Autre.

Dans Man of Steel 3, chaque bébé naît avec un avenir prédéterminé, et 
le père de Superman explique comment lui et sa femme ont voulu changer 
cela : en créant un être qui ne serait pas comme les autres, qui serait libre, 
qui pourrait décider pour et par lui-même. La liberté devient donc un man-
dat. Effectivement ils créent un individu… dont la place est exactement 
prédéterminée, celle d’être le seul homme libre ! Cet exemple montre aussi 
comment les buts de l’autodétermination, de choix libre et d’autonomie 
sont rendus impossibles par les instances mêmes qui les prescrivent. On est 
forcé d’être libre par l’agent même qui l’en empêche.

Cela nous amène à un point de convergence entre psychanalyse et 
théorie sociale. L’expérience de l’impossible est au cœur des formulations 
analytiques du surmoi, pris dans le sens lacanien des failles dans le symbo-
lique, ou – plus précisément – des conséquences de l’échec du symbolique 
à s’unifier. Aux points où le symbolique s’avère incapable de négocier ses 
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propres origines ou de générer une consistance interne, la faille structurelle 
peut prendre des formes imaginaires – les figures du surmoi décrites par 
Freud et ses élèves. Parce que chaque société formule des demandes qui ne 
peuvent pas être satisfaites, principalement via des impératifs impossibles 
à réaliser, la figure du surmoi va varier selon l’époque et d’une société à 
l’autre. Au lieu de parler d’une nouvelle subjectivité, n’est-il pas plus juste 
de parler de nouvelles formes du surmoi, formes qui occupent, quand même, 
une place homologue ?

Ici, les commentateurs psychanalytiques sont peut-être allés trop 
vite en évoquant le surmoi du capitalisme, avec son impératif de consom-
mation et de course au plaisir. On entend que là où les liens sociaux étaient 
fondés sur une logique de sacrifice et de perte, aujourd’hui c’est le gain et le 
profit qui comptent. Là où le sujet était connecté à d’autres sujets dans un 
réseau fondé sur le désir, aujourd’hui ce n’est que le lien du sujet à l’objet 
de jouissance qui prime. Là où la fonction transcendantale du père garan-
tissait l’espace social, aujourd’hui ce n’est que l’individu contre l’individu, 
le narcissisme, etc. De telles platitudes doivent être mises en question. En 
fait, si le surmoi capitaliste a une formule, ce n’est pas « Jouis ! », mais 
« Restez vivant ! », avec tout ce que ça comporte de sacrifices. On passe sa 
vie à renoncer à des choses attirantes, pour pouvoir vivre plus longtemps, 
c’est-à-dire gagner encore du temps pour renoncer à des choses attirantes.

Colette Soler nous invite dans son livre sur l’inconscient réinventé 4 à 
questionner notre façon d’incriminer le capitalisme. Et en effet, au lieu de 
voir une guerre entre les valeurs néolibérales (de profit, de consommation, 
du marché, etc.) et un intérêt pour l’individu (ce qui est un très vieux 
topos), c’est exactement ce même intérêt qui est diffusé par les mana-
gers, les coachs et les banquiers qui nagent dans la logique du marché. 
Remarquons que ce sont eux, en tout premier lieu, qui attaquent l’idée du 
matérialisme et de la concurrence. Ce qui semble être un conflit entre deux 
optiques n’est qu’un effet du même discours. Colette Soler note que «  le 
joint entre [capitalisme et psychanalyse] est loin d’être aussi binairement 
contrasté 5 ». 

Le paradoxe est là évident. L’individualisme est questionné et ledit 
lien social valorisé et encouragé… mais pour quelle raison ? Simplement 
parce que l’individu va tirer profit de son contact avec les autres ! Parce que 
être connecté fait du bien, nous rend plus heureux, plus efficace, plus apte 
à fonctionner dans le marché personnel et professionnel  ! L’atomisation 
produite par le capitalisme inclut donc un appel à la communauté, mais 
conçue de façon elle-même atomisée.
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Notons aussi que l’impératif contemporain de faire groupe, de faire 
lien, délégitimise les valeurs de solitude et de retraite. L’utilisation des por-
tables augmente énormément dans les moments où l’on attend quelqu’un, 
comme si on n’avait pas le droit d’être seul. Dans les services psychia-
triques, rester à l’écart est pris comme un signe de maladie, au lieu que 
soit pris au sérieux le besoin pour le sujet de construire une géographie 
personnelle qui comporte souvent ce qu’Ellen Corrin appelle la «  retraite 
positive ». Là où on a parlé d’« absentéisme » au travail, aujourd’hui on voit 
du « présentéisme », où ceux qui sont au travail ne le sont que pour être là 
au niveau du corps.

Colette Soler nous rappelle aussi qu’à la surface le discours capitaliste 
partage avec la psychanalyse l’idée de prendre les sujets un par un. La voix 
de l’individu, sa singularité, est respectée, écoutée. Mais il y a une diffé-
rence entre écouter et entendre. On vit dans un temps où tout le monde 
est écouté, mais pas entendu. Personne ne peut objecter à la proposition 
selon laquelle la différence individuelle doit être reconnue et respectée, et 
que la différence doit être énoncée, représentée et articulée au lieu d’être 
étouffée. « É coute donc  ! » Mais comme Slavoj Zizek l’a constaté, l’ac-
croissement des plaintes individuelles, toutes différentes, sert finalement 
à dépolitiser. Comme chaque énonciation d’une diversité est réduite à un 
énoncé localisé, ces différences perdent leur caractère de métaphore de 
l’antagonisme politique lui-même. 

De la même façon, le sujet ne peut être réduit à un ensemble d’affir
mations de différence, quoique minimale. Reste le sujet comme refus d’inter-
pellation. Les formes de cette interpellation peuvent changer d’une société 
à une autre, d’un temps à un autre – d’un accent sur la morale à un accent 
sur l’autonomie et la détermination du soi –, autant que les formes du refus 
de cette interpellation peuvent changer d’une société à une autre, d’un 
temps à un autre – de l’acédie médiévale à l’hystérie de la fin du xixe siècle –, 
mais l’étude de ces formes ne doit pas nous masquer la différence entre 
le soi – conçu comme le lieu des impératifs et des idéaux sociaux – et le 
sujet – conçu comme le point de refus de toute interpellation.

Cette différence entre écoute et entendement se voit très bien dans 
l’expansion des pratiques de vote : initialement conçu comme une affaire 
politique, le vote a ensuite été inclus dans maintes émissions de variété 
télévisées, où on vote pour les concurrents, et c’est maintenant un trait de 
presque toutes les transactions sociales – le like et le don’t like des réseaux 
sociaux. Il y a des usines en Inde où les travailleurs sont payés pour cliquer 
sur like pour tel produit ou service 24 heures sur 24. Et ici, même après les 
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informations, on est invité à envoyer par sms nos points de vue, générale-
ment sans aucun effet.

C’est un temps de fausse activité, ce qui convient très bien à la 
névrose. Les gens ont le plaisir de se voir comme actifs, tout en laissant dans 
le même temps tout à l’Autre. D’où le succès des pratiques de recyclage. Votre 
petit travail compte ! La société dite néolibérale fonctionne très bien, là, 
pour mettre le névrosé à l’abri de tout risque, ce qui a été assez tôt compris 
par les grandes entreprises. Quant à l’individualisme, il est contrebalancé par 
l’enthousiasme pour les communautés et la perte d’un des sens radicaux des 
discours lacaniens. Le lien social, pour Lacan, a certainement rapport avec 
la formation des réseaux et des groupes, mais ne comporte pas de rapports 
empiriques, concrets, même si ces effets peuvent être bien concrets. 

Quand on dit que le capitalisme détruit les liens sociaux, c’est évi-
demment vrai à un certain niveau – une fois qu’on transforme en matière 
première la vie humaine, on peut remplacer toute personne par une autre 
qui a les mêmes « aptitudes » –, mais on oublie que l’essence d’une grande 
partie des liens sociaux est précisément la visée d’échapper à l’autre. On 
ne dit pas « Voyons-nous  ! » mais « Voyons-nous pour un café  ! ». Une 
médiation est nécessaire, fait bien compris par les publicités à la télévision, 
où chaque fois que quelqu’un reçoit des invités chez lui, l’accent est mis 
sur l’objet qu’on va mettre pour écran : café, chocolat, musique, odeur…

La technologie moderne offre des façons spectaculaires de faire ça. 
Avec le portable, l’iPad ou l’ordinateur, on peut toujours être ailleurs. Sou-
venons-nous de cette scène, présente dans plusieurs films de comédie des 
années 1980 : un frimeur parle à voix haute dans son téléphone de voiture, 
donnant des détails sur les actions qu’il va acheter ou les filles avec qui il 
va sortir, jusqu’au moment où l’on voit que le téléphone est débranché. 
Mais dans notre ère des téléphones qui fonctionnent sans branchement, la 
scène prend un autre sens : il s’agit de parler moins pour frimer que pour 
s’abstraire de son contexte immédiat. Nous savons que c’est très commun 
de faire semblant d’envoyer des sms ou de recevoir des messages importants 
pour s’échapper un moment. On fait exactement comme lui  : on débranche 
ce qui est quand même non branché.

Ces gadgets célèbres promus par le capitalisme ne sont pas exacte-
ment des modes d’accès à la jouissance, plutôt sont-ils au contraire des 
freins à la jouissance. Comme la masturbation, il s’agit souvent d’une façon 
de gérer l’angoisse ou de se mettre à l’abri de la jouissance. Comme le dit 
un analysant, « je suis sur mon iPad tout le temps, non pas pour ressentir 
quelque chose mais pour ne pas le ressentir  ». L’usage le plus commun 
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dans le monde aujourd’hui de l’Internet est la pornographie, mais l’appel 
à cette pornographie survient à des moments précis, souvent pour parer à 
la demande incessante provenant des courriers électroniques. L’email est 
un exemple de ce que Lacan appelait le « ne cesse pas », et les moyens 
traditionnels d’y introduire une ponctuation – comme les cigarettes – ne 
fonctionnent plus si facilement.

Que la pulsion soit là impliquée est certain, et peut nous inciter à 
nous replonger dans son étude, surtout dans la question de l’imbrication 
des pulsions, explorée par Freud puis par Ferenczi. Quand une analysante 
décrit sa dite « boulimie », le fait qu’elle mange toute la journée, et qu’à 
présent elle envoie et reçoit des sms « à la place », comment comprendre ce 
« à la place » ? Peut-être qu’évoquer ici le trou de l’objet n’est pas suffisant.

Freud parlait des rapports entre les pulsions, des « alliages » et des 
« fusions », et Ferenczi d’« amphimixie ». Notre façon de distinguer si net-
tement les pulsions orale, anale, scopique et invoquante a tendance à nous 
éloigner de cette question, et on peut se rappeler que Freud ne dit absolu-
ment rien sur les pulsions orale et anale dans l’article de 1915, mais beau-
coup sur la musculature. Il me semble que les leçons des Quatre concepts 6 
contiennent toujours des indices importants – comme le fait que c’est le 
seul endroit dans l’œuvre de Lacan où il ôte l’accent mis par Freud sur le 
langage. De même, si on prend vraiment au sérieux l’idée que la pulsion 
n’a pas de rythme, qu’en penser alors ? Et la source de la pulsion, est-elle 
vraiment toujours enracinée dans une structure de bord ?

Dans ce sens, si bête que cela puisse paraître, on peut penser aux 
pratiques du corps dans l’ère digitale. Quelle place a la main dans les rap-
ports avec le portable et l’ordinateur ? Pourquoi les mains doivent-elles être 
si occupées ? Pourquoi l’œil ne suffit-il pas ? L’intérêt de Lacan pour les 
nœuds était sûrement aussi un intérêt pour la pratique des nœuds. Au lieu 
de parler d’aliénation du sujet moderne dans l’espace digital, de la perte 
de soi dans l’univers virtuel, on peut essayer de comprendre le rôle de la 
technologie comme un chapitre dans l’histoire de ce que les gens font avec 
leurs mains. 

Mots-clés : psychanalyse, capitalisme, néolibéralisme, surmoi, liberté.
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Christine de Camy 
 
Courte introduction sur la jalousie *

Saint Augustin, dans ses Confessions, relate la scène d’un petit enfant 
regardant son frère au sein de sa mère. Lacan y a apporté plusieurs com-
mentaires. Celui qu’il fait dans le Séminaire XI est pour nous particulière-
ment précieux. Pourquoi le regard de cet enfant est-il si amer ? De quoi 
est-il avide ? Lacan distingue l’envie de la jalousie.

Ce dont a envie cet enfant n’est sans doute pas le sein comme on 
le croit parfois. Son envie est éveillée par l’objet de jouissance supposé à 
l’autre qui lui manque. Il pâlit devant ce que Lacan appelle ici « la complé-
tude de ce qui se referme 1 ». L’enfant dans cette scène semble réaliser, dans 
un mouvement identificatoire, ce qu’il a perdu. Et il en éprouve le manque. 
Ce n’est donc pas tant la concurrence avec son frère qui est là au premier 
plan qu’un deuil à faire : celui d’une certaine complétude.

On saisit la portée fondatrice de ce moment et le choix qui incombe 
alors au sujet : ou sombrer dans l’envie ou s’engager, à partir de ce manque 
éprouvé, dans ce qui oriente son désir. C’est un moment inaugural pour le 
lien social. L’enfant entre dans un rapport à l’autre comme semblable. Mais 
il peut aussi le considérer comme pur rival spéculaire. 

 De l’envie à la jalousie. Il s’agit de passer de la jouissance au désir. En 
partie du moins. La jalousie est un affect normal. Ainsi Freud l’envisage-t-il. 
Sa présence n’a pas à nous étonner, c’est plutôt son absence chez un sujet 
qui nous interroge. Elle serait alors à associer à un trop de refoulement qui 
irait de pair avec une place très importante accordée par ce sujet à la jalousie.

Mais alors, absente ou pas du discours, la jalousie serait-elle le lot 
de chacun ? Et convient-il de parler de la jalousie ou des jalousies ? Car 
on peut être jaloux de bien des façons. Façons qui s’inscrivent notamment 
dans une culture donnée, à un moment donné. Il n’était pas de bon ton, par 
exemple, dans les années 1970, de faire connaître sa jalousie. On l’associait 
alors immédiatement à un sentiment de propriétaire. « C’est sa femme », 
ironisait-on.
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Plus structuralement, on ne confondra pas ce qui est en jeu dans la 
jalousie pour un sujet psychotique et pour un qui ne l’est pas.

On sera également attentif à la manière dont pour chacun l’amour et 
le désir semblent s’adresser au même objet ou sont disjoints. Quelles en sont 
les conséquences pour ce qui concerne la jalousie ? Et si celle-ci touche à 
l’être du sujet, est-ce via son désir ou son amour ?

Freud et Lacan remarquent, l’un comme l’autre, que cette passion n’a 
pas la même place chez les hommes et chez les femmes. Elle semble plus 
importante chez les femmes. Quelques mots sur ce point. Lacan, dans une 
leçon de son séminaire Les non-dupes errent 2, dit que c’est dans la nature 
d’une femme d’être jalouse, « dans la nature de son amour » précise-t-il. 
Freud avait insisté sur ce que la perte d’amour pouvait provoquer comme 
angoisse chez une femme. 

Reprenons très brièvement l’exemple paradigmatique de Madeleine 
Gide qu’élabore Lacan dans « Jeunesse de Gide 3 ». Madeleine Gide a accepté 
pendant des années de fermer les yeux sur la vie sexuelle de son mari, 
sacrifiant donc une partie de sa vie tout en gardant la place unique qu’elle 
avait pour lui.

Quand elle a compris qu’une de ses liaisons n’avait pas la même 
teneur que les précédentes, quand elle a senti que Gide donnait à cette 
rencontre-là la place particulière qui lui était jusque-là attribuée, elle a 
frappé fort : elle a alors brûlé la correspondance qu’il entretenait avec elle 
depuis l’âge de 13 ans, soit depuis trente-six ans. Elle l’a frappé ainsi dans 
son être, tout en se frappant elle-même, car elle était aussi très attachée à 
ces lettres.

Pour Gide, cette correspondance permettait à sa vie de se tisser sous 
le regard de Madeleine. C’est ce qu’il rapporte dans son livre Et nunc manet 
in te, un récit dans lequel il tente d’expliquer la douleur qu’il a ressentie à 
la disparition de ces lettres. Ces lettres étaient uniques, elles n’avaient pas 
de double et il les destinait à la postérité. Lacan attribuera à cette corres-
pondance une fonction de fétiche, soit ce qui peut venir recouvrir la faille 
de l’autre sexe.

En brûlant ces lettres, Madeleine Gide détruit mais en même temps 
révèle ce qu’elle avait jusque-là accepté de masquer. Exigence d’amour donc, 
qui, trahie, ouvre les vannes. Lacan articule cette exigence à une jouissance 
spécifiquement féminine. L’amour et la place exclusive que peut donner un 
homme à une femme peuvent amarrer cette jouissance-là.
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Médée en est un autre exemple. Et c’est ce qu’on retrouve dans bien 
des livres de Marguerite Duras. Chaque exemple reste là particulier. 

C’est ce que nous laisse aussi entendre Annie Ernaux dans son livre 
L’Occupation, quand la jalousie envahit son univers. L’insupportable pour 
elle est alors de s’inscrire dans une série, d’être devenue en quelque sorte 
interchangeable. Vacillante alors sur sa place, privée du regard de l’homme 
choisi, elle interroge cette Autre femme qu’elle suppose pouvant le satis-
faire. Elle se sent maraboutée.

Dominique Marin reviendra sur certaines de ces remarques en parlant 
de Jour de souffrance 4 de Catherine Millet.

Enfin, si la jalousie, côté femme, semble souvent surgir quand l’amour 
blessé se dissocie du désir, côté homme, n’est-elle pas parfois, au contraire, 
la condition d’un lien entre le désir et l’amour ? C’est un des points que 
l’on retrouve dans à la recherche du temps perdu. Jean-Yves Pouilloux nous 
fait entendre ce qu’est la jalousie du narrateur. Au-delà des amours d’Alber-
tine, Proust interroge ce mur qui le sépare de ce qu’il suppose d’une Autre 
jouissance.

La jalousie, désarroi de l’âme…

Mots-clés : jalousie, envie, exigence d’amour, désir/jouissance.
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<

 Intervention dans le cadre des rencontres sur « Les désarrois de l’âme » à Lacommande (64).

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973, p. 104.

2.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

3.

<

 J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966.

4.

<

 C. Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008. Voir l’article de D. Marin, « Jour de 
souffrance », dans ce même Mensuel.
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Dominique Marin 
 
Jour de souffrance *

« N’est-ce pas d’ailleurs l’insuffisance 
des faits réels qui réclame par compen-
sation que l’on étoffe les rêves 1 ? »

« Treillis de fer ou de bois permettant de voir sans être vu. » Cette 
définition de la jalousie convoque la pulsion scopique et le fait d’épier. 
Ainsi Lacan a-t-il relevé chez saint Augustin « la haine jalouse, celle qui 
jaillit de la jalouissance, de celle qui s’imageaillisse du regard chez saint 
Augustin qui l’observe, le petit bonhomme 2 » appendu au sein de la mère. 
Haine et envie se trouvent mêlées autour d’une jouissance dérobée au sujet 
qui regarde son frère de lait appendu au sein. En forgeant ces néologismes, 
Lacan renforce la notion d’une jouissance imaginaire, jalouissance, surgis-
sant, qui s’imageaillisse, dans le lieu de l’Autre au grand dam du sujet qui 
en est fasciné. Lacan se sert d’une lettre, petit a, pour désigner ce facteur 
de jouissance perdue et convoitée. 

« L’enfant regardé (celui qui est au sein) lui, l’a, le a. Est-ce qu’avoir 
le a, c’est l’être ? » demande-t-il avant de quitter l’auditoire de son sémi-
naire Encore. Avec les éléments qu’il a apportés, on ne peut répondre que 
par l’affirmative, car la jalousie, par l’intermédiaire de la haine qui lui est 
inhérente, vise l’être de l’autre.

Dans la scène observée par saint Augustin, l’élément déclencheur de 
la haine jalouse est le spectacle de la complétude de l’Autre maternel. C’est 
la matrice du fantasme : $ ◊ a, fonction imaginaire par laquelle le sujet vise 
l’objet de complétude de l’Autre. Dans la jalousie, le sujet hait/est l’autre, 
son rival envié, dont il souhaite occuper la place comme être de jouissance 
pour l’Autre. La jalousie divise le sujet aliéné au fantasme.

Conditions et structure de la jalousie 
Les conditions de la jalousie chez l’homme ont été démontrées par 

Freud et sa théorie de la libido, que Lacan interprète dans cette même page 
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du séminaire : « Si la libido n’est que masculine, la chère femme, ce n’est 
que de là où elle est toute, c’est-à-dire là d’où la voit l’homme, rien que de 
là que la chère femme peut avoir un inconscient 3. » Juste après avoir donné 
cette précieuse indication sur l’inconscient pour une femme, Lacan aborde 
la question de la haine et introduit la scène observée par saint Augustin.

Cette progression du séminaire peut se lire comme une interprétation 
des conditions de jalousie selon Lacan. Comme la mère supposée comblée 
au sein par son objet, le nourrisson, la femme rendue toute est la condition 
de la jalousie. De fait, la jalousie relève du fantasme, soit de la position du 
sujet qui se range à gauche du côté de la sexuation. La jalousie est struc-
turellement du côté du $, comme l’inconscient, et la femme n’y a accès que 
par procuration.

Freud, dans son article de 1910, expose les vicissitudes de la libido 
masculine au travers de ce qu’il nomme «  un type particulier de choix 
d’objet chez l’homme  », choix qui va de l’amour de la putain à l’amour 
pur, sans désir. Il y situe la fonction de la jalousie comme essentielle pour 
causer le désir  : « C’est seulement lorsqu’ils peuvent être jaloux que leur 
passion culmine, que la femme acquiert sa pleine valeur, et ils ne manquent 
jamais de saisir une occasion qui leur permette d’éprouver des sensations si 
intenses 4. » Tous les cas examinés s’organisent autour de la présence d’un 
autre homme, comme une condition absolue. D’où le dénominateur commun 
que Freud qualifie simplement de « besoin de jalousie ». 

Le besoin de jalousie commande la vie amoureuse présentée dans cet 
article de 1910 qui prépare celui de 1912, « Sur le plus général des rabaisse-
ments de la vie amoureuse ». L’article de 1912 porte sur le clivage de la 
vie amoureuse masculine et ses conséquences : le rabaissement de l’objet 
du désir et l’impuissance psychique si fréquente chez l’homme dit civilisé. 
« Là où ils aiment, ils ne désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent 
aimer 5. »

Comment concevoir le besoin de jalousie dont nous parle le premier 
article à la lumière du second et de l’apport lacanien ? Mon hypothèse de 
lecture est, d’une part, que la jalousie tente de surmonter le clivage de la 
vie amoureuse entre désir et jouissance, clivage qui s’impose au sujet recu-
lant devant la castration, et, d’autre part, que la jalousie n’est pas sans lien 
avec les désordres que le surgissement de l’amour engendre à convoquer le 
sujet $. Examinons ce qu’il peut en être pour une femme et son inconscient 
par « procuration ». 
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Catherine Millet d’un livre à l’autre
En dehors de ses activités éditoriales sur l’art contemporain depuis la 

création de sa revue, Artpress, Catherine Millet est surtout connue pour son 
ouvrage autobiographique, La Vie sexuelle de Catherine M., paru en 2001 6. 
Elle en entreprend la rédaction durant une deuxième tranche d’analyse 
qu’elle mène auprès du docteur M., rencontré près de vingt ans auparavant. 
C’est avec Jacques Henric, son mari avec qui elle vit toujours, qu’elle déve
loppe une jalousie aiguë qui sert d’architecture à Jour de souffrance, publié 
seulement en 2008. 

Les lecteurs du premier tome de son roman autobiographique, La Vie 
sexuelle, peuvent s’étonner que celle qui se présente comme « le parangon 
de la sexualité libre 7 » retourne vingt ans plus tard chez son analyste pour 
une histoire qui, selon son expression, tient du vaudeville : une violente et 
douloureuse jalousie qui dura trois ans. Le mot n’est pas excessif : parangon 
de la sexualité libre, La Vie sexuelle de Catherine M. le montre à souhait. 

Au contraire, Jour de souffrance est avant tout présenté comme une 
histoire d’amour. Mais il lui aura fallu plusieurs années ainsi que de nom-
breuses épreuves pour que Catherine Millet identifie enfin son attachement 
à Jacques « à un sentiment d’amour 8 ». Et il lui aura fallu encore un peu 
de temps pour le lui dire.  Jour de souffrance est le récit d’une jalousie 
de trois ans qui se résout par la naissance d’un sentiment d’amour enfin 
reconnu et assumé rappelant ce mot de Lacan  : « Seul l’amour permet à 
la jouissance de condescendre au désir 9. » Cet ouvrage est exemplaire par 
sa précision clinique et ses interrogations sur la fonction de l’écriture lit-
téraire. La clinique de différentes formes de jouissance, jalouissance, jouis
sance sexuelle, masturbatoire, voyeuriste, jouissance du fantasme, etc., 
s’y déploie en lien avec la naissance d’une nouvelle forme d’écriture pour 
Catherine Millet. Elle passe d’un nom à un autre, de Catherine M. à C. Millet.

Du désir d’écrire
Jour de souffrance est d’abord une œuvre qui s’écrit à partir d’un désir 

venu de loin. « À douze ans, naïve et conformiste, j’étais persuadée, mais 
n’aurais jamais osé le dire, que je voulais écrire, des poèmes et des romans. 
À dix-huit, je voulais écrire, tout simplement  10.  » Ce qu’elle annonce à 
sa mère, lorsqu’elle décide de quitter son foyer pour s’installer chez son 
amant, Claude, avec lequel elle va vivre quelques années. « À vingt-deux 
ans, je publiais depuis deux ans des articles dans des journaux d’art. […]. 
À vingt-quatre ans, j’avais fondé ma propre revue 11 » (il s’agit de la revue 
Artpress). À cette époque, elle mène une vie cloisonnée, entre Claude et 
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Jacques Henric, auquel elle s’attache toujours plus, tout en continuant à 
mener une vie sexuelle avec de multiples partenaires. Puis elle conclut  : 
« Et pourtant, l’ambition s’était enfoncée dans les sables mouvants de l’in-
conscient […], et, oubliée, elle restait insatisfaite sans que je sache identi-
fier les causes de cette insatisfaction 12. » C’est alors qu’elle commence une 
analyse, durant les dernières années de sa vie avec Claude, avec un psycha-
nalyste que lui indique Jacques, avec lequel elle va décider de s’installer. 

Elle parle au lecteur d’écriture mais aussi de difficultés liées au 
désir. L’insatisfaction la tourmente certes, mais l’attente aussi. L’attente 
est d’abord attente d’un désir renouvelé, d’un désir d’Autre chose comme 
le laisse si bien entendre la suite : « En résumé, j’avais de l’appétit, de la 
volonté, mais pas, ou plus, d’objectif. Je crois profondément que le désir 
d’écrire vient comme une nécessité en soi et que le verbe “écrire”, comme 
“respirer”, s’entend d’abord comme intransitif. Tout le temps que ce mot 
s’appliqua à des articles et à des essais sur l’art, je pouvais croire que je 
répondais à cette nécessité, mais en ignorant que j’attendais la bonne fée, 
la rencontre fortuite du maître ou de l’aîné qui, conformément au mythe 
(cf. Kris ou Kurz !), me pousserait à écrire autrement, sur autre chose, et 
cette attente ouvrait un vide en moi, au bord duquel j’éprouvais par inter-
mittence de confuses angoisses 13. »

Ce maître attendu, qui la révélerait à elle-même dans son désir 
d’écrire Autre chose, n’est autre que Jacques Henric. Un homme susceptible 
de la rendre Autre à elle-même et sans doute de faire barrage aussi à ce vide 
abyssal approché lors de ses vingt-quatre ans.

Revenons à ce désir inavouable d’écriture de ses douze ans. Elle n’osait 
pas en parler mais, pour la première fois, elle donne à lire quelques extraits 
au jeune professeur de mathématiques qui aide sa camarade d’alors. Cathe
rine Millet sait qu’il écrit, elle en parle au début de Jour de souffrance et y 
revient à la fin, livrant quelques phrases d’une nouvelle autour d’une femme 
déambulant dans une ville inconnue et vide : « Sur des tables de brasseries 
baroques, des hommes, en majorité vêtus de beige et de gris doux, jetaient 
des cartes jaunies et poussiéreuses avec tant de surprenante brusquerie 
qu’il ne pouvaient s’agir que d’indifférence. » 

Il est légitime de supposer que l’indifférence vise la femme qui n’a 
pas de nom. Si Claude a eu le loisir de lire ses écrits de jeunesse, ce ne fut 
pas le cas de Jacques Henric, car il est l’Écrivain devant lequel elle aurait 
eu « honte de ces essais puérils 14 ». C’est donc par lui qu’elle s’est enfin 
rendue capable d’écrire Autre chose que des livres ou des articles sur l’art. 
Elle a rédigé La Vie sexuelle de Catherine M. avec ses vifs encouragements.
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Une liberté contrainte
L’insatisfaction qui la tenaille dans la fleur de son succès, à vingt-

quatre ans, et qui la conduit chez le docteur M., ne porte pas seulement sur 
le désir d’écrire. Une autre honte est surmontée, une autre étape s’énonce 
dans le fantasme à peine voilé dans le court extrait de la nouvelle de ses 
douze ans : une femme sans nom vagabonde au milieu d’hommes indiffé-
rents. C’est toute la révolution subie dans son économie de jouissance que 
transcrit Jour de souffrance. 

Pour mesurer cette mutation, il faut prendre son départ dans La Vie 
sexuelle et la préoccupation qui taraude Catherine enfant. Ce sont les pre-
miers mots du livre proprement dit. Pascal Quignard, qui l’a invitée à débat-
tre avec lui de leurs théories respectives de la sexualité, lui a demandé de 
faire la lecture de ce passage. Leur rencontre a été retranscrite dans L’En-je 
lacanien 15. C. Millet y explique ses préoccupations à l’âge de trois ans et 
demi, des questions de nombre qui l’empêchaient de trouver le sommeil. 
L’une d’entre elles portait sur le fait d’avoir plusieurs maris : combien de 
maris peut-on avoir en même temps ? Combien de temps une femme doit-
elle rester mariée avant d’en changer  ? Combien de maris peut-on avoir 
dans une vie ? Puis elle avoue : « Jusqu’à ce que naisse l’idée de ce livre, 
je n’ai jamais trop réfléchi sur ma sexualité. J’étais toutefois consciente 
d’avoir eu des rapports multiples de façon précoce 16. » 

Tout le livre relate de façon factuelle, comme elle aime à le dire, ses 
pratiques sexuelles. Sa disponibilité sexuelle rencontre deux limites. Elle ne 
cherche jamais ni à souffrir ni à faire souffrir. Elle ne peut répondre favora-
blement à une invitation sexuelle que si le partenaire fait preuve d’un désir 
décidé. Si l’homme lui semble hésitant, du style névrosé : « Je veux bien si 
tu veux bien », alors elle ne peut pas le suivre. 

Dès lors qu’elle accepte de répondre au désir de l’Autre, elle s’y plonge 
dans une sorte de totale soumission au point d’écrire, à la fin de La Vie 
sexuelle de Catherine M. : « Je n’exagère pas si je dis que, jusqu’à l’âge de 
trente-cinq ans environ, je n’ai pas envisagé que mon propre plaisir puisse 
être la finalité d’un rapport sexuel. Je ne l’avais pas compris 17. » Qu’elle 
puisse faire abstraction de la recherche de son plaisir n’exclut pas qu’elle l’y 
trouve à l’occasion. Mais ce n’est pas de façon privilégiée dans un rapport 
sexuel qu’elle le recherche alors, puisqu’elle n’a « pas compris » qu’il peut 
servir à cette fin. Il convient de s’attarder sur l’économie de jouissance dont 
témoigne Jour de souffrance.
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Un naturel rêveur
Le chapitre de Jour de souffrance intitulé « Rêves éveillés » relate une 

grande partie de son fonctionnement libidinal lié à de régulières séances de 
masturbation depuis l’enfance et, par ailleurs, le cloisonnage de ses rela-
tions sexuelles dans la vie. 

Ses constructions fantasmatiques accompagnent son «  naturel 
rêveur 18 », elles sont longues et élaborées, quelques-unes se ramifient au 
fil du temps pendant des années comme des feuilletons sans fin. Ses rêves 
éveillés sont indispensables pour atteindre l’orgasme. Chaque jour, C. Millet 
veille à ménager des temps pour ses rêveries érotiques, sans nécessairement 
se masturber. De même, ses relations concrètes avec ses partenaires sexuels 
semblent vécues comme autant de feuilletons érotiques, des morceaux de 
vies séparées. Ainsi vit-elle avec Claude tout en fréquentant davantage 
Jacques sans cesser de mener d’autres relations. Elle les sépare soigneuse-
ment « comme des vies rêvées 19 ». Elle s’avoue peu curieuse des maîtresses 
de Jacques, elle les considère comme des seconds rôles. 

C. Millet note un premier changement dans sa vie érotique à la suite 
de la mort de son père, bientôt suivie du suicide de sa mère. Les person-
nages de son théâtre intime, ses rêves éveillés, ne sont plus désormais « des 
partenaires fabriqués de toutes pièces 20 ». Ses rêveries incluent des bribes 
de réalité. 

Les deux mondes, celui de l’imagination et celui du quotidien, restent 
relativement étanches, sauf à propos d’une relation avec un homme, plus 
rêvée que vécue. Cet homme se distingue pour avoir des comportements de 
soudaine disparition, son téléphone demeure muet sans raison. Catherine 
Millet développe des fantaisies de conquêtes érotiques, certes peu mises en 
acte mais suffisamment prenantes pour, un jour, s’étonner que ce person-
nage ne soit plus revenu occuper ses rêveries depuis six mois entiers. C’est 
dire combien la jouissance prise à cette activité fantasmatique semble plus 
grande que celle offerte par son activité sexuelle réelle. Son théâtre mental 
constitue une condition indispensable pour atteindre la jouissance sexuelle, 
précisément l’orgasme. Cela a été souligné, il lui a fallu attendre trente-cinq 
ans environ avant de penser à son propre plaisir dans les rapports sexuels, 
qu’elle pratique pourtant abondamment depuis ses dix-huit ans. 

En fine clinicienne des conditions de sa satisfaction, C. Millet cerne 
le point par lequel son être y est engagé sinon entièrement pris. La Vie 
sexuelle, puis Jour de souffrance en livrent les coordonnées. C’est l’écriture 
d’un autre livre qui lui a permis de les approcher : Dalí et moi. Elle reprend 
ici l’analyse qu’elle y a développée sur sa parenté avec Dalí,  «  le grand 
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masturbateur  », sur son hyperactivité visuelle  : « Les voyeurs sont des 
jouisseurs solitaires, et les masturbateurs des voyeurs qui, aux occasions 
risquées qui se présenteraient dans la vie pour satisfaire leur pulsion, pré-
fèrent le confort de leurs visions mentales 21. » Avis aux amateurs d’images ! 

C. Millet sait parfaitement mesurer son goût pour la pulsion de voir 
et le plaisir masturbatoire, ainsi que le lien inextricable qui les noue. Il faut 
croire que durant des années, malgré ses expériences multiples, elle a surtout 
vécu au travers des images mentales utilisées pour sa jouissance solitaire.

Une place d’exception
Il est vrai que s’imaginer le metteur en scène de son théâtre érotique 

permet d’y occuper une place de choix. Ainsi explique-t-elle son absence de 
jalousie envers ses partenaires, et en particulier envers Jacques Henric mal-
gré son attachement grandissant. Certes, elle dit bien avoir été peu curieuse 
de ses aventures, et lui se montrait d’ailleurs plutôt réservé. Elle justifie sa 
sérénité par la croyance d’être convaincue qu’on lui accordait d’autant plus 
d’attention qu’on savait qu’elle pouvait échapper ailleurs, qu’elle y était 
peut-être « déjà par la pensée 22 ». 

Cette attention spéciale que l’on accorde à celle prête à disparaître 
détermine une place d’exception que l’on retrouve dans la première lettre 
qu’elle écrit à Jacques au moment de l’entrée fracassante de la jalousie 
dans sa vie. Soupçonnant qu’une autre femme est venue chez lui et qu’ils 
ont fait l’amour dans une position précise, elle revendique cette position 
comme son privilège : lui sur le dos, elle à cheval comme la tour Eiffel. En 
convalescence à cause d’un accident, Jacques ne pouvait vraisemblablement 
pas faire l’amour autrement. 

Cette place d’exception est encore évoquée lorsqu’elle découvre vers 
dix-huit ans le pouvoir d’attraction sur les hommes que lui confère son 
extraordinaire disponibilité sexuelle. Pouvoir qui la grise, lui donnant le 
« sentiment d’un potentiel illimité 23 » de son corps et l’envie d’en explorer 
toutes les possibilités avec autant de partenaires possibles. Catherine Millet 
s’est engouffrée dans le fantasme masculin. Elle s’est mise en demeure d’in-
carner réellement, c’est-à-dire hors du registre du semblant, la jouissance 
toute des hommes. 

S’inscrire dans la chaîne des femmes anonymes dont on jouit dans 
une partouse faisait partie des jouissances revendiquées et recherchées par 
Catherine Millet dans son obsession des comptages. Mais ne pas être celle 
qui fait jouir Jacques de façon privilégiée provoque un véritable désagré-
ment de tout son être, « un jour de souffrance » chaque jour renouvelé.
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Un théâtre mental colonisé
Son économie de jouissance subit une seconde révolution. Elle est en 

voyage en train couchette vers Sarajevo. Alors qu’elle s’adonne à une séance 
de masturbation, elle découvre qu’elle ne maîtrise plus son imagination si 
fertile : « À partir de cette nuit-là, moi l’inventive, je me suis vue soumise 
à des règles plus strictes que celles qui sont imposées à des auteurs clas-
siques 24. » La référence à l’écriture n’est pas un simple effet de style. 

Il est vrai que Catherine Millet témoigne d’un changement radical 
qui l’empêchera de façon durable de jouir sans que son théâtre érotique y 
invite, malgré elle, son amant. Elle cesse d’être au centre de ses rêveries, 
elle n’est en plus que la spectatrice exclue : « Et je n’ai plus déclenché en 
moi l’onde profonde qu’à l’instant précis où mon ordonnateur mental faisait 
prendre à Jacques la cambrure et lui faisait faire la grimace du plaisir à son 
apogée. Combien de temps dura ce programme imposé ? Deux ans, trois ans, 
plus peut-être 25. » C’est le temps qu’a duré cette sévère et pénible crise 
dont elle avoue être sortie en conservant quelques cicatrices. 

Depuis le début de sa vie sexuelle, Catherine Millet s’est appuyée sur 
le fantasme, la recherche de la jouissance toute du sujet, en s’en faisant 
l’incarnation matérielle. Son attachement progressif pour un homme est 
venu réveiller l’impossibilité d’occuper cette place, car jouissance et sujet 
s’excluent mutuellement, même et surtout dans l’amour. 

Dans le passage cité sur le changement de ses conditions de satis-
faction, il est notable qu’elles soient désormais aliénées à celle de Jacques 
Henric. Dans Dalí et moi, elle y est on ne peut plus explicite  lorsqu’elle 
évoque sa jalousie. Elle lutte contre le sentiment d’abandon par le recours à 
de longues et fréquentes séances de masturbation au cours desquelles elle 
imagine prendre «  la place de l’homme 26 » dans le couple provoquant sa 
jalousie. Son orgasme est celui de son partenaire jouissant avec une autre 
femme. Son identification à Jacques Henric jouissant est complète, ce qui 
rend compte de son sentiment d’éviction dans ce genre de scène fantasmée. 
Si elle tente d’y participer par l’imagination, c’est pour en être exclue sur-
le-champ. 

D’un côté, nous avons le sujet identifié à la jouissance de l’amant 
jalousé, et de l’autre l’objet évincé, l’objet petit a, occupé par une autre 
femme. C’est l’écriture du fantasme ($ ◊ a) qui relève de la sexuation côté 
homme. Cette écriture revient une fois encore à considérer que la jalousie 
relève de la position du sujet qui s’inscrit côté homme.
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Catherine disparue ou le réel de l’objet déchet
Le témoignage de Catherine Millet porte au-delà du seul constat que 

la jalousie relève de $. Il cerne également ce qu’il en est du côté de l’objet 
de jouissance visé par le fantasme. C’est tout l’enseignement de la jalouis-
sance. Le petit autre, tel l’enfant au sein de la scène de saint Augustin, 
est jalousé, c’est-à-dire aimé dans la haine, parce qu’il prend la place du 
sujet, dont Catherine Millet ne cesse plus de rechercher les indices jusqu’à 
l’obsession. 

La vie de C. Millet se concentre sur ses enquêtes. Elle soumet Jacques 
à des interrogatoires sans fin pour déceler le moindre élément propre à élu-
cubrer des scènes sexuelles d’où elle se trouve évincée, soit sous la forme de 
l’exclue, une autre occupe sa place de tour Eiffel, soit sous la forme du pur 
regard auquel elle se trouve réduite. La jalouissance de la rivale la domine, 
elle en recherche les traces pour jouir des signes de sa propre disparition. 

Catherine Millet ne manque pas de relater une scène de son adoles-
cence, un jeu de boules en famille. Son tour a été oublié, elle conserve dans 
son souvenir la jouissance des spasmes de ses sanglots. La morsure éprouvée 
d’avoir été écartée du jeu n’a jamais été oubliée car elle n’a « jamais cessé 
de chercher à la réveiller 27 ». 

La jalousie lui donne toutes les occasions de renouveler ce genre d’ex-
périence douloureuse. La fonction de l’objet a se révèle comme éviction du 
sujet du rapport sexuel. Le chapitre qui clôt le récit du voyage commencé 
en train, durant lequel elle découvre qu’elle ne maîtrise plus son théâtre 
érotique, se termine par son retour à Paris. Elle arrive quelques instants à 
peine après le retour de Jacques Henric parti avant elle de l’appartement. Il 
défait ses valises et lui demande si elle a été malade avant de quitter Paris 
car il a trouvé pleine la cuvette des toilettes. Elle est partie en oubliant de 
tirer la chasse sur son être de déchet ! Avec ou sans Lacan, Catherine Millet 
n’est pas dupe de son inconscient : elle sait les rapports entre « masturba-
tion, voyeurisme et plaisir de la contrainte et de l’expulsion 28 », ce qu’elle 
souligne à propos de son livre Dalí et moi. 

Le passage durant lequel elle décrit la colonisation de son théâtre 
érotique imaginaire se termine donc sur l’objet déchet et s’ouvre sur un 
nouveau chapitre : « C. disparue ». Disparue parce que désormais Catherine 
Millet s’attache à vérifier son exclusion et qu’elle n’est plus capable de rêver 
sa vie sexuelle mais seulement «  celle de Jacques  29  ». Tous les indices, 
lettres, photographies, etc., qui signent la présence d’une autre femme dans 
les bras de Jacques sont autant de marques invisibles de la fonction de 
l’objet a, son être de jouissance exilé du rapport sexuel. La frénésie avec 



> Retour au sommaireMensuel 99

❚ 60 ❚ «
 
L
e
s
 
d
é
s
a
r
r
o
i
s
 
d
e
 
l
’
â
m
e
 
»

laquelle elle recherche ces indices la plonge dans une infernale jouissance 
que les anxiolytiques tempèrent mal. 

La façon dont Catherine Millet décrit minutieusement ses crises de 
jalousie montre l’espoir qui la guide  : «  la preuve d’un amour si parfait 
que je supposais Jacques capable d’éprouver par télépathie ce que j’éprou-
vais 30 ». Comme dans toute jalousie, elle attendait l’assurance spontanée 
d’être encore le centre de son attention, tout en cherchant bien évidem-
ment la preuve du contraire. S’il est un fait clinique qui illustre le thème des 
rencontres internationales de l’if-epfcl de l’an dernier sur « Les paradoxes du 
désir », c’est bien la jalousie. Ainsi écrit-elle qu’en parallèle des fantasmes 
où elle fait tenir à Jacques un rôle des plus cruels à son égard, elle en 
échafaudait d’autres dans lesquels elle en faisait un saint d’une « sensibilité 
miraculeuse » et des plus réconfortants. C’est l’autre, le partenaire qui porte 
la division qui tenaille le sujet jaloux : « En m’aidant à refermer mes plaies, 
Jacques aurait par là même réuni ses deux apparences 31. » Mais Jacques ne 
devinant pas son désarroi – le pouvait-il ? –, les demandes de renseigne-
ments, « rien que du factuel », date, lieu, nombre de fois, etc., ouvraient la 
porte à de violentes disputes et des crises d’angoisse. Ses demandes devien
nent simplement des demandes d’amour, des demandes impossibles à assou-
vir. Car l’amour ne peut pas effacer l’exil du sujet du rapport sexuel, la 
jalouissance non plus. 

Pour un homme comme pour une femme, la jalousie se nourrit de la 
supposition, voire de la conviction, que le rival occupe la place de la jouis-
sance toute pour le partenaire et donc nourrit le rêve qu’elle est possible. 
Il faut un pas de plus que la jalousie, il faut la seconde surprise, celle de 
l’amour, pour admettre que l’exil ne provient pas du fait que la place est 
occupée par un rival mais d’un impossible. En cela l’amour est une expé-
rience langagière cruciale par rapport à l’abîme qui sépare désir et jouis-
sance, car l’amour est ordinairement une affaire entre deux sujets $.

L’objet volé impossible à perdre
Catherine Millet explique que sa crise, si longue et si douloureuse, a 

finalement reposé sur une croyance. Elle explique cette conviction à son 
analyste : « Jacques avait pris mon truc 32. » Il lui a si bien pris sa liberté 
sexuelle que désormais elle, l’inventive, la libertine sans attache affective, 
se trouve prisonnière. Ses fantasmes et toutes ses pensées érotiques sont 
colonisés par ses rivales et la jouissance de Jacques, d’où elle est exclue par 
« la nature des choses qui est la nature des mots 33 », comme le dit si bien 
Lacan à propos de la femme.
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La réponse de son analyste a consisté à lui indiquer un livre de Mar-
guerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Cette lecture lui permit de 
cerner ce qui sans aucun doute se dessinait dans la cure, la construction de 
sa solution fantasmatique, qu’elle relève en remarquant les mots qu’elle a 
soulignés dans le roman de Duras à propos de Lol regardant un couple faire 
l’amour : « Elle devait délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de sa 
personne. […] Les voir 34. » Cette scène renvoie à l’extrait de la nouvelle 
écrite à l’âge de douze ans, une femme errante et sans nom, comme une 
figure extrême de la jouissance solitaire, la jouissance « d’être contraint à la 
solitude 35 » selon l’expression même de Catherine Millet. 

Le récit de la vie sexuelle de C. Millet est à prendre comme un témoi-
gnage de la contraignante, vaine et dangereuse tentative qui l’a tenue si 
longtemps de s’inclure dans le rapport sexuel qu’il n’y a pas, jusqu’à ce que 
l’amour, par l’intermédiaire de la jalousie et d’une deuxième tranche d’ana-
lyse débouchant sur une nouvelle pratique de l’écriture, l’en protège faute 
de lui en démontrer l’impossibilité de structure.

Mots-clés : jalouissance, amour, fantasme, écriture, Catherine Millet.
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Corinne Philippe 
 
Introduction à la culpabilité *

« La Faute fait provisoirement dis-
paraître l’angoisse en remplaçant le 
Rien par la facticité pleine 1. »

Jean-Paul Sartre. 

Lors d’une présentation clinique à Sainte-Anne, Lacan aurait dit du 
patient qu’il venait d’entendre : « Il se sent coupable, c’est le signe qu’il est 
prêt à s’en laver les mains, réellement. »

Cette anecdote me revient après la lecture d’un article de vulgari-
sation scientifique 2 qui propose une solution imparable pour atténuer le 
sentiment de culpabilité. C’est formidable, il suffirait de se laver les mains 
un peu plus souvent ! Cette étude 3 réalisée par des chercheurs grenoblois, 
en parallèle de celle menée par l’université de Louvain (Belgique) et l’uni-
versité d’État de l’Ohio (États-Unis), dévoile que se laver les mains atténue 
le sentiment de culpabilité chez une personne. 

Dans le protocole expérimental, les personnes testées ont pensé à 
quelque chose d’épouvantable concernant un de leurs proches. L’expérience 
a montré que les participants s’étant lavé les mains avaient un sentiment de 
culpabilité beaucoup plus faible que les autres. À l’inverse, les participants 
ne s’étant pas lavé les mains ont éprouvé un fort sentiment de culpabilité 
et ont eu par la suite un comportement plus altruiste. « Quand les gens se 
sentent coupables, ils réalisent souvent des actions pro-sociales pour se 
débarrasser de leur culpabilité », expliquent les auteurs de l’étude. 

En somme, « se laver les mains peut effacer la culpabilité. Malheu-
reusement, cela réduit aussi les comportements altruistes », soulignent les 
chercheurs, pour qui « se laver les mains est bon pour l’hygiène mais mau-
vais pour les relations sociales ».

Il faut admettre que la psychologie comportementale est pleine de 
bon sens, cependant je doute qu’avec de tels arguments elle puisse répondre 
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de la complexité de la culpabilité. Mais que dit la psychanalyse à ce propos ? 
Beaucoup de choses il est vrai, tant de choses qu’il m’est impossible d’en 
faire le tour. Je vais donc tenter une introduction où se brancheront de 
multiples questions 4.

Quand on parle de culpabilité dans le champ de la psychanalyse, on 
n’évoque pas la culpabilité à partir d’une faute ou d’une infraction. On parle 
plutôt du « sentiment » de culpabilité, on se rapproche donc de la catégo-
rie des affects. C’est un sentiment que le sujet éprouve lorsqu’il trahit ses 
valeurs morales ou idéalisantes. Cela suppose donc qu’il prenne une faute 
sur lui, aussi illusoire soit-elle. 

L’autre option serait de faire porter la faute à autrui. Bien sûr cer-
tains sujets font objection à la culpabilité et imputent aux autres l’origine 
de tous leurs maux. La clinique nous enseigne qu’ils ne sont pas plus tran-
quilles que les premiers, et sont parfois même dévastés par la férocité qu’ils 
attribuent à l’Autre. 

En fait, ce qui m’intrigue c’est que l’on choisisse si souvent et si volon
tiers de prendre la faute sur soi. Il y a parfois tant de complaisance à se 
dire coupable que l’on peut soupçonner le coupable de cacher une misère 
bien plus grande encore. D’ailleurs Freud l’avait remarqué : l’analysant se 
dit volontiers coupable, il veut bien être coupable… plutôt que honteux. 
Nuance importante : la culpabilité plutôt que la honte. La culpabilité serait-
elle un voile pudique jeté sur l’inavouable ? 

En tout cas il faut convenir qu’il est bien difficile d’échapper à la 
culpabilité. Elle est aussi bien dans ce qu’on aurait dû faire et que l’on n’a 
pas fait, que dans ce qu’on a fait et qu’on n’aurait pas dû faire. Aussi bien 
du côté de la réussite que de l’échec, du côté du manque que de la trans-
gression. Dans ces conditions elle ne cède pas facilement aux arguments de 
la raison et elle peut conduire, bien sûr, à entreprendre une cure analytique.

Qu’un sujet vienne à se dire coupable, l’analyste ne l’invitera pas à 
s’en laver les mains, bien au contraire. La culpabilité est prise au sérieux 
par les psychanalystes. L’affect ne ment pas, si l’on se sent coupable c’est 
qu’on l’est. Cependant, se constate fréquemment que le sujet est aveugle 
quant à la cause de sa culpabilité. Il n’est pas coupable pour les raisons qu’il 
invoque. Ainsi n’y a-t-il pas de corrélation entre la culpabilité et la réalité 
des faits. On peut se sentir coupable d’un malheur qu’on n’a pas causé. C’est 
même le cortège habituel du malheur. Qu’il arrive un drame et aussitôt le 
sujet y met du sien en se sentant coupable.

Si Freud explique cela par le vœu inconscient du sujet, il faut en 
conclure que nous sommes coupables tant de nos actes que de nos pensées, 
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fussent-elles inconscientes. C’est d’ailleurs ce que montre le mythe d’Œdipe. 
On pourrait tenir Œdipe pour innocent des actes qu’il n’a pas désiré com-
mettre, car enfin ce sont les dieux qui ont tout manigancé : le parricide 
et l’inceste. Œdipe a justement fui ceux qu’il tenait pour ses parents, il ne 
voulait surtout pas réaliser l’oracle. Le mythe d’Œdipe raconte comment 
on devient criminel par sentiment de culpabilité. C’est parce que Œdipe se 
sentait d’avance coupable qu’il a réalisé son destin tragique. La culpabilité 
a précédé la faute. Une fois le parricide réalisé et l’inceste consommé, s’en 
est-il pris à Apollon, s’est-il révolté contre le caprice d’un dieu obscur ? 
Non, il a pris la faute sur lui. Il s’est crevé les yeux. Réaction que l’on 
peut trouver insensée, disproportionnée, puisqu’il a tout fait pour éviter 
ces catastrophes.

Œdipe se tient pour coupable alors que la fatalité ou la malveillance 
des cieux aurait pu le dédouaner. Ce n’est pas lui qui s’écrira : « Mais je n’ai 
pas fait exprès ! », comme les enfants quand ils sont pris la main dans le 
sac. Mis devant la conséquence de ses actes, Œdipe ne distingue pas le désir 
de l’Autre du sien propre. Il est accomplissement de ce qui vient de l’Autre. 
Il se reconnaît là où sa volonté est abolie. 

Ainsi, Freud prend sa leçon d’Œdipe et nous invite à prendre à notre 
compte des pensées inconscientes, des pensées que nous n’avons pas vou-
lues. Il faut que quelque chose en soi réponde présent à ce qu’il y a de plus 
insu de soi. C’est le minimum requis pour faire une analyse, sans cet acte 
d’allégeance à l’inconscient on se tournera vers d’autres discours, d’autres 
praxis. On pourra, par exemple, se laver les mains – mais on ne s’adressera 
pas à un analyste.

Je poursuis ma réflexion à propos de la culpabilité et de cette posi-
tion si commune qui consiste à s’y soumettre. On connaît le paradoxe qui a 
été noté par Freud : plus un sujet est vertueux et plus il se sent coupable. 
C’est toujours celui qui ne ferait pas de mal à une mouche qui se sent le 
plus coupable. On dit que lorsque Goebbels rentrait chez lui le soir, après 
une journée de travail consacrée à l’extermination des juifs, il prenait garde 
de ne pas réveiller ses canaris et enlevait ses bottes pour faire le moins de 
bruit possible. C’est donc un homme qui se pensait très raffiné qui a fait 
assassiner sans frémir des millions d’êtres humains.

Par ailleurs, on sait que le fait d’endosser le poids de la culpabilité 
n’empêche pas de recommencer ce qui a mis en tort. Il y aurait même un 
côté pousse au crime de la culpabilité. Ceux qui travaillent auprès d’enfants 
savent combien la punition peut être appelée par certains d’entre eux. Les 
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vieux enfants ne sont pas plus épargnés. Si on me châtie c’est donc que je 
suis coupable. C’est la sanction qui fonde la culpabilité.

Freud, dans les Nouvelles conférences, écrivait  : «  Il semble que ce 
facteur, le besoin de punition inconscient, participe à toute maladie névro-
tique. » Il est indéniable que certains sujets éprouvent la nécessité d’être 
en faute. D’aucuns s’emploient à être pris dans leur forfait là où d’autres 
consacrent leur temps à échouer dans leurs entreprises. Car bien sûr la 
culpabilité génère des conduites d’échec. On parle alors de complexe d’in-
fériorité, de sentiment d’impuissance  : toutes ces impasses sont filles de 
la culpabilité. Combien d’examens échoués par culpabilité, de décisions 
ajournées, de rendez-vous manqués, de sacrifices consentis ? On voit ainsi 
des sujets organiser toute leur existence dans une dimension masochiste. 
C’est qu’ils rabattent volontiers le défaut sur la faute. Défaut et faute ont 
d’ailleurs la même étymologie  : le verbe roman faltar, qui signifie aussi 
bien « faillir » et « falloir ». Entre faillir et falloir, on a toute la gamme du 
surmoi. Les névrosés ne voient pas que le défaut est de structure, ils en 
font une faute qu’ils prennent à leur compte. Il faut donc qu’il y ait quelque 
chose à payer, qu’il y ait un livre des comptes.

Lacan le situe exactement au lieu de l’inconscient, il le dit explici
tement dans la leçon du 14 janvier du séminaire R.S.I.  : «  Est-ce que 
l’inconscient a du comptable en lui  ? Je ne dis pas quelque chose qu’on 
puisse compter, je dis s’il y a du comptable au sens du personnage que 
vous connaissez qui scribouille des chiffres. Est-ce qu’il y a du comptable 
dans l’inconscient ? C’est un fait évident que oui. Chaque inconscient n’est 
pas du comptable, c’est un comptable, et un comptable qui sait faire des 
additions ; naturellement la multiplication, il n’en est pas encore sûr, c’est 
même bien ça qui l’embarrasse. Mais pour ce qui est de compter les trucs, 
de compter les coups, je ne dirai pas qu’il sait y faire, il est extrêmement 
maladroit, mais il doit compter dans le genre de ces nœuds. C’est de là que 
provient le fameux ”sentiment de culpabilité” dont vous avez probablement 
entendu parler. Le sentiment de culpabilité est quelque chose qui fait les 
comptes, qui fait les comptes et bien entendu ne s’y retrouve pas, ne s’y 
retrouve jamais. Il se perd dans ses comptes. »

Ainsi, le coupable a des comptes à régler, Freud l’a très bien montré 
avec l’observation de l’Homme aux rats. Le problème est qu’on ne sait pas 
ce qu’il y a à payer, auprès de qui il faudrait s’acquitter et de quelle faute. 
Y aurait-il quelque chose à avouer ? Mais on constate que plus que l’aveu, 
c’est l’impossibilité d’avouer qui rend malade. Plus que la dette, c’est l’im-
possibilité de payer qui tourmente. Les analysants peuvent bien avouer 
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tout ce qu’ils veulent, ils n’iront pas jusqu’à l’aveu impossible, il manquera 
toujours le dernier mot de cette affaire, le compte n’y est pas et n’y sera 
jamais. Le mal dont ils souffrent n’est pas le remords d’une faute réelle mais 
l’impossibilité à dire de quoi ils sont coupables. Ce sont les affres traversées 
par l’Homme aux rats qui se sent horriblement coupable mais s’embrouille 
dans la façon de dire sa faute et ne parvient pas à en venir à bout, quoi qu’il 
fasse et quoi qu’il dise.

Si la culpabilité est impossible à dire c’est qu’elle n’est pas qu’une 
représentation refoulée, elle est aussi mise en acte de la pulsion au service 
de la jouissance. Ainsi, la culpabilité est un concept analytique qui met 
en œuvre tant la représentation que la pulsion. Elle ne relève pas que du 
jugement, de l’attribution d’une faute, d’une erreur, d’un manquement, etc. 
Freud consacre une réflexion considérable à la pulsion de mort qui opère 
dans la culpabilité. Si on n’arrive pas à cerner la cause de la culpabilité c’est 
que la représentation signifiante est débordée par le pulsionnel. Ce n’est 
pas qu’on tienne à cette jouissance morbide, c’est qu’elle nous tient pour de 
bon. Ainsi, quand Freud parle du besoin de punition il n’y met pas un vœu 
du sujet, un désir de sujet. Si cela était un désir, nous serions dans une 
problématique perverse. Le besoin de punition n’est pas le désir. C’est une 
manifestation pulsionnelle et il y a un côté irréductible, indéracinable de la 
pulsion. La culpabilité est l’expression la plus féroce de la pulsion de mort. 

Cet acharnement de la pulsion, nous le retrouvons dans d’autres affects 
comme la honte ou l’angoisse. D’ailleurs, on peut penser que la culpabilité 
entretient un rapport avec la honte et l’angoisse, que ce sont des affects 
connexes. Il y a là un ternaire. Pourrait-on interroger le potentiel borro-
méen de ces trois affects ? Pourrait-on voir comment la culpabilité se noue 
ou non à l’angoisse ou à la honte, et ce que ça change pour un sujet que les 
trois soient noués ou pas ? Je pense aux affinités de la culpabilité au sym-
bolique, de la honte à l’imaginaire, de l’angoisse au réel. Il faudrait déplier 
tout ça et voir comment cela s’articule avec la clinique.

S’il y a un abord clinique de la culpabilité, on peut aussi aborder le 
versant éthique. Car n’est-ce pas la culpabilité qui fait signe de notre huma-
nité  ? Peut-on imaginer une civilisation nettoyée de toute culpabilité  ? 
Freud fait tenir l’édifice de la civilisation sur la culpabilité. Le plus grand 
obstacle à la civilisation étant l’agressivité, son inhibition par le sentiment 
de culpabilité serait essentielle pour la survie de l’espèce humaine.

Mais alors faut-il – plutôt que de s’en débarrasser en se lavant les 
mains – assumer sa culpabilité ? Assumer sa culpabilité serait une façon 
de sortir de l’impasse en se hissant à la hauteur de la responsabilité. C’est 
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sans doute ce que le névrosé refuse jusqu’au bout. Ainsi la culpabilité pour-
rait-elle bien être un manquement éthique.  Nous serions coupables, en 
quelque sorte, de nous sentir coupables ! C’est un comble…

Si la culpabilité nous réduit à l’impuissance, la responsabilité découle 
de la rencontre avec l’impossible, ce que nous appelons le réel. Le plus 
souvent nous ne sommes coupables de nul crime, nous sommes pourtant 
responsables de notre position face au réel. La culpabilité ressemble à une 
dérobade, un refus d’affronter notre solitude, notre condition d’exilés du 
réel. Passer de la culpabilité à la responsabilité, ce pourrait être une façon 
de dire ce qui change avec la cure analytique. Cela ne va pas sans sépara-
tion d’avec l’Autre. La cure analytique sépare de l’Autre bien qu’elle nous 
permette de nous lier aux autres. On reçoit de la cure le « don de solitude ». 
J’emprunte cette expression à un grand mathématicien récemment décédé, 
Alexander Grothendieck. Je la trouve d’une justesse remarquable pour son 
équivoque. Après une cure on se retrouve, sinon doué pour la solitude, doté 
de solitude, qu’on le veuille ou non. Le sujet est assigné à sa place de soli-
tude où le silence seul lui revient du réel. Tant qu’il refuse cela, il pourra 
préférer les vociférations absurdes de la culpabilité. 

Mots-clés : culpabilité, faute, aveu, éthique.
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 Cet article reprend et développe une petite introduction aux interventions de Brigitte 
Breen, philosophe, et de Sidi Askofaré à la journée du 28 mars 2005 consacrée à la culpabilité, 
dans le cycle « Les désarrois de l’âme », à La Commande (64).
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conscient à ciel ouvert de la psychose, Toulouse, pum, 2002 ; J.-R. Freymann, De la honte à la 
culpabilité, Toulouse, érès, 2010 ; J. Goldberg, La Culpabilité, Paris, puf, 1985.
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Sonia Alberti 
 
Entre Bindung et Entbindung : le fil du discours

C’est dans les premiers séminaires de Lacan que l’on trouve le plus 
fréquemment les termes « liaisons et déliaisons », retenus comme titre pour 
le prochain Rendez-vous de l’if-epfcl, à Medellín. De ces premières occur-
rences, je commence par celles utilisées par Lacan pour définir ces termes, 
en suivant le Freud de l’« Au-delà du principe de plaisir », ainsi que celui 
d’Inhibition, symptôme et angoisse. Lacan les identifie alors à la Bindung, 
c’est-à-dire à la fusion des pulsions, et à l’Entbindung, la défusion de ces 
mêmes pulsions (explicitement citée dans les séminaires Les Formations de 
l’inconscient et Le Transfert). Ces références nous mènent directement au 
champ pulsionnel, l’un des quatre points cardinaux de la théorie et de la 
clinique, comme Lacan viendra à le soutenir dans son séminaire Les Quatre 
Concepts fondamentaux de la psychanalyse.

L’appareil que Lacan propose dans ce séminaire comme prototype de 
la pulsion, une dynamo qui chatouille le ventre d’une jolie femme, m’est 
revenu quand, ayant eu le privilège de visiter l’exposition de Niki de Saint 
Phalle au Grand Palais à Paris en janvier 2015, j’ai pu l’identifier à son 
œuvre Le Fil du discours, une dynamo assez semblable à celle « à faire des 
chatouilles ». Cela m’a permis d’articuler le cœur de la question que je vise 
en ce moment, c’est-à-dire le passage de ce qui se lit chez Freud comme 
champ énergétique à ce que propose Lacan comme champ du discours. 

L’articulation de la théorie pulsionnelle dans le séminaire sur l’éthique 
de la psychanalyse l’inscrit dans une historicité, voire dans l’articulation 
signifiante, dans ce qu’il est possible de mémoriser, en fonction de la force 
constante déterminante dans la conceptualisation freudienne de la pulsion, 
de remémoriser selon les liaisons signifiantes, mais à partir de l’ex nihilo, 
qui, justement, ne concerne pas les liaisons, ni le savoir, ni ce qui est pos-
sible de mémoriser.

Dans le sens contraire à une visée utilitaire – celle qui s’organise dans 
« ce certain moment historique » (l’expression est de Lacan) dans lequel 
Freud a pu proposer la psychanalyse –, dans le sens contraire du discours 
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capitaliste et de tout domaine du sens qui est la forme extrême des liaisons 
– mortelles –, Lacan proposera l’éthique de la psychanalyse articulée à la 
pulsion de destruction dans la mesure où celle-ci vise à mettre en question 
tout ce qui existe, articulant la pulsion de destruction à la création à partir 
de rien. La psychanalyse proprement dite n’a aucune formule a priori qui 
nous permette de nous orienter dans une quelconque voie du Bien, dira 
encore Lacan dans son séminaire Les non-dupes errent, parce que cette voie 
n’existe plus. 

Non pas que la psychanalyse n’ait pu approcher le discours capita-
liste, comme le dénonçait Zinberg quand il essayait d’analyser les dévia-
tions des psychanalystes nord-américains au milieu des années 1960 (cf. Le 
Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse), déviations 
qui guettent toujours, de l’intérieur, y compris là où, par exemple, l’inter-
prétation du symptôme peut mener à la fin de la psychanalyse (voir « La 
troisième »).

D’où l’importance du retour de Lacan à Freud, qui lui a permis d’ob-
server, par exemple, que, même suspecte, la notion de pulsion de mort chez 
Freud a été fondamentale pour indiquer, dans ce « certain moment de l’his-
toire », qu’il y a un point radicalement problématique, infranchissable (cf. 
le séminaire L’Éthique de la psychanalyse). C’est à partir de ce point que, ex 
nihilo, les liaisons peuvent se faire...

La question clinique qui suscite les demandes d’analyse concerne les 
déliaisons quand le moi retire ses investissements des signifiants – en rai-
son du refoulement de ceux-ci –, ce qui provoque le déplaisir. Si Freud fut 
le premier à le constater, Lacan le reprend dans son séminaire L’Angoisse. 
Mais cela ne doit pas être occasion de les mau-dire ! Ce sont les déliaisons 
qui permettent la création dans l’éternelle dialectique provoquée par la 
répétition, avec les liaisons possibles à partir du champ de la parole et du 
langage, et ce sont elles qui permettent le champ clinique. 

Pour finir, il est crucial d’observer que ce n’est pas pour rien que, dans 
nombre de ces séminaires, Lacan privilégie l’emploi du terme «  liaison » 
dans le contexte de la relation avec la mère : liaison primordiale qui mène 
l’infans à lalangue, dont l’utilité est seulement de jouissance – effet lié par 
les discours qui, dans la meilleure des hypothèses, visent la déliaison d’un 
terme, perte pour le sujet, celui qui en souffre les conséquences. C’est à par-
tir de ces dernières que le psychanalyste peut faire valoir son acte, mettant 
le sujet à la place de l’autre, vers lequel il se dirige, dans le sens contraire, 
comme je disais, de tout discours qui le forclôt. Il n’y a pas de clinique 
psychanalytique hors cela. 
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Dans Le Moment de conclure, finalement, Lacan reprend l’importance 
de la coupure pour dissocier la liaison, visée toujours reprise tout au long 
de son enseignement pour faire valoir la castration comme fondement de 
la direction donnée par Freud depuis les temps primordiaux de sa décou-
verte. C’est ce dont témoigne l’importance de ce titre pour notre prochain 
Rendez-vous : il n’y a de la psychanalyse que là où se soutient le binaire 
liaisons et déliaisons, binaire qui se situe parmi ceux étudiés au cours du 
séminaire R.S.I. de 1975.

Traduction : Sonia Alberti
Révision de la traduction : Claire Parada

Mots-clés : ex nihilo, liaisons, pulsion, éthique et clinique.
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Mario Binasco 
 
« Devant les impasses croissantes 
de notre civilisation »

Jacques Lacan en 1967 écrivait cette phrase assez énigmatique qui 
m’a toujours frappé : « C’est quand la psychanalyse aura rendu ses armes 
devant les impasses croissantes de notre civilisation (malaise que Freud en 
pressentait), que seront reprises par qui ? les indications de mes Écrits 1. »

Énigmatique et frappante parce que posée à l’indicatif, bien qu’au futur 
antérieur, non pas au subjonctif hypothétique ; puis parce qu’elle affirmait 
des impasses, et croissantes, dans la civilisation, de nature à faire rendre ses 
armes à la psychanalyse (et je rappelle qu’il avait défini son école comme 
« bases d’opération contre […] [le] malaise dans la civilisation 2 ») ; enfin, 
parce que paradoxalement il semble dire que c’est après cette reddition que 
« qui ? » – un sujet à venir, mais pas encore déterminé, en tout cas non défini 
comme analyste – pourra « reprendre » les indications de ses écrits.

Puisque l’analyse opère par une liaison, des impasses qui peuvent lui 
faire rendre ses armes devraient empêcher cette liaison d’opérer. A-t-on vu 
de l’analyse dans un camp de concentration, ou dans une situation sembla
ble ? Voilà, s’ils existaient, des témoignages intéressants.

L’expérience de l’analyse, la cure, s’établit d’une liaison spéciale, dou
ble, liaison de liaison : une première, le transfert, et une deuxième, l’acte 
de l’analyste, torsion ou coupure – double opération de liaison, ou liaison 
qui comporte deux ou plusieurs moments.

Offre, demande : cette liaison s’établit sur un marché de « relations », 
c’est-à-dire de liens humains de parole ; on peut dire aussi que cette liaison 
crée un marché, le fait surgir, l’établit en même temps qu’une liaison.

Mais y a-t-il des conditions pour l’établissement de ce marché ? Et 
quel est le rapport avec le plus vaste marché qui reste désormais l’institution 
globalisée où circulent (où se lient ?) les humains ? Quel est le rapport avec 
le politique, réduit aujourd’hui à un adverbe, le « politiquement-correct » ? 
Une autre phrase (pour moi énigmatique) de Lacan semblait souhaiter « un 
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essai, digne de Lamennais, sur l’indifférence en matière de politique 3 » ; je 
ne sais pas si Lacan propose, dans ce texte, ce type d’indifférence, mais je 
crois en tout cas qu’elle est possible seulement si la politique reste indiffé-
rente à la psychanalyse : dès qu’elle commence à s’y intéresser, les condi-
tions pour l’indifférence persistent-elles ? 

Freud se considéra contraint à écrire La Question de l’analyse pro-
fane en 1926 à partir d’un activisme normatif de l’état autrichien républi-
cain à propos de l’autorisation à exercer la psychanalyse. Dans cet essai 4 

il réaffirme le caractère sui generis et sui iuris de la psychanalyse et de sa 
formation par rapport aux autres discours (médical, religieux), en souhai-
tant qu’elle puisse vivre dans l’espace social de ce qui est permis, donc ni 
défendu ni obligatoire.

Nous savons qu’en Amérique les analystes n’ont pas suivi ses conseils ; 
et que l’Allemagne en cours de nazification très rapide a connu la première 
tentative par un État de prendre en main la psychanalyse en la « tradui-
sant » et en la dissolvant dans un ensemble de psychothérapies : voir l’his-
toire très instructive et intéressante pour son actualité de l’Institut Goering 
des psychothérapeutes allemands. Pour ne pas parler des analystes (juifs, 
mais pas seulement eux) surpris par l’initiative idéologico-administrative 
de l’État totalitaire. 

Moi-même d’ailleurs, dans les pays de l’Est, j’ai eu l’occasion de connaî
tre de près les effets de tarissement de la psychanalyse – exercice, formation, 
transmission – produits par le contexte idéologico-bureaucratico-économique 
de ces pays. 

Dans ces trois cas, l’empêchement pour la psychanalyse procédait de 
différents types de négation et de limitation de la liberté dans les formes 
sociales sur lesquelles elle doit nécessairement s’appuyer pour subsister 
comme pratique : la prohibition de la libre profession, ou l’excès de règle-
mentation de celle-ci et son peu d’autonomie, ou la négation de la liberté 
économique, ou d’association, ont toutes été des conditions qui l’ont for-
tement handicapée. 

Il me semble incontestable que la psychanalyse nécessite en tout cas 
la liberté comme condition : la liberté justement d’instaurer cette liaison 
spéciale, cette liaison ou nœud entre offre-demande et demande-offre, qui 
– s’agissant d’un espace social – doit tenir compte de conditions en même 
temps extérieures (collectives) et intérieures (subjectives)  : nous savons 
bien que ce sont les mêmes (ou du moins qu’elles sont liées), mais c’est 
pour souligner que l’espace d’autonomie, sui iuris, qui permet le discours 
analytique doit être établi et conquis « à l’intérieur » avant et même plus 
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qu’à l’extérieur. En fait, la régulation par l’état n’est jamais seulement 
économique, mais aussi idéologique, et je dirais même mentale. Ouvrir par 
son acte l’espace du discours analytique implique donc aussi une opération 
sur la mentalité.

Aujourd’hui, on peut observer que cette régulation est le fait de tous 
les États, avec le caractère totalitaire qu’a désormais pris l’administration 
bureaucratique, même dans les États qui veulent exporter la liberté. C’est 
justement cette régulation qui s’insinue dans l’économie du sujet et de 
ses liens en tant que champ d’une offre-demande que l’État ne veut plus 
laisser à l’initiative et à la responsabilité du sujet : à sa liberté d’initia-
tive, essentielle dans l’offre-demande psychanalytique, sans laquelle on ne 
voit pas comment nous pourrions parler d’acte analytique ou d’expérience 
analytique, initiative de relation ou de lien – de discours donc –, indépen-
damment de la forme économique qu’elle peut prendre, qui ne peut tout de 
même pas être complètement quelconque et sans structure. 

Comment se fait aujourd’hui l’entrée de l’État dans ce champ ? Par 
la régulation, par des normes économiques et surtout déontologiques qui 
pénalisent au départ cette initiative. Dans les dernières décennies, cela 
s’est fait en attaquant la connexion problématique entre psychanalyse et 
thérapie, en réglementant la psychothérapie et sa formation par des ordres 
professionnels. En Italie, le résultat est le suivant  : sur le versant de la 
formation, dans la mesure où celle-ci s’appuie sur les écoles de psycho
thérapie et où la jurisprudence récente a assimilé la psychanalyse à la 
psychothérapie, les conditions institutionnelles et administratives de la 
formation de nombreux analystes sont aux mains de non-analystes dans 
l’ordre des psychologues ; sur le versant du contrôle individuel des prati-
ciens, on a laissé s’établir un code déontologique générique et idéologique, 
qui ne permet pas de discerner les situations effectives de ses éventuelles 
transgressions, ce qui autorise donc les interprétations les plus arbitraires 
de la part de n’importe quelle bureaucratie judiciaire ou administrative. 
Bureaucratie de non-analystes sensibles aux sirènes du pouvoir de juger, et 
à l’occasion de suspendre, quelqu’un de la pratique, bureaucratie qui pro-
bablement considérerait inacceptables « éthiquement » la plupart des trou-
vailles « techniques » de Lacan – une fois qu’elle eut décidé l’inquisition et 
la poursuite de certains analystes. C’est que l’acte psychanalytique ne peut 
pas se passer du sujet mis en cause par sa cause, tandis que toute l’admi-
nistration, soumise au discours universitaire et contaminée par le discours 
capitaliste (selon la proposition de Marc Strauss), collabore à le supprimer.
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Dans ce cadre, le psychanalyste est d’emblée coupable. C’est ce qui 
pourrait l’aider à reprendre en main cliniquement, comme une question 
capitale de notre époque, la question du sentiment inconscient de culpa-
bilité, de la faute inconsciente, du « besoin de punition » freudien. Spé-
cialement dans une société ou une civilisation qui a aboli de fait la tra-
çabilité subjective de la faute et de la responsabilité, et qui construit son 
administration et ses lois autour d’une conception des droits qui procède 
de l’axiome selon lequel le réel est en tant que tel injuste (qu’il s’agisse du 
corps, du sexe, de l’Autre, etc.) et qui fait donc des « nouveaux » droits une 
espèce de dédommagement consolatoire délirant, une véritable « thérapie 
de réparation » de la condition d’injustice foncière que sont la division du 
sujet, et plus encore son statut réel ou son rapport au réel. Ce refus social et 
symbolique de toute destitution subjective peut arriver au négationnisme 
de ce à quoi le sujet se trouve réduit dans la contamination par le discours 
capitaliste des autres discours.

Je me souviens encore d’avoir entendu il y a quinze ans le chef d’une 
association mondiale de psychanalyse se plaindre parce qu’on ne suivait pas 
assez ses suggestions de prendre parti pour la reconnaissance sociale des 
unions homosexuelles, suggestions qu’il disait fondées en doctrine (analy-
tique) : la pratique, disait-il, nous montre des liaisons authentiques entre 
ces sujets. Les psychanalystes devraient donc s’autoriser à fournir à l’État 
des certificats d’authenticité des liaisons amoureuses et affectives ? Après 
avoir revendiqué la portée critique et subversive de l’analyse, et après des 
décennies passées à critiquer les analystes américains pour leur insistance à 
idéaliser l’amour authentique ? Ici, le problème, ce ne sont pas ces unions, 
qui ne regardent pas l’analyste en tant que tel, et qui sont seulement la 
vague et la vogue choisies par des pouvoirs qui mènent les danses de la 
globalisation anthropologique capitaliste ; le problème réside dans l’agres-
sive, féroce, totalitaire politique de suppression du sujet qui accompagne 
cette vague/vogue ; dans l’exigence de faire taire toute perplexité et même 
toute complexité ou division  ; finalement, dans l’interdit social, culturel 
et scientifique de prendre en compte tout phénomène réel qui s’écarte ou 
seulement distrait de la propagande (notez l’impuissance totale à traiter la 
question que pose l’État islamique, pourtant en contradiction patente avec 
le discours des droits).

Comment pouvons-nous penser que ce type de politique, qui infiltre 
et contamine toute aire de notre vie, soit compatible avec la pratique d’une 
liaison sociale qui instaure et protège la règle de dire n’importe quoi ?
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Les analystes américains aussi croyaient bien faire pour la psychana-
lyse en ignorant la recommandation de Freud exprimée dans La Question 
de l’analyse profane de ne pas laisser l’analyse aux mains des médecins et 
en suivant celle qui leur semblait la plus sensée, qui allait dans le sens du 
poil de la société américaine et qui semblait garantir à la psychanalyse le 
plus de confort et d’épanouissement. En 1967, Lacan a déclaré son échec à 
« dénouer l’arrêt de la pensée psychanalytique 5 ».

Un discours donc qui se trouverait à réhabiliter le sujet via la castra-
tion – comme le discours analytique – est bien à contre-pente de tout 
ce rejet suppressif du sujet dans les différentes formes qui dérivent de la 
contamination des discours par le discours capitaliste. Comment déjouer les 
anticorps de la civilisation qui s’opposent à la proposition d’une liaison ou 
d’un lien qui permette de bien dire et de prendre en compte la castration ? 

Un tel rejet ne devrait-il pas donner lieu à quelques retours qui soient 
malé-diction, dans le champ du réel ? Le réel de la clinique, j’entends : pour 
peu que les sujets se prêtent à ce rejet de l’inconscient qui leur est pro-
posé, voire imposé, on devrait remarquer soit des retours maniaques (Télé-
vision) – qui sont cependant prévus et inscrits dans les caractéristiques de 
la mentalité de consommation, maniaque justement –, soit des « retours » 
(à évaluer cliniquement) plutôt mélancoliques ou dépressifs. Ces derniers 
correspondent à ce à quoi le sujet se sent socialement réduit, à un reste 
non recyclable, à une charogne, comme le suggère Marc Strauss 6 : une cha-
rogne qui donc mérite la torture à quoi on le soumet, ou qui mérite d’être 
« nettoyé » de la nature dont il est la pollution, comme dans un écologisme 
extrême. Chose délicate, puisque la singularité du sujet autour de laquelle 
s’opère l’analyse est elle-même au fond non recyclable.

Les médias et les bureaucraties judiciaires ne font qu’accuser le sujet 
à tous les niveaux : d’exister, de penser, de désirer, d’avoir un inconscient, 
d’avoir une position qui ne se réduit pas à la valeur instrumentale à laquelle 
le réduit le discours courant. Si, a dit Lacan, le fait de Freud d’attribuer à 
chacun un inconscient a été « un fait de charité incroyable 7 », un analyste 
peut-il procéder différemment ? Comment pourrait-il autrement découvrir 
un désabonnement éventuel à l’inconscient quand il le rencontre ?

Et, pour peu que le discours dominant propose à la mentalité son 
politiquement-correct comme modèle de lâcheté généralisée, là aussi ne 
devrait-on pas s’attendre à des contrecoups, par l’identification coupable à 
la réalité actuelle qui fait céder sur son désir ? (Névroses donc qui pourraient 
être en même temps actuelles et de défense, pour reprendre une ancienne 
distinction freudienne  8  ?) Là encore il n’est pas inutile de rappeler que 
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la notion de politiquement-correct remonte à l’entre-deux-guerres, et que 
le premier arrêt d’Hitler chancelier imposa des méthodes « humanitaires » 
pour cuisiner les langoustes. C’est nous les humains qui sommes cloués à 
notre être de charogne et à notre méchanceté. 

La psychanalyse offre là un tout autre mode de «  recyclage », qui 
cependant doit faire attention dès le début au registre du sentiment 
inconscient de culpabilité corrélatif à la production capitaliste du manque à 
jouir : où l’impossible du sujet nié revient dans une culpabilité a priori, qui 
est loin d’être seulement même reconnue. Nous sommes coupables si nous 
ne nous accordons pas avec le discours des autres, et si nous nous accordons 
cela fait de nous des coupables : convergence du surmoi de Freud et de celui 
de Lacan. Leurs traits se devinent, me semble-t-il, dans le politiquement-
correct comme participant de la version actuelle du surmoi.

Traduction : Mario Binasco
Révision de la traduction : Cathy Barnier

Mots-clés : offre d’analyse, demande d’analyse, politiquement-correct, capita-
lisme, bureaucratie, liberté, surmoi.
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Ana Canedo 
 
Dans la texture du temps

« Dire a quelque chose à faire avec le temps. 
L’absence de temps – c’est une chose qu’on 
rêve – c’est ce qu’on appelle “l’éternité”. Et ce 
rêve consiste à imaginer qu’on se réveille […]. » 

J. Lacan 1

En tenant compte des avancées de la technologie, il semblerait que la 
fragilité des liens humains serait affectée par la problématique du temps. 
L’immédiateté des offres du marché produit avec rapidité des images sans 
substance projetées partout, avec la proposition d’un tous égaux dans sa 
jouissance et en même temps. La distinction entre le corps singulier et 
l’image s’efface dans l’écran de la nommée vidéoréalité. Contrairement à 
l’éthique des discours qui ordonne et délimite la relation entre les sujets, les 
effets se traduisent par une banalisation du temps qui devient un objet en 
plus à avoir ou à contrôler. Au lieu du manque – clé du désir –, la profusion 
des plus-de-jouir laisse le sujet dans l’insatisfaction, en quête d’un savoir 
généralisable où abonderait ce que l’on est amené à appeler la « transpa-
rence de l’évident 2 ». De la même façon qu’il existait dans les années 1970, 
comme l’avait proposé Michel Foucault avec son panoptique, une vigilance 
basée sur un regard unique qui voit tout, il existerait maintenant un regard 
pluridimensionnel et fragmenté de la réalité. 

Dans un effort vain de supprimer le registre de l’inconnaissable – quel
que chose reste toujours dans l’ombre –, on tenterait d’ignorer la « néga-
tivité créative  » d’où s’ordonnent les relations avec l’autre dans chaque 
discours. Dans la mesure où l’homme est incomplet, il existe un trou dans 
l’être qui ne peut jamais être colmaté, ce qui ne cesse pas d’être lié à sa 
relation au temps : quand nous disons non à ce que nous avons déjà, pour 
aspirer à ce que nous n’avons pas encore. 

Nous commençons à trouver les conséquences de la dégradation de la 
vie amoureuse dans sa relation au temps, qui prennent au piège le névrosé 
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dans le « trop tôt » ou le « trop tard » signalé par Freud, dans l’attente 
d’une fausse issue qui lui permettrait d’échapper à la lassitude crainte. La 
solitude de l’enfermement narcissique s’ajoute à la passivité subjective et à 
la pauvreté libidinale dans le lien avec les objets, dans la perspective d’at-
teindre une jouissance complète qui conduirait à l’amour.

Mais la psychanalyse démontre que les paradoxes de l’amour et du 
désir n’ont eu de cesse d’interroger les êtres humains depuis les débuts de 
la culture. Si la rencontre des amants est de l’ordre de l’imprévisible, tout 
comme le regard de Béatrice qui captiva Dante, qu’est-ce qui fait que le 
partenaire soit celui-là et pas un autre, contrariant l’image idéale que l’on 
supposait désirer ? Les élucubrations de la raison n’arrivent pas à expliquer 
la condition de l’amour, Liebsbedingung freudienne, trait particulier dans 
l’inconscient qui oriente les élections. Pas davantage le brillant agalmatique 
permettant à la libido sexuelle d’investir un objet, toujours partiel selon 
l’enseignement de Lacan. 

L’amour se joint au désir, tentant de saisir l’instant de séduction avec 
un autre être humain en tant que demande de présence réclamant à la fois 
union et réciprocité. L’amour demande de l’amour, rééditant des scénarios 
dont la caducité ne le diminue pas mais, au contraire, accentue son attrait, 
comme le disait Freud en se référant au « périssable ». C’est alors la dimen-
sion du manque qui donne des ailes aux paroles, tissant un sens nouveau au 
bord du trou de la castration : l’insuffisance du langage pour aborder le réel, 
l’impossibilité du don de l’objet qui creuse l’inexistence de l’Autre, le deuil 
du périssable qui cause notre désir marqué d’emblée par la mort.

Nous observons que les échecs de la vie amoureuse augmentent la dou
leur d’exister pour certaines femmes qui consultent, embarrassées de la profu-
sion d’un savoir préétabli où tout est tenté d’être analysé à la surface des faits.

Si, comme on le dit, l’analyse est une cure par la parole – amour de 
transfert au savoir –, c’est parce que le traitement de l’objet a se soutient 
de la discontinuité des dits ainsi que « du temps pour comprendre » qui 
tempère l’exigence immédiate de la pulsion encapsulée dans le symptôme.
Dans une direction inverse au tout-sens, la fonction de coupure de l’inter-
prétation dans l’analyse atteint la particularité de l’inconscient, saisissant 
au vol un nouveau savoir sur le manque, où quelque chose peut se dire 
« sans qu’aucun sujet le sache 3 ».

Lacan se réfère à la fonction du désir de l’analyste comme à un « rasoir 
à double tranchant », avec la chute, à la fin, du sujet supposé savoir privi-
légiant le dire qui touche au réel, effets d’écriture qu’aspire « le moment de 
conclure », vidant de substance et de sens la relation transférentielle.
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C’est la fonction de l’objet que Lacan nous enseigne dans « Radio-
phonie » lorsqu’il dit : « Faut le temps de se faire à être 4 », le temps qu’il 
« faut » est la constatation que le temps pour se faire à être se fait avec le 
manque, que le manque est son étoffe.

Nous vérifions que le parcours d’une analyse promet la possibilité de 
mettre un terme à l’amour de transfert grâce à la destitution subjective en 
tant que gain d’être, savoir sur le manque. Le sujet serait-il alors mieux 
préparé pour aborder les thèmes de l’amour dans le couple ? Colette Soler 
signalait que, de par sa relation avec le plus intime du sujet, l’amour dépend 
de la contingence de la rencontre non programmée, et l’analyse n’aspire pas 
à solutionner l’énigme du « non-rapport » dans le couple sexuel qui est de 
l’ordre du réel. Mais, en même temps, l’analyse pourrait avoir ses effets pour 
créer ses conditions de possibilité 5.

Si nous savons que la jouissance est quelque chose de singulier, pri-
vatif à chacun, et qu’elle ne fait pas lien à l’Autre, qu’est-ce qui permettrait 
alors le lien entre la jouissance, qui se suffit à elle-même, et la relation à 
la parole, au discours, que suppose l’amour, si ce n’est à travers le nouage 
du dire au désir ? 

Lors du parcours d’une analyse, le sujet a pu apprendre que ce qui 
cause le désir est son enveloppe de vide et la responsabilité de ses élections. 
Face au manque de garantie de l’Autre, il s’agirait de renouveler le pari qu’en 
réalité c’est « ce qui réveille » et nous ramène à notre condition de sujets 
concernés par le temps, en sachant que les effets ne se reconnaissent seule-
ment qu’a posteriori et que ce qui a été réussi ne sera jamais ce qu’on attend. 

Traduction : Isabelle Cholloux

Mots-clés : temps du sujet, manque, lien social.
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Martine Menès 
 
à propos de 
Lacan, lecteur de Joyce, de Colette Soler *

D’abord la surprise d’un plaisir imprévu de lecture. Le style de l’au-
teur, son art de la transmission rendent le lecteur moins bête. Et lui donnent 
envie de poursuivre.

Pourtant Lacan comme Joyce n’ont pas la réputation d’être lisibles au 
premier chef. Mais à suivre Colette Soler, qui lit l’un lisant l’autre, il n’y a 
plus qu’à saisir les fils qu’elle détricote pour cheminer, avec ce que Lacan a 
appris de Joyce, vers les ouvertures cliniques que l’analyse du savoir-faire 
singulier de l’écrivain a confortées dans le renouvellement de l’expérience 
analytique du psychanalyste.

Que nous apprend à son tour Colette Soler ?

Lacan s’est intéressé à Joyce à cause de son usage singulier de la lan
gue, son « art du dire » qui résonne avec lalangue de l’inconscient, celle 
qui est hors sens, pâle chiffrage intime au sujet du réel. Joyce est l’exemple 
qu’il fallait à Lacan pour étayer ses thèses au-delà de l’Œdipe, installer une 
nosographie exclusivement psychanalytique révisant les catégories structu-
rales de névrose à psychose, pour dégager la psychanalyse de ses préjugés 
familialistes.

Ce livre trace ce parcours, donne les clés pour le lire, et pour en tirer 
sa portée clinique dans la direction des cures.

D’abord d’emblée par des éclaircissements sur les ponts entre symp-
tôme, sinthome et suppléance. Tous les lecteurs de Lacan ont approché 
sa trouvaille du sinthome, mais ici l’on trouve sa définition claire, et les 
conséquences sur l’évolution de la théorie, restituant la fonction du père 
autrement que par la fiction œdipienne : le père est symptôme, et il y a 
une fonction père du sinthome. Le dire fait père, père du nom. C’est ce qui 
intéresse Lacan dans, et au-delà de, l’écriture de Joyce, sa création d’un 
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dire qui connecte les instances symbolique et réelle avec l’imaginaire là où 
il aurait pu voguer librement.

La suite de l’ouvrage développe la fonction du langage, en reprenant 
le trajet opéré par Lacan de l’« Instance de la lettre… » à la lettre hors sens, 
l’instance du chiffre ; et côté littérature par Joyce de Portrait de l’artiste 
à Finnegans Wake, où l’écrivain qu’il est devenu écrit à partir de lalangue.

L’efficace structurant de ce savoir-faire est largement démontré, avec 
les conséquences donc sur l’approche des effets de la forclusion. Le cha-
pitre intitulé « Symptômes » commence à l’expliciter avec la topologie des 
nœuds borroméens et démontre comment la solution joycienne tout à fait 
étrangère à la solution œdipienne n’en est pas moins un nouage solide. 
Le chapitre bien nommé « L’art du borroméen » écrit la solution originale 
de ce sujet trois fois sans : sans corps, sans inconscient, sans femme, mais 
avec un ego. Et pose la question des conditions pour qu’un tel art devienne 
borroméen. 

Colette Soler alors en dégage l’efficient  : le dire de Joyce génère 
l’énigme, qui loin d’être muette produit le comble du sens et met en valeur 
la dimension de semblant du signifiant. 

« L’art-dieure », équivoque où s’entend l’articulation de l’art, du dire 
et du créateur, évoque l’art de Joyce, qui a pu se faire son nom d’énigme 
dans un monde qui l’a entériné, reconnu. Et de ce fait Joyce illustre com-
ment l’on peut se passer du père à condition de se servir de la fonction du 
père, thèse essentielle selon Colette Soler du séminaire de Lacan Le Sin-
thome, consacré à sa lecture de Joyce.

Si Joyce avec Lacan va au-delà de l’Œdipe, Colette Soler continue à 
élaborer, non sans Lacan, et à inviter les psychanalystes à en faire autant 
pour que la psychanalyse reste lettre vive. 

*
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 C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, puf, 2015.
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