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Billet de la rédaction

L écrit décrit les cris

Des « mystéres du corps parlant » (théme du dernier rendez-vous de
I'Internationale des Forums) a « la parole et 1'écrit », qui occupera les Jour-
nées nationales, nous pouvons dire que le théme de travail se poursuit, avec,
en toile de fond, cette lalangue qui a déposé sur notre corps la trace des effets
de jouissance liés a notre prise dans le langage.

Marguerite Duras 1'évoquait en d'autres termes. « C'est ¢a 1'écriture.
C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de la
qu'on part pour parler de ces émotions difficiles a dire, si étrangéres et qui
néanmoins, tout & coup s'emparent de vous '. » Lacan, on s'en souvient, lui
rendant hommage * en 1965, disait d'elle qu'elle s'avérait savoir sans lui ce
qu'il enseignait.

Du cri du corps a la parole signifiante, le passage se fait par cette écri-
ture préalable transmise par la voie/voix de 1'Autre, laissant son inscription
sur le corps du sujet ; cet Autre toujours la, convoqué derriére la solitude du
manque-a-étre de tout parlétre, seul avec sa jouissance, avec son fantasme.
C'est cette solitude si précieuse & Marguerite Duras qui lui permet d'écrire,
en se soutenant de la voix d'un narrateur s'adressant au lecteur.

Certains écrits, qu'ils soient poétiques ou romanesques, se font le
relais de ce dit indicible, touchant de trop prés au réel, lorsque la parole ne
peut s'énoncer. C'est ainsi que 1'évoque Philippe Forest, « le roman répond
a l'appel du réel tel que cet appel s'adresse a chacun dans l'expérience de
I""impossible”, dans le déchirement du désir et celui du deuil. Quelque chose
arrive alors qui demande a étre dit et ne peut 1'étre que dans la langue du
roman car cette langue seule reste fidéle au vertige qui s'ouvre ainsi dans le
tissu du sens ° ».

1. M. Duras, « La mort du jeune aviateur anglais », dans Ecrire, Paris, Gallimard, 1995, p. 80.

2. J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001.

3. P. Forest, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Ed. Cécile Defaut, 2007, p. 8.
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De l'écrit a la lecture, la voix s'impose, qu'elle soit haute ou intérieure,
la sienne ou celle de 'autre, dans un pas de deux ou a trois.

C'est a ce théme qu'est consacré ce Mensuel. A votre tour donc, lec-
teurs, de préter votre voix aux textes qui vont suivre pour leur donner en
écho l'interprétation qui résonnera pour vous, et faire de ce numéro une
lettre parvenue a destination.



La parole et Uécrit
dans la psychanalyse

Journées de UEPFCL
4 et 5 décembre 2010, Paris



Marcel Bénabou, Gérard Macé et Philippe Forest
sont nos invités pour une table ronde sur la fonction
de l'écriture, le samedi 4 décembre 2010.



Marcel Bénabou ou le gay scavoir

par Jacques Adam

« Céder l'initiative aux mots », c’est sur ce précepte mallarméen
que se régle Marcel Bénabou, et 1'on comprendra que ce cousinage
avec la psychanalyse ne peut que venir attiser la curiosité de ceux qui
viendront 1'entendre lors de nos Journées sur la parole et 1'écrit. Mais
qui donc est Marcel Bénabou ?

1l parle, il écrit, certes, mais que connait-on de cet éminent uni-
versitaire, professeur émérite d'histoire romaine, auteur d'une thése
mémorable qui témoigne de sa grande culture plongeant ses racines
dans le patrimoine de I'’Antiquité occidentale et dans sa familiarité
avec les langues de nos origines et I'origine de nos langues ? Sa thése
n'est sans doute pas aussi célébre que celle qu'était censée préparer
Agnés Jaoui dans On connait la chanson d'Alain Resnais (Les Chevaliers-
paysans de l'an Mil au lac de Paladru), mais elle a su attirer 1'attention
du docteur Lacan qui, & 1'énoncé de son titre (La Résistance africaine
a la romanisation), 1'encouragea avec cette remarque : « Ah, oui, la
résistance ! Voyez-vous, pour nous aussi, tout est la. » Bénabou s'en
tint 1a et, zappant 'épreuve de l'expérience analytique, préféra alors
se consacrer a 'amour des mots et en quelque sorte a faire tenir dans
l'expérience de 1'écriture tout ce que cette « résistance » contenait de
promesse d'accouchement d'une ceuvre qui compte maintenant une
trés sérieuse consistance. Car si Marcel Bénabou n'est pas lacanien,
au moins est-il, mais qui l'ignore, oulipien. Un cousin, en somme, qui,
dans son rapport de longue date avec les lacaniens, en partage cer-
taines des questions les plus cruciales sur ce qu'est le rapport a la
parole, au langage et a 1'écriture.

Dans le sillage de Raymond Queneau et la fraternité de Georges
Perec, le secrétaire définitivement provisoire de 1'Oulipo (Ouvroir de
littérature potentielle) Marcel Bénabou s'est d'abord fait remarquer
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par un livre devenu livre culte de la littérature contemporaine
Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres. Provocation, direz-vous (mais
que dire aussi de cet autre ouvrage : Jette ce livre avant qu'il soit trop
tard). Pas du tout, il s'agit du témoignage ludique, trés sérieusement
ludique, comme peuvent l'étre les ceuvres authentiquement ouli-
piennes, de ce qu'est 'acte d'écrire. L'Oulipo, on le sait, s'amuse avec
les mots, Marcel Bénabou « pratique » l'anagramme avec la méme
aisance avec laquelle Perec pratiquait le palindrome et le lipogramme
(La Disparition). Mais ce dont il s'agit derriére ces jeux de mots qui
sont tout sauf des amuse-gueules pour apéritifs littéraires branchés,
c'est de l'invention en live de 1'écriture grace aux contraintes conti-
nuellement renouvelées que 1'auteur pratique pour féconder son acte
créateur. Pas si facile ! Et c'est avec cette difficulté de ce que c'est
qu'écrire que Marcel Bénabou excelle. En se frayant un chemin dans
I'exploration systématique des potentialités de la langue, Bénabou cul-
tive le paradoxe, celui de l'auteur qui n'a écrit aucun de ses livres,
c'est- a-dire de celui qui met l'incapacité d'écrire au service de 1'écri-
ture. (« Ecrire qu'on voudrait écrire, c'est déja écrire. Ecrire qu'on ne
peut écrire, c'est encore écrire » ; mais oui, c'est bien cela que Marcel
Bénabou, en écrivant, a « écrit ». Cela n'est pas un tour de passe-passe,
c'est la maniére de franchir son Rubicon.) C'est cela le paradoxe bano-
bolien, que son ami Jacques Roubaud appelle aussi « bénaboulique »...

Alors, avec quoi écrit-il, ce dréle d'écrivain, vous direz-vous ? Il
explique : avec les débris, avec les restes de ce qui n'a pas encore
servi a faire ceuvre et qu'il s'agit de mettre en ordre (« lie tes ratu-
res ») dans une logique de contraintes choisies ou mieux méme
inventées, renouvelées. Et pour rejoindre la préoccupation cabaliste
qui connait et entretient l'art du Witz sans lequel le mot n'est qu'un
plat pays ou s'éléve l'ennui d'un langage cuit (Desnos) et recuit,
Bénabou s'émerveille et se met dans le sillage de cette pratique
féconde de 'anagramme : Béréshit (« Au commencement ») devenant
Béshérit, qui veut dire « Avec des restes ». « Avec des restes, Dieu créa
le ciel et la terre » | Fiat (de) lux(e) ! Le tour est joué, 1'écrivain, loin
d'étre 1'étron de son fantasme, n'est pas 1'angoissé de la page blan-
che, et il peut se payer le luxe d'étre celui qui sait « faire de la pierre
de rebut la clé de votte de l'entreprise de langage ». Pas a la portée
de tout le monde.
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Oui, c'est bien avec des restes que Marcel Bénabou écrit, mais
c'est un art d'accommoder les restes en le calant sur « I'esthétique du
manque », comme le formule son ami Perec a propos de La Dispari-
tion. L'écriture devient l'art de la lettre-déchet. C'est la litter joy-
cienne qui retourne, qui revient en letter (retornos). Ainsi, a cet égard,
et de son aveu méme, Bénabou ne craint rien de la « poubellication ».
Verba volant, scripta manent ! Bien siir que non ! Il sait, comme Lacan,
que c'est la parole qui reste, car elle est parole donnée, et qu'elle
engage nos actes... et en particulier celui d'écrire. En effet, dans une
oblique toute de surprise, Bénabou se décale en spirale de sa béna-
boulie pour rejoindre 1'art que la lettre commande, celui d'un réel de
1'écriture qui laisse le semblant a la porte, loin des affres de I'impos-
sible qui, poussé dans ses retranchements par l'exercice savant de la
contrainte, permet de passer de l'impuissance d'écrire a l'impatience
d'écrire. Pari réussi.

Ainsi, la réussite de cette sorte d'écrivain qui pratique cette
sorte d'écriture, c'est d'élever la rature a la dignité de 1'art. Le « non-
livre, bien réel » qu'est Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres est
donc bien ce livre qui « n'a pas pour fonction de redoubler le réel,
mais de le continuer par d'autres moyens ». Ah, le réel | comment
s'en préoccupe-t-on quand il s'agit de la parole et de I'écrit. Lucide,
Marcel Bénabou, qui n'a jamais confondu les choses avec leur nom
(cf. son Petit suppléement au Cratyle, La Bibliothéque oulipienne,
n° 136), connait fort bien l'approche lacanienne de la structure de
fiction propre a la vérité et sait que, pour écrire, il faut « arriver a
faire exister fictivement des livres qui n'existent pas vraiment et, par
la, donner une existence réelle au livre qui traite de ces livres fic-
tifs ». Une ruse avec la langue. Ot l'auteur, car il en est toujours un
derriére la lettre, le mot, la rime qui commandent, mais auxquels on
revient toujours comme on revient aux sources de la raison pure
mathématique et au fondement premier de la poésie - ou l'auteur,
donc, trouve son clinamen entre l'impossible a écrire et 1'impossible
a dire. Une sorte de mesure de 1'objet-cause du désir de l'écrivain.
Dont nous attendons, nous qui ne jurons que par le désir de 1'ana-
lyste, que Marcel Bénabou nous parle, d'entre les mémes repéres
qu'on sait étre ceux de Lacan aussi bien, entre Rabelais et Mallarmé.
Et dans le ton des Roussel, Brisset, Desnos, Allais, Leiris, Jarry, Lewis
Carroll, etc.
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Reperes (partiels)

La Reésistance africaine a la romanisation, Maspéro, 1976, rééd. La
Découverte, 2005.

Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, Hachette, 1986, rééd. Seuil,
2010.

Jette ce livre avant qu'il soit trop tard, Seghers, 1992.

Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale, Seuil, 1995.

Résidence d'hiver, Le Verger, 2001.

L'Appentis revisité, Berg International, 2003.

Avec Georges Perec, Presbyteres et prolétaires, 1989, Cahiers Georges
Perec 3, Limon éd.

Avec Jacques Jouet, Harry Mathews et Jacques Roubaud, Un art
simple et tout d'exécution, Circé, 2001.

Avec Yan Pélissier, Laurent Cornaz et Dominique de Liége, 789 néo-
logismes de Jacques Lacan, Epel, 2002.

Avec Jacques Adam, Laurent Cornaz, Dominique de Liége et Yves
Pélissier, Exposition « Marco Decorpeliada, schizométres », La
Maison rouge, Fondation Antoine de Galbert, février-mai 2010.

Ouvrages collectifs de 1'Oulipo : La Littérature potentielle, Gallimard-
Folio, 1999 ; Atlas de littérature potentielle, Gallimard-Folio,
1995 ; La Bibliothéque oulipienne, volumes 1 a 3, Seghers, 1990 ;
volumes 4 a 7, Le Castor astral, 1997-2010.

Lectures publiques de 1'Oulipo, un jeudi par mois, 4 la BNF, Paris. A
Bourges, atelier d'écriture, chaque année, en juillet. A Rennes, 50¢ anni-
versaire de 1'Oulipo, expositions, rencontres, lectures, conférences du
8 octobre 2010 au 2 janvier 2011. Renseignements sur www.oulipo.net.
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Gérard Macé, « suivant mystere »

par Anne Le Bihan

Gérard Macé n'écrit pas de longs romans. Il n'écrit pas a pro-
prement parler de fiction non plus. S'il y a roman, il ne sera pas sans
ombre. Et s'il y a narration, elle se gardera d'étre trop claire. Quand
Gérard Macé écrit sur d'autres écrivains, il est attentif aux détails,
détails d'une vie ou détails d'un texte, souvent passés inapercus jus-
qu'a lui. Il interroge le monde dans lequel un écrivain, comme 1'écrit
Baudelaire, « a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il
était appelé a parler ». Ses ouvrages sont souvent brefs, et parfois lapi-
daires. Dans la grande variété de ses textes - il publie, depuis 1974,
des essais, des récits poétiques, des poémes en prose, des traduc-
tions -, Gérard Macé raconte avant tout les tribulations de 1’homme
avec les mots et les noms.

Gérard Macé s'embarque dans l'écriture a partir de 1'absence
d'un mot, a partir de ce gouffre qu'ouvre le manque ou 1'oubli d'un
mot ou d'un nom, ou aussi bien a partir de la rencontre avec un mot,
un nom, une parole, un fragment de vers, une image.

Chez Gérard Macé, il y a les mots et les noms qui manquent ;
les mots et les noms qu'on oublie ; les noms dont on craint de perdre
la mémoire. Il y a les mots de 1'enfance. Il y a les noms des vivants,
les noms des morts, les noms des disparus ; les noms des péres et les
noms de femme. Les noms illustres et les noms des humbles. Il y a
les noms mystérieux. Il y a les mots et les noms écorchés, les mots
impronongables, les mots pour lesquels il faut le détour d'une langue
étrangére. Il y a ce que 1'on ne sait pas nommer. Il y a ceux qui errent
a la recherche de leur nom, ceux qui ont volé leur nom, ceux qui ne
peuvent déclarer leur nom. Il y a les mots dont on se plaint. Il y a les
mots venus trop tot, les mots compris trop tard.

13
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Il y a les mots qui aimantent d'autres mots, mais qui ne feront
jamais que d'une histoire, d'une vie, d'un incident, d'un roman fami-
lial, d"'une image ou encore d'un réve on puisse dire ou écrire le cen-
tre, le commencement, le « fin mot ». Tout ne peut étre dévoilé, ni
saisi. Les textes de Gérard Macé se tiennent sur un fil entre clair et
obscur. Je crois, le lisant, qu'il a fait la découverte que Jean Paulhan
révele dans Le Clair et I'obscur : « [...] il n'est pas un objet du monde
ni une pensée qui supporte d'étre saisie directement, et de face : pas
un qui n'exige d'étre observé suivant mystére - pas un dont la clarté
ne suppose une face obscure ; et les points clairs la présence d'une
tache aveugle ». Son dernier livre, édité en France en octobre 2009,
a pour titre Promesse, tour et prestige. Trois mots pour trois moments
d'un spectacle de magie : du mystére demeure. Tout ne peut étre
dévoilé, ni saisi, encore moins expliqué.

Mais Gérard Macé définit son art poétique mieux qu'aucun
dans ce petit texte, séparé des poémes qui le précédent, qui clét Le
Singe et le miroir :

« Nos poémes sont semblables aux toiles d'araignée
qu'Héliogabale recueillait a la fin

de chaque jour. Peut-étre aussi fragiles

et transparents que ces toiles prétes

a se déchirer, souvent aussi vains et parfois

aussi compliqués, c'est pourtant grace a eux

que nous essayons de saisir, du fond des

chambres ol nous cherchons le sommeil, les
pattes de mouches de la réalité. »
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Entretien avec Philippe Forest *

par Gaetano Tancredi

Philippe Forest vient de publier Le Siécle des nuages (Gallimard,
septembre 2010). Gaetano Tancredi s’entretient avec lui & 1'occasion
de la présentation 4 Rome, en décembre 2009, de L'Amore nuovo .
Intersezioni s'est déja intéressé dans le numéro 0 de novembre 2008
aux précédents romans de Philippe Forest parus en Italie 2.

Pour mieux situer les questions posées a l'auteur, nous rappor-
tons une partie de son intervention durant la présentation.

*

* 3k

Philippe Forest : Si je devais définir le livre par une image,
I'image qui m'en est restée, je dirais que c'est un livre du re-com-
mencement. En fait, pour moi tous les livres sont des livres par les-
quels on recommence. Il y a une phrase célébre de Nietzsche qui dit :
« Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité. » Je ne sais pas a
quoi elle sert, la littérature, mais si elle sert a quelque chose, je pense
qu'elle sert a survivre un peu a la vérité. Tous mes livres racontent
I'expérience d'un homme brutalement confronté a 1'expérience de la
vérité. Comment réussir a survivre a la vérité, comment continuer a
vivre dans la fidélité a l'expérience vécue ?

* Extrait de Intersezioni del Campo lacaniano n° 3, Ed. Praxis del Campo lacaniano, Rome, mai
2010, p. 37-45. Entretien réalisé par Gaetano Tancredi, Praxis-FcL in ltalia.

1. Editore Alet, 2009. Traduction de Gabriella Bosco. Edition originale : Le Nouvel Amour, Paris,
Gallimard, 2007.

2. L’Enfant éternel (prix Femina), Paris, Gallimard, 1997 (Folio, 1998) ; Toute la nuit, Paris,
Gallimard, 1999 ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004. Pour les essais de Philippe Forest, voir
aussi Le Roman, le Réel et autres essais, Nantes, éditions Cécile Défaut, 2007 et Le Roman,
le Je, Pleins Feux, 2001.
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Je cite souvent le philosophe danois Kierkegaard, qui parle de
reprise comme « souvenir en avant ». Car l'écriture du re-commen-
cement, 4 mon avis, suppose cette idée de souvenir en avant. Etre
fidéle au souvenir, mais dans une perspective ot le souvenir est tou-
jours projeté en avant. C'est avec cette conviction que j'ai concu Le
Nouvel Amour. C'est encore un livre du deuil cherchant cependant a
aborder le deuil de l'autre versant qui est celui du désir. Je pense que
deuil et désir sont deux expériences profondément liées. Dans le
désir comme dans le deuil, nous sommes profondément attachés a
quelqu'un qui nous échappe, c'est pourquoi je devrais dire tout sim-
plement que c'est un roman d'amour.

Je pense que c'est ce principe de la perte qui est a 1'origine de
toute la littérature amoureuse. Mon roman est un roman d'amour,
mais je pense que fondamentalement tous les romans sont des
romans d'amour. Justement, dans ce livre, j'ai écrit que tous les
romans sont des romans d'amour, une phrase qui a surpris les cri-
tiques, ils ont dit que ce n'était pas une phrase sérieuse. Mais j'in-
siste, je suis profondément convaincu qu'il n'y a que de roman que
d'amour. Le reste vient aprés.

Comme nous sommes en Italie, il me plait a dire qu'a l'inté-
rieur de la couverture il y a la reproduction d'un tableau que j'aime
beaucoup. C'est un tableau d'Ingres qui représente la maniére dont
Paolo et Francesca sont tombés amoureux, comme le raconte Dante.
Je pense que ce roman d'amour continue toujours a travers les
siécles, en chaque écrivain. Chaque écrivain qui se retrouve a écrire
a4 nouveau un roman d'amour écrit toujours la méme histoire
d'amour. Paolo et Francesca amoureux lisant le livre qui raconte une
histoire d'amour, celle de Gueniévre et Lancelot. C'est le réve de tout
écrivain de prendre sa place dans cette longue lignée d'écrivains.

J'ai songé a la phrase du début de La Vita nova, « Dieu plus fort
que moi vient m'examiner », et j'ai voulu raconter cela. Cet éternel
recommencement. Parce qu'un jour chez un individu arrive ce Dieu
plus fort que lui, qui vient tout détruire afin que tout puisse recom-
mencer. Je pense qu'il y a des conceptions différentes de 1'écriture,
c'est pourquoi je ne voudrais pas faire de généralités. En ce qui me
concerne, je suis slir que je n'aurais pas écrit de romans si je n'avais
pas eu cette expérience qui est a 1'origine de mon activité d'écrivain.
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Parce que cette expérience fait naitre une question qui est la ques-
tion. Et c'est le surgissement de cette question qui améne a 1'écriture.

Parce qu'un roman est cette forme d'écriture qui permet d’ex-
primer simultanément le sens et le non-sens ; c'est la seule facon de
rester fidéle a cette expérience.

*

* ok

Gaetano Tancredi : Dans le roman qui vient de paraitre en Italie, vous
avez écrit : « Le récit que je me faisais & moi-méme du néant de
I'amour laissait se lever une grande nuit aux c6tés de ma vie, comme
un revers d'ombre ot glissait une figure de moi-méme que la cruauté
méme de l'expérience mettait & mort, réduisait a rien. Et 1'étrangeté
de l'opération tenait a ce qu'elle me conservait irréductiblement
vivant ®. » Ce paradoxe n'est pas trés éloigné de celui décrit par
Kierkegaard dans la deuxiéme partie de La Répétition * : la « reprise
en avant », a laquelle vous avez fait référence au cours de la présen-
tation, de méme qu'a l'incipit de La Vita nova de Dante. Pouvez-vous
nous donner plus de détails sur cette lecture de la « reprise en
avant » ? Est-ce pour vous une chose positive (ou non) ? Pouvez-vous
nous donner d'autres références que celles de Kierkegaard et Dante ?

Philippe Forest : J'ai lu Kierkegaard adolescent sans y comprendre
sans doute grand-chose - je ne suis pas certain de le comprendre
mieux d'ailleurs aujourd'hui - et séduit a tort par ce que je recevais
comme la dimension romantique de son inspiration, l'expression de
l'angoisse, du désespoir, toute la part esthétique de son ceuvre. Ce
qui constitue bien sfir un total contresens par rapport a l'intention
religieuse que revendique Kierkegaard.

Je suis revenu un peu par hasard a Kierkegaard lors de la paru-
tion de mon deuxiéme roman, Toute la nuit, que j'ai présenté comme
la suite et la reprise du premier, L'Enfant éternel. Je me suis arrété sur
ce mot de « reprise » et je suis allé voir du c6té du livre qui porte ce
titre. C'est un ouvrage d'une redoutable complexité, peut-étre 1'un des
plus difficiles de 'auteur. J'en ai retenu surtout 1'idée que la « reprise »,

3. P. Forest, Le Nouvel Amour, Paris, Gallimard-Folio, 2008, p. 197.
4. S. Kierkegaard, La Répétition, Paris, Rivages poche, 2003.
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selon Kierkegaard, constitue un « souvenir en avant », c'est-a-dire le
contraire de la « réminiscence » telle que l'envisage classiquement la
philosophie. La ot la répétition aliéne en fixant 1'individu a une expé-
rience passée, le condamnant a revivre perpétuellement sous la loi de
celle-ci, la reprise libére en permettant que I'expérience se trouve revé-
cue dans une perspective de recommencement. Il me semble que c'est
exactement ce que montre 1'ccuvre de Proust, ot le retour du souvenir
n'est absolument pas contemplation régressive du passé, mais expé-
rience d'un renouvellement en vue de la vérité. Je crois que cela n'est
pas tout a fait étranger non plus a ce que vise l'analyse - et d'ailleurs
Lacan était un lecteur de Kierkegaard.

Un texte comme Crainte et tremblement lie la catégorie de la
reprise a celle de I'épreuve, notamment a travers la question du sacri-
fice et du deuil parental. A partir de 13, j'ai essayé de déméler un peu
pour moi toutes ces questions ainsi que celle du rapport entre
éthique et esthétique dans les essais qui composent mon recueil Le
Roman, le Réel et autres essais. Tous mes livres découlent pour moi
d'une expérience unique, la mort de ma fille, c'est pourquoi il est si
essentiel que chacun d'eux constitue la reprise de tous les précé-
dents, dans le contexte d'une série toujours ouverte ot chaque nou-
vel élément prend une forme toujours différente.

Quant a Dante, je l'ai lu aussi il y a longtemps et a travers
I'interprétation et la traduction qu'en ont données les auteurs francais
du groupe Tel Quel (Philippe Sollers, Jacqueline Risset), auxquels j'ai
consacré l'un de mes premiers ouvrages et qui abordent La Divine
Comédie dans une perspective poétique trés marquée par les idées de
'avant-garde des années 1960 et 1970. Pour simplifier, disons qu'ils
lisent 1'ceuvre en insistant sur le fait que le voyage du poéte est a la
fois expérience du désir et expérience du texte, faisant de celle-ci une
métaphore monumentale du monde comme livre. Lincipit par lequel
débute La Vita nova est pour moi significatif de cette nouvelle nais-
sance au livre de sa vie par laquelle chacun peut faire, en effet, 1'ex-
périence de quelque chose qui ressemble a la reprise.

D'une maniére générale, ma maniére de lire et d'écrire a été
trés influencée par les avant-gardes, du surréalisme (Bataille] au
structuralisme (Barthes). C'est pourquoi, je crois, ma pratique de
l'autofiction ressemble peu a celle des autres écrivains qu'on associe
a ce phénomeéne littéraire.

18



Gaetano Tancredi : Votre concept du « réel » (comme impossible, non-
sens) est proche de, mais non superposable & celui de Lacan. En
méme temps, vous avez affirmé, au cours d'une interview : « Je
connais peu l'ceuvre de Lacan °. » Pouvez-vous indiquer quels textes
de Lacan ont été particuliérement importants pour votre travail ?

Philippe Forest : J'ai beaucoup lu Lacan - les Ecrits, certains des
volumes du Séminaire, celui sur L'Ethique de la psychanalyse, Encore,
ou bien plus récemment Le Sinthome en raison de mon intérét pour
Joyce. Mais c'est un auteur si complexe que j'ai le sentiment de ne
pas l'avoir compris et de le redécouvrir a chaque fois que je rouvre
un de ses livres. Je n'ai aucune expérience de l'analyse en tant que
patient. A tort, sans doute, je lis Lacan comme je lirais Kierkegaard,
Nietzsche, Breton ou Blanchot, c'est-a-dire comme le philosophe qu'il
n'était pas. Le « réel » dont il parle me semble l'idée-clé pour com-
prendre un peu ce qui est en jeu dans l'expérience esthétique. Je suis
surtout un grand lecteur de Bataille. Mais on sait bien quels sont les
liens qui unissent 1'impossible selon Bataille et le réel selon Lacan.

Gaetano Tancredi : Le personnage dans Le Nouvel Amour semble
cependant fixé dans 1'imaginaire : « Je ne sais pas jusqu'a quel point
je peux rendre claire pour autrui cette particularité qui me reste obs-
cure a moi-méme. Ce n'était pas le fastidieux réve fusionnel (encore
qu'il y efit certainement aussi sa part), 1'idée qu'a deux on refait un
seul étre a qui plus rien ne manque, une créature double dotée des
deux sexes, profitant d'une plénitude excluant tout du monde alen-
tour °. » Pouvez-vous résumer la relation « réel-imaginaire » dans
votre travail, comme auteur et comme critique littéraire ?

Philippe Forest : Il m'est difficile de répondre a cette question, car,
comme je 1'écris dans Le Nouvel Amour, 1'expérience dont je parle
m'échappe a moi-méme. Tout ce que je peux en dire, c'est qu'elle
passe par une certaine forme d'identification au féminin - dont
témoigne la grande littérature romanesque : Proust et Albertine, Joyce
et Molly, Faulkner et Temple Drake. Une telle identification reléve

sans doute de l'imaginaire. Mais elle ouvre a l'épreuve du réel.

5. Lentretien est publié dans P. Forest, Il Romanzo, I'lo, Ed. Rizzoli, p. 96.
6. P. Forest, Le Nouvel Amour, op. cit., p. 115.
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Lorsque le sujet comprend, comme 1'écrit Proust, que dans l'acte de
possession physique on ne posséde jamais rien, il se trouve livré 4 1'im-
possible. J'emploie ces termes a ma maniére, qui n'est peut-étre pas
celle de la psychanalyse, mais pour moi fiction et vérité, imaginaire et
réel ont partie liée : la représentation (fiction, imaginaire) est néces-
saire en ceci qu'elle aménage en elle 1'espace béant par lequel se lais-
sent apercevoir, éprouver le vertige du vrai, l'expérience du réel.

Gaetano Tancredi : Dans Sarinagara, vous avez brillamment présenté
deux écrivains orientaux (Kenzabur6é O¢ et Araki) et un photographe
(Yamahata Yosuke) : y a-t-il des écrivains ou artistes occidentaux qui
aient une approche de la littérature semblable a la votre ?

Philippe Forest : Je crois que la conception que je défends est trés com-
mune. Je la retrouve chez tous les artistes, tous les écrivains que j'ad-
mire. Et elle manque a tous les autres. Je me suis beaucoup intéressé
aux romanciers, poétes, photographes du Japon, car il y a dans la cul-
ture de ce pays une expérience du vide, expérience mélancolique de
l'impersonnalité du sujet et de I'impermanence des phénomeénes, qui
correspond sans doute a mon tempérament, mais qui illustre exem-
plairement cette épreuve de I'impossible dont parlent tous mes livres.
Il m'est difficile de résumer en quelques phrases ma réflexion sur ce
point que j'ai exposée dans Sarinagara mais aussi dans plusieurs
essais, La Beauté du contresens ” ou encore les livres que j'ai consacrés
a Kenzabur6 O¢ et Araki. Le cas du watakushi shésetsu (le roman du
Je japonais) a particuliérement retenu mon attention, car il s'agit
d'une forme ol se rencontrent la littérature classique du Japon et la
littérature moderne d'Occident et ou se donne a lire trés clairement
la maniére dont le Je s'accomplit et s'abolit a la fois dans l'expérience
esthétique. Mais je crois a l'universalité de la condition humaine.
C'est pourquoi je n'accorde aucun privilége exotique au Japon.
Comme je le disais, j'ai lu d'abord les écrivains de 1'avant-garde fran-
caise. Et on trouve chez eux la méme expérience de l'impossible. Si je
devais ne citer qu'un nom, ce serait celui de Georges Bataille.

7. P. Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Nantes, édi-
tions Cécile Defaut, 2005.
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Marie-José Latour

Souffrir lalangue

« Tellement la psychanalyse n'est plus rien,
dés lors qu'elle oublie que sa responsabi-
lité premiére est a 'endroit du langage. »

Jacques Lacan .

Ce texte extrait les points majeurs de deux interventions ? ot
j'ai proposé d'une part de décliner comment la maniére dont chacun
souffre la préexistence du langage a l'entrée qu'il y fait détermine
une série de positions subjectives qui vont de 1'aisance (dans le lan-
gage) a la souffrance, voire a la persécution (par le langage) en pas-
sant par tous les degrés de l'embarras (avec le langage), et d'autre
part de rendre sensible en quoi l'expérience psychanalytique permet,
a qui s'y engage, de prendre la mesure de ce que parler veut dire et
comment la clinique psychanalytique peut circonscrire et limiter les
ravages que produit la marque du langage.

Les maux et le reméde

Beaucoup connaissent la petite histoire que Lacan évoque dans
la « Conférence a Genéve » a propos d'Esope, ce fabuliste grec (vir-
vIe av. J.-C.) qui d'aprés la 1égende était un esclave, né difforme et
dont la plus grande infirmité était son élocution. Voici ce que raconte
Jean de La Fontaine dans « La vie d'Esope le Phrygien * » : « Un cer-
tain jour de marché, Xantus [le philosophe, maitre d'Esope], qui avait

1. J. Lacan, « D’un syllabaire aprés-coup », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 721.

2. L'une a Tarbes le 31 mai 2010 a l'invitation des psychologues scolaires des Hautes-Pyrénées
(3= Pyrénéennes : Les souffrances & I'école. Ecole en souffrance ?, le 31 mai et le 1¢ juin 2010)
et l'autre a Rodez le 18 juin 2010 a I'invitation de nos collégues du pole 5 de I'ErFcL.

3. J. de La Fontaine, « Vie d’Esope le Phrygien », dans Fables, Tours, Mame, 1960, p. 27.

23



mensuel &6

dessein de régaler quelques-uns de ses amis, lui commanda d'ache-
ter ce qu'il y aurait de meilleur, et rien autre chose. [...] Il n'acheta
que des langues, lesquelles il fit accommoder a toutes les sauces, 1'en-
trée, le second, 1'entremets, tout ne fut que langues. Les conviés loué-
rent d'abord le choix de ces mets ; a la fin ils s'en dégofitérent. "Ne
t'ai-je pas commandé, dit Xantus, d'acheter ce qu'il y aurait de
meilleur ? - Et qu'y a-t-il de meilleur que la langue ? reprit Esope.
C'est le lien de la vie civile, la clef des sciences, 1'organe de la vérité
et de la raison. Par elle on batit les villes et on les police ; on instruit ;
on persuade ; on régne dans les assemblées ; on s'acquitte du pre-
mier de tous les devoirs, qui est de louer les dieux.” » Xantus, pré-
tendant 'attraper, demanda a Esope d'acheter dés le lendemain « ce
qui est de pire » pour ces mémes personnes. Le lendemain, celui qui
se faisait fort d’exercer la patience d'un philosophe ne fit servir que
le méme mets, « disant que la langue est la pire chose qui soit au
monde : "C'est la mére de tous débats, la nourrice des procés, la
source des divisions et des guerres. Si 1'on dit qu'elle est 1'organe de
la vérité, c'est aussi celui de l'erreur et, qui pis est, de la calomnie.
Par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes choses. Si
d'un co6té elle loue les Dieux, de l'autre, elle profére des blasphémes
contre leur puissance.” »

La langue, c'est donc les maux et le reméde !

Pour parler, pas moyen de faire autrement que de prendre
appui sur ce que l'on appelle, aprés Saussure et Lacan, des signi-
fiants. Cela, c'est la structure méme du rapport de celui qui parle au
registre du symbolique, c'est-a-dire ce qui concerne la représenta-
tion. Le langage est 1a avant nous, il est méme ce qui nous accueille.
Ainsi, on parle toujours aprés. La structure du dialogue est cet écart,
ce va-et-vient qui est déja 1a entre deux mots mais déja avant car pré-
sent dans 1'écart qu'un mot a avec lui-méme. Un signifiant (tout élé-
ment discret et combinable), c’est la différence absolue : maux/mots,
par exemple. C'est le propre du signifiant de renvoyer & un autre
signifiant, il suffit d'ouvrir le dictionnaire. Ce qui n'est pas rien,
comme le montre trés joliment Gérard Depardieu dans le dernier
film de Jean Becker, La Téte en friche *. 11 cherche « labyrinthe » dans
le petit Robert, véritable trésor que lui a offert une vieille dame avec

4. ). Becker, La Téte en friche, France, 2010, Studio Canal.
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qui il prend réguliérement langue. Mais finalement, « ca ne sert a
rien un dictionnaire, puisque pour chercher un mot, il faut savoir
I'écrire et en plus quand je le trouve, je ne suis pas d'accord ! ».

Ouvrons-le tout de méme ! Exemple : souffrir. « Souffrir » vient
du latin suffere, qui veut dire « supporter, se soutenir, se maintenir »,
ce qui a donné au figuré « endurer ». Soutenir une bataille, c'est aussi
bien souffrir un assaut ; souffrir quelqu'un, c'est lui résister au point
que l'on puisse ne plus le souffrir | Se souffrir, qui est bien la pre-
miére des tdches qui nous incombent, c'est se tenir debout. L'autre
registre, au figuré, est donc celui de 1'endurance, de la patience, de
l'attente. Souffrir c'est subir et avoir cessé de souffrir c'est é&tre mort.
On peut souffrir mille morts, le martyre, et bientdt souffrir a rem-
placé le beau verbe de douloir. Le souffrant devient le patient, le dur
a la peine. Souffrir, c’est également « permettre que » (« souffrez que
je vous le dise »), « pouvoir recevoir » (« le papier souffre tout »), et la
souffrance quand c'est d'une lettre, c'est le suspens ; on l'emploie
aussi pour ces dréles de fenétres que 1'on n'a pas le droit d'ouvrir et
qu'on appelle un « jour de souffrance ».

L'humain habite le langage, le langage est donc la avant 'homme.
« Celui qui prend étre de la parole ° » nait non seulement dans le lan-
gage mais par le langage. Cette extériorité du symbolique par rapport a
I'homme, c'est le principe de l'expérience freudienne, la notion méme
de l'inconscient, et c'est ainsi que Lacan sera amené a donner le nom
de parlétre a 'inconscient. Lorsque j'ai rédigé 1'argument de cette inter-
vention, j'ai fait un lapsus calami, que Lydie Grandet n'a pas manqué
de relever, et je I'en remercie. J'avais écrit : « Le langage préexiste 4 1'en-
trée qui fait chacun. » En effet, c’est bien le langage qui est la condition
de l'inconscient, et de tomber dans le bain de langage, le sujet ne sait
pas forcément y nager, mais ¢a l'engage !

Comment parler ? Pourquoi écrire ?

Donc souffrir la langue, c'est s'en supporter et la supporter, cer-
taines fois I'endurer jusqu'au ravage. Mon attention a été attirée dans
le méme temps par un certain nombre de points communs entre
une interview de Herta Miller, prix Nobel de littérature en 2009, et

5. J. Lacan, « Compte rendu sur ...ou pire », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 549.
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I'entretien d'un enfant en trés grande difficulté dans l'existence, a
l'unité de Dax du ccpso.

Herta Miller est née en 1953, dans une région germanophone
de Roumanie ; elle écrit en allemand. Longtemps poursuivie, harce-
l1ée, censurée par les sbires de la dictature, elle dit ne pas aimer écrire
car elle n'a pas confiance dans la langue : « Et pourquoi lui faire
confiance ? La langue n'est que le reflet de celui qui la parle. En tant
que telle, elle n'est rien. On peut tout faire, avec elle. Nous avons
tous vécu cela pendant la dictature : c'était le meilleur moyen de
tromper le monde. Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Du
coup le silence est plus suspect que le mensonge °. »

Herta Miiller a appris le roumain a 15 ans, en lisant. « Aprés
cela, dit-elle, je me suis faite une tout autre image des choses, les
plantes avaient un autre visage [le lys et la rose sont féminins en alle-
mand et masculins en roumain, par exemple]. » Mais ce n'est qu'en
2005 qu'elle commence & écrire en roumain, aprés un voyage en
train avec Oscar Pastior (cf. plus loin). Quand elle recoit la journaliste
du Monde, partout autour d'elle il y a des morceaux de papiers de la
taille d'une épingle a nourrice. Des mots, et encore des mots, en rou-
main, découpés dans des journaux, a partir desquels elle réalise ses
poémes. Dans les journaux roumains, qu'elle a feuilletés avec lui
dans le train, elle découpe des mots. Elle écrit donc avec des mots qui
sont déja 1a, sa facon de régler ses comptes avec cette langue « qui
envoie ses mots au coeur des choses 7 ».

Des mots qui sont déja 1a, c'est la structure méme de la langue ;
les mots sont 14 avant que nous puissions en user de quelque facon
que ce soit. Il est donc vain de prétendre étre l'auteur de ses propos,
ce qui ne nous dédouane aucunement de leur énonciation. Herta
Miiller congoit 1'écriture comme « une clef a laquelle on peut accro-
cher ses jours », alors méme qu’elle sait que cela ne change rien aux
événements réels de la vie : « Quand on écrit on trouve des choses
que le vécu ne connaissait pas encore. Et cela devient une vérité, car
l'écriture a ses propres lois artificielles. Mais la vie se moque de
I'écriture. On n'a pas besoin de vivre pour écrire. » Celle qui a di

6. Interview de Herta Miller par Raphaélle Rérolle, Le Monde, 4 décembre 2009.
7. H. Miller, « Chaque mot en sait long sur le cercle vicieux », discours pour la réception du
prix Nobel, Fondation Nobel, 2009.
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« apprendre a vivre en écrivant » fait de la coupure avec son pays
(elle s'installe en Allemagne en 1987) I'occasion de faire de « la corde
un lien », en n'oubliant jamais que « nous en sommes tous réduits a
compter sur la langue de ceux qui n'écrivent pas ® ».

Vous voyez donc comment Herta Miller conjugue et sait faire
ceuvre de ce que nous pouvons appeler la duplicité de la langue. Bien
stir, chacun n'a pas cette aisance, chacun n'a pas ce savoir-faire avec
le langage. Le vceu du poéte, « céder l'initiative aux mots », peut se
révéler ravageant, et il faudra alors circonscrire la dimension parasi-
taire du langage.

Lors de l'interview d'un enfant au collége clinique, celui-ci se
montre trés angoissé et presque terrorisé dans cette situation d'inter-
locution. S'il a accepté mon invitation & me parler de lui, ce qu'il me
dit reste étrange, fou ; le temps, 1'espace, la filiation, la syntaxe, rien
n'est & sa place ; devant son embarras de plus en plus manifeste, mes
sollicitations, mes silences ressemblent a autant d'injonctions. Je lui
demande pourtant de bien vouloir m'expliquer de nouveau. La, il
avise le paper-board qui est tout prés et me demande s'il peut y écrire,
ce que j'accepte bien siir. A partir de ce moment-1a, dans cette posi-
tion d'enseignant, il s'adresse a l'auditoire et nous prend a témoin de
sa fagon de mettre de 1'ordre dans ses propos, de se repérer dans le
temps, en écrivant. Ce qui compte ici, c'est la matérialité de 1'écri-
ture, qui déplace le regard en quelque sorte. Ce n'est pas la signifi-
cation qui importe mais l'acte méme d'écrire. Le recours a la dimen-
sion imaginaire d'un geste lui permet de mettre l'autre a une distance
respectable, ce qui lui laisse une aire pour dire. Cette aire, il est de
notre travail d'en permettre la construction, ainsi que le fait cette col-
légue en repérant pour un enfant venant lui parler du monde étrange
auquel il a affaire que ce qui lui permet de lui parler et de s'expli-
quer sur ce qui lui arrive, c'est de pouvoir se tenir face a la fenétre.
Ce cadre, imaginaire, détermine pour lui un espace ot les mots peu-
vent ne pas s'échapper en tout sens, facon pour lui de s'assurer d'un
bord qui partout lui manque.

Il y a dans ces essais d'étre au monde une certaine insistance
topologique qui requiert une position du sujet et qui met la matiére

8. Cité par P. Deshusses, « Herta Miiller, prix Nobel de littérature, I'écriture contre I'oubli », Le
Monde, 10 octobre 2009.
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scripturale (si I'on veut bien mettre le bord de la fenétre du c6té d'un
trait) en place de devenir un instrument de distance et de redonner a
la langue une dimension d'abri, du méme ordre que celle que Daniel
Tammet dit avoir trouvée dans les piles de livres dont, enfant, il s'en-
tourait et dont toutes les pages numérotées 1'enveloppaient dans « une
agréable couverture numérique ° ».

Du poids de la langue

La langue n'est pas une abstraction en dehors du monde, elle est
trés concréte, elle a un effet physique inégalement supporté par cha-
cun. Elle affecte le sujet et toujours sur un mode particulier. Je vou-
drais évoquer deux artistes, un poéte et un sculpteur qui témoignent
de l'espace créatif qu'ils parviennent & ouvrir dans cette dimension
aliénante.

Oscar Pastior °, poéte né en 1927 (décédé en 2006 a Francfort-
sur-le-Main) a Sibiu dans la minorité germanophone de Roumanie, a
eu lui aussi d'emblée des démélés avec la langue. En 1945, il est
déporté par les forces soviétiques dans un camp de travail comme
tous les autres hommes soupgonnés de nazisme sur la base de leur
identité linguistique. Il raconte comment 1'amitié avec la langue est
souvent une histoire d'horreur. Il se souvient alors qu'il allait encore
a la maternelle : « Mon pére n'était pas seulement professeur de des-
sin, mais aussi chaque dimanche, un vrai chasseur. Le lundi, le liévre
pendait a la porte en bois grise, il était pendu par les pattes de der-
riére, sa téte pendouillait sanguinolente ; commencait alors la grande
affaire du lundi, que j'avais le droit de regarder, le dépouillage.
Mouais, et c'est alors qu'un jour, tard le soir, nous, les enfants, dor-
mions dans la méme chambre que les parents, je me suis réveillé et
que dans le lit conjugal laqué blanc, avec son vase de roses joliment
sculpté, au pied duquel se trouvait ma couche, j'ai entendu mon pére
parler a voix basse d'histoires d'argent quelconques et prononcer
ensuite ces paroles terribles : “On me dépouille.” J'ai vu mon pére
pendu & la porte de bois grise, vu un couteau de chasse séparer les

9. D. Tammet, Je suis né un jour bleu, Editions des Arénes, 2007.

10. Je remercie le participant de I'espace clinique de Besancon qui a attiré mon attention sur
0. Pastior en rapportant la facon dont celui-ci se serait intéressé a la poésie, soit en répétant
sans se lasser, émerveillé, ce que, hélas, je ne pourrai vous rapporter qu’en francais : « Ouvrez
les jalousies, fermez les jalousies ! »
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chairs sous la peau... Et c’est au milieu de ces angoisses enfantines,
je le sais, qu'eut lieu avec la langue la premiére rencontre attentatoire
a la vie. Je l'ai prise au pied de la lettre. Elle m'a pris au mot ". »
Cette facon de noter la dimension du traumatisme inscrite dans la
rencontre avec la langue, cette mise en évidence de 1'obscénité de la
langue résonnent particuliérement avec les élaborations de Lacan sur
cette question. Colette Soler les a mises en perspective dans son der-
nier livre *.

J'avais proposé la photographie d'une ceuvre de Jaume Plensa
pour l'affiche de la conférence a Rodez. Il s'agit d'un des plus grands
sculpteurs actuels, il est catalan, il vit et travaille entre Paris et
Barcelone. Une de ses expositions, actuellement a4 Antibes, s'intitule
« L'ame des mots ». Intéressé par le rapport entre le corps et la parole,
depuis 1982 cet artiste travaille avec « la pate a4 mots », ce que Lacan
n'aurait pas hésité a appeler la motiére et ce qu'un autre poéte,
Christophe Tarkos **, appelait la patmo.

Plensa sculpte des statues opaques, solides et lourdes, cou-
vertes de mots. En 2005, voila un autoportrait : un corps en alumi-
nium parsemé des lettres des noms et des mots de ceux qui ont mar-
qué littéralement sa vie : Goethe, Dante, Blake ou Baudelaire. Ce que
nous lisons, dit le sculpteur, devient une peau de mot. Ces sculptures
ne sont pas pour autant des livres, car Plensa précise que s'il « utilise
les lettres ce n'est pas avec la volonté de passer un message, c'est plu-
tot la revendication d'une matiére comme une sorte de magma de la
création “ ». L'idée de Plensa est que tout ce que nous vivons s'ins-
crit sur notre corps comme un tatouage, mais il précise que les mots
sont écrits avec une encre invisible *.

D'autres sculptures ont la peau faite de lettres métalliques,
libres de sens, assemblées de facon aléatoire et laissant passer la
lumiére. Leur incomplétude et leur ombre portée accentuent cette
fine dentelle de lettres. Plensa fait ainsi de la langue d'avant la langue

11. O. Pastior, Lectures avec tinnitus & autres acoustiures, Gréges, 2009.

12. C. Soler, Lacan, I'inconscient réinventé, Paris, pur, 2009.

13. C. Tarkos, Ecrits poétiques, Paris, poL, 2008.

14. Extrait de I'entretien de Jaume Plensa avec Henri-Francois Debailleux, publié dans Art
Absolument, hiver 2006-2007.

15. Une ame, deux corps et trois ombres, catalogue de I'exposition a la galerie Lelong, Paris,
2006.
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la matiére qui fait le corps. La langue apparait comme un chaos de
lettres, muet et antérieur a tout mot. Ce sont ces lettres filigranées,
laissant un vide, qui font le corps.

Ce poéte de la sculpture qui spatialise la langue a également le
souci de « produire du silence » ; il fait alors sonner dans 1'air un cli-
quetis de lignes verticales de lettres, une pluie de langue qui vient
habiller celui qui se proméne dans ces Curtains (« Rideaux ») que
Plensa tisse depuis 2003. Comment ne pas évoquer ici ces phrases
magnifiques de Lacan dans « Lituraterre » ? « Ce qui se révéle de ma
vision du ruissellement, a ce qu'y domine la rature, c'est qu'a se pro-
duire d'entre les nuages, elle se conjugue a sa source, que c'est bien
aux nuées qu'Aristophane me héle de trouver ce qu'il en est du signi-
fiant : soit le semblant, par excellence, si c'est de sa rupture qu'en
pleut, effet a ce qu'il s'en précipite, ce qui y était matiére en sus-
pension . » C'est 1'étre qui tombe en pluie dans ce dispositif ot les
mots perdent leur lisibilité mais reprennent « leur odeur, leur gofit,
leur rondeur », tout leur poids en quelque sorte. Cela est porté a son
culmen dans une autre installation (Whisper, 1998), ol se vérifie en
quelque sorte « le poids que nous donnons au langage comme cause
du sujet ' ». Sur des cymbales de bronze sur lesquelles Plensa a gravé
des vers de Blake, la quantité de lettres a graver ayant déterminé la
taille et le poids des cymbales et donc la hauteur de leur ton, tom-
bent des gouttes d'eau a un rythme régulier. La mesure sonore de
l'étre et l'expression « peser ses mots » (cf. une autre installation,
Scales, 2005) prennent avec Plensa toutes leurs dits-mensions.

Le bruit et la fureur, comment taire ?

Le sujet est un effet de langage, soit une représentation et une
soustraction, autrement dit l'effet d'une perte redoublée. Les mots
signent la présence de 1'Autre mais ils sont aussi ce qui sépare de
I'Autre. Sans cette séparation, ils sont un ravage pour le sujet. Entre
chaque mot il y a un trou incomblable, c’est le lieu de 1'inconscient,
le lieu de ce savoir insu, de ce savoir que je ne me sais pas. S'il n'y a
pas ce trou, cette coupure entre les signifiants, cela devient trés dif-
ficile non seulement de parler, mais d'avoir affaire a la parole. C'est

16. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, op. cit., p. 16-17.
17. J. Lacan, « Position de I'inconscient », dans Ecrits, op. cit., p. 830.
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une bouillie confuse que le sujet entend, une injure aussi bien. Qu'il
n'y ait pas de bord dit le débordement mais tout autant 1'envahisse-
ment. Louis Wolfson a témoigné remarquablement dans son livre Le
Schizo et les langues ** de la facon dont il tente de se débrouiller de ne
pas supporter d'entendre la voix de sa mére et de la répugnance que
lui inspire la langue maternelle. Se boucher les oreilles avec les
doigts, les écouteurs, etc. ne suffit pas a faire halte a cette intrusion
d'une violence inouie. Il va alors apprendre d'autres langues, le fran-
cais, le russe, l'allemand et 1'hébreu, pour convertir le plus vite pos-
sible les mots anglais en mots étrangers qui leur ressemblent tant par
le sens que par le son, détruisant ainsi de maniére constructive cette
langue a laquelle il ne peut échapper.

Dans le premier séminaire de Lacan *, il y a un trés beau témoi-
gnage de ce que demande de patience et de tact la perspective de faire
céder un petit peu de cette dimension ravageante du langage. Il s'agit
de ce petit garcon, Robert, dont Rosine Lefort s'est occupée. Il ne
savait dire que deux mots qu'il criait, « Madame ! » et « Le Loup ! ».
Ces mots ne le représentent pas, ils le commandent. La langue est
réduite aux terreurs et aux insultes. Rosine Lefort fait entendre toute
la dimension impérative du signifiant qui peut aller jusqu'a 1'obscé-
nité et la férocité. Le travail commence alors dans le fait de faire taire
un peu « le langage qui parle tout seul a voix haute dans son bruit et
sa fureur * », pour rendre possible un appel. Prend-on suffisamment
la mesure de ce qu'une question, pour certains, peut étre une som-
mation, le langage un guet-apens, une menace, un « tufes) » ? Com-
ment se séparer de la catastrophe du langage ? Comment survivre a
une mise en défaut radicale de la parole ? Comment trouver a redire
al'ordre du monde sans s'en trouver détruit ? Comment faire taire les
mots ? N'oublions pas que 1'appel n'est fondateur que pour autant que
ce qui est appelé peut étre repoussé. Ne perdons pas de vue le droit
de ne pas répondre.

Dans le séminaire Le Sinthome, Lacan s'étonne que 1'homme
normal ne s'apercoit pas que la parole est « un parasite, un placage,
que la parole est la forme de cancer dont 1'étre humain est affligé »,

18. L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.

19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 105-
122.

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Ill, Les Psychoses, Paris, Seuil, p. 284.
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alors que James Joyce est vraiment celui qui mesure a quel point les
paroles nous sont imposées . Il le mesure au point d'avoir réinventé
la langue pour pouvoir habiter le monde et qui témoigne dans son
ceuvre de son rapport a la lettre comme ce qui le tue et ce qui le
sauve. Aharon Appelfeld, dont je viens de lire, grace a l'insistance
successive de Nicolas Bendrihen et Laurence Mazza-Poutet, Histoire
d'une vie #, donne également un témoignage de la difficulté de faire
confiance a la langue, quand « chaque catastrophe semble répéter :
qu'y a-t-il a dire ? Il n'y a rien & dire. [...] La faim, la soif, la peur de
la mort rendent les mots superflus [...] totalement inutiles ». Il est, lui
aussi, né en Roumanie, en 1932, de parents juifs germanophones par-
lant ruthéne, francais et roumain. Ses grands-parents parlaient le yid-
dish. Aprés une enfance dite « heureuse », sa mére est assassinée en
1940 dans le ghetto. Il est ensuite déporté avec son pére dans un
camp, dont il parvient a s'échapper, seul, en 1942. Il se cache, pen-
dant quatre ans, dans les foréts ukrainiennes, il se tait. Parler aurait
trahi ses origines. A un moment, dans le gouffre de la solitude, il doit
avoir 11 ans, il parle a deux chiens, dans sa langue maternelle : « Les
mots qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j'avais I'im-
pression de leur mentir. »

Appelfeld a écrit plus de vingt livres sur ces années-la et par-
fois il lui semble qu'il n'a pas encore commencé. « Dans le ghetto et
dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient,
tentaient de convaincre. [...] J'ai rapporté de la-bas de la méfiance a
I'égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je
préfére le bégaiement, dans lequel j'entends le frottement, la nervo-
sité, l'effort pour affiner les mots [...]. Les phrases lisses fluides,
éveillent en moi un sentiment d'inadéquation [...]. » Alors qu'aujour-
d'hui court 'idée que I'on pourrait recouvrir les grandes catastrophes
d'un linceul de mots, Appelfeld témoigne, dans le journal qu'il écrit
en 1946 quand il arrive en Palestine, du recours qu'il va trouver dans
le silence, pour reconstruire un rapport vivable a 1'humain, a la
langue : « Les mots étaient les cris étouffés d'un adolescent de 14 ans,
une sorte d'aphasique qui avait perdu toutes les langues qu'il savait
parler. » Il ne parvient alors & écrire que des mots, il n'y a pas de
syntaxe pour l'impossible. Dans ce journal, chaque lettre écrit le

21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 95.
22. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, Editions de I'Olivier, coll. « Points », 2004.
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tourment, la confusion, raconte la déchirure, le malheur, la rupture
du lien. A cette époque, comme la plupart des enfants autour de lui,
il bégayait, avalait les mots. « Sans langue tout n'est que chaos, confu-
sion et peurs. [...] Sans langue je suis semblable a une pierre. [...] Sans
langue maternelle, 'homme est infirme », mais « les premiers mots
de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui
m'avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi ».
Le silence est ici ce qui prend en compte la difficulté inhérente du
rapport du réel a la représentation.

Aharon Appelfeld, dans un premier temps de son existence, a
trouvé dans la langue un abri chaleureux et accueillant. Cet abri s'est
révélé une prison dangereuse et un exil oublieux. Pourtant, c'est
encore par lui qu'il lui a fallu passer pour retrouver un espace ol
vivre parlant redevienne possible. Carlos Liscano, dont Anne-Marie
Combres # s'est faite le passeur a Bordeaux, sait lui aussi qu'« il n'y
a pas de paix dans les mots * », en tout cas pas de paix durable. Herta
Miiller dit comment elle a d tirer de soi davantage que la parole ne
le permet. La mise en série de ces auteurs fait fond sur l'impossible
auquel se heurte la parole et met en exergue la fonction du silence.
Ne sont-ce pas la autant de paradoxes qui sont au coeur de chaque
psychanalyse, au coeur de ce dispositif ou la parole garde la place
centrale, lorsque c'est la que se mesure ce que 1'on doit au langage,
pour consentir a sa marque et & ce qu'elle emporte de perte ?

Le bruissement des feuilles du chéne de Dodone

Ces destins exceptionnels dévoilent donc un point structural.
On a chacun parlé une autre langue. « Enfant » veut dire en latin
« celui qui ne parle pas », « cela prouve que le latin, cette langue
morte, parle encore, sourdement, obstinément dans la langue que je
parle. Dans ce latin parle du grec, combien de langues encore connues
ou inconnues ? Il y a toujours, dans une langue, d'autres langues qui
parlent, et pas une n'est seule a parler, et on ne peut pas remonter en
arriére de toute langue. Il n'y a pas d'enfant », conclut radicalement
Jean-Luc Nancy dans un trés beau texte, « Il dit * ». Il y a dans la

23. A.-M. Combres, La Répétition, qu’en dire encore ?, inédit, juin 2010.
24. C. Liscano, L’Ecrivain et I'autre, Paris, Belfond, 2010.
25. J.-L. Nancy, Le Poids d’une pensée, I'approche, Strasbourg, La Phocide, 2008.
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langue du translinguistique. Chaque langue est 1'écho de ce babil
enfantin. Il n'y a pas d'apprentissage de la langue. Il y a « impré-
gnation », dit Lacan. Plus ancienne qu'aucun apprentissage, la langue
est plus maternelle a I'enfant que sa mére. Dans son ouvrage, Daniel
Heller-Roazen * prend comme point de départ la capacité d'articula-
tion étonnante des nourrissons : « Au sommet du babil, on ne saurait
poser aucune limite aux pouvoirs phoniques de l'enfant qui gazouille.
En matiére d'articulation le nourrisson est capable de tout ; il peut
produire sans le moindre effort, n'importe quel son sans exception de
n'importe quelle langue humaine. » Il faudra a l'infans perdre beau-
coup de ces capacités phoniques pour que l'enfant s'approprie sa
langue maternelle. La langue étant « un vestige de ce babil indistinct
et immémorial dont 1'effacement a permis la parole », son acquisition
n'est possible qu'au prix d'un oubli, d'une amnésie phonique.

De cet effacement il reste un traumatisme. Ce qui est trauma-
tique, nous dit Lacan, c'est 'empreinte, l'imprégnation que le sujet a
subie de ce que Gwenaélle Aubry appelle « une langue de sacres et
de massacres ¥ ». C'est cela l'inconscient, une langue sans age, un
alphabet hors d'usage. « L'inconscient est structuré comme un lan-
gage. Avec une réserve : ce qui crée la structure c'est la maniére dont
le langage émerge au départ chez un étre humain #. » La facon dont
le langage émerge au départ, c'est la facon de parler de 1'Autre et la
facon d'entendre du sujet. Ce « et », c'est ce que Lacan appelle
lalangue, soit ce qui du rapport du sujet au langage reste intraduisible.
Quelle dréle d'entreprise de vouloir la rééduquer !

Il y a trés longtemps que l'on a entrevu toute l'importance de
I'entendu. En témoigne encore au fond d'un calme vallon ce qui reste
d'un sanctuaire dont les vestiges remontent a 1'dge du bronze. Platon,
dans Phedre, Homére, dans 1'Odyssée, évoquent le siége de 1'oracle le
plus ancien a Dodone en Epire. Plusieurs dispositifs recueillant la
parole de l'oracle sont recensés : des chaudrons disposés en cercle
frappés par un fouet mi par le vent, ou bien le vol des colombes &
travers le feuillage, ou bien encore le bruissement des feuilles. C'est
dans un bruissement détaché de toute intention que parle 1'oracle.

26. D. Heller-Roazen, Echolalies, Essai sur I'oubli des langues, Paris, Seuil, 2007.

27. G. Aubry, Personne, Paris, Mercure de France, 2009.

28. J. Lacan, « Conférences dans les universités nord-américaines », Scilicet, n°® 6-7, Paris,
Seuil, 1976, p. 13.

34



Détachée de tout récit, de tout message, cette parole de 1'arbre n'est
qu'une pure écoute. Il me semble que Lacan situe a cet endroit,
« dans la facon dont la langue a été parlée et aussi entendue pour tel
et tel dans sa particularité, que quelque chose ensuite ressortira en
réves, en toutes sortes de trébuchements, en toutes sortes de facons
de dire ? », I'inconscient.

Serge Leclaire a donné un témoignage de cela, que Michel
Bousseyroux a formidablement réactualisé *. Serge Leclaire, a tenter
d'aborder ce lieu ou « régne la singularité dans sa distinction la plus
secréte », va plus loin que la signification produite par l'analyse du
réve a la licorne *, plus loin que le déchiffrage. A 'analyse du bric-
a-brac : Lili-soif-plage-trace-peau-pied-corne, Leclaire ne donne pas
une « explication close », mais sa persévérance le conduit a retrouver
le contexte de la production d'une jaculation qui s'écrit, « P6or(d)j'e-
li », mais sans qu'on sache comment, tant ses lettres tiennent au
corps. Exemple de motérialité, sans syntaxe et sans orthographe,
témoin de ce qui ne saurait étre déchiffré de la rencontre des mots
avec le corps.

N’hommer

La premiére des choses dont S., 4gé de 10 ans, se plaint, c'est
de son nom. La rareté de son prénom que certains de ses pairs lui
envient est pour lui contrariée par le fait qu'il sait le partager avec
un personnage public qu'il juge peu recommandable. Ce prénom est
pour lui la marque de 1'étrangeté de sa mére. Sa meére, qui a choisi ce
prénom, est d'origine étrangére et est hospitalisée en psychiatrie
depuis plusieurs années. Ce prénom qui ne consonne pas dans la
langue francaise avec son nom est propice a la métonymie et cela
l'inquiéte, diminutif d'un prénom francais, prénom dans une autre
langue et dans une autre orthographe et dans la langue de sa mére il
demanderait une autre graphie. S. n'a pas adopté son nom comme ce
qui pourrait le véhiculer dans le monde, est-ce pour cela qu'il est pas-
sionné par les véhicules ? Il en parle, les dessine, a souvent dans ses

29. J. Lacan, « Conférence a Genéve, Le symptdme » (1975), Le Bloc-notes de la psychana-
lyse, n° 5, 1985, p. 5-23.

30. M. Bousseyroux, « Philippe le Clair, le parlétre au coeur de la lettre », L’En-je lacanien,
n° 11, Toulouse, Eres, 2009.

31. S. Leclaire, Psychanalyser, Paris, Seuil, 1968.
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poches des miniatures, a défaut avec papier et scotch il en fabrique.
Ce qui l'intéresse particuliérement, ce sont leurs marques, leurs
logos, le chiffrage des moteurs. C'est par l'intermédiaire de la langue
anglaise qu'il s'intéresse a d'autres aspects du monde et qu'il par-
vient a tenir sa place a I'école. Cependant, il se plaint de ses mauvais
résultats en francais, particuliérement en orthographe et en vocabu-
laire. Comme je m'en étonne, il me dit avec autant d’humour que de
détresse : « Oui, c'est sir, j'en connais beaucoup des mo...teurs ! »
Comment arréter ce déplacement incessant ? Le nom est ce qui per-
met d'arréter la métonymie du signifiant, la ritournelle, 1'écholalie, la
circularité. C'est quelque chose de cet ordre que cherche S., quelque
chose comme « le propre du langage ». Comme le dit Jean-Christophe
Bailly, on pourrait évoquer, a c6té du régne animal et du régne végé-
tal, le régne des noms, le propre du territoire pour les trumains.

Vous connaissez certainement 1'histoire du fils d'un imprimeur,
un imprimeur de quartier, c'est-a-dire d'affiches, d'affichettes, de
billets, etc. Celui-ci reprend a la mort de son pére la succession de
l'imprimerie et, en faisant 1'inventaire de son bien au lendemain des
funérailles, il tombe sur une épaisse enveloppe cachetée portant, ins-
crite de la main de son pére, la mention « a ne pas ouvrir ». Aprés
quelques mois d'obéissance, la curiosité le déborde. Ce qu'il trouve
dans 1'enveloppe n'est qu'une centaine d'étiquettes identiques sur
lesquelles est imprimée la mention figurant sur 1'enveloppe : « a ne
pas ouvrir ». Le « 4 ne pas ouvrir », écrit sur 1'enveloppe, n'était pas
a lire ! Il n'indique aucun commandement, aucune injonction, il n'a
aucun sens, mais est bien le nom de ce qui se trouve dans l'enve-
loppe. Pour écrire il faut consentir & articuler ce qui se lit et ce qui
n'a pas a étre lu.

J'ai souvent mis en tension deux courts textes qui disent quel-
que chose de cette articulation et de ce a quoi elle ouvre. L'un, Les
Demeurées de Jeanne Benameur, dit la violence intrusive du nom,
l'autre, J'apprends de Brigitte Giraud, témoigne de la jubilation pro-
duite par le monde qui s'ouvre a l'aube du déchiffrage : « Tous les
soirs, j'apprends. Je répéte des formules, des phrases, des poésies. Je
répéte dans ma chambre face a la fenétre. ]J'avale, j'engrange, je
mache et remache le monde. J'apprends plus ou moins l'infini. [...]
J'apprends a lire. Je déchiffre sur les paquets d'emballage. Je ne sais
plus m'arréter. Pendant les repas, je fais des tentatives a voix haute.
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Da-no-ne. Ca-mem-bert. Mes yeux traquent la moindre inscription.
Du-ra-lex. Je lis tous les mots accessibles de la maison. Ra-di-o-la. Je
me brosse les dents. Si-gnal. Je me lave les mains. Mon-sa-von. Mon
univers s'ouvre et se rétrécit. [...] Je passe désormais mes journées
dans un endroit ot le monde se démultiplie [...]. Je suis au commen-
cement d'un monde infini, fait de voyelles et de consonnes et tout
devient possible *. »

Ne vous étes-vous jamais arrété sur ce constat qu'a l'école il n'y
a que des solutions ? Redonner une place a 1'énigme, au non-sens,
laisser une place a ce qui est intraitable sont nécessaires mais impres-
criptibles. On n'en apprend jamais autant sur le langage qu'en se pen-
chant sur ses défaillances, ses achoppements, etc., a condition de ne
pas vouloir a tout prix les lister, les dépister, les réduire, les rééduquer.

Avoir une petite idée de ce que l'on doit au langage nous
confronte a son trou. Ne nous hatons pas de le combler. Le souffrir
est la condition pour en limiter le caractére mortifére. Chacun doit
inventer sa solution. Ne pas faire obstacle a cette invention, ce n'est
déja pas mal, mais ca ne va pas de soi, ca ne va pas tout seul. Cela
demande beaucoup de temps, de travail, d'analyse, pour rouvrir
I'étrange de 1'abri qu'est une langue, pour restaurer le petit espace ot
habiter le langage redevient possible, comme Jacques Roubaud * sait
si bien le faire valoir. Il raconte une rencontre entre le praticien de
la poésie qu'il est et une classe du primaire qui l'a invité. Pour rendre
compte de 1'écart heureux et irréductible entre les deux sphéres poé-
tique et didactique, il rapporte une trés amusante et instructive dis-
cussion lexicale et zoologique a propos de son poéme « La vache » :
« La / Vache / Est / Un / Animal / Qui / A / Environ / Quatre / Pattes /
Qui / descendent / Jusqu' / a terre. » Aprés lecture, il se rend compte
que quelque chose dans ce portrait géne certains de ses auditeurs,
c'est le mot « environ ». Avec ce petit mot tout simple, Roubaud
indexe 1'écart entre le nom et son absence ; c'est cet écart qui donne
sa dimension poétique au sonnet et qui fait retentir ce qu'il y a d'heu-
reux dans le trouble de la langue.

Lacan interroge plus d'une fois dans son séminaire les rapports
de la parole au langage et se demande ce qui spécifie la langue comme

32. B. Giraud, J'apprends, Paris, Stock, 2005.
33. J. Roubaud, Poésie, etc. : ménage, Paris, Stock, 1995.
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« le privilége de I'homme », et ce faisant il évoque a plusieurs reprises
sa chienne. Dans une des lecons du séminaire L'Identification *, il fait
alors cette notation a propos des occlusives, ces consonnes caractéri-
sées par une fermeture compléte en un point du tractus vocal, la
détente de cette occlusion s'accompagnant d'un bruit explosif typi-
que, d'ott le nom d'explosives qui peut leur étre attribué. Ces con-
sonnes étant classées selon le lieu ot se produit cette occlusion bila-
biales ([b] et [p]) ou dorso-palatales ([g] et [k]), on ne peut que
remarquer que, s'il y a chez les animaux flottement, souffle, il n'y a
pas chez eux d'occlusion. Ainsi, contrairement a ce que I'on pourrait
croire, ce n'est pas tant de 1'ouvrir que de la fermer qui constitue la
possibilité du langage humain !

34. J. Lacan, L’ldentification, séminaire inédit, lecon du 29 novembre 1961.
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Claude Léger

Litiere-ratures *

Du Beau au Bo

En mettant la littérature cul par-dessus téte, Lacan avait d'em-
blée, dans son texte « Lituraterre ! », paru en octobre 1971, fait réfé-
rence a la facon dont Joyce avait fait glisser la lettre (letter) vers 1'or-
dure (litter), et n'avait pas manqué de relever qu'« a faire litiére de la
lettre », il s'agissait peut-étre pour Joyce de l'empreinte de son tho-
misme revendiqué. Lacan avait relevé que le Docteur angélique consi-
dérait & la fin de sa vie sa somme théologique comme bonne & mettre
a la poubelle : sicut palea, du fumier, la ot il désignait la place de I'ana-
lyste a la fin de l'expérience. L'analyste comme déchet de son acte 2

L'expression « sicut palea » est extraite du procés en canonisa-
tion de saint Thomas. On y apprend que le 6 décembre 1273 celui-ci
eut une extase en célébrant la messe. Apres cela, il cessa d'écrire et
de dicter. A son secrétaire qui s'en inquiétait, il répondit : « Je ne
peux plus. Tout ce que j'ai écrit me parait comme de la paille en com-
paraison de ce que j'ai vu. » Nous n'allons pas chipoter sur la tra-
duction de Lacan par « fumier », plus explicite que le fétu de paille,
pour désigner ce qui est bon pour la poubelle.

La proximité de la poubelle (trash) avec la lettre, Lacan 1'avait
nommée, par un des jokes dont il était coutumier : poubellication.
Dans « poubelle », il y a « belle » ; c’est que se pose aussi avec la lettre
la question du Beau.

Dans une de ses « épiphanies », Joyce réduisait la présence
divine & un cri dans la rue : cela aurait pu étre tout aussi bien le bruit

*Aprés-midi préparatoire aux Journées de décembre, Rennes, 2 octobre 2010.

1. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 11-20. Toutes les citations
non référencées sont tirées de ce texte.

2. Voir L’Acte analytique, séminaire inédit.

39



mensuel &6

d'une benne a ordures. Dans Portrait de 'artiste, Stephen se posait la
question : « Des excréments, ou un enfant, ou un pou, peuvent-ils
étre des ceuvres d'art ® ? » L'épiphanie de 1'objet est héritée en ligne
droite de la définition thomiste du Beau, dont les trois qualités sont
integritas, consonantia et claritas. Joyce substitue a cette derniére quid-
ditas, afin d'en éluder la connotation spiritualiste, faisant déchoir le
sinthome de son « madaquinisme ». Il s'agit de la chose-en-soi ou de
l'identité de 1'objet : « L'instant durant lequel cette supréme qualité
du Beau, ce clair rayonnement de l'image esthétique se trouve appré-
hendé lumineusement par 1'esprit, tout a I'heure arrété par son inté-
gralité et fasciné par son harmonie, est la stase lumineuse et silen-
cieuse du plaisir esthétique *. »

Le « noeud bo », comme l'appelle parfois Lacan, est peut-étre un
« nceud beau », lorsqu'il est a trois consistances : SIR. Il s'agit d'une
écriture autonome, dont Lacan trouve 1'usage a partir de 1972, et
d'un nouvel objet topologique. Contrairement a la logique dont il
s'était servi précédemment et qui supposait une formalisation sym-
bolique, cette écriture nouvelle vise non seulement a cerner le réel,
mais a le présenter matériellement. Il ne s'agit donc plus de faire
émerger la lettre comme réel précipité d'un signifiant premier, con-
ception que Lacan établit dans « Lituraterre » en débat avec Jacques
Derrida.

Le lieu de la lettre

11 est étrange de voir Derrida publier son « Facteur de la vérité ° »,
qui est une critique féroce du séminaire sur « La Lettre volée », en
1975, alors que Lacan a déja élaboré sa nouvelle écriture borro-
méenne. Le séminaire en question date en effet de 1955, soit vingt ans
auparavant. La lettre arrive donc toujours a destination, comme le sou-
tient Lacan, méme si elle est restée longtemps en souffrance.

Le texte de Derrida a été ébauché en novembre 1971, dans une
conférence a la Johns Hopkins University de Baltimore, soit un mois
apres la parution de « Lituraterre ». On se souvient que c’est dans

3. J. Joyce, Portrait de I'artiste en jeune homme, tr. fr. dans CEuvres, tome |, Paris, Gallimard,
1982, p. 741.

4. Ibid., p. 740.

5. J. Derrida, « Le facteur de la vérité », dans La Carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980.
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cette université, lors d'un symposium intitulé The Languages of Criti-
cism and the Sciences of Man en 1966, que Lacan et Derrida se sont
rencontrés pour la premiére fois. De cette époque semble étre né un
malentendu.

On peut 1'éclairer rétrospectivement de l'aveu fait par Derrida
lui-méme en 1977 a René Major, lors d'une séance de « Confronta-
tion ». Derrida, interrogé sur la place du « non-analyste », livre une
anecdote qui lui est arrivée aux Etats-Unis. Une femme « bien infor-
mée » lui confie qu'elle sait qu'un analyste de renom international
est en analyse depuis plus de dix ans avec lui, Derrida. Son inter-
locutrice décrit l'analysant célébre, auquel Derrida va chercher a
donner un nom. Celui qui lui vient d'emblée est : Loewenstein. Il
reléve 1'étrangeté de cette pensée, du fait que Loewenstein est mort
depuis longtemps. Mais il ne fait nullement mention de ce que
Loewenstein fut 1'analyste de Lacan, et qui plus est 1'un des trois ana-
lystes émigrés aux Etats-Unis, théoriciens de 1'ego psychology, dont
Lacan pourfendra durant des années la visée adaptative a ce qu'il
nommait the american way of life. Derrida conclut : « Un mort peut
faire une tranche, un reste de tranche supplémentaire . » A travers
Loewenstein, il visait donc Lacan, un Lacan déja mort, du trait de
plume du « Facteur de la vérité », celui qui sonne le glas. Lors de la
réédition de ce dernier texte, daté de 1974, Derrida notera : « Ce livre
n'est pas lu », ot l'on ne peut pas ne pas entendre ce que Lacan avait
pu dire, en son temps, de ses Ecrits.

Si je m'arréte ainsi sur l'interférence derridienne, c'est que son
auteur est principalement visé dans « Lituraterre », dont j'essaie d'ex-
traire ce que Lacan théorise de la lettre, ot il fait un pas de plus au
regard de ce qu'il a pu avancer, tant dans son séminaire sur « La lettre
volée » que dans « L'instance de la lettre dans l'inconscient » qui est
légérement postérieur au premier. Car il va bien falloir définir, déli-
miter ce concept, pour éviter de s'en servir de facon incantatoire, en
confondant la lettre avec le signifiant, mais aussi la psychanalyse avec
la linguistique, la philosophie, la littérature, les mathématiques et
pourquoi pas la chorégraphie.

« Lituraterre » constitue un tournant, dans la mesure ou Lacan
a déja, au début des années 1970, un usage éprouvé non seulement

6. J. Derrida, « Du tout », dans La Carte postale, op. cit., p. 545-547.
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de la notion d'objet a comme plus de jouir, c'est-a-dire ce qui excéde
a la chaine signifiante en termes de jouissance, mais de ce qui en fait
un reste, un produit. C'est pour faire entendre cette proximité avec
le déchet que Lacan fait le rapprochement entre letter et litter.

La question n'est cependant pas nouvelle, puisque, bien avant
d'avoir inventé l'objet a, il tentait de définir la lettre, comme « sup-
port matériel que le discours concret emprunte au langage ” ». C'est
la définition que Lacan avancait dans « L'instance de la lettre », ot il
cassait 1'algorithme saussurien par l'insuffisance de la langue « & cou-
vrir le champ du signifié », et celle du signifiant « & répondre de son
existence au titre de quelque signification que ce soit ® ». Il ira encore
plus loin, lorsqu'il aura défini la structure de la chalne signifiante.
Ainsi, dans « Subversion du sujet » : « Si la linguistique (Saussure)
nous promeut le signifiant & y voir le déterminant du signifié, 1'ana-
lyse révéle la vérité de ce rapport a faire des trous du sens les déter-
minants de son discours °. »

Je rappelle ces points de facon un peu Reader’s Digest, mais
c'est pour donner au moins l'idée que la structure du langage est
trouée. On pourrait ajouter, en se servant d'une notion bien plus tar-
dive chez Lacan - d'une dizaine d'années -, que « le sens d'un dis-
cours ne se procure jamais que d'un autre », le discours étant la facon
qu'a le langage d'approcher le réel, de le serrer, voire de le transfor-
mer. C'est ainsi que le langage ne sera jamais pour 1'humain un pur
outil de communication, mais produira, plutét qu'un étre parlant, un
« parlétre », voire un « par lettres », au sens ot « l'inconscient [...]
effet de langage, de ce qu'il en suppose la structure comme néces-
saire et suffisante, commande cette fonction de la lettre ». La lettre
est donc une conséquence de la structure signifiante chez le vivant,
dont Lacan fait la sentence : « que 1'habite qui parle » - qu'il repren-
dra peu aprés et sous une forme encore plus ramassée dans
« L'étourdit » - devenant « lalangue qu'il habite », que la structure
signifiante habite, cette lalangue est « 1'intégrale des équivoques que

7. J. Lacan, « Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 495.

8. Ibid., p. 498.

9. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du sujet dans I'inconscient freudien », dans
Ecrits, op. cit., p. 801.
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son histoire y a laissées persister * ». C'est donc qu'il existe des
« lalangues » propres a chacun et qui sont, comme le montre 1'expé-
rience, tissées souvent de plusieurs langues naturelles.

Plutdt qu'un semblant de communication, 1'inconscient, ce sys-
téme - comme Lacan le nomme dans une conférence en 1968 - est
ce qui « se passe de penser, de calculer, voire de juger », et ot se joue
tout ce qui rate, ce qui rit, ce qui réve : le lapsus, le mot d'esprit, le
réve, soit les lettres qui, selon Freud, en sont produites.

Il n'y a qu'un pas, le « pas de rapport sexuel », pour permettre
a Lacan d'avancer que, pour ce qu'il en est de la communication, on
repassera : c'est, en effet, « d'labiter » que ce rapport est inter-dit.
« Labiter » est un néologisme, de ceux dont Lacan pouvait étre friand,
avec une gourmandise presque joycienne, qui, si on tente de le
décomposer, de le déconstruire, comme disait le philosophe, contient
assurément de l'habitat, mais aussi du labial, c'est-a-dire de ce qui
provient des 1évres, et encore du babil. C'est dire que le corps est en
jeu dans l'affaire ou dire a la maniére de Lacan : « Le rapport d'or-
gane du langage a 1'étre parlant, est métaphore. Il est encore stabitat
qui, de ce que labitant y fasse parasite, doit étre supposé lui porter le
coup d'un réel . » On peut lire, sans trop de difficulté, qu'il s'agit la
du symptéme, dans son articulation au symbolique et a I'imaginaire,
mais ot le réel fait, en quelque sorte, intrusion, pour en livrer la part
de jouissance. N'est-ce pas ce que Lacan avait désigné comme « mys-
tére du corps parlant » dans son séminaire Encore, dont I'IFCL a fait le
théme de son dernier rendez-vous, en juillet, a Rome.

Pour résumer : le langage n'est pas un systéme de communica-
tion, il est pris dans le réel, il parasite 1'étre parlant, il fait symptome
et, de la jouissance qui y est incluse, produit une lettre : a, une lettre-
objet, celle a quoi l'étre parlant a affaire, quelle que soit la zone d'olt
il la cerne, que ce soit sur son corps propre ou celui de l'autre.

La lettre n'est pas vagabonde. Elle suit un parcours imposé,
celui des chaines signifiantes qui en déterminent la destination. Des-
tination : poubelle, ajouterai-je. « Lituraterre » est 1'écrit, car il s'agit
de cela et non d'un pan de séminaire, méme si Lacan en a lu le texte
en primeur & son auditoire, ot il va préciser la fonction de la lettre

10. J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 490.
11. Ibid., p. 476.
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en revenant sur un écrit bien plus ancien, qui porte paradoxalement
le titre de « séminaire », puisqu'il est bricolé de plusieurs morceaux
d'époques différentes, celui sur « La Lettre volée », dont il rappelle
alors qu'il I'avait placé délibérément en ouverture de ses Ecrits.

Lacan se défend d'avoir succombé, a 1'époque, au frotti-frotta
littéraire « dont se dénote le psychanalyste en mal d'invention ». S'il
avait choisi un des contes d'Edgar Allan Poe pour introduire son
recueil désormais mémorable, c'est qu'il tenait a illustrer comment
un écrit efface la dimension du dire, jusqu'a ne pas étre lu, comme
ses Ecrits : « L'essence (de la fiction de la lettre volée) est que la lettre
ait pu porter ses effets au-dedans : sur les acteurs du conte, y com-
pris le narrateur, tout autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et
aussi bien sur son auteur, sans que jamais personne ait eu a se sou-
cier de ce qu'elle voulait dire. Ce qui de tout ce qui s'écrit est le sort
ordinaire . »

Le conte de Poe, dont je suppose que la plupart 'ont déja lu,
méme si ¢'était au siécle passé, montre en quoi une lettre, c'est-a-dire
une missive, peut fonctionner comme objet de déstabilisation de
l'ordre établi - celui d'un royaume régi par un couple royal -, sans
que son contenu en soit jamais révélé : sa possession, au titre d'étre
une jouissance hors sens, sans signifiant, féminise. « A tomber en
possession de la lettre, - admirable ambiguité du langage, - c’est son
sens qui les posséde . » Le pouvoir n'est qu'une illusion ; la lettre
revient a la Reine, aprés s'en étre détachée, comme du phallus, c’est-
a-dire de 1'ordre duquel elle tenait sa royale 1égitimité.

Que retiendrai-je de sa courte relecture du schéma de la lettre
volée dans « Lituraterre » par Lacan, contesté par le facteur de vérité
derridien ? D'abord, que la lettre est « distincte du signifiant méme
qu'elle emporte », en quoi elle n'est nullement métaphore. Dés lors,
elle devient indivisible comme objet et trouve nécessairement sa
destination. C'est pourquoi Lacan insiste sur le fait que 'aveu impli-
cite de Poe quant a sa position d'écrivain, a travers ce message sur
la lettre, ne peut en aucune facon étre éclairé par la moindre appro-
che psychobiographique, démarche que Lacan conteste & Marie
Bonaparte, auteur d'une vaste biographie de Poe, dont Derrida tente

12. J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Ecrits, op. cit, p. 57.
13. Ibid., p. 30.
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de sauver le programme : « [...] sa psychanalyse trés appliquée (tant
qu'a faire, il vaut mieux que l'application soit appliquée) lui ouvre
des structures textuelles qui restent closes a Lacan " ».

Aprés avoir réglé son compte a la prétention des analystes a la
critique littéraire, ce qu'il a déja fait dans son hommage & Marguerite
Duras, de 1965, en rappelant qu'« en sa matiére, 1'artiste toujours le
précéde et qu'il n'a pas donc a faire le psychologue la ou l'artiste lui
fraie la voie ** », Lacan tire un trait sur toute tentative psychobiogra-
phique, en prenant son propre exemple : « Pas plus mon texte a moi
ne saurait-il se résoudre par la mienne (de psychobiographie) : le
veeu que je formerais par exemple d'étre lu enfin convenablement. »
Ce qui supposerait de développer ce que la lettre porte ou emporte
ou contient pour arriver toujours a destination, ce que conteste pré-
cisément Derrida.

Lacan ne livrera de sa propre histoire que quelques éléments et
encore tardivement, en hommage a Joyce, dira-t-il, indiquant que ce
sont « les hasards qui nous poussent a droite et & gauche, et dont nous
faisons - car c’est nous qui le tressons comme tel - notre destin [...]
parce que nous parlons ' ». En fait, nous sommes parlés par les
autres, & commencer par notre famille, et les hasards n'en sont pas,
mais forment la trame de ce qu'on appelle le destin. Lacan en profi-
tera pour rappeler que Freud avait fait faire son portrait biographi-
que par un analyste - Ernest Jones - dont il était assuré qu'il « n'y
mettrait pas la moindre fantaisie, [...] la touche, la morsure du mot
d'esprit, la morsure de l'inconscient. [...] Avec Jones, Freud était tran-
quille, il savait que sa biographie serait une hagiographie " ». La bio-
graphie de Lacan sera écrite aprés sa mort par une « plume » bien
plus mordante et a la proximité revendiquée avec Derrida.

Pour reprendre notre fil, j'ajouterai que Lacan, en faisant réfé-
rence a l'élision du message de la lettre par Poe, désigne en quoi
celle-ci ne représente aucun signifiant, mais reléve du réel, pure
jouissance, & ceci prés qu'elle est marquée de l'incomplétude au
regard du savoir inconscient. Elle fait trou, elle dessine le bord du

14. J. Derrida, « Le facteur de la vérité », op. cit., p. 487.

15. J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres
écrits, op. cit., p. 192.

16. J. Lacan, « Joyce le symptdme | », dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987, p. 22.
17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 164.
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trou dans le savoir inconscient, Lacan la dit : littorale. Le littoral,
c'est une frontiére entre deux domaines qui n'ont rien en commun,
aucune relation réciproque : « Entre la jouissance et le savoir, la lettre
ferait littoral. » C'est pourquoi Lacan peut s'étonner que « la psycha-
nalyse s'oblige a reconnaitre le sens de ce que pourtant la lettre dit a
la lettre, quand toutes ses interprétations se résument a la jouis-
sance ». Car la lettre n'est pas de 1'autre domaine, celui du signifiant,
elle en est 1'effet, ainsi que Freud en avait fait la recension avec ses
formations de l'inconscient, avec le symptéme dans Inhibition, symp-
tome et angoisse, et Lacan avec la métaphore et la métonymie.

S'il insiste tant sur la primarité du langage et du signifiant par
rapport a la lettre, c'est encore une fois parce qu'il s'agit d'un point
que Derrida conteste. Celui-ci « importe » Lacan dans le discours uni-
versitaire, 1a ou le savoir est mis en usage & partir du semblant ;
mieux, il I'importune.

Le ruissellement et I'effacement du trait

Lacan ne manque pas de souligner qu'il se situe au bord de la
littérature, la ou celle-ci est peut-étre en train de virer a lituraterre. La
démonstration qu'il en fait s'appuie sur un récit de voyage au Japon.
Ce n'est ni une fiction ni un exemple, ainsi qu'il jugeait son sémi-
naire sur « La Lettre volée », c’est une démonstration littéraire, de
méme que « L'étourdit » sera un peu plus tard une démonstration
topologique. Elle anticipe également sur ce qu'il fera avec « Joyce le
symptéme ». En voici ce que j'appellerai le cceur. Il s'agit du retour
en avion : « Tel invinciblement m'apparut, cette circonstance n'est
pas rien : d'entre-les-nuages, le ruissellement, seule trace a appa-
raitre, d'y opérer plus encore que d'en indiquer le relief en cette lati-
tude, dans ce qui de la Sibérie fait plaine, plaine désolée d'aucune
végétation que de reflets, lesquels poussent a 1'ombre ce qui n'en
miroite pas. » Le ruissellement est celui du bouquet de signifiants, de
traits unaires, et de ce qui l'efface, cet effacement désignant le sujet,
en deux temps pour que se distingue une rature. A ceci prés qu'il
s'agit d'une rature « d'aucune trace qui soit d'avant », puisque la
trace vient toujours apres.

Lacan avait déja abordé ce point deux ans auparavant dans son
séminaire D'un Autre a l'autre en désignant la trace comme ce qui
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« passe a l'enforme de A (comme objet a) selon des facons diverses par
ou elle est effacée ™ ». Il s'agit bien du littoral, qui, en produisant cette
rature, « reproduit cette moitié dont le sujet subsiste », c'est-a-dire la
terre. Ainsi, volant au-dessus de la Sibérie, Lacan revient sur la seule
rature qui soit pure rature, la calligraphie japonaise. Encore faut-il
que, pour que le littoral vire au littéral, a la litté-rature, le poignet de
'artiste, qui est aussi écrivain, poéte, sache négocier les virages de son
pinceau. La lettre-rature fait donc rupture, c'est-a-dire coupure, dans
l'amas de nuages du semblant, ce que, du reste, fait la science avec
ses petites lettres, celles dont Lacan va faire des « mathémes », elle
désigne la jouissance comme « ce qui, dans le réel, se présente comme
ravinement ». Nous avons donc bien une démonstration littéraire, qui,
en faisant passer du ruissellement au ravinement par la rature, décrit
le trajet du signifiant a la lettre qui s’en détache et a la jouissance qui
s'y attache, par 1'usage de métaphores, pour justifier le virage de la lit-
térature en lituraterre.

A Tokyo, Lacan a parlé de ses Ecrits, qui venaient tout juste
d'étre traduits : « Si j'écris comme j'écris, c'est a partir de ceci que je
n'oublie jamais, a savoir qu'il n'y a pas de métalangage. En méme
temps que j'énonce certaines choses sur les discours [nous sommes
en 1971], il faut que je sache que d'une certaine facon, c'est impos-
sible a dire. C'est justement pour ca que c'est réel. » Lacan ajoute :
« Ce qui est certain, c'est que je n'ai pas pu l'écrire autrement *. »
Ses Ecrits sont pluriels, il les compare aux petits rochers des jardins
zen, autour desquels il a passé le rateau pour en faire un livre, 4 quoi
ils n'étaient pas destinés. Plus tard, en 1975, il dira par contre que
c'était le résidu de son enseignement. Un résidu n'est pas un déchet,
c'est un reste, un reliquat, parfois élevé a la dévotion d'une relique.

Fin de partie

A 1'époque ot Lacan préparait leur publication, il avancait déja
qu'il existait une différence entre écrire et publier : « On publie quelque
part, disait-il aux auditeurs de son séminaire. La conjonction fortuite,
inattendue, de quelque chose qui est 1'écrit et qui a ainsi d'étroits

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 314.
19. Ce « discours de Tokyo » est le texte d'une intervention que Lacan fit le 21 avril 1971, durant
son voyage au Japon, a I'occasion de la traduction des Ecrits en japonais.
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rapports avec 1'objet a, donne & toute conjonction non concertée d'écrit,
'aspect de la poubelle . » C'est ainsi que nait le célébre néologisme
« poubellication * ». Mais, ne nous trompons cependant pas de pou-
belle ; c'est du reste ce qu'on nous incite a faire quotidiennement : le
tri des ordures. Il y a celles de Beckett, les poubelles jumelles de Fin de
partie (Endgame), dans lesquelles cohabite le couple parental, dans un
non-rapport sexuel définitif. Beckett écrit pour faire entendre les didas-
calies qui trament son discours au long de cette partie d'échecs.
Beckett, c'est réellement ce qui reste de paroles dans la poubelle.

La question est soulevée par Lacan, lorsqu'il accepte la publi-
cation de son séminaire : « Une transcription [...] : ce qui se lit passe-
a-travers 1'écriture en y restant indemne. Or ce qui se lit, c'est de ¢ca
que je parle, puisque ce que je dis est voué a l'inconscient, soit a ce
qui se lit avant tout. » Et d'ajouter : « Un écrit a mon sens est fait pour
ne pas se lire . » La transcription du séminaire et sa poubellication
en 1973 appartiennent & la mise en acte de la percée d'entre les
nuages, par le passage de 1'oral a 1'écrit, produisant 1'objet a. Elle est
a peu preés contemporaine de la « Note italienne », ott Lacan propo-
sait une école construite a partir de la passe, avec cette injonction :
« Tout doit tourner autour des écrits a paraitre #. »

A partir de cette date, Lacan ne publiera plus qu'un nombre
restreint d'écrits pas a lire. Parmi eux : « Joyce le symptome ». Il y
retrouve celui dont il fait mention au début de « Lituraterre », dont il
rappelle encore une fois qu'il I'a connu a vingt ans et que c’est donc
d'un « retour a Joyce » qu'il s'agit pour lui. « Que Joyce ait joui
d'écrire Finnegans Wake, ca se sent. Qu'il l'ait publié, [...] laisse per-
plexe, en ceci que ca laisse toute littérature sur le flanc *. » La jouis-
sance de Joyce est celle de la lettre hors sens, réelle, énigmatique
aussi. Lacan avance & ce sujet, dans le Séminaire XXIII : « [...] I'énon-
ciation, c'est I'énigme portée a la puissance de 1'écriture # ». Il en sait

20. J. Lacan, Le Séminaire, L'Objet de la psychanalyse, inédit, lecon du 15 décembre 1965.
21. La premiére occurrence du terme se trouve dans le séminaire L’Objet de la psychanalyse
(lecon du 15 décembre1965), avec une référence explicite au préfet Poubelle.

22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xl, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
postface, Paris, Seuil, 1973, p. 251.

23. J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 311.

24. J. Lacan, « Joyce le symptdme », dans Autres écrits, op. cit., p. 570.

25. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, op. cit., p. 153.
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quelque chose, lui qui n'a cessé de faire de 1'écriture avec des équi-
voques, comme, par exemple, le « joui-sens », la « poubellication », etc.
Alors, pourquoi Joyce a-t-il tenu a publier cette somme athéologique,
qui lui a pris dix-sept ans de work in progress ? Lacan donne a cela une
réponse borroméenne : c'est parce qu'« hissecroibeau », qu'il se fait
un escabeau de son art, qu'il trouve moyen de renouer 1'imaginaire au
symbolique et au réel en se faisant « sinthome », c'est-a-dire : symp-
tdbme, un symptéme singulier, dont Joyce est le nom. Lacan fait
entendre, avec cette ancienne orthographe, le saint Thomas d'Aquin,
que nous retrouvons ici. Mais Joyce lui-méme n'est pas un saint.
Comme le formule Lacan : « Il joyce trop de 1'S.K.beau, il a de son art
art-gueil jusqu'a plus soif #*. » Ce n'est slirement pas son ceuvre qu'il
va jeter sicut palea, il va méme en livrer I'énigme & une postérité
d'exégétes, véritables talmudistes, surtout jésuites, qui tenteront d'en
extraire 1'or, premiére syllabe d'ordure.

Il semble bien que Lacan ait pris alors une posture joycienne, ou
plutét post-joycienne, dans la mesure ou il a nommé Joyce, ot il a
nommeé sa jouissance dans son symptéme. Il ne manque pas en effet
de mentionner que lui aussi, Lacan, s’est hissé sur un escabeau, non
pour y célébrer la belle forme qu'est la sphére, le corps dont 1'image
capture le « parlétre », mais, a l'inverse, pour l'en faire déchoir, la lais-
ser en lambeau, chue, une fois encore sicut palea, a la fin de la partie,
celle de I'expérience de 1'analyse. « La pointe de l'inintelligible (il s'agit
du symptdme littéraire) y est désormais 1'escabeau dont on se montre
maitre. Je suis assez maitre de lalangue, celle dite francaise, pour y étre
parvenu moi-méme, ce qui fascine de témoigner de la jouissance
propre au symptdme. Jouissance opaque d'exclure le sens #. » Et il
ajoute : « Il n'y a d'éveil que par cette jouissance-la. » L'analyse, lors-
qu'elle recourt au sens, a peu de chance de la « résoudre », car le symp-
tébme ne se résout, pas plus qu'il ne se dissout.

Je voudrais terminer sur les rencontres manquées, qui rassem-
bleraient les principaux protagonistes de mon parcours, en indiquant
que Lacan a mis de plus en plus l'accent sur la contingence, la tuché,
vers la fin de son enseignement.

26. Ibid., p. 566.
27. Ibid., p. 570.
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D'abord Derrida. Lacan lui aurait dit, 4 Baltimore en 1966 : « Il
faut qu'on parle... » Qu'on parle de la primarité du signifiant sur la
lettre, sans aucun doute. Le dialogue n'a jamais eu lieu, semble-t-il.
Il a été remplacé par des écrits, qui devaient servir de saluts au bon
entendeur.

Joyce, ensuite. Dans son intervention au symposium James
Joyce de juin 1975, Lacan, le nommant pour la premiére fois de son
nom de symptéme et méme « Joyce le symptéme », s'exclame : « Il se
serait reconnu, si je pouvais aujourd'hui lui parler encore * ! »

C'est avec Joyce et 1'écriture borroméenne que Lacan va pou-
voir s'adresser a Derrida, du lieu méme ot il parle depuis tant d'an-
nées et ot I'on suppose qu'il elit souhaité que Derrida vint 1'écouter.
Je cite l'extrait de la séance du 16 mai 1976 : « A vrai dire, le nceud
bo change complétement le sens de 1'écriture. Il donne a ladite écri-
ture une autonomie, d'autant plus remarquable qu'il y a une autre
écriture, celle qui résulte de ce qu’'on pourrait appeler une précipita-
tion du signifiant. C'est sur elle que Derrida a insisté, mais il est tout
a fait clair que je lui ai montré la voie *. »

Le sens de l'écriture est inversé : le signifiant est devenu un
reste de voix, qu'on accroche a l'écriture par l'intermédiaire du dit,
de ce que Lacan nomme « dit-mension » et méme « dit-mensionge »,
la vérité menteuse. Le dit qui résulte de la philosophie est de ce regis-
tre. D'ou l'usage, pour y suppléer, de « ce qui ne peut que s'écrire » :
le noeud bo.

Ah ! J'ai oublié Loewenstein dans cette affaire. Tant pis, ce sera
pour une autre fois.

28. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, op. cit., p. 162.
29. Ibid., p. 144.
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Roger Mérian

Lettres, féminin pluriel *

Je voudrais interroger un aspect de l'articulation de la lettre et
du féminin, et plus précisément le lien entre le nom et 1'ccuvre écrite
du c6té féminin.

En introduction, je vous livre ce propos de Serge Leclaire, pro-
pos qui me sert de boussole pour cette intervention : « J'incline a pen-
ser que les efforts des meilleurs de nos écrivains contemporains
s'éclaireraient grandement, s'ils réussissaient a tenir vraiment
compte de ce qu'ils savent. » Et que savent-ils ? « Qu'écrire est
d'abord une tentative impossible pour maitriser le texte inconscient.
Mais peut-étre est-ce par 1'impossibilité méme de sa tentative que
I'écrivain retrouve vraiment le réel . » N'est-ce pas une facon de dire
que l'on écrit pour répondre au rapport sexuel qu'il n'y a pas ?

Pour commencer, je prends le risque d'une visée pédagogique
pour distinguer le signifiant de la lettre. Dans les débuts de 1'ensei-
gnement de Lacan, la distinction entre lettre et signifiant est difficile
a faire, dans la mesure ot Lacan ne dispose pas encore de 1'opposi-
tion entre signifiant et objet qui lui permettrait de la fonder.

Ainsi, « Le séminaire sur "La Lettre volée" », qui date de 1955,
s'établit sur une parenté entre la lettre et le signifiant en empruntant
un exemple a la littérature, un conte d'Edgar A. Poe, dans lequel le
déplacement d'une lettre est censé figurer le parcours du signifiant.
La lettre a donc une fonction de message, soit son sens. C'est ce qui
la rattache au signifiant dans la mesure ou elle en est le support.

* Intervention du 2 octobre 2010 a Rennes a la journée préparatoire aux Journées de I'EpFcL a
Paris « La parole et I'écrit dans la psychanalyse ».

1. S. Leclaire, « Le réel dans le texte », Littérature et psychanalyse, n°® 3, octobre 1971, Paris,
Larousse.
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Dans « Linstance de la lettre » (1957), Lacan concoit la lettre
comme « le support matériel que le discours concret emprunte au
langage 2 ». Par ailleurs, la lettre a un destin, qui est sa destination en
tant qu'objet, c'est cet objet qui est rendu quand on rend les lettres
d'amour. La lettre d’amour est propre a manifester tout particuliére-
ment cette nature d'objet de la lettre. Dans Belle du seigneur, peut-
étre le plus beau roman d'amour du xx° siécle, Albert Cohen nous le
donne a entendre : « L'amour, ce n'est pas la femme que tu aimes,
c'est la lettre que tu lui adresses. »

Lacan, pour sa part, fera tourner sa lecture de Gide ® autour de
cet acte par lequel Madeleine, la femme d'André, jette au feu les
lettres que celui-ci lui a adressées des années durant. Elle briile ce
qu'elle a « de plus précieux », et ouvre dans 1'étre de son amant la
béance que remplissaient ces lettres jusque-la. Gide recoit le coup,
nous dit Lacan, comme « une femelle de primate frappée au ventre »,
et Lacan compare cette réaction a l'exaltation d'Harpagon croyant
avoir perdu sa cassette, quand c'est de sa fille qu'il s'agit. La lettre est
ainsi comparée a la cassette d'Harpagon, c'est-a-dire a ce qu'il y a de
plus précieux pour un sujet, a savoir son objet, objet a dira Lacan plus
tard, seul véritable partenaire du sujet pour la psychanalyse.

Ici déja, la lettre, si elle se conjugue avec le signifiant dont elle
constitue le support matériel, comme missive, comme tache d'encre,
ne lui est plus tout a fait équivalente. Elle est cet objet perdu, ce
reste, ce déchet dans lequel Gide, par exemple, est invité a reconnai-
tre son étre par l'acte de Madeleine.

Cette articulation de la lettre et du signifiant, Lacan la décrira
dans son fameux texte de 1971, « Lituraterre * », qu'il faut lire et
relire, non seulement pour saisir ce que le poéte-analyste Lacan a fait
de l'intuition des poétes, mais surtout pour essayer d'éclairer les dif-
ficultés de lecture qu'il recéle.

Lituraterre, « c'est ce qui fait terre du littoral. Litura pure, c'est
le littéral », dit-il. Le mot litura en latin signifie d'abord rature et vient
du mot lino, qui signifie effacer. Dans ce texte, Lacan resserre les

2. J. Lacan, « Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 495.

3. J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir » (1958), dans Ecrits, op. cit., p. 739-
764.

4. J. Lacan, « Lituraterre » (1971), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
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rapports de la lettre au réel avec l'apologue de l'avion qui le rame-
nait du Japon. Dans le ciel, a travers le hublot de l'avion, il voit ce
qu'il appelle « la condition littorale ». Et cette vue du littoral est pour
lui homologue a la calligraphie de la lettre, dont on connait la fonc-
tion éminente au Japon avec le trait d'encre du pinceau. « Tel invin-
ciblement m'apparut, cette circonstance n'est pas rien : d'entre-les-
nuages, le ruissellement, seule trace a apparaitre, d'y opérer plus
encore que d'en indiquer le relief en cette latitude, dans ce qui de la
Sibérie fait plaine. [...] Le ruissellement est bouquet du trait premier
et de ce qui l'efface. [...] Il y faut donc que s'y distingue la rature.
Rature d'aucune trace qui soit d'avant, c’est ce qui fait terre du lit-
toral. [...] Ce qui se révéle de ma vision du ruissellement, a ce qu'y
domine la rature, c’est qu'a se produire l'entre les nuages, elle se
conjugue & sa source °. »

Lacan, me semble-t-il, oppose a la rature, « d'aucune trace qui
soit d'avant », 'image du ruissellement associé a la rupture du sem-
blant qu'est le nuage, le signifiant. Ainsi, le ravinement qui est le
résultat du ruissellement convoque la jouissance. « L'écriture est ce
ravinement méme °© », dit-il.

Littoral désigne donc ce bord du savoir et de la jouissance, en
tant qu'il s'agit de deux domaines strictement étrangers l'un a
l'autre : « Le bord du trou dans le savoir, voila-t-il pas ce qu'elle (la
lettre) dessine 7. » Ici, la lettre ne se confond pas avec le signifiant,
c'est-a-dire le semblant. Sous les nuages du signifiant, le « ravine-

ment de la lettre » !

Mais comment 1'écriture prend-elle forme, forme poétique a
l'occasion, a partir de la rature ? Du ravinement ?

Venons-en a quelques évocations cliniques, par ailleurs trés dif-
férentes, qui me conduisent & poser une question : comment com-
prendre les propos de certaines femmes & 1'endroit du nom qu'elles
portent ? Il est en effet traditionnellement attendu d'une femme
qu'elle abandonne son nom de jeune fille, le nom de son pére, pour
prendre celui de son mari, c'est-a-dire qu'elle ne montre pas
d'attache particuliére a l'endroit d'un nom censé la représenter,
imparfaitement sans doute, mais la représenter quand méme.

5. Ibid., p. 16-17.

6. Ibid,, p. 18.
7. Ibid,, p. 14.
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Or, comme le souligne Lacan, « 4 toucher si peu que ce soit &
la relation de 'homme au signifiant [...] on change le cours de son
histoire en modifiant les amarres de son étre ». Ce qui, en effet, se
vérifie bien cliniquement, puisque cette perspective de changement
de nom donne lieu, dans certaines circonstances, a tout un éventail
de défenses, allant du refus absolu de changer de nom - qui, a l'ex-
tréme, peut déboucher sur l'évitement pur et simple du mariage - a
la précipitation inverse dans le mariage pour, justement, en changer
au plus vite, voire pour se choisir un nom propre.

J'ai choisi de limiter mon questionnement a 1'usage du pseudo-
nyme chez des femmes qui se confrontent a 1'écriture. De plus, elles
se plaignaient de ne pouvoir écrire qu'a condition de « prendre un
pseudonyme ».

Le phénoméne, bien entendu, se produit tout autant chez les
hommes, mais j'ai pris ici le parti d'interroger les choses sous 1'angle
plus particulier qui est celui du rapport que ces femmes entretien-
nent & leur nom d'une part et & 1'écriture d'autre part, en tant que
cet acte les fonderait peut-étre d'une maniére particuliére dans leur
rencontre avec le féminin, avec la position féminine. Qu'est-ce qui
est tenté la comme type d'inscription Autre par ces écrits qui se
signent de ce signifiant qu’elles choisissent pour venir les représen-
ter en femmes de lettres ?

Je voudrais d'abord souligner ce que j'ai entendu comme une
impossibilité, voire un interdit & user de ce nom censé pourtant leur
étre propre, et qui les pousse a se masquer, a se voiler derriére un
signifiant Autre qui vient inscrire, soutenir ce qui, a s'en tenir a 1'éty-
mologie du terme pseudos, serait de 1'ordre d'un nécessaire « men-
songe ». Ces femmes étant la dans une modalité d'affirmation de leur
ex-sistence pouvant sembler un peu paradoxale, en tant qu'elles ont
a en passer par une sorte de tour de passe-passe pour tenter de dire
leur vérité.

Mais alors, quel type particulier de mensonge est 14 en ques-
tion, et ne s'agit-il pas plutét ici d'un voilement de 1'étre ? Voilement
de I'étre du sujet, donc de sa part de jouissance, ainsi récupérée sous
une forme pseudo ? Suffirait-il de dire qu'il n'est la question, au fond,
de rien d'autre que de la plus banale hystérie, d'un effet de cette
structure qui pousse au semblant, au masque, au voilement, voire a
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la mascarade, avec toute la dimension phallique qui la caractérise ? ...
Il y a plus. Il y a autre chose que précisément je souhaiterais déplier.

Que nous dit une femme par cette tentative de s'autogénérer, a
la fois dans le libre choix d'un nom qui lui soit propre et dans l'acte
d'écrire qui la fait naitre a 1'identité d'écrivain, lorsqu’elle ne peut le
faire qu'au prix d'un effacement qui 'améne a gommer du texte, peu
ou prou, le nom de son pére ?

La définition donnée par Le Robert concernant le pseudonyme
indique, en effet, qu'il s'agit la d'une « dénomination choisie pour
masquer son identité ». Nous entendons dans cette dé-nomination ce
« dé » privatif issu du latin dis qui indique bien 1'éloignement, la sépa-
ration. Cela nous indique qu'un acte a a venir la, dans le réel, démas-
quer le trou, le dévoiler avant qu'un autre masque, un autre voile, un
signifiant, vienne a son tour tenter de parer a ce vide réel.

Un autre constat m'a frappé, qui consiste dans le fait que les
pseudonymes choisis ou élaborés de toutes lettres marquent souvent
leur rapport, manifeste ou non, avec un lieu, un fopos parental. Ainsi,
l'une de ces femmes confiait les secrets de 1'élaboration de son nom
d'écriture : elle indiquait clairement la nécessité qui s'était imposée
de conserver une syllabe de son patronyme. Sur la base de cette pre-
miére syllabe, elle avait construit le nom sous lequel elle se voilait,
et ce nom-rébus évoquait pour elle un paysage de son pays natal,
qu'elle avait dfi quitter vingt ans plus t6t. Une autre, professeur de
lettres, indiquait que son pseudonyme avait les liens les plus directs
avec le petit bout de terre ou se trouvait la maison familiale encore
habitée par sa grand-mére maternelle.

Je ne peux résister, bien sfir, 4 1'évocation de l'auteur féminin
qui compte parmi les plus reconnus de la littérature contemporaine :
Marguerite Donnadieu, dite Duras, ou encore M. D. On pourrait glo-
ser longuement sur le poids du nom 1égué par le pére dans ce cas par-
ticulier. Je me contenterai de noter que Marguerite, dans le dessein
inconscient ou elle semble avoir été de tuer le pére une seconde fois
- allant jusqu'a effacer de sa mémoire toute trace de ce pére mort
lorsqu'elle avait 4 ans, au point de dire : « Je n'ai jamais connu mon
pére » -, Marguerite n'en a pas moins choisi le nom du village du
sud de la France ot celui-ci possédait une maison de campagne et
dont le nom recéle, en outre, l'initiale méme de son patronyme : D.

55



mensuel &6

Marguerite Duras a pu écrire également : « Je n'ai pas de regard sur
moi-méme. Je suis toujours tournée de l'autre c6té, vers une sorte
d'obscurité : la ot ¢a écrit. » Ce Wo es war singulier ne lui permet-il
pas de réduire le nom propre aux quelques lettres de Lol V. Stein ou
d'Emily L. ? Condensation d'un trop de jouissance ?

Ainsi, on les « dit-femmes », ces chéres femmes, car elles ne
sont pas-toutes dans la fonction phallique et ne peuvent rien dire de
cette Autre jouissance. Pourtant quelques-unes, parfois, s'y risquent.
Marguerite Duras, a qui Lacan a rendu I'hommage que 1'on sait, nous
fait entendre ce dont il s'agit avec ce signifiant du manque dans
l'Autre, S(4X). Lacan conclut son hommage a Marguerite Duras sur
1'éloge de l'art de l'écrivain qui célébre « les noces taciturnes de la
vie vide avec l'objet indescriptible ® ».

Evoquant le silence de Lol V. Stein, M. Duras l'impute a 1'ab-
sence d'un signifiant dans ce passage connu : « C'aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou
tous les autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire
mais on aurait pu le faire résonner... Ce mot qui n'existe pas, pour-
tant il est 1a °. »

A partir de cette formulation - « On n'aurait pas pu le dire mais
on aurait pu le faire résonner » - qui vient border un réel, Lacan va
souligner qu'il s'agit de « faire sonner autre chose que du sens ». Et
dans sa lecon du 19 avril 1977, il se référe précisément a ce passage
mais aussi a L'Ecriture poétique chinoise, de son ami Francois Cheng :
« Si vous étes psychanalyste, vous verrez que c'est le forcage par ot
un psychanalyste peut faire sonner autre chose que du sens. Le sens,
c'est ce qui résonne a l'aide du signifiant. Mais ce qui résonne ne va
pas loin, c'est plutdét mou. Le sens, ca tamponne. Mais a l'aide de
1"écriture poétique, vous pouvez avoir la dimension de ce que pour-
rait étre l'interprétation analytique. » Encore une fois, I'écrivain pré-
céde le psychanalyste...

Ainsi, quelques-unes, pas toutes, parviennent a suggérer donc
par le style qui est le leur la facon dont elles se débrouillent avec ce
réel de la langue. C'est & partir de cette absence de signifiant dans

8. J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » (1965), dans
Autres écrits, op. cit., p. 197.
9. M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 54.

56



I'Autre qui les nommerait, de ce point vide, point de honte, qu'elles
ont & inventer un trou qui vaille, pas sans 1'écriture.

Un autre exemple encore, qui ne suit pas exactement, lui, les
mémes chemins, est celui de Marguerite Cleenewerck de Crayencour,
dite Marguerite Yourcenar, anagramme de la derniére partie de son
nom a une lettre prés : le C initial qui, ici, a chu. Yourcenar, elle,
dans les tout premiers temps de son écriture, avait également modifié
son prénom, qu'elle avait amputé pour n'en laisser qu'une syllabe :
Marg, avec toute 1'ambiguité sexuelle, ainsi que d'origine, qui peut
s'entendre.

Mais qui peut oublier son propre nom ? Je voudrais citer ce pro-
pos de Marguerite Yourcenar, dans L'(Buvre au noir : « Peu a peu,
pourtant, Zénon cessait d'étre pour eux une personne, cessait d'étre
un visage, une dme, un homme vivant quelque part sur le point de la
circonférence du monde ; il devenait un nom, quelques lettres, moins
qu'un nom, une étiquette fanée sur un bocal ot pourrissaient lente-
ment quelques mémoires incomplétes et mortes de leur propre
passé. Ils en parlaient encore. Ils n'en parlaient presque plus. En
vérité, ils I'oubliaient . »

Se pose ici une question : si le pseudo a un rapport avec un lieu,
et s'il est susceptible d'étre vécu comme abri pour le sujet, est-ce
alors dans ce trou creusé par la lettre, dans ce « ravinement », que
ces femmes viendraient fonder et inscrire leur ex-sistence ? Et si le
signifiant pseudo n'a pour référent que ce lieu, ce bout de terre, irré-
ductiblement vide et perdu, que tentent, en effet, d'inscrire ces
patientes par le biais de cette opération de nomination Autre ? Litura-
terre, dit Lacan, « rature de la terre », semblent dire ces patientes
pour faire valoir une jouissance énigmatique.

Notons que ce type de dé-nomination, contre toute attente, ne
laisse pas ces sujets dans l'anonymat, puisque ce lieu fondateur du
sujet semble bien s'y maintenir, avec quelques lettres, envers et
contre cette tentative d'effacement du patronyme. Ainsi ces femmes,
peut-étre a leur insu, semblent-elles parer, grace a cette référence
maintenue du travail de la lettre, au risque d'un effet de décapiton-
nage que pourrait produire ledit effacement, et auquel on peut assis-
ter dans certaines structures cliniques.

10. M. Yourcenar, L'CEuvre au noir, Paris, Gallimard.
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Reste que je n'ai pas encore soulevé la question de ce qui
améne ces femmes a dire « non » & leur nom. Si par cette Verneinung
elles posent quelque chose concernant leur position subjective, on
peut se demander quelle est, dés lors, la vérité qu'elles tentent de
faire entendre. Pourquoi cette vérité du sujet ne peut-elle venir a s'ar-
ticuler que dans le mensonge ?

Or, grace a, ou a cause de ce que Lacan appelle sa « biglerie », sa
« duplicité », la femme pas-toute peut osciller entre viser le phallus d'un
coté et S de grand A barré, S(4), de l'autre. A se situer c6té homme des
formules de la sexuation, une femme se trouve, du méme coup,
confrontée aux exigences liées au Nom-du-Pére. Ainsi, elle est aux
prises avec la question de la castration, comme le sont les hommes.

Cependant, il y a un autre versant. Ces femmes qui ne cessent
d'écrire décrivent et décrient sans cesse leurs méres comme défail-
lantes, déprimées, délaissées ou endeuillées. Castration maternelle
oblige, elles réalisent que leur sollicitude et leur abnégation & se pré-
occuper d'autrui prenaient sa source dans l'attention et dans le sou-
tien & leurs méres endommagées. Elles n'osaient se séparer de leurs
meéres sans les réparer de peur de les détruire. Grace a l'analyse et a
I'écriture, elles semblent étre a l'abri du ravage qu'elles ont eu a tra-
verser en se demandant comment devenir femme, en restant filles de
ces femmes-la.

S'agit-il de s'identifier, ou pas, a celle-la méme qu'on ne cesse
de détruire ? Mais une mére ne peut donner que ce qu'elle n'a pas.
Ecrire donc avec son ruissellement de lettres. De fait, n'écrit-on
jamais ailleurs que sur le corps de la mére ? Sur son ventre méme,
comme le dit Freud quelque part ' ?

C'est donc en abandonnant ce c6té homme pour viser le co6té
femme - celui ot a n'étre pas-toute assujettie a la fonction phallique,
elle pourra enfin se détourner des impératifs qui sont convoqués par
le patronyme, pour rendre possible son inscription symbolique.

11. Pour cette intervention, bien que 'ayant lue, je n’ai pas retrouvé cette référence chez Freud.
Pour ma part, j'associe cette référence a I'avant-dernier film de Peter Greenaway (1996), The
Pillow Book, adaptation cinématographique de I'ceuvre de I'écrivain japonais Sei Shomagon et
qui constitue le trajet de la lettre calligraphique sur le corps dans son rapport a la jouissance
et au féminin, notamment autour de cette phrase de la femme a son amant, traducteur
anglais : « [...] vous devez écrire sur moi. Mon corps est une page de livre, votre livre ».
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N'est-ce donc pas en quelque sorte pour se délivrer du poids qu'em-
porte avec elle cette filiation qu'elle va mettre en place ce type de
mensonge consistant a se choisir un nom qui lui permette d'ex-sister
avec le recours de 1'écriture ? Vérité menteuse donc.

Or, ce type de ruse, précisément, et le discours qui 1'accom-
pagne - celui de la liberté, de 1'absence d'attaches, etc. - ne peuvent
manquer d'évoquer ce qu'elles découvrent et qu'elles viennent libé-
rer du poids des exigences liées a la fonction phallique, au signifiant
paternel, au patronyme qui va, dés lors, étre éjecté de la scéne. En
effet, ce savoir s'acquiert au prix de 1'abandon de la position mascu-
line. Lacan le dit ainsi : « Il faut [...] étudier la lettre comme telle,
c'est a dire la lettre et non son contenu de sens, en tant qu'effet fémi-
nisant 2. » Ainsi, tout écrit « passive » le sujet qui a la passion du
signifiant pour mordre sur le réel.

Il arrive que l'écrivain ou le poéte y perde jusqu'a son nom.
Romain Gary en est I'exemple unique, je crois, dans la littérature : il
fait porter un pseudonyme, Emile Ajar, 4 son neveu Paul Pavlowitch
pour des livres qu'il écrit lui-méme et qu'il lui attribue.

Peut-étre est-ce cela la folie, perdre son nom ? Mais c'est aussi
en cela que consistent la poésie et 1'écrit ; perdre son nom pour un
autre, aussi léger qu'un nom de plume. Cependant, F. Kafka, lui, n'y
va pas avec le dos de la cuillére dans sa définition de 1'écriture, de
facon radicale (et avec I'équivoque de notre langue) : « L'écriture, dit-
il, est une hache qui tue la mer gelée en nous ».

Voici une question : chaque sujet dans une analyse peut-il
retrouver l'ordonnance, non pas universelle, mais particuliére des
lettres du nom impronongable qui 1'a fait parlant ? Non. En effet, ce
qui nous fait parlants, nous ne pouvons pas le savoir. Le mot quel-
conque qui vient 13, en ce point-trou, mot de la lalangue « au bord du
trou dans le savoir » n'implique-t-il pas le signifiant du manque dans
l'Autre, c'est-a-dire S(4), « comme tel impronongable, précise Lacan,
mais non pas son opération, car elle est ce qui se produit chaque fois
qu'un nom propre est prononcé » ?

Lacan insistant sur le fait que 1'écriture est a situer du c6té de S
de grand A barré, S(#), est-ce pour autant que la condition de I'écriture

12. J. Lacan, « Lituraterre », Littérature, n°® 3, octobre 1971.
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consiste a se situer du c6té femme des formules de la sexuation, et ce
quel que soit le sexe de 1'auteur, homme ou femme ?

Si en effet, ainsi que le soutient Lacan, l'écriture exige un
détour par la fonction littorale de la lettre entre sens et jouissance, le
sexe de celui qui écrit importe peu. Y aurait-il véritablement une
écriture féminine, une écriture qui soit elle-méme sexuée ? Dans les
années 1970 et 1980, des écrivains femmes, telles Héléne Cixous ou
encore Luce Irigaray, ont pu le prétendre. Mais l'écriture ne dira
jamais s'il est homme ou si elle est femme.

Je conclus, avec un pas de c6té, sur le pluriel de mon titre.
Ainsi, de ce qui nous fait parlants, nous ne pouvons pas le savoir.
L'impossible est de la langue et dans lalangue, parce que le sens n'est
jamais saisissable une bonne fois pour toutes, il fuit. Et il n'y a pas
d'analyse sans nouage au réel qui tient a la langue. Ainsi, l'impos-
sible a supporter c6té analyste améne l'analysant & l'impossible a
dire : et ¢ca n'est ni une erreur, ni une incapacité, ni une faute, c'est
le trauma inhérent a notre condition d'étres parlants, source de cul-
pabilité sans doute et donc de jouissance.

En centrant la psychanalyse sur le défaut de la langue a rendre
compte du rapport entre les sexes, Lacan creuse un champ qui sub-
vertit le sens commun. Mais qu'attendre de nouveau dans le lien
social ? En faisant vibrer le pouvoir de résonance et de non-sens de
la langue, Lacan s'adressait sans doute a chacun, il faisait le pari
qu'un nouveau lien social pouvait naitre a partir du plus intime
d'une énonciation.

Les analystes sont ainsi concernés d'avoir a répondre - sans se
passer de la langue poétique a 1'occasion - au scandale de la décou-
verte freudienne qu'« il n'y a pas de rapport sexuel » et que, de cet
impossible, qui suppose un consentement, l'analyste doit se savoir
assujetti au signifiant qui inscrit la marque de la mort dans son étre,
que rien ne peut effacer et notamment plus le fantasme. S'il est
arrimé a ce que condense la lettre « au bord du trou dans le savoir »,
n'est-ce pas pour déshabiller les mots, lettres a lettres ? N'était-ce pas
d'ailleurs le souci de Lacan de s'interroger sur le lien possible a la fin
d'une analyse entre ces « épars désassortis » ?

A cette question, je vous propose une réponse. Elle se trouve
dans le témoignage de Robert Antelme, dans L'Espece humaine, et ce
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n'est pas sans lien avec la fin d'une analyse si nous prenons au
sérieux cet avertissement de Lacan selon lequel « les psychanalystes
sont les savants d'un savoir dont ils ne peuvent s'entretenir ». Robert
Antelme écrit : « Nous voulions parler, étre entendu enfin. Mais nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience vivante et
nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Le risque,
c'est de s'indigner et de ne pas aller plus loin. En deca une compas-
sion, un fantasme sur la terreur, au-deld rien. L'horreur anesthésie,
"stuporise”, “colérise”. Or en parlant et en écrivant, ce n'est pas la
pitié qu'il y a a susciter, la tendresse ou la révolte, c'est de “dire 1'in-
exprimable”. Et il fut tout a fait impossible de combler la distance
entre le langage dont nous disposions et I'expérience que nous avions
vécue. Rien ne se comprenait. » Et plus radicalement, il ajoute : « Ce
qui nous relie, c'est trés précisément ce qui nous dénoue, c'est ce qui
ne ressemble a rien *. »

13. R. Antelme, Textes inédits sur LEspéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais et
Témoignages », 1996.
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Wanda Dabrowski

Quand la voix de la diva confine a la perte *

Claironnante, vibrante, tonitruante, puissante, brisée, cassée,
chevrotante, fréle, gréle, aigué, criarde, flutée, glapissante, nasillarde,
stridente, gutturale, métallique, chaude, caverneuse, cristalline, érail-
lée, rauque... nombreux sont les qualificatifs pour spécifier une voix.
Déja se repére un écart entre une voix et la voix. Une voix, un style,
un homme... voila de quoi particulariser quelqu'un par sa « voix », sa
prise de position subjective, éthique. La voix est en quelque sorte la
raison d'étre d'un sujet, son ancrage. Ne dit-on pas pour annoncer la
mort de quelqu'un : « Une voix s'est tue » ?

Mais déja pointe, en amenant la question du style, la problé-
matique de l'objet, et donc la voix comme objet, telle que Lacan 1'a
dégagée avec son ressort pulsionnel.

La voix porte la parole du sujet qui habite le langage. Il n'y a
de voix que supportée par la parole et la parole suppose la voix. C'est
dans le rapport du sujet a l'Autre que se trouve articulée toute la
question de la voix et du signifiant, avec tout ce que cela met en jeu
du désir du sujet et du désir de l'Autre. L'instance de la voix peut
s'inscrire entre la fonction de la parole et le champ du langage ; en
effet la parole noue ce qui est a signifier et le signifiant, mais dans ce
nouage, il lui faut un troisiéme terme qui est la voix. Mais alors ot
est l'instance de la voix quand je parle, si la voix ne se réduit pas a
la parole ? Ce ne sont pas les inflexions ni les variations de ton, ce
n'est pas son caractére d'étrangeté, mais bien plutdt sa participation
4 ce qui ne peut pas se dire, d'ot une bien réelle difficulté a tenter
d'en dessiner les contours. Je vous propose un parcours quelque peu
risqué jusqu'aux confins... de « la voix pure ».

* Intervention a I'apres-midi de travail Question de corps, Séméac, 10 avril 2010.
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Parce qu'elle lie 'homme au langage, la voix est la dimension
de la chaine signifiante, elle est la manifestation du sujet sous la
forme de 1'énonciation et sous la forme de 1'objet. « La voix a un lien
spécifique au signifiant : elle est a la fois I'énonciation ot le sujet se
perd, et l'objet qui lui manque. Elle est parole du sujet mais aussi
désir de 'Autre. Elle est pulsion et altérité. Elle est présence muette,
existence '. »

La voix divise le couple parler-entendre qui est avant tout s'en-
tendre parler dans le mouvement méme de la parole qui se déroule.
L'objet voix tel que Lacan 1l'a formalisé est le seul par lequel sont
concernés deux trous du corps, deux orifices pulsionnels, qui sont la
bouche et 'oreille. Le trajet d'aller et retour de la pulsion doit passer
par le bord de ces deux trous réalisant un double tour. Lacan a aussi
insisté sur le fait que l'oreille est le seul des orifices corporel de la
pulsion qui ne se ferme pas ; pas de paupiéres aux oreilles et les I.Pod
ou boules Quiés ne peuvent réaliser une fermeture ! Alors, d'ot la
voix vient-elle, de la bouche ou de 1'oreille ?

Ce qui a amené Lacan a cette élaboration de la voix comme
objet, c'est le probléme clinique des voix psychotiques, ces voix tout
a fait immatérielles mais tout a fait réelles. Dans le séminaire L'Objet
de la psychanalyse, il pose la question en ces termes : « En quoi ces voix
seraient-elles moins objectives ? En quoi la voix sous prétexte qu'elle
n'est pas sensorielle, la voix serait-elle de l'irréel [...] ? Est-ce que la
voix est irréelle, [...] de ce que nous la soumettions aux conceptions
de la communication scientifique, & savoir qu'il ne peut pas la faire
reconnaitre [...] ; et la douleur, alors ? Est-ce qu'il peut la faire recon-
naitre ? Va-t-on discuter que la douleur soit réelle * ? »

Antonin Artaud, dans Correspondance de la Momie, livre son
expérience d'une voix qui hors son « dé-résonne ». « Cette chair qui
ne se touche plus dans la vie, cette langue qui n'arrive plus a dépas-
ser son écorce, cette voix qui ne passe plus par les routes du son, [...],
tout cela qui fait ma momie de chair fraiche, donne & Dieu une idée
du vide ol la nécessité d'étre né m'a placé ®. »

1. S. Rabinovitch, Les Voix, Toulouse, Erés, coll. « Point Hors Ligne », 1999, p. 11.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xlll, L'Objet de la psychanalyse, lecon du 20 avril 1966, inédit.
3. A. Artaud, GEuvres complétes, tome 1**, Paris, Gallimard, 1976, p. 57.
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La psychose permet de saisir non seulement ce qu'est la voix
dans son essence aphonique, mais aussi comment, quand la voix est
détachée de la parole, 1'énonciation vient d'ailleurs que du sujet. La
voix peut s'entendre dans le réel. Ces voix entendues par le sujet psy-
chotique confrontent a 1'énigme de la « voix pure ».

La voix, dans sa double origine grecque et latine, phoné et vox,
peut rendre compte de ses deux versants :

- phone, paradigme de la « phonie », est du c6té du souffle de la
voix, intimement lié a la fonction respiratoire, elle peut dis-fonction-
ner (dysphonies), s'interrompre (aphonie), c'est le registre du son ;

- vox, ou vocelle, en latin, a signifié par métonymie mot, au
Moyen Age. C'est l'articulation signifiante pure : elle vocifére, elle
invoque, elle convoque, elle profére, elle vocalise.

A la fois appel et son, invocation et bruit, la voix « porteuse du
verbe » ne cesse jamais pourtant d'étre en méme temps « une pure
étoffe sonore qui ne s'entend jamais mieux que lorsqu'elle se tait ou
défaille * ». Il y a un chiasme entre la voix et le son, entre la voix et le
phonique. La voix est plutdt du c6té de ce reste d'inaudible, ce reste
silencieux qui chute de la chaine matérielle des mots qui s'entendent.

Il est & noter que la voix en tant que phénoméne sonore paie son
tribut aux lois de l'acoustique. Les « traités du corps » sur la voix,
quant a ses caractéristiques propres, nous renseignent sur le fait que
c'est le larynx, organe vibratoire, avec ses cordes dites vocales logées
en son centre, qui entre en action sous l'effet de la « soufflerie pul-
monaire ». Le larynx s'ouvre et la glotte se dilate sous l'effet de 1'ac-
cés de l'air venant des poumons, puis s'ouvre, ce qui « contracte » la
glotte, formant cet isolat qu'on appelle « anche vocale » ; c'est ce qui,
dans un dernier temps, permet aux cordes vocales, « languettes vibran-
tes », de se tendre, produisant l'effet de résonance. Puis dans un
dédale de cavités - la voix se répercute ainsi de trous en trous, comme
autant de résonateurs - la voix vient frapper le tympan, celui du locu-
teur et celui du destinataire. De par ce phénoméne acoustique sophis-
tiqué, 1'appareil phonatoire a ainsi longtemps été comparé a l'instru-
ment de musique, qu'il soit a vent ou a corde. C'est que la voix,
détachée de son support, pour le sujet en train de se constituer, est a

4. S. Rabinovitch, Les Voix, op. cit., p. 176.
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chercher. Comment la voix dés son premier souffle se sépare-t-elle des
mots qu'elle dira et de la signification que leur donnera l'Autre ?

Dans le séminaire L'/Angoisse, Lacan, aprés avoir dit que « le lan-
gage n'est pas vocalisation », avance que c'est « un rapport plus que
d'accident qui lie le langage & une sonorité », et il qualifie cette sono-
rité d'instrumentale. La physiologie de 1'oreille indique que le lima-
con de l'oreille est un résonateur complexe, et, souligne Lacan, « le
propre de la résonance, c'est que l'appareil y domine. L'appareil
résonne, et il ne résonne pas a n'importe quoi [...] il ne résonne qu'a
sa note, sa fréquence propre ° ». Le vide au cceur du tuyau acousti-
que, qui est vide de l'Autre comme tel, impose a tout ce qui vient
résonner la réalité du souffle, indiquant que 1l'objet a fait office de
médiateur de la jouissance entre 1'Autre et le sujet. La voix ne va pas
sans la pulsion invocante qui inclut une dimension d'appel a 1'Autre
de la demande et du désir, pour que quelque chose entre en réso-
nance avec l'invocation.

La voix répond ainsi a ce qui se dit mais elle ne peut en répon-
dre. Pour qu'elle réponde, nous devons incorporer la voix, comme
altérité de ce qui se dit. C'est pourquoi la voix résonne dans le vide
de I'Autre qui est absence de garantie, avant que le sujet ne prenne
la voix qui est la sienne ; elle résonne non pas dans sa modulation,
mais dans son articulation ; elle peut y devenir impérative, réclamant
obéissance ou conviction ; elle est le désir de l'Autre. Elle répond a
l'altérité de ce qui se dit, c'est pourquoi elle a pour nous, lorsque
nous l'entendons, un son étranger.

La voix référée a vox conjoint le trou de 1'énonciation (dans la
parole) et le silence de la voix (trou dans la sonorité), elle est a la fois
parole (énonciation) et sonorité (objet), elle constitue en quelque
sorte la doublure de 1'étre mais aussi sa perte absolue ; l'objet voix
est radicalement détaché du sujet. La voix articulée se construit
autour de ce trou qu'est réellement la voix. C'est 1'objet le plus
proche de son effacement.

La voix parlée se détache de la « voix pure », et dans le chant
qui rompt toute attache avec la parole, précisément dans 1'opéra,
c'est la voix féminine des castrats puis celle des divas qui tentent
d'approcher ce point de hors-sens.

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 317.
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Michel Poizat, dans son ouvrage L'Opéra ou le cri de I'ange, nous
propose : « C'est ce phénoméne d'autonomisation radicale de la voix,
de ce véritable détachement de la voix comme objet venant s'empa-
rer de toute la disponibilité de 1'auditeur qui a rendu possible la mise
en place du dispositif de l'opéra °. »

C'est dans cette mise en scéne privilégiée ot peut se produire
une tension vers les limites de la voix, et trés spécifiquement vers
cette limite ot dans l'aigu et le suraigu disparait toute intelligibilité
du signifiant, que surgit quelque chose qui se rapproche sans cesse
du cri, jusqu'a devenir cri pur effectif. La limite absolue qu'est le
silence peut apparaitre sur la scéne de l'opéra. Il s'agit bien sfir de
voix qui ne peuvent que se tenir aux confins, au plus prés du « voi-
sinage », de la frontiére de la perte. Si une des particularités de la voix
aigué est d'abolir, a partir d'une certaine hauteur, 1'articulation signi-
fiante, cela permet une disjonction de la parole et de la matérialité
vocale, qui laisse pressentir 1'existence d'un « lieu » échappant aux
lois de la parole et ou la jouissance serait encore possible... Do,
peut-étre, l'assiduité avec laquelle le public se presse a l'opéra ! La
question de la vocalité débridée, ot est attendue la jouissance, est
« incarnée » par des divas.

Un opéra a retenu mon attention : Les Contes d’Hoffmann, de
Jacques Offenbach (1881). Il s'agit d'un des premiers opéras a inclure
un cri féminin non musicalisé, que les successeurs de 1'ceuvre n'au-
ront de cesse de faire disparaitre, mais aussi a présenter la figure
énigmatique d'une chanteuse d'opéra dont le réle se cantonne a par-
ler. « On trouve donc dans cette ceuvre des femmes qui parlent
quand elles devraient chanter, qui chantent a4 en mourir, et d'autres
enfin dont le cri est étouffé. » C'est ainsi que Jean-Michel Vivés
dégage les énigmes inhérentes & cet opéra, dans l'article « Le chant
entre parole et cri étouffé 7 ».

L'action de ces contes se situe en Allemagne, dans la taverne de
maitre Luther (premier et cinquiéme actes). Hoffmann y raconte trois
histoires fantastiques qui occupent les actes intermédiaires. Elles sont
librement inspirées de trois contes d'E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
L'Homme au sable (1816), Le Conseiller Krespel ou Le Violon de Crémone

6. M. Poizat, L’Opéra ou le cri de I'ange, Paris, Editions Métaili¢, 2001, p. 56-57.
7.J-M. Vivés, « Le chant entre parole et cri étouffé », Insistance, n® 1, Toulouse, Erés, 2005, p. 48.
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(1818) et Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre (1814). Le libret-
tiste a laissé & Hoffmann le soin d'étre le protagoniste de ces récits
pour donner de la cohésion & I'ensemble ; dans chaque histoire inter-
viennent une femme aimée (Olympia, Antonia et Giulietta) et un étre
diabolique qui chaque fois sera la cause de la perte de 1'objet aimé.
Il est a noter qu'il existe une réelle progression dramatique dans le
choix de ces contes : Hoffmann perd d'abord la poupée Olympia,
comme un jouet qu'on lui casse. Plus dramatique est la perte
d'Antonia, qui & son amour préfére ses réves de gloire et en mourra.
Enfin le comble du drame se situe & Venise ott Hoffmann non seule-
ment perd sa bien-aimée mais aussi se perd lui-méme. A l'intérieur
du livret, il y a une tension entre voix et parole évoquée a travers la
lutte entre la muse et la cantatrice support de la voix.

Derriére le contenu manifeste des amours du poéte, apparait
un contenu latent qui indique en quoi la tentation de la jouissance
toute, pour le sujet, conduirait 4 la mort s'il s'y abandonnait, d'ou
I'obligation de renoncer a cette jouissance pour laisser place au désir.

Les trois personnages féminins sont autant de facettes de la
femme aimée par Hoffmann : la cantatrice Stella. Le compositeur
avait méme révé de faire interpréter les trois rbles par la méme can-
tatrice soprano. Or Stella, lors de son unique apparition dans 1'opéra,
dans 1'épilogue, parle. Cela apparait d'autant plus incongru que les
trois héroines, dans chaque acte, interprétent des vocalises de plus en
plus ébouriffantes, entre autres des vocalises au contre-ré. Cet épi-
logue, qui voit disparaitre le chant féminin pour redevenir lieu de
parole, peut trouver une certaine cohérence, nous propose Jean-
Michel Vives, si 'on prend comme axe de réflexion la tension entre
parole-sens et voix-jouissance, qui permet de dégager « un véritable
parcours vocal allant de la parole au cri en passant par le chant qui
rend nécessaire le retour a la parole a la fin de 1'ceuvre ® ».

Le prologue, aprés le « Choeur des esprits », débute sur les paro-
les de la muse de l'art poétique. Or la muse accompagne Hoffmann
tout au long de 1'ceuvre et 'améne a I'abandon de la jouissance de la
voix - représentée par son amour pour la cantatrice Stella - pour le
travail du mot, la poésie. Comme le note Jean-Michel Vivés, le pro-
logue, « avant la parole », se trouve par la méme trés mal nommé,

8. Ibid., p. 50.
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plutdt pro-vocation, attente de la voix. La parole encadre, avec le
prologue et 1'épilogue, les spectaculaires débordements vocaux des
actes II, III et IV. « Il existe donc ici deux dynamiques opposées.
L'une visant l'extraction de la voix que 1'on trouve dans les actes cen-
traux, extraction qui conduirait a une dangereuse proximité avec la
voix comme objet de jouissance. L'autre s'exprimerait dans les actes
extrémes et tenterait de contenir par la prééminence de la parole les
débordements vocaux °. »

Dans l'acte I, Olympia, la poupée, dépend de son créateur, et
tant qu'elle obéit aux sollicitations paternelles, en donnant de la voix
selon un rythme qui lui a été imposé, elle s'inscrit encore, malgré son
chant impressionnant, dans le registre du signifiant et n'est donc pas
en danger. Pourtant, elle n'en restera pas 1a, et en mourra. En effet,
une fois la chanson achevée, c'est la danse frénétique qui prendra le
pas. A la demande de son créateur de mettre fin a cette danse, c'est
un « oui » de vocalise qui s'éléve dans 1'aigu, ne permettant pas d'in-
terrompre cette danse effrénée qui semble lui donner accés a une
autonomie méconnue. Elle en mourra, assassinée par un substitut
paternel, pour avoir donné de la voix 1a ot on ne lui demandait pas.

Olympia n'avait d'existence que par la demande de l'Autre.
L'expression de son désir dans une vocalise sur un « oui » frélant le
cri ne pourra que la conduire a se faire déchet en se brisant. Ne dit-
on pas d'une voix qu'elle se brise ?

Dans cet acte est amenée la problématique du valet Cochenille,
qui est bégue, qui indique la dynamique vocale de l'acte : en effet,
au moment ol la voix doit rencontrer la parole, il lui est impossible,
pris entre sens et jouissance, d'enchainer sur le mot suivant sans s'y
prendre a deux fois. Cette dichotomie entre parole et voix est incar-
née par Olympia sur un mode tragique, le personnage de Cochenille
la doublant sur un mode comique. Le dérapage vocal lié a la mise en
jeu du corps montre que donner de la voix n'est pas sans risque.

Dans l'acte II, Antonia est une jeune femme dont la mére morte
fut une remarquable cantatrice. Elle aussi posséde une superbe voix,
mais ne peut en jouir au risque de mourir. Elle en mourra aprés avoir
entendu la voix maternelle 1'appeler. Cet acte nous confronte a la
dimension mortifére de la voix maternelle. Cela n'est pas sans nous

9. Ibid., p. 51.
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évoquer les sirénes, voix qui expriment dans leur vocalisation un
désir a 1'égard du sujet ; ce que ces voix en fait véhiculent, c’est une
promesse de jouissance. La voix des sirénes comme la voix de la
meére d'Antonia se font pure matérialité sonore. Quand, dans le trio
final, le diable invoque la voix maternelle pour faire chanter Antonia,
une montée chromatique méne les voix vers le registre le plus aigu
et culmine au contre-ut diése porteur de mort. II s'agit d'un cri
encore voilé dans cet acte parce que lancé des coulisses, 1'horreur de
la jouissance étant encore maintenue a distance, mais le cri musica-
lisé d’Antonia hors scéne devient, accompagné par les « encore » du
diable, ob-scéne. « Offenbach ne saurait mieux nous signifier qu'il
n'y a pas a idéaliser la voix sublime de la chanteuse qui se révéle in
fine, n'étre que le masque du cri . »

Troisiéme acte : Giulietta est une courtisane dont Hoffmann
s'éprend. Elle lui dérobe son reflet et meurt, non comme Olympia et
Antonia au cours de sublimes vocalises, mais dans un cri. Ce troi-
siéme acte, indique Jean-Michel Vives, est le plus problématique,
parce qu'il loge non une vocalise qui tendrait vers le cri mais un cri
hors du registre symbolique puisque non noté musicalement. Le livret
dit : « Elle se léve, pousse un cri et chancelle. » Or ce cri sera évité et
n'existe dans aucune des versions enregistrées ou représentées.

Tous les degrés de la voix sont parcourus dans cet opéra, de
facon « crescendo », et c'est Stella, la cantatrice, qui paradoxalement
assure le retour a la parole dans 1'épilogue. « Tout se passe comme si
le cri poussé par Giulietta au moment de sa mort était la consé-
quence de l'abandon de la prééminence de la loi du signifiant qui
s'est dessiné au cours des actes précédents . »

Aprés avoir entendu ce cri, manifestation de la voix dans sa
matérialité la plus pure et la plus dérangeante, il y a nécessité d'un
retour a la parole. Si la diva ne peut pas chanter dans 1'épilogue, c'est
parce que 1'horreur provoquée par le paroxysme vocal que constitue le
cri ne peut étre tenue a distance que par la réintroduction de la parole.
Pour esquisser la logique inhérente a cet opéra qui se tient entre parole
et cri, Jean-Michel Vivés souligne le flou relatif & l'ordre des actes
d'Antonia et de Giulietta. En effet, Jacques Offenbach est mort avant

10. Ibid., p. 54.
11. Ibid., p. 56.
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la représentation de son opéra et n'a donc pu veiller & son édition ; les
représentations et les enregistrements longtemps privilégieront un
ordre qui fait précéder l'acte de Giulietta a celui d’Antonia. Or, les
recherches musicologiques menées entre 1984 et aujourd'hui, a partir
de manuscrits retrouvés, ont montré que I'ordonnancement souhaité

par le compositeur inscrit 1'acte de Giulietta aprés celui d'Antonia.

Le prologue et l'épilogue ont été supprimés dans certaines
représentations, révélant peut-étre que l'importance accordée dans
ces moments a la parole soutient peu la jouissance de 1'auditeur. Par
contre, la présence du cri dans l'acte de Giuletta pointant une
extréme proximité de la jouissance liée & la voix est vécue comme
dangereuse et donc élidée.

Dans cet opéra se trouvent nouées les questions relatives a la
voix, & la non-existence de la femme, a la poésie, a la mort, dans une
tension entre sens et hors-sens, visant la dissolution du sens, sans
jamais y parvenir. Le chant a son point culminant, & son point limite
se trouve aux confins de la perte.

Un an aprés, dans Parsifal de Richard Wagner, le cri de la diva
ne sera pas censuré ; il en va de méme pour le hurlement poussé par
Lulu dans l'opéra d'Alban Berg. Cet opéra signera peut-étre la fin
d'un genre.

Le chant de la diva peut se révéler approche de la voix au bord
du silence. « C'est lorsque le bord du rien du sonore ou le bord de
I'acmé de la vocalise la suspend au bord du silence, qu'elle est voix
pure : objet dans son essence méme, objet vide, appel du rien " »

Envisager ainsi la question de la voix comme objet dans 1'opéra
vise non pas a lui donner une « substantialité » mais a approcher les
enjeux a travers un cheminement qui va de la parole au cri, et qui,
loin d'étre linéaire, « se trouve pris en permanence dans la dialecti-
que de la production d'une jouissance d'une part, et de sa maitrise
d'autre part ; d'une tentative de transgression d'une limite d'un cé6té
et de réaffirmation de la limite de l'autre ** ».

Faite d'organe (les cordes du larynx) et d'air (la colonne d'air
qui fait vibrer les cordes), la voix proférée, chantée, poussée a son
paroxysme se détache en quelque sorte du corps. L'organe dont elle

12. S. Rabinovitch, Les Voix, op. cit.,, p. 176.
13. M. Poizat, L'Opéra ou le cri de I'ange, op. cit., p. 70.
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choit se partage avec l'air qu'on respire : matériel et immatériel. « La
voix est le son du corps *. »

La voix vient a la place de ce qui du sujet est proprement indi-
cible, que Lacan appelle « plus-de-jouir ». Quand la castration a
opéré, on n'entend pas de voix dans le réel, on y est sourd. Ce qui
attache a l'Autre, c'est la voix au champ de 1'Autre, ce qui fait les
sujets quémandeurs. L'épreuve de la voix inscrit le sujet dans le désir
mais au prix de la castration.

La peinture peut aussi approcher cette problématique de l'arti-
culation du cri et du silence, Francis Bacon par exemple, ou comme
nous le propose Lacan, Edward Munch et son tableau Le Cri. Ce qui
est rendu sensible dans ce tableau, c'est que le cri provoque le
silence, il le fait surgir, « le cri fait le gouffre ot le silence se rue », et
ce qui les lie I'un a l'autre ne reléve ni d'une temporalité, ni d'une
« coexistence ». Lacan 1'évoque ainsi : « Il lui permet de tenir la note,
c'est le cri qui le soutient et non le silence ; le cri fait en quelque
sorte le silence se pelotonner dans 1'impasse méme d’'ott il jaillit pour
que le silence s'en échappe mais c'est déja fait *°. »

Dans ce cri manque la trace du sujet. Mais le cri n'a pas besoin
d'étre émis pour étre un cri. En effet, dans ce tableau, la valeur d'ex-
pression de ce cri est corrélée au paysage calme dans lequel il se
situe. Il n'a pas besoin d'étre entendu, il peut étre regardé, rejoignant
le plus intime, mais « ce qui m'est le plus intime est justement ce que
je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu'au dehors *° ». Toujours
dans cette méme lecon, Lacan souligne que le cri représente 1'étre
féminin, d'olt ne peut sortir qu'un « silence absolu ».

A partir de 1a se dessine un projet de travail : lettres sur les-
quelles la voix prend appui pour porter la langue. En effet, comment
ne pas évoquer Joyce et la place centrale donnée a la voix dans son
écriture « sonorisée », la voix étant portée par la lettre. « Joyce dis-
tingue en écrivant, la voix comme sonorité, & laquelle il ajoute la voix
muette qui répond a la lettre . »

14. S. Rabinovitch, Les Voix, op. cit., p. 182.

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xll, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, lecon du
17 mars 1965, inédit.

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’'un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 225.

17. Albert Nguyen, « FFF : ALP ou la-version de I'objet », L’En-je lacanien, n° 5, Toulouse, Erés,
2005, p. 71.
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Claire Merlet

Au-dela d’un chiffrage de la douleur *

La douleur est une expérience qui est souvent de 1'ordre du sur-
gissement. A la polyclinique de 1'Ormeau, elle s'associe 4 une mala-
die et & des traitements déja agressifs qui détériorent 1'organisme. Ce
corps, déja mis a mal, soumettant parfois les patients a une image
qu'ils ne reconnaissent ni dans le miroir, ni dans le regard de leurs
proches, ce corps donc devient étranger, se fait différent avec ces sen-
sations que sont les douleurs. Mais est-ce vraiment quelque chose de
si familier, le corps ? Qu’en savons-nous ? Il ne s'agit pas d'un savoir
de l'ordre de 1'inné, ni d'un savoir qui se confondrait avec celui de la
médecine.

Voici une petite histoire datant du X1r° siécle pour illustrer la spé-
cificité du corps de l'étre humain. Frédéric II, roi se croyant 1'ame
d'un chercheur, se demandait quelle langue parlait spontanément un
enfant s'il n'en avait jamais entendu aucune auparavant. Pour cela, il
demanda aux nourrices de ne rester avec les nouveau-nés que le
temps nécessaire pour leur prodiguer les soins vitaux. Vous vous dou-
tez du résultat de cette expérience, la curiosité du roi ne fut jamais
satisfaite puisque aucun enfant ne survécut. Spitz a nommé ce syn-
drome « syndrome d'hospitalisme » : une importante carence affective
chez un nourrisson peut entrainer de graves séquelles allant jusqu'a
la mort. La survie de I'étre humain ne se réduit pas a la satisfaction
des besoins vitaux, le fonctionnement du corps ne se limite pas & la
machinerie organique. L'anatomie humaine a un statut particulier : la
séparation de sa base animale et naturelle. Le besoin est la voie pour
une satisfaction autre.

* Intervention du 25 septembre 2010 a Tarbes, lors d'une matinée de travail a la clinique
Ormeau-Pyrénées dans le cadre de la journée organisée par le pole 8 intitulée : « Des maux et
des lettres ».
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Revenons sur la question du savoir. A propos des hystériques,
Freud remarquait que ce n'était pas l'organe qui était endommagé
mais plut6t I'idée que le malade s’en faisait. La conception que nous
avons de notre corps est fondée sur des représentations et non sur le
savoir médical. Ce dernier capte ce qu'est 'organisme par 1'imagerie,
par les bilans, par toutes les techniques ultrasophistiquées et de plus
en plus précises. Cet aspect est bien str primordial pour le diagnos-
tic et le soin. Il reste cependant qu'une vérité est & entendre dans le
discours du sujet. Par son histoire, il vient nous dire sa position sub-
jective, sa maniére d'étre au monde, sa facon de se débrouiller avec
son corps. Méme s'il ne s'agit pas d'un exposé clair et conscient de
sa part, sa marque singuliére s'inscrit en filigrane.

Le professeur D. Sicard (président du Comité consultatif d'éthi-
que) insiste sur l'importance de 1'examen clinique qu'il nomme 1'in-
terrogatoire : « Se laisser "entamer”, (ac)cueillir les paroles de seconde
ligne, lachées parfois au dernier instant, quand le patient se rhabille.
N'oublions pas que celui-ci est unique, ne s'inscrit pas dans une théo-
rie de malades '. » Il insiste sur l'importance des mots employés par
chaque patient. Les symptdémes doivent étre parlés et ne pas étre pio-
chés, suggérés par une liste préétablie, par un interrogatoire binaire
dans lequel « le patient répond mais n'est plus invité a parler ».
Comme il le souligne, le « dit » de la médecine ne doit pas « rempla-
cer » le « su » du corps.

Conséquence de la morsure du langage sur le corps, chaque
sujet 1'évoque avec des signifiants qui lui sont propres, déterminés par
son histoire. Mais, pour dire que nous avons un corps, il faut qu'il ait
une certaine consistance. C'est dans l'image spéculaire qu'il prend
forme. Elle se construit au moment du stade du miroir, moment
logique ol I'enfant reconnait et s'identifie au reflet que lui renvoie le
miroir. Le regard que lui porte l'autre est nécessaire a cette recon-
naissance. Il percoit alors son corps comme une unité. Désormais, le
corps nous assure un soutien, une identité. Pourtant, n'a-t-on jamais
eu cette sensation que Freud qualifiait d'inquiétante étrangeté en se
voyant dans le miroir et en s'interrogeant : « Est-ce bien moi, est-ce
bien mon image ? » Pas toujours évident de se reconnaitre dans ce

1. D. Sicard, « La mort de la clinique... ou la fin de la parole ? », Abstract Cardiologie, n® 432,
mars 2008.
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reflet. Il est donc ce que nous avons a la fois de plus intime et de plus
étranger. Lacan parle d'un rapport d'extimité au corps (le plus intime
et le plus extérieur a soi). Il reste pourtant une carapace contenante
qui nous assure que nous sommes vivants et c'est aussi par lui que
surgissent les menaces, les signes qui viennent nous rappeler a notre
statut de mortel.

Nous pouvons mesurer toute la complexité de la machinerie
organique, les médecins en témoignent, mais également toute la com-
plexité du rapport que nous entretenons avec notre corps.

Alors, quand la douleur surgit ? La sensation vient faire effrac-
tion, venant brouiller les limites dedans-dehors, contenant-contenu.
Daniéle Brun (psychanalyste, professeur au Centre de recherches
psychanalyse et médecine) parle alors d'un corps aux limites de la
pensée % Il n'arrive plus a se faire oublier, envahissant 1'espace psy-
chique. Pour le patient, le monde tourne autour de la douleur : « J'ai
trop mal pour parler, pour réfléchir. » La moindre activité apparait
comme un effort considérable, toute son énergie étant au service de
la lutte contre cet insupportable. Une partie de lui s'effondre. Ce
corps sur qui il pouvait s'appuyer, ce corps qui lui appartenait le
trompe : « Il me lache, il me trahit » sont des paroles qui reviennent
souvent dans la bouche des personnes qui souffrent. Elles doivent
s'en remettre a l'autre, les soignants ou la famille. Non seulement
elles ont besoin d'aide pour les gestes du quotidien, mais elles doi-
vent faire appel a 1'autre pour les soulager, pour apaiser les dysfonc-
tionnements somatiques qui leur échappent et qu'elles tentent de
comprendre par le discours médical.

Nous citerons encore Daniéle Brun pour décrire la position du
malade : « L'une des seules possibilités offertes au patient consiste
[...] & se fondre dans les soins pour mieux s'identifier a ce corps
étranger qui est désormais le sien °. » Ce corps qui lui appartient
devient un inconnu menacant. Comment s'identifier a cet intrus sans
pour autant s'y réduire ?

De maniére générale, I'évaluation de la douleur se fait par un
chiffrage, c'est-a-dire que les patients doivent en estimer l'intensité sur

2. D. Brun, « Le corps aux limites de la pensée », Figures de la psychanalyse, Toulouse, Erés,
2006, n°® 13, p. 81.
3. Ibid., p. 83.
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une échelle de 0 & 10, 10 étant la plus forte que 1'on puisse imaginer.
Ce protocole est nécessaire dans la prise en charge de la douleur, mais
I'objectivation du ressenti douloureux ne rend pas compte de son
caracteére subjectif. Deux personnes qui coteront leur douleur & 7 n'au-
ront pas le méme vécu, une personne estimant sa douleur a 7 a deux
moments différents n'aura peut-étre pas la méme tolérance a ces deux
instants. Nous ne prétendons pas que la parole pourrait évoquer com-
plétement la douleur, que des signifiants la diraient entiérement. Sou-
vent, les mots manquent. J. Marblé (psychiatre-psychanalyste interve-
nant dans une unité de traitement de la douleur & Lyon) parle d'une
plainte dite de maniére imparfaite *. Le corps, s'il est parlé, n'est pas
entiérement affecté par le langage. Il présente une part de réel, c'est-
a-dire d'innommable, d'irreprésentable auquel le sens échappe. La
douleur peut réveiller cette dimension réelle du corps, ce qui n'est pas
sans surgissement d'angoisse.

L'effraction corporelle que provoque la douleur peut venir ébran-
ler 1'équilibre psychique. Ainsi, une femme opérée d'une atteinte dor-
sale est transférée a la clinique pour déterminer la nature de cette
atteinte. En plus de l'inquiétude générée par l'attente des résultats,
I'équipe remarque une appréhension a effectuer les gestes quotidiens.
Lors de notre rencontre, elle raconte que son opération fut précédée de
plusieurs semaines de souffrance qui se sont soldées par un épisode
d'une douleur extréme motivant son hospitalisation. Elle est trés affec-
tée par 1'évocation de cet instant, pleure beaucoup. Elle explique que
depuis 1'opération elle n'a plus mal mais craint de souffrir de nouveau.
En 'observant, je remarque que, lorsqu'elle est assise et que son dos
n'est pas appuyé au dossier de la chaise, elle se soutient avec les mains.
Elle finira par expliquer que, depuis cet épisode extrémement doulou-
reux, elle a le sentiment que sa colonne ne la tient plus. Elle témoi-
gnera avoir vécu un véritable effondrement physique au cours de cette
expérience, effondrement du corps propre qui vient faire vaciller son
étre. L'évaluation de sa douleur était de 1-2 sur 1'échelle numérique,
mais les retentissements de l'expérience douloureuse n'étaient pas
négligeables. P.-L. Assoun parle alors d'« une sorte d'”évidement” du

4. ). Marblé, « Le traumatisme : violence passée, violence présente », intervention a I'univer-
sité de Valence le 19 mars 2008. Site de I'APJL.
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sentiment de soi par la pression littéralement "toxique” d'un séisme
somatique interne ° ».

R. Lerich (chirurgien pionnier de la chirurgie douce et de la
prise en compte de la douleur) considérait que la santé c'est le silence
des organes, et cependant la douleur est présente dans la vie quoti-
dienne. Elle est le signe d'un mouvement, mouvement qui, comme
le souligne Lacan, est diamétralement opposé a la mort, donc définit
la vie. C'est ce dont témoignent certains patients en refusant 1'éradi-
cation compléte de leur douleur. Il est vrai que parfois les traitements
entrainent une somnolence, état pour eux plus insupportable que la
douleur en elle-méme. Je pense a cette patiente suivie & domicile,
dont les douleurs étaient trés difficiles & calmer. Malgré ses plaintes,
elle ne suivait pas les prescriptions médicales susceptibles de la sou-
lager. Lors d'une hospitalisation, elle me fit part de son impression
d'étre en train de « s'enfoncer vers la mort ». Comme je l'interro-
geais sur ce sentiment, elle m'expliqua que 1'absence de souffrance
était pour elle le témoignage d'un « lacher prise » du corps, donc
qu'elle allait mourir. Ce qui pouvait étre entendu comme une réus-
site thérapeutique était pour elle synonyme d'échec de la survie.

Nous avons abordé le caractére fragile de cette construction qui
consiste a avoir un corps. La rencontre avec la maladie soumet le
sujet & un corps déshumanisé, & un corps objet de soins. D'ailleurs,
le verbe « subir » est souvent employé par les patients pour définir
leur position face aux soins. Parfois, la maladie fait effraction, vient
rencontrer un point qui fait énigme pour le sujet, possible occasion
pour interroger son histoire, son rapport au monde. Au-dela du signal
d'alarme physiologique qu'elle représente, la douleur est alors le sup-
port pour exprimer cette énigme.

L'histoire de madame M. met en lumiére cette dimension sub-
jective de la maladie et de la douleur, et nous terminerons sur ce
point. « J'ai mal & ma tumeur », voilda comment elle formule sa plainte.
Expression bien singuliére qui sera le point de départ pour dérouler
1'histoire familiale dans laquelle elle se fige. Plusieurs membres de sa
famille sont morts de la méme maladie, dont son pére vingt ans plus
tot. Elle parle d'une fatalité familiale, a laquelle elle ne peut échapper.

5. P-L. Assoun, Corps et symptéme, Lecons de psychanalyse, Paris, Anthropos, coll. « Psycha-
nalyse », 2¢ édition, 2004, p. 224.
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Cette fixation 1'enferme dans une dynamique morbide, la renvoyant &
une image d'une mourante, d'une personne en sursis. Depuis tou-
jours, elle est comme son pére, ils se ressemblent comme deux gouttes
d'eau, elle a tout hérité de lui : le physique, le caractére, la maladie.
Un timide questionnement sur cette certitude commence a émerger.
Comment se décaler de cette identification morbide a son pére ? Bien
str, ce travail n'aura pas d'influence sur le pronostic de la maladie, la
parole n'aura pas un effet magique qui éradiquerait ses douleurs.
Mais, en passant par la plainte douloureuse, une souffrance sur son
étre se révéle a elle.
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Nicolas Bendrihen

Du roman de la maladie a la lettre *

La découverte d'un cancer, qu'elle soit soudaine et brutale ou
annoncée par quelques signes avant-coureurs, confronte chacun a
une au moins double nécessité sur le plan subjectif :

- entendre ce qui se découvre ;

- intégrer psychiquement ce qui a surgi et produit déja son tra-
vail morbide dans le corps.

Nous avons coutume de dire qu'avec la maladie grave se ren-
contre un réel, c'est-a-dire ce qui dans son acception lacanienne mini-
male n'est pas du langage, et se situe méme hors langage - soit hors
symbolique et imaginaire, réel que le sujet va donc devoir s'appro-
prier, par la pensée et des mots, puisqu'il n'a pas d'autres outils a sa
disposition ! On voit tout de suite le paradoxe : pas d'autre solution
que de mettre en mots, en représentations mentales ce qui résiste si
bien a la mentalisation. C’est peut-étre pour cela que souvent les
premiéres images associées au cancer sont celles de l'alien, ce corps
étranger venu d'on ne sait olt, un monstre lointain mais tout a coup
si proche. Je note cependant, et un récent papier dans Le Monde en
faisait état !, que I'on commence & nommer plus volontiers le cancer
dans le discours courant, versus « la longue maladie ». Cela aura pro-
gressivement, sans doute, des effets dans ce discours, pour que l'on
puisse imaginer au bout du compte que chacun se sente concerné par
la probabilité d'étre un jour atteint d'une telle affection.

En attendant, il ne suffit pas de nommer un tel événement pour

le faire sien. Le fil de ce texte sera sur ce paradoxe d'une certaine
impuissance, et méme impossibilité des mots a saisir ce qui n'est pas

* Intervention lors de I'aprés-midi du 25 septembre 2010 a Tarbes, « Des maux et des lettres »,

organisée par le Pole 8 de I'eprcL et a l'initiative de Marie-José Latour.
1. S. Blanchard, « Au diable le cancer », Le Monde, édition du 9 septembre 2010.
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du langage, mais dont nous n'avons pourtant pas d'autre accés que
ces mots. (Précisons pour étre tout a fait clair que je parle de sym-
bolisation, d'appropriation mentale de 1'événement cancer, et non
pas du traitement physiologique ; la médecine a bien heureusement
fabriqué un certain nombre d'armes pour traiter, et de facon de plus
en plus remarquable, le versant « cellulaire ».)

La trame de la réalité est une trame de discours, un réseau de
significations qui nous permet de nous orienter dans le monde. Elle
peut étre déchirée par l'irruption d'une maladie grave, une effraction
de réel, ou surgissent le non-sens, l'apercu de la finitude (alors que
notre propre mort n'est dans 1'inconscient pas représentable ?) et sou-
vent le sentiment d'une solitude absolue. Reste alors au sujet a sub-
jectiver ce qui se révéle, en quelque sorte a réparer l'accroc dans la
trame de la réalité, a faire un travail de reprise pour intégrer ce qui
a surgi. Construire du sens sur une énigme, intégrer le réel du can-
cer dans une histoire, la sienne, est une des voies.

Le roman de la maladie

Prenant leur modéle dans la conceptualisation freudienne des
théories sexuelles infantiles, Marie-José del Volgo, Roland Gori et
Yves Poinso ont forgé en 1994 1'expression « roman de la maladie * »,
pour décrire le travail d'élaboration auquel pouvaient se livrer les
patients confrontés a une maladie grave. Ils écrivent : « [...] une mise
en mots de la souffrance somatiquement organisée, au-dela de toute
prétention de causalité, constitue ce que nous appelons un roman de
la maladie, une théorie sexuelle de 1'événement somatique. Un
"roman” de la maladie, comme on parle de roman familial (Freud
1909), ou une “théorie sexuelle” de la souffrance, comme on parle
des théories sexuelles infantiles. La référence aux théories sexuelles
infantiles pointe la nécessité pour chaque sujet confronté a un mys-
tére (que ce soit celui du sexe, de 1'origine, mais aussi de sa fin), la
nécessité donc d'expliquer, de donner un sens a l'insensé, d'intégrer
I'événement dans une histoire et dans l'histoire - soit de faire que le

2. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », dans Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981.

3. M.-J. Del Volgo, R. Gori et Y. Poinso, « Roman de la maladie et travail de formation du symp-
tome. Complémentarité des approches psychanalytique et médico-biologique », Psychologie
médicale, 1994, p. 26, p. 14.
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réel devienne réalité, comme l'indiquait Daniéle Silvestre dans un
article de 1993 * ».

La théorie sexuelle infantile est un roman sur l'origine, le
roman de la maladie est le roman de 1'origine de la maladie, de son
déroulement, et pourquoi pas de l'anticipation de sa fin. Il s'habille
parfois de science, mais reste plus fréquemment dans un rapport
bien éloigné avec le raisonnement scientifique ! L'histoire de la
famille ou certaines séquences de la vie peuvent ainsi étre relues
comme une suite d'événements en lien avec le cancer aujourd'hui, et
s'interpréter autrement, ou prendre un nouveau sens aprés coup. Un
patient rencontré récemment, qui a pourtant eu une trés longue
expérience de la psychanalyse hors de 1'hopital avant de tomber
malade, est ainsi aujourd'hui dans une tentative éperdue de faire
coincider les dates d'événements douloureux survenus dans sa
famille avec les dates-clés de sa maladie, malheureusement décou-
verte & un stade avancé. Il semble qu'il lui faille relier passé et pré-
sent sur une méme ligne, dans un méme systéme, ce qui déja tente
d'atténuer la rupture temporelle et subjective qu'a été pour lui l'an-
nonce de la maladie.

C'est un roman, car pas moyen de construire et reconstruire
son histoire sans le recours inconscient aux fantasmes, au pluriel,
tous en prise avec un fantasme plus fondamental, singulier, et lui lar-
gement insu du sujet. Méme si elle vise a étre au plus prés du réel
de l'expérience, soit de ce qui ne se laisse pas saisir par des mots, la
mise en images et en signifiants emporte son poids de subjectivité,
donc de relecture éminemment individuelle et forcément différente
d'un sujet a l'autre. Pour réparer l'accroc dans la réalité, chacun
puise « dans le magasin ® » qu'est le monde fantasmatique que décri-
vait Freud en 1924.

Concrétement, ce roman de la maladie peut se recueillir lors
des rencontres cliniques avec les patients a 1'h6pital, ou quelle que
soit la situation d'écoute ; il est trés souvent un work in progress qui
va se construire au fur et a mesure des récits. Il se teinte toujours de

4. D. Silvestre, « Dépression et maladie organique », La Cause freudienne, juin 1993, n° 4,
« L'Autre sexe », p. 127-132.

5. S. Freud, « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose », dans Névrose, psychose
et perversion, Paris, pur, 1973, p. 303.
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la tonalité fantasmatique des rapports du sujet avec l'autre... « A son
regard, j'ai tout de suite compris que je ne comptais plus pour lui »,
me dit une patiente dans la phase avancée d'un cancer du célon
quand elle parle de la derniére consultation avec l'oncologue. Si elle
avait certes apercu un certain embarras de son médecin face a 1'im-
passe thérapeutique dans laquelle elle se trouvait, le regard de désin-
térét était aussi ce dont elle avait longtemps pati de la part de sa mére,
qui se trouvait encore a faire retour, a étre repris dans ces moments
ultimes. On voit la aussi que le roman, reconstruction de 1'histoire
pour intégrer I'événement traumatique, fait le pont avec le passé pour
intégrer le présent. Dans ce cas-14, sa fonction était de faire revétir au
médecin un trait connu (un regard de désintérét) qui rendait sa figure
sinon moins menacante, en tout cas moins inconnue.

L'analyste est parfois le support de la construction de ce roman,
et son éthique y est alors particuliérement sollicitée, car si ce travail
de réélaboration par le roman de la maladie permet un certain apai-
sement du patient, dans le sens qu'il délivre, il faut prendre garde a
ce qu'elle ne I'enferme pas dans une certitude, une vérité figée qui
ne supporte plus aucun mouvement. Je pense particuliérement aux
romans « causaux », ceux qui identifient un peu trop précisément une
cause - comme le fameux « stress » - et peuvent du coup faire pren-
dre aux patients des décisions risquées en termes d'option thérapeu-
tique (dans les cas extrémes, choisir la psychothérapie contre les
tumeurs, aux dépens des traitements médicaux, puisque c'est le
stress qui a été identifié subjectivement comme coupable).

Tous les romans ne sont pas aussi extrémes ! La plupart vien-
nent recouvrir suffisamment la déchirure dans le tissu de discours,
ce qui assure une toute relative tranquillité au sujet. D'autres se réve-
lent impuissants a tout recouvrir, ce qui peut pousser le sujet & conti-
nuer a élaborer, creuser, inventer, questionner, mais aussi éprouver
I'angoisse. D'oli 1'appel, parfois, a 1'analyste. L3, le réel de la maladie
réveille le sujet (parfois jusqu'a l'insomnie !), lui fait éprouver l'im-
puissance des mots a traiter cette émergence réelle, méme si, une fois
de plus, ils sont le seul recours subjectif. Il est impossible de dire le
réel, mais pour quelques sujets il est impossible de ne pas essayer de
le faire. Ce sont eux qu'accompagne aussi 1'analyste, dans un récit
dont la visée est non pas le sens, mais 1'acte méme de dire, de « bien-
dire » au plus prés de l'expérience.
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Passage a 1'écrit : une lettre

Jusque-14, j'ai évoqué la forme « orale » du roman de la mala-
die, théorie de 1'événement plus ou moins en lien avec les autres. Le
XXI° siécle apporte une nouvelle forme aux romans de la maladie,
puisqu'ils trouvent parfois non plus seulement a se dire, mais a
s'écrire électroniquement et étre publiés sous forme de blogs. Cer-
tains connaissent méme une audience assez remarquable, comme
celui de Marie-Dominique Arrighi, K, histoires de crabe ©. Journaliste
chez Libération, MDA, comme elle se nommait sur le blog, a tenu tout
au long de sa maladie un journal électronique, au plus prés de l'ex-
périence du cancer du sein et de sa rechute, et ce jusqu'aux derniers
jours précédant sa mort, puisque le dernier billet est posté depuis
l'unité de soins palliatifs ot elle est décédée. Ses posts (puisque c’est
ainsi qu'on nomme les billets du blog successivement publiés) quasi
quotidiens étaient attendus par des lecteurs au fil du temps de plus
en plus nombreux et trés commentés. Ils sont a4 présent, quelques
mois aprés sa mort, réunis dans un livre - qui reprend tous les posts,
mais pas les commentaires et l'interaction du blog.

Quel est le saut entre la forme orale et la forme écrite, puis-
qu'on peut leur postuler une méme origine : la nécessité de mettre
en forme avec des mots le réel d'une expérience ? Je prends deux fils
a partir du roman du réel de la maladie, qui m'ont mené a la lettre.

Passé a 1'écrit et mis en ligne, un roman de la maladie devient
lettre, multitude de posts, et va chercher son lecteur. Il faut lire 1'éten-
due des commentaires autour du blog de MDA, la communauté qui
s'est créée autour de sa personne, mais surtout de ses écrits, les débats
parfois houleux, surtout quand les posts se faisaient rares, chacun
défendant sa MDA, celle qu'ils croyaient lire, et dont les proches rap-
pelaient qu'elle n'était pas ce portrait idéal que tel ou tel dressait...
L'écriture du roman de sa maladie semble avoir produit autant de
visions romancées de l'auteur et de son expérience que de lecteurs !

Pour ce blog comme pour d'autres, la dimension de publication
vise aussi, et réussit parfois, a réveiller 1'autre, a réveiller le lecteur.
Tous n'y parviennent pas, dans la multitude des blogs sur la maladie
- tous les récits ne nous touchent pas, tout le monde n'est pas écri-
vain arrivant a transmettre ce qui fait le plus vif d'une expérience

6. http://crabistouilles.blogs.liberation.fr/ ; URL qui méle crabe, bistouri et carabistouilles...
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humaine. Dans « Le poéte et 1'activité de fantaisie ” », Freud s'inter-
roge sur la capacité, le talent de 1'écrivain pour nous captiver et nous
faire éprouver du plaisir a la lecture de ce qui pourrait nous laisser
froid, ou méme susciter de la répulsion. Il pointe 1'art du poéte de
tempérer et voiler ses propres réveries (ce qui permet sans doute au
lecteur de s'identifier malgré la différence d'expérience), et de savoir
les présenter esthétiquement. Sans doute n'y a-t-il pas la tout 1'art du
romancier, mais 1'humour, méme noir, présent sur certains blogs et
enrobant les situations les plus difficiles participe trés stirement a cet
effet d'interpellation et de réveil de l'autre, sur des thémes - la fra-
gilité, la douleur, la mortalité - qu'on s'emploie plutdt a éviter.

Ce type de blog me semble donc lettre, avec des effets sur 1'étre,
effets que Lacan a déployés dans son séminaire sur « La lettre volée ».
Il participe & construire un discours autre sur le cancer : loin des
visions gouvernementales des héros ordinaires, dans lesquels bien
peu de malades se retrouvent, loin des visions angéliques et politi-
quement correctes. Il contribue a tisser un discours sur la maladie qui
rompt avec les considérations banales et erronées faisant du cancer
un traumatisme pour tous, et ol chacun doit se battre et « garder cou-
rage » | C'est aussi dans cet esprit, poster une lettre et en recueillir les
réponses les plus diverses, que l'initiative d'un « roman-forum » sur
la maladie cancéreuse a vu le jour, et démarrera publiquement le
1= octobre sous les auspices de l'institut de cancérologie dans lequel
je travaille et en lien avec la plate-forme Cancer Campus. Vont étre
publiés sous la forme de blog seize chapitres d'un roman écrit par
Anne-Caroline Paucot, roman évoquant quatre femmes atteintes d'un
cancer, qui sera lisible sur www.nebuleusedescrabes.com, lisible et
surtout construit aussi pour susciter les réactions des lecteurs, qu'ils
soient patients, soignants, proches, internautes de passage... Ces réac-
tions viendront nourrir le roman, qui devrait continuer a s'écrire
dans une dimension cette fois collective. Je ne déploie pas ici la
genése du projet, mais il part évidemment du réel d'une expérience,
dont la traversée s'est faite également pas sans 1'écrit, et dont la lettre,
électronique, en est pour l'instant la forme.

7. S. Freud, « Le poéte et I'activité de fantaisie » (1907), dans CEuvres complétes VIlI, Paris,
PUF, 2007, p. 159-171.
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On voit donc 1& un des destins possibles d'une reconstruction
subjective de la traversée de la maladie : la lettre qui va circuler, et
produire des effets.

Supporter le réel

Or, la psychanalyse et Lacan ont pointé que la lettre n'est pas
que le message. Dans 1'équivoque de la langue francaise, elle est
aussi le caractére typographique, qui en lui-méme n'a aucune signi-
fication, elle est un élément réel de 1'écriture.

Dans la deuxiéme lecon du séminaire RSI, le 17 décembre
1974, Lacan évoquant le noeud borroméen dit que c'est une écriture
qui supporte un réel. Et il ajoute que « non seulement le Réel peut se
supporter d'une écriture mais qu'il n'y a pas d'autre idée sensible du
réel ». Formidable équivoque de ce « se supporter », qu'on peut
entendre comme le support matériel, 1'écrit qui va tenter de fixer le
réel en le faisant passer au symbolique, mais aussi, bien sfir, 1'écri-
ture pour supporter, au sens d'endurer, le réel impossible a dire.

A ce titre, I'usage de la lettre dans 1'écriture peut-il stopper la
recherche de sens infinie qui caractérise ces romans de la maladie,
en chiffrant une expérience qui n'est pas faite que de sens, mais qui
touche aussi au corps, a la douleur, a la jouissance ? Cette part non
résorbable dans la signification, dans le roman, la lettre 1'évoque, en
montre la voie. Deux fragments cliniques me semblent 1'évoquer, un
dans la production d'une écriture, l'autre dans sa disparition.

Quand, au terme de la traversée de sa maladie et des entretiens
avec l'analyste qui l'ont accompagné tout du long, un jeune homme
inscrit en banniére de son blog : « J'ai 20 ans, j'ai un cancer, c'est grave
mais pas fatal », il prend alors a rebours la formule avec laquelle il
avait commencé les entretiens. Il s'était ainsi présenté sous le signe de
la division : profondément triste, il ne comprenait pas le pourquoi de
cette tristesse, puisque, aprés tout, ce qui lui arrivait « n'était pas
grave ». Dans une écriture inédite produite sur son blog, dans cette
formule qui n'est venue dans les entretiens qu'aprés son inscription
et sa mise en ligne, il ménage une place au réel de la mort entr'apercu
sans qu'elle 1'écrase tout a fait.

Pour une autre patiente, c'est 1'étonnement qui la saisit dans
un détail trivial de la vie quotidienne. Elle est en traitement depuis
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maintenant plusieurs années pour un cancer d'origine digestive. Elle
est confrontée, a un moment précis, a une prise de conscience et une
décision. Elle réalise que sa maladie exige toujours des traitements,
avec de courtes périodes de rémission intermédiaires, et se demande
jusqu'a quand les cures de chimiothérapie pourront contenir 1'évolu-
tion de son cancer. De 14, elle fait ce devant quoi elle tergiversait
depuis un certain nombre d'années : elle remplit un dossier de pla-
cement en institution pour sa mére agée, en en informant cette der-
niére. Rentrant dans une boutique pour acquérir un nouveau stylo,
elle s'apercoit que, pour essayer le stylo qui lui plait, elle n'écrit plus
« la petite fille » comme elle le fait depuis son enfance. « La petite
fille » était pour elle la phrase, toujours la méme, qu'elle formait
quand elle essayait un stylo. Elle est incapable de se souvenir de ce
qu'elle a écrit comme phrase ce jour-la, ni si elle a écrit quelque
chose, mais elle est slire que pour elle cela en est fini de la petite
fille : cette identité d'écriture, ce roman de la petite fille, en quelque
sorte, semble se dissoudre avec l'apercu de sa finitude et de celle de
sa mére, signant par son absence soudaine le consentement au pas-
sage a l'adulte qu'elle était déja, et au sujet mortel.

Alphabets, pour conclure

Mais il y a une autre piste dans la lettre et le réel, que j'esquisse,
et ce sera mon dernier point. Pour ce faire, je quitterai le champ de la
maladie grave pour vous proposer de lire un auteur qui a expérimenté
une autre forme d'émergence de réel, celle de la bombe atomique, et
qui a su en faire roman, mais aussi lettre support du réel. C'est Tamiki
Hara (1905-1951), écrivain japonais. Nous pouvons lire en francais
trois nouvelles regroupées dans le volume Hiroshima, fleurs d'été ® : il
y a « Prélude a la destruction », avant l'explosion, « Fleurs d'été » (pen-
dant) et « Ruines ».

« Fleurs d'été » est la nouvelle qui s'attache a décrire les minu-
tes juste avant 1'explosion de la bombe et les vingt-quatre heures qui
I'ont immédiatement suivie. Hara, au moment ot il prend conscience
qu'il a survécu et que le danger s'est pour l'instant éloigné, se dit
qu'il doit « laisser tout ¢a par écrit ° ». Dans les scénes d'horreur qu'il

8. T. Hara, Hiroshima, fleurs d’été, Arles, Actes Sud, 2007.
9. Ibid., p. 76.
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décrit, ol plus rien ne lui semble humain, et juste au moment ot il
évoque la surprise qui le saisit quand il découvre qu'un pont sur la
riviere est toujours debout, il interpose quelques vers ', toujours
pour décrire la désolation et 1'étendue de 1'horreur. Tamiki Hara
prend la peine de nous préciser qu'il va recourir aux katakana pour
écrire ces vers. C'est sur cet usage des katakana que je m'arréte pour
conclure.

Dans la langue japonaise, deux alphabets s'ajoutent aux kanji,
idéogrammes chinois : les hiragana, syllabaire pour les mots japonais,
et parfois leur terminaison, et les katakana, syllabaire aussi, de forme
extrémement épurée, mais qui est utilisé pour transcrire en japonais
les mots étrangers. Hara ne s'explique pas sur le recours a cet alpha-
bet, peut-étre s'agit-il simplement d'une mise en valeur de ces vers
dans un texte en prose. Mais, dans notre réflexion sur les maux et les
lettres, je me demandais s'il ne lui avait pas fallu en passer, dans sa
volonté de décrire et laisser par écrit 1'horreur réelle qui l'entoure,
par la lettre japonaise qui écrit I'étranger, le radicalement autre, pour
importer et écrire dans sa langue ce qui se déroule sous ses yeux, et
le chiffrer. Cet alphabet se fait alors support d'un réel inoui, hétéro-
géne, venant de l'autre et d'ailleurs, mais pourtant la. Ces lettres
katakana feraient alors dans ce récit frontiére entre le réel innomma-
ble, venant d'ailleurs mais s'étalant sous les yeux médusés de 1'au-
teur, et le début de la constitution d'un savoir pour un sujet soumis
a une telle effraction de réel, et pour les lecteurs aprés lui.

10. /bid., p. 91.
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Mais le poéme parle ! De la date qui est la
sienne, il préserve mémoire, mais - il parle.
Il parle, certes, toujours, de la circonstance
qui, proprement, le concerne .

1. P. Celan, Le Méridien, traduit par André du Bouchet, Fata Morgana, 1995.
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Choses, que coule en vous la sueur ou la séve,
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n’est pas plus dense que mon réve ;
Et, sije ne vous bats d’un désir incessant,

Je traverse votre eau, je tombe sur la gréve

Ou m’attire le poids de mon démon pensant.

Seul, il heurte au sol dur sur quoi ’étre s’éleve,
Au mal aveugle et sourd, au dieu privé de sens.

[] 0.

1. J. Lacan, extrait du poéme paru dans Le Magazine littéraire, n° 123,
1977.
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[.]

Jar aploc/é un chat roux qui s’est assis par Po/ftcssq
qui n’attend qu’un délai convenable pour IDouvoir rcloartir.
Je le sens compréhensif mais la circonstance 'embarrasse ;

il s’enfonce dans son lDoi/ et c/{gnc bien chanoinement des yeux "

1J. Réda, « Deux vues de Bercy », extrait, dans Hors les murs, NRF—Ga”imard,

coll. « Poésie », 2001, p-12.
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Une fourmi a ma chaussure je la regarde
comme elle danse sur le lacet sans avoir peur.

Elle sera tombée d herbes folles ou de
mon bouquet de coucous qui lourdit mesure
que j'avance .

1. V. Rouzeau, Pas revoir, extrait, Le dé bleu, L'idée bleue, 2006, p. 15.
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Il y a beaucoup a dire a propos du
savon. Exactement tout ce qu’il raconte
de lui-méme jusqu’'a disparition com-
plete, épuisement du sujet. Voila lobjet
méme qui me convient .

1. F. Ponge, « Le savon », extrait, dans Le Savon, Gallimard, coll. «
L’imaginaire », 1967, p. 17.
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Trouver le mot limpide
pour apaiser

et

pourquoi pas

guérir '!

1 F. Venaille, Ca, extrait, Mercure de France, p. 85.
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U BUNHUM NIHIL

Un jar tG verrq,

Le crlique-mdart t’emporterd
U plutlt tu I’verru plus :

Car tu s’rabbu défunctuu *.

1. V. Novarina, L’Origine rouge, extrait, poL, coll. « Théatre »,
2000, p. 145.
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Petits riens

Claude Léger

« Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors discouru
sur sa situation, son moi, son autour social,
son adaptation ou son inadaptation, son gofit
pour la consommation allant, avait-on dit, jus-
qu'a la chosification, il voulut, s'inspirant d'un
support doctrinal au gotit du jour qui affirmait
I'absolu primat du signifiant, approfondir 1'ou-
til qu'il avait a sa disposition... »

Georges Perec, La Disparition, 1969.

Ce n'est par nulle coquetterie que se trouve mise en exergue cette cita-
tion du Post-scriptum du roman lipogrammatique de Perec, d'ou le e, voyelle
bélante selon Tardieu, est aux abonnés ab-sens. Ce roman est devenu, de fait,
une ceuvre 4 la gloire de 1'a, du petit et du grand, ot I'auteur met au chef de
son projet une contrainte, dont il déploie les effets sur trois cent cinq pages,
n'hésitant pas a se ranger sous le patronage de Rabelais, Laurence Sterne et
Raymond Roussel.

L'OuLiPo, dont Perec est toujours membre, malgré sa mort en 1982,
féte cette année méme son cinquantenaire, et n'a donc pas disparu.

Lacan, qui fraya avec le groupe surréaliste au début des années 1930
et y rencontra alors Raymond Queneau, avant qu'ils ne s’en éloignent tous
deux pour cause kojévienne, n'a pas fait partie de 1'OuLiPo. On ne sait si
Queneau le lui a jamais proposé, s'ils se parlaient encore dans les années
1960. Par contre, ce qui est avéré par Lacan lui-méme, c'est qu'ils s'amu-
saient toujours ensemble en 1945. Par exemple avec le probléme arithmé-
tique posé par le nombre treize : « Celui-ci est d@i & M. Le Lionnais qu'on
nous dit fort initié en ces arcanes et qui se trouve ainsi avoir troublé les
veilles de quelques Parisiens. Du moins est-ce sous ce jour qu'il nous fut pro-
posé par Raymond Queneau qui, grand expert en ces jeux ot il ne voit pas
le moindre objet ot mettre & 1'épreuve son agilité dialectique, et non moins
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érudit en ces publications réservées ot on les cultive, peut étre suivi quand
il avance que sa donnée est originale *. »

Cofondateur de 1'OuLiPo avec R. Queneau, Francois Le Lionnais était
mathématicien, mais se disait artiste. Contrairement au premier, il n'était
pas membre du Collége de pataphysique, bien qu'ayant été décoré par ce
dernier (le premier) de 1'Ordre de la Grande Gidouille.

C'est un autre oulipien, Marcel Bénabou, qui a participé a la recension
des néologismes de Lacan, dont 789 ont été retrouvés et retenus. Rien que
cela ! Sans compter les Witz, les jeux équivoquaux, la substantivation des
acronymes * et autres métalepses.

Lacan n'était pas oulipien, puisqu'il n'y a jamais eu d'OuPsyPo a
1'OulLiPo, et c'est sans doute tant mieux comme ¢a. On ne peut donc pas dire
qu'il soit toujours « membre » de quoi que ce soit ; d'ailleurs, il a plutot été
démembré, bien qu'ayant préalablement dissous le nceud qui le faisait
consister comme membre, qui plus est fondateur de ce qu'il avait nommé
« Sonnez, colle ! ». Le démembrement a plutét ressemblé a une fractalisa-
tion *, dans la mesure ol une fractale posséde au moins des détails similaires
a des échelles arbitrairement petites ou grandes. De ce point de vue, 1'em-
ploi du terme « nébuleuse * » utilisé il y a quelques années est peut-étre
moins pertinent, puisqu’'une nébuleuse, dite planétaire, est formée par une
étoile géante en fin de vie, dont 1'éjection des couches périphériques crée a
la fois une naine blanche et la nébuleuse. C'est le rayonnement intense de la
naine blanche qui fait briller la nébuleuse. Est-ce si stir ?

Soyons sérieux. N'étant pas nous-méme oulipien, nous n'allons pas
énumérer tous les produits qui auraient pu provenir de la dissolution évo-
quée plus haut. Notre but n'est certainement pas de les classer, ainsi qu'au-
rait pu le faire le regretté et néanmoins toujours membre Georges Perec.
Nous devrions, malgré tout, apprécier les effets de la sélection naturelle sur
cet ensemble, car il s'agit aprés tout d'un ensemble, pour ne pas dire d'une
classe ; voir si un processus lipogrammatique est a 1'ccuvre ou s'il ne s'agit
pas plutét, dans certains cas, de liquéfaction, du passage de corps gazeux a
I'état liquide. Ne pas mésestimer non plus les phénoménes d'étiolement
pouvant aller jusqu'a 1'anoxie, & ne pas confondre avec 1'anorexie. On doit

1. J. Lacan, « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 85. Paru dans Cahiers d’art, 1946, « Le temps logique » étant paru en 1945.

2. Il en va ainsi de la samcDA, qui n’est pas, malgré sa consonance, un organisme officiel de I'ex-URss.

3. Cf. Benoit Mandelbrot, Les Objets fractals, Paris, Flammarion, 1982. Le terme « fractale » est un néo-
logisme créé par Mandelbrot a partir du latin fractus, qui signifie brisé, morcelé, mais aussi affaibli.
(Derniere minute : B. Mandelbrot s'est définitivement fractalisé le 15 octobre 2010 a Cambridge, mA.)

4, Le terme a été utilisé dans les années 1990 pour désigner les groupes, autres que I'ecr, issus de la dis-
solution de I'erp.
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également prendre garde a ne pas négliger les enkystements qui ne sont dus
le plus souvent qu'a l'induration d'abcés de fixation. Et pour ne pas étre
en reste, la recherche exhaustive de disséminations insidieuses s'impose. 11
reste cependant une question : quel est 1'entomologiste que cela pourrait
bien intéresser ?

Ne devrions-nous quand méme pas nous astreindre a quelques exer-
cices, si possible spirituels, pour entretenir le vif de ce que Lacan a néolo-
gisé, pour ne pas dire néologifié. Par exemple, un petit acrostiche, & compo-
ser soit le matin aprés le café, soit le soir avant le coucher. Avec sept cent
quatre-vingt-neuf néologismes, il y a de quoi faire!

Entu-ile l'Ics, tu-émoigne du sinthome,
Par-es de ce que tu parlétres,

Fais obcesssion au joui-sens.

C'est de l'unaire que vient l'effacon,
Lituraterris dans les mathémes :

... France !

Le 10 octobre 2010.
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