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Billet de la rédaction

Appétits

Parmi les partenaires du sujet il y a le monde, le spectacle du monde,
qu’il rencontre si tôt et dont il n’est pas sûr qu’il puisse se soustraire. Ravi,
capté, fasciné, le sujet aime à s’y penser désirant. Et ne voit pas, a pu dire
Lacan, que ce que l’Autre veut, c’est lui arracher son regard 1 ! 

Car la voracité a beau nous venir du devorare latin, elle n’est pas tou-
jours orale, elle peut être scopique. L’appétit ravageur qu’elle désigne est
souvent celui de l’œil. La langue ne dit-elle pas, d’ailleurs, que l’on dévore
des yeux ? Il y a un appétit de l’œil, pas toujours bon, une concupiscence des
yeux, dixit saint Augustin. Lacan traduira : jalouissance.

Au spectacle du monde, comme à celui qui se présente sur la scène
d’un théâtre, est venu s’ajouter depuis un siècle – ah ! les frères Lumière ! –
celui de l’écran cinématographique. Arracheur de regards, nul doute. Mais
pas seulement. Car l’écran, comme un tableau du peintre, invite aussi le
spectateur à « déposer là son regard », il apaise l’avidité de l’œil 2. 

Or, de ce que le cinéma exhibe ou montre ou donne à voir, le spectateur
s’en détachant, s’il est averti de l’inconscient, peut faire matière à réflexion et
texte à déchiffrer. C’est le cas des trois collègues dont les contributions com-
posent la première rubrique de ce numéro, « Du cinéma à sa lecture ».

La deuxième, « Cartels », riche de six articles, constitue la dernière
d’une série que le Mensuel, depuis ses débuts, a consacrée aux textes issus
du travail en cartel. Désormais, les cartels auront leur bulletin. L’organe de
base dont Lacan avait doté son École pour « l’exécution du travail » qu’il
attendait d’elle 3 mérite bien ça !

Last but not least, les « Petits riens » commémorent, à leur façon, le cen-
tenaire de l’American Psychoanalytic Association voulue par Freud – non sans
rendre hommage en passant au grand maître de la scène que fut Orson Welles.

S. A.  
1. J. Lacan, Les Noms du père, 20 novembre 1963.
2. Cf. J. Lacan, bien sûr, en particulier les leçons sur le regard dans son Séminaire XI.
3. Voir « Acte de fondation », 21 juin 1964, dans Annuaire 2009 de l’EPFCL-France, p. 93.
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Nicole Bousseyroux

Rencontres manquées avec le sexe *

La rencontre. Ah ! la rencontre ! Ça intéresse au plus haut point
le névrosé ! À quand la rencontre ? Ça l’obsède. À quand la rencontre
qui changera sa vie ? Il s’y intéresse d’autant plus que c’est pour la
manquer ! La rencontre, il ne pense qu’à ça. Il en rêve, il l’imagine, il
l’espère, il la provoque ; il la répète, la répète, la répète encore ; il la
redoute, il la diffère, il la fuit ; et surtout il la rate, parce qu’il ne peut
que la faire manquer. 

Si la rencontre est manquée, c’est parce que manque le parte-
naire avec lequel il y aurait rapport sexuel : il manque le partenaire
qui, d’être L’homme pour elle et La femme pour lui, ferait ne pas
rater la rencontre. Cette rencontre-là, celle qui ne rate pas, ne se fait
que dans la psychose. Chez le paranoïaque, le partenaire ne manque
pas à l’appel, il est là, comme lieu de la jouissance. Alors que la ren-
contre dans la névrose est rencontre avec ce que Lacan appelle « le
partenaire manquant 1 », ou plutôt avec « ce qui vient à sa place ». Et
ce qui vient à sa place, communément, c’est le fantasme, l’objet a
jouant le rôle de ce qui vient à cette place du partenaire manquant
dans la rencontre. C’est ce qui se passe du côté homme, alors que,
comme l’explique Lacan dans Encore, les femmes ont plus directe-
ment affaire au partenaire manquant. Mais il peut arriver aussi,
comme c’est le cas de Kierkegaard dont je vais vous parler, qu’un
homme fasse rater la rencontre pour ne faire que mieux exister le par-
tenaire manquant. 

Le partenaire manquant est donc ce qui fait manquer la ren-
contre en même temps qu’il est ce qui la soutient par-delà l’objet. Le parte-
naire manquant, c’est l’Autre, avec un grand A, en tant qu’il manque,

* Intervention à Albi, le 10 avril 2010.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 58.

 



l’Autre en tant qu’il est barré, l’Autre en tant qu’il est impossible, c’est-à-
dire réel. Le partenaire manquant, c’est ce que Lacan écrit S de grand
A barré, le signifiant d’un manque dans l’Autre. De sorte que le sexe
comme Autre, le sexe comme Hétéros, est comme tel le partenaire man-
quant aussi bien de l’homme que de la femme, du fait que l’homme aussi
bien que la femme ont forcément à faire avec ce manque. 

La différence entre les deux est que l’homme ne peut que bou-
cher ce manque avec l’objet de son fantasme, alors que la femme,
elle, n’est pas toute tributaire de son fantasme : elle peut aussi avoir
un accès plus direct à ce S de grand A barré que lui ouvre la jouis-
sance féminine dite supplémentaire. Elle peut donc en quelque sorte
jouir du partenaire manquant. Elle peut en jouir sans que l’homme qui
lui sert de partenaire sexuel y soit pour quelque chose. Mais qu’elle
soit, comme nous l’indique le mythe de Tirésias, « la seule à ce que
sa jouissance dépasse, celle qui se fait du coït 2 » est aussi ce qui fait
que « la jouissance qu’on a d’elle lui fait de sa solitude partenaire ».
Cette jouissance qui la rend de sa solitude partenaire est pourtant
non pas celle du plaisir solitaire onaniste mais celle du délaissement,
dans un abandon à l’Autre barré qui, en tant que partenaire, ne peut
être que manquant. Notons aussi que certains hommes peuvent,
comme Jean de la Croix, y accéder, le choix de la jouissance toute ou
pastoute étant chez l’être parlant déconnecté de l’anatomie.

La seule au rendez-vous avec l’(a) : le fantasme féminin

La rencontre, chez les stoïciens, c’est le tunchanon, qui veut dire
« ce qui arrive ». On peut aussi l’entendre comme ce qui a-rive,
comme ce qui rive le sujet au petit a du fantasme. Pour le faire sen-
tir, Lacan donne, dans le séminaire Problèmes cruciaux pour la psy-
chanalyse 3, un exemple par lequel un linguiste explique le signe. Il
s’agit d’une jeune fille qui, pour faire savoir à son amant qu’il peut
venir la retrouver, a établi un code, dont seul l’amant connaît la signi-
fication. Quand l’amant passant et repassant sous sa fenêtre verra le
rideau tiré à gauche, cela voudra dire qu’elle sera seule et qu’il
pourra venir à autant d’heures qu’il y aura de pots de fleurs au bord
de sa fenêtre ! Ainsi, cinq pots de fleurs diront : viens à cinq heures.
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2. J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
3. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire 1964-1965, inédit.

 



Mais, souligne Lacan, ce « seule à 5 heures » va beaucoup plus loin
que de dire : « Feu vert ! tu peux venir. »

Voici le dessin avec le rideau tiré et les cinq pots de fleurs qui,
dans le langage des signes de cet amour secret, semble vouloir dire :
« Seule à cinq heures », à moins que ça ne dise : « À cinq heures
seulement. »

Quel est donc le sens de ce « seule » qui est à mettre à la place
du rideau tiré ? Qu’est-ce que « seule » veut dire ? On peut dire, bien
sûr, que « seule » est le S1 qui représente le sujet pour « à cinq
heures », le S2. Mais qu’est-ce que ça veut dire pour un sujet être seul,
alors que sa constitution de sujet est d’être couvert d’objets ? Qu’il
soit seul veut dire qu’il manque de un, qu’il manque du Un qui le
désignerait en propre. L’amante se dit « seule » pour autant que n’est
pas là Un, cet Un dont l’amant fait fonction : il est, pour elle seule,
pour elle comme étant seule, ce Un seul. L’amant est expressément
appelé, par ce message de son amante qu’il est seul à pouvoir lire, à
être le seul à pouvoir combler sa solitude d’elle comme seule. Mais
comment le pourrait-il, comment pourrait-il la combler, si ce n’est en
tant qu’objet a de son fantasme à elle ? 

Il y a donc, caché derrière le rideau du rendez-vous avec elle
comme « seule », un fantasme, son fantasme à elle, qui est fantasme
d’être, non pas seule, mais la seule, ce qui est tout autre chose ! Car
ce que met en scène ce code secret entre cette jeune femme et son
amant, c’est un fantasme féminin. Elle s’annonce seule, mais cette
annonce cache le désir fantasmé d’être la seule ! « Seule à cinq heu-
res » n’est en quelque sorte que le mot de passe qui ouvre le verrou
de son fantasme, lequel fantasme la fait jouir d’être la seule, la seule
à savoir qu’à cinq heures il sera là, à la prendre dans ses bras. 

Mais si le fantasme, pour un homme, c’est le tout de sa jouis-
sance, il n’en va pas de même pour une femme. Le fantasme, chez
une femme, ce n’est pas tout. Il y a, dans la jouissance féminine, un
au-delà du fantasme, au-delà qui laisse l’amant au seuil, au pied 
du lit, au bas de l’escalier. Et c’est cela qu’indique aussi « seule ».
« Seule » désigne sa jouissance à elle, celle qui la fait de sa solitude
partenaire. Seule, elle jouit du partenaire manquant, du partenaire en
tant qu’il manque. Elle en jouit dans la solitude de ses champs de
coton, et c’est à la place de ces champs de coton de l’Autre manquant
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qu’à cinq heures son amant est appelé à venir, en tant qu’il fait fonc-
tion de l’objet a de son fantasme – et qu’à ce titre d’objet, dirais-je
même, il ne compte pas plus que les pots de fleurs qu’elle a mis sur
sa fenêtre ! 

En fait, l’amant est cet objet qui à la fois la divise en tant que
sujet et la complémente. Car telle est la fonction de l’objet petit a du
fantasme : il divise le sujet en même temps qu’il lui apporte son com-
plément de jouissance, par rapport à la soustraction, au « en moins »
qu’implique la jouissance qui la fait de sa solitude partenaire. Car la
jouissance féminine implique la soustraction du signifiant de l’Autre
(qu’écrit S de A barré) et c’est cette soustraction que le fantasme a
pour fonction de positiver et de boucher. L’amant sous sa fenêtre
remplit ici cette fonction d’objet du fantasme qui peut faire croire
qu’avec le partenaire sexuel il y a une certaine harmonie, qu’on est
sur la même longueur d’onde, que, comme on dit, « ça le fait ». D’ail-
leurs, Lacan a corrélé ce rapport auquel fait croire l’objet a du fan-
tasme avec le fameux nombre d’or de la divine proportion décou-
verte par les géomètres grecs. Et vous savez qu’Alain Bernardin, le
fondateur du Crazy Horse, tenait absolument à retrouver ce nombre
d’or dans les mensurations des danseuses qu’il sélectionnait, au
niveau du triangle formé par leurs deux mamelons et leur nombril !

Lacan s’est saisi de ce rapport harmonique dans le séminaire La
Logique du fantasme 4 pour expliquer l’acte sexuel. Dans l’acte sexuel,
dit-il, nous avons rapport à ce petit a qui est « ce qui manque pour
faire deux ». Dans l’acte sexuel, nous n’avons rapport au Un unifiant
de la jouissance sexuelle que de façon approchée, à travers l’objet a
du fantasme. Il n’y a pas de commune mesure entre le sujet comme
objet a et l’Un de l’union sexuelle. Le sexe ne se rencontre dans l’acte
sexuel que de façon approchée, disons perversement approchée à tra-
vers la lorgnette, comme le dit Lacan, de l’objet a du fantasme, qui
comme tel est pervers. Ce petit a est ce qu’est le sujet comme pro-
duit, comme rejeton, comme fausse couche de la prétendue union
sexuelle de ses parents, telle que la met en scène la fameuse scène
dite primitive. 

De l’acte sexuel, Lacan dit, à la fois, qu’il y en a et qu’il n’y en
a pas. Dire il n’y a pas d’acte sexuel veut dire qu’il n’y en a pas qui fasse
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le poids à affirmer dans le dire du sujet la certitude de ce qu’il soit
d’un sexe ou de l’autre. Mais on peut aussi bien dire qu’il n’y a que
l’acte sexuel, pour autant que nous sommes agis par la perversion géné-
ralisée qu’implique cet objet qui tient les commandes du fantasme.

Qu’il n’y a que l’acte sexuel, c’est aussi ce que dit Freud quand
il dit que tout est sexuel. Mais, comme le déclare Lacan à la fin de La
Logique du fantasme, ça veut dire aussi que la chose se passe ailleurs
que là où on l’attendrait, dans la chambre à coucher ou, comme au
XVIIIe siècle, dans le boudoir. Car pour la phobie ça peut se passer
dans l’armoire à vêtements, dans le couloir, dans la cuisine, alors que
pour l’hystérie ça se passe dans le parloir des nonnes et pour l’ob-
session dans les chiottes ! 

Une histoire de trou

De là, je viens à Une sale histoire, un film extraordinaire de Jean
Eustache, qui est sorti en 1977. L’histoire est un monologue écrit par
un ami d’Eustache, Jean-Noël Picq, qui est psychanalyste à Rouen.
Eustache le filme racontant une histoire de voyeurisme à quatre
femmes éberluées, comme s’il l’avait vécue, alors qu’il l’a inventée.
Il le filme dans le style du cinéma direct, en 16 mm, sans que les
femmes aient lu l’histoire au préalable, donc pour créer la surprise et
un certain malaise. Le slogan de lancement du film à sa sortie était :
« Un film que les femmes n’aiment pas. » Eustache cherche non pas
à séduire mais à déplaire, à interloquer. Ensuite, Eustache filme en
35 mm, dans le style d’une fiction théâtrale, la même histoire racon-
tée, jouée cette fois-ci par un acteur, Michael Lonsdale, qui la raconte
à un metteur en scène, avec en arrière-plan un auditoire fait d’un
homme et de trois femmes qui ont eu connaissance de l’histoire. On
a donc un diptyque, un film qui répète deux fois la même histoire,
avec une certaine différence dans chaque version. Dans le montage
du film, Eustache va inverser l’ordre, en présentant la version avec
Lonsdale avant celle avec Picq. Ainsi, la copie précède le modèle,
tant et si bien qu’elle semble même plus vraie que l’original. 

Voyons de quelle histoire il s’agit. Jean-Noël Picq raconte avoir
découvert un trou au bas de la porte des toilettes d’un bistrot de la
Motte-Picquet Grenelle, sans qu’on puisse vraiment dire s’il l’a réel-
lement découvert. Est-ce de bout en bout une fiction ou est-ce une
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fiction inventée à partir de quelque chose de vécu, on ne saurait tran-
cher. Quoi qu’il en soit, l’auteur de cette histoire un peu salace, à la
Bataille, de voyeurs qui observent le sexe des femmes va se gagner
ainsi un succès de scandale en racontant cette histoire dans les soi-
rées. Il raconte à ses amis comment, installé dans un café où il profi-
tait souvent de la cabine téléphonique au sous-sol, il entendit un jour
un habitué dire : « Et pourtant il est jeune celui-là », et un autre : « Et
tout ça pour un trou ! » Il comprit alors que ce café était le théâtre
du rituel voyeuriste de quelques obsédés qui descendaient aux toi-
lettes pour dames, où il y avait un trou au bas de la porte d’où ils
avaient une vision directe sur le sexe des femmes. 

Jean-Noël Picq raconte comment il descendit inspecter les lieux,
chercher ce trou, qu’il n’en trouva pas. Il s’en confia alors à un ami,
« un pervers professionnel, un pervers magistral, qui faisait profession
de perversion comme tous les pervers, qui avait un air de maître
d’école dans sa perversion », et qui lui dit : « Mais oui, mon cher, il y
a un trou, mais il est à ras du sol ! » Et il lui montra comment il fal-
lait s’y prendre. Il fallait se mettre à genou, « appuyé sur les avant-
bras, les fesses en l’air, dans la position de la prière musulmane, la
joue collée au sol » ! Alors, il redescendit aux toilettes, se mit dans
cette position et vit le trou. En effet, la porte avait été rabotée en bas,
dans l’angle où ça ouvre, et repeinte par-dessus, si bien qu’on avait
l’impression que ça faisait partie de la conception de l’architecture
même du café. C’était comme si « on avait construit le trou d’abord,
puis la porte au-dessus, puis le café. Comme si tout n’avait été
construit que pour le trou. Comme si tout ne pouvait plus être vu que
dans la perspective de ce trou, ce trou bizarre qui n’avait pas été fait
par quelqu’un ».

Vous voyez donc que ce trou à partir duquel on pouvait avoir
une visée, un accès, « un angle absolument direct » sur le sexe n’est
pas un vulgaire trou de voyeur ! Ce n’est pas un trou créé par un
voyeur, c’est un défaut du bas de la porte, c’est un vice de construc-
tion ! En fait, disons-le, ce n’est pas le café, c’est la structure du par-
lêtre qui comporte un vice de construction, d’être construite autour
d’un trou qui n’est autre que le trou de la jouissance de l’Autre barré,
où donc il n’y a rien à voir… rien d’autre qu’un trou !

Dans la version interprétée par Michael Lonsdale, les trois
femmes sont subjuguées, et même séduites. Il leur dit bien que ça ne
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l’intéresse pas de raconter son histoire aux hommes, qui la compren-
nent trop vite, mais aux femmes, et que ce qui l’embête, c’est qu’elles
la rejettent ; ce dont essayent de le dissuader ses trois auditrices, qui
sont fascinées par la façon très crue et précise avec laquelle il n’omet
aucun détail choquant. Il leur avoue la jouissance qu’il éprouve
quand il est derrière le trou à regarder cette foule de sexes : ce n’est
pas sûr qu’il bande, ce serait plutôt qu’il « mouille » comme une
femme. On pourrait donc dire que ce trou le féminise !

Il leur explique aussi comment il s’est mis à comparer ces
sexes, ceux qui l’excitaient et ceux qui le dégoûtaient, comment il a
cherché, à partir des souliers, à voir à qui appartenait tel sexe et s’est
aperçu qu’à un sexe qu’il trouvait beau correspondait une femme qui
était horrible, et vice versa. Car pour jouir du trou du sexe, il faut
bien y introduire de la différence ! Il y a dans ce récit une véritable
clinique différentielle des femmes en tant que « regardées directe-
ment par leur sexe » ! C’est même une clinique de la disparité et du
désassortiment qu’introduit le réel du sexe féminin dans la parure,
dans la cosmétique du corps féminin comme lieu des canons du
désir. Le réel des femmes y est en quelque sorte, comme l’a écrit
Jean-Marc Lalanne dans le numéro 523 des Cahiers du cinéma, « mis
à poil ». Je dirai même que c’est la fêlure du sexe, sa béance ouverte
sur la castration de l’Autre qui y est mise à poil.

Le génie d’Eustache, comme je le disais, est de n’avoir voulu
montrer la version où c’est l’auteur de l’histoire qui parle qu’après en
avoir d’abord montré l’interprétation par le jeu d’acteur, tout à fait
génial lui aussi, de Michael Lonsdale. En lui faisant répéter, à la vir-
gule près, le récit de l’auteur, Eustache en rend la prétendue vérité
encore plus menteuse ! Au début, le spectateur est amusé, il ricane du
scabreux de l’histoire. Quand vient la seconde version en 16 mm, le
malaise et le doute commencent à s’installer. Que faut-il croire ? Est-
ce une confession ou une fiction ? On ne peut trancher sur la ques-
tion qui alors se pose de savoir s’il a été ou non le protagoniste de
cette histoire, c’est-à-dire s’il a été ou non le voyeur. Le spectateur est
divisé, refendu jusque dans son regard de par l’effet de cette redite !
D’ailleurs, il faut noter que, de l’une à l’autre des deux versions, les
opérateurs de prise de vue et les ingénieurs du son ont changé, alors
que la monteuse du film, Chantal Colomer, reste la même. 
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Ainsi, par cette inversion du montage qui rétroagit sur le regard
du spectateur, l’expérience de perversion dont est supposé témoigner
Jean-Noël Picq se retourne en perversion du récit cinématographique,
dit fort justement René Prédal dans Études cinématographiques
(numéro 153-155). Je dirai que, par sa structure de redoublement
inversé, le film d’Eustache est une interprétation du désir de voir propre
au cinéaste. C’est une interprétation, au sens lacanien de l’interpré-
tation comme produisant une coupure, de ce que le voyeur ne voit
pas parce que ça ne peut pas se voir. Le voyeur cherche à faire appa-
raître au champ de l’Autre, pour en jouir, ce qui ne peut se voir, le
regard. Il ne peut se voir, le regard, parce qu’il n’est que coupure. Et
c’est cette coupure que réalise le film d’Eustache. Eustache nous
montre en acte la coupure de son désir de cinéaste. Il met en acte le
fait que le cinéma est toujours une rencontre manquée avec le regard ! 

Avec Une sale histoire, Eustache traite le point de butée de la
représentation et de la fiction qui fait l’impasse du cinéma, égale-
ment traité par Marguerite Duras quand elle met à mort l’image par
le son dans ses films, et c’est ce qui va d’ailleurs mener Eustache jus-
qu’au suicide. Car, dans cette histoire de voyeurisme, Eustache et
Picq renversent le voyeurisme en exhibitionnisme de celui qui se
raconte en substituant le dire au montrer. Picq le dit, évoquant Sade
pour qui l’ouïe est l’organe privilégié de la jouissance sadienne : c’est
l’ouïe qui prime sur la vue dans la jouissance. La jouissance dans Une
sale histoire est avant tout une jouissance de se faire ouïr de la part de
ces femmes tout ouies que la parole de Picq et de Lonsdale captive,
fascine. Car il s’agit pour celui qui raconte cette sale histoire de tirer
jouissance de l’écoute, par le trou de l’écoute. Encore un autre trou,
encore plus infilmable que le trou du voyeur, l’ouïe ! Car ce que sait par-
faitement le pervers, c’est que les femmes s’attrapent comme les
lapins : par les oreilles (en leur parlant) ! Mais, même à vouloir attra-
per le désir de l’autre par les oreilles, c’est un lapin qui est posé au ren-
dez-vous de chacun avec le partenaire manquant !

Le hasard a voulu qu’au bas de cette porte des toilettes pour
dames il y ait ce trou, pour que le sujet de cette sale histoire, qu’ici
j’appellerai l’homme au trou, se mette à chercher à reproduire une
rencontre avec l’objet impossible à saisir. De sorte que l’automaton de
sa compulsion de répétition voyeuriste s’articule à cette tuché, à cette
rencontre de pur hasard avec le trou autour duquel tout semble avoir
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été construit. C’est donc bien la contingence de ce trou accidentel au
bas de la porte qui, en ouvrant une brèche dans la ségrégation uri-
naire des sexes, précipite le sujet de cette sale histoire à chercher si
compulsivement à avoir, comme il le dit, « un angle absolument
direct » sur le gouffre qui s’ouvre à lui à la vue du sexe féminin. C’est
alors que l’homme au trou est emporté par « la foule des sexes ». Car
le sexe des femmes est incompatible avec l’Un dont s’érige le phal-
lus. Le sexe qu’on dit faible a la puissance logique d’une Multiplicité
inconsistante. C’est ce que Platon appelle Hétéros et Lacan Hétérité.
Or cette Hétérité, cet Hétéros est ce dont jouissent les femmes en tant
qu’elles ne sont pas toutes prises dans l’Un de la jouissance sexuelle
phallique. Et c’est le réel de cet Hétéros que la poésie de Dante va
faire ex-sister dans son paradis.

Le cas Béatrice

Mais pour y arriver, à ce paradis où l’élue de sa vie jouit, il lui
a d’abord fallu passer par l’enfer. Il faut bien dire que jusqu’alors sa
vie amoureuse avait plutôt été un enfer. Au cœur de celle-ci, il y a
aussi l’objet regard. Il s’agit de la rencontre manquée avec Béatrice,
dont Dante ne s’est jamais remis et qui a décidé de toute son œuvre
de poète. Cette rencontre amoureuse, Dante la fait remonter à sa
prime enfance. 

Né à Florence en 1265, Dante a 11 ans quand il rencontre dans
une rue de Florence une fillette de 9 ans à peine, 8 ans et 4 mois, qui
va bouleverser son existence. Quand il le raconte en 1291, dans la
Vita Nuova, elle est déjà morte précocement, à l’âge de 24 ans. Neuf
ans après cette première rencontre de l’enfance, à 9 heures du jour
– elle a alors 18 ans –, Dante rencontre de nouveau Béatrice, qui,
cette fois-là, tourne vers lui son regard, lui adresse un si doux salut
(salut que plus tard elle lui refusera) qu’il lui « semble voir les confins
de la béatitude ». La nuit même, Dante fait un rêve d’angoisse : dans
sa chambre il voit, dans un nuage couleur de feu, Béatrice qui dort,
nue sous un voile couleur de sang, dans les bras de l’Amour. Celui-ci
la réveille et la contraint à manger le cœur de Dante, en feu dans sa
main. Puis, en pleurs, Amour s’envole avec elle vers le ciel ! 

Dante n’aura dès lors plus de cesse de partir retrouver Béatrice
au paradis où elle avait emporté ce cœur en feu, le sien par elle
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dévoré, symbole de son amour offert en plat de résistance ! Dante, qui
a été banni de Florence, va en effet passer plus de quinze ans de sa
vie, jusqu’à sa mort, à écrire sa Divine Comédie, où il rencontre les
ombres de l’enfer et traverse le purgatoire pour enfin la retrouver,
trente ans après ce doux salut, toute rayonnante, le rire dans ses yeux.
Mais ce sera encore pour la perdre à tout jamais : il la voit disparaître
dans un océan de lumière. La rencontre finale est encore manquée.

Voyons comment Lacan en parle dans « Télévision 5 ». Béatrice
a accordé à Dante trois fois rien, « un battement de paupières et le
déchet exquis qui en résulte : et voilà surgi l’Autre que nous ne
devons identifier qu’à sa jouissance à elle, celle que lui, Dante, ne
peut satisfaire, puisque d’elle il ne peut avoir que ce regard, que cet
objet, mais dont il nous énonce que Dieu la comble ». 

La rencontre de Dante avec Béatrice est manquée parce que, si
le partenaire d’amour de Béatrice, celui auquel elle accorde son
regard, est bien Dante, son partenaire de jouissance, ce n’est pas lui.
C’est Dieu. Lacan dit que c’est l’Autre qui prend ex-sistence, avec un
tiret. Il ne s’agit pas de l’Autre symbolique : il s’agit de l’Autre réel de
la jouissance féminine. Cet Autre réel, impossible, de la jouissance a
pour lieu, dans La Divine Comédie, le dixième ciel de l’Empyrée. C’est
dans la fontaine éternelle de cet Empyrée que Béatrice disparaît sous
les yeux désolés de Dante. L’Empyrée est le lieu du paradis que Dante
s’invente pour la jouissance qu’il suppose être celle de Béatrice. Dante
n’a donc fait tout ce chemin qui l’a mené des enfers au paradis où est
Béatrice que pour la perdre, que pour la voir lui dire que c’est dans
l’Autre divin qu’elle jouit, comme les mystiques, de s’abîmer.

Si donc la rencontre de Dante avec Béatrice est forcément man-
quée, c’est parce que le corps parlant dont elle incarne le mystère
jouit ailleurs que là où l’homme en cherche le signe, sa jouissance
étant extrapolée dans le hors univers de cet Empyrée que Dante
s’imagine être le lieu de la jouissance de Dieu. Il ne faut donc pas
confondre ce qui fait jouir Dante et ce qui fait jouir sa Béatrice. Ce
qui fait jouir Dante, c’est le regard de Béatrice, surtout à partir du
moment où, après une première œillade, elle le lui refuse. Alors que
ce qui fait jouir la Béatrice de La Divine Comédie, ce n’est pas ça : du
petit a elle se moque pas mal. Pour jouir, elle a bien mieux, elle a
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Dieu, Autre de la jouissance féminine qui, s’il n’existe pas, a bel et
bien un corps, ce corps de la Rose céleste dans lequel à la fin de La
Divine Comédie elle disparaît pour en jouir. Dante a fait tout ce che-
min poétique pour retrouver Béatrice, pour la revoir. Mais, alors qu’il
l’a vue lui dire ce qui la comble, elle s’efface comme corps parlant,
ne laissant à Dante, comme le chat du Cheshire qui, dans Alice au
Pays des merveilles, disparaît en ne laissant que son sourire, rien
d’autre que l’incorporel d’un dernier sourire.

Le cas Régine

Lacan parle d’un autre cas de rencontre manquée à propos de
la jouissance féminine 6, au moment où il fonde en logique l’inexis-
tence de La femme. Il s’agit de Régine, la fiancée de Kierkegaard.
Mais là, ce n’est pas elle qui, comme Béatrice, éconduit l’amoureux.
C’est lui, Søren, qui se désengage en rompant les fiançailles. 

Un soir de 1837, invité chez la veuve du pasteur et conseiller
d’État Rordam, Kierkegaard rencontre Régine Olsen. Elle a 14 ans, il
en a dix de plus. Il en tombe amoureux et se fiance avec elle trois ans
plus tard, le 10 septembre 1830. Le lendemain, il écrit dans son jour-
nal : « Tout de suite je sus que j’avais fait une erreur. » Il sait qu’il ne
peut se marier, que ça lui est impossible. Le 11 août 1841, il renvoie
à Régine sa bague de fiançailles avec un R gravé dessus. C’est le
drame. Elle vient protester chez lui avec une audace qui stupéfie le
puritanisme danois. Ne le trouvant pas, elle lui laisse un billet où elle
le conjure au nom du Christ et en mémoire de son père mort de ne
pas l’abandonner, sinon elle en mourra. Affolé, Kierkegaard reprend
relation avec elle, la ménage, atermoie, pour rompre finalement défi-
nitivement le 11 octobre 1841. Pour l’éloigner encore plus de lui, il
se fait passer pour un vil coquin en écrivant Le Journal d’un séducteur,
alors que dans son cœur elle reste et restera « la fiancée éternelle »,
à laquelle il vouera un amour absolu. Pourquoi cette rupture ? Que
veut-elle dire pour Kierkegaard ?

Kierkegaard a-t-il perdu Régine en rompant ses fiançailles avec
elle ? Il semble que non. Au contraire même, cette rupture a éternisé
le lien à Régine. Il écrira dans son testament : « Nos fiançailles ont
eu et ont pour moi force d’obligation autant qu’un mariage, et par
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suite ma succession lui revient exactement comme si j’avais été
marié avec elle. »

Pourquoi est-il impossible à Kierkegaard de se marier avec celle
que pourtant il aimera toute sa vie ? Quel est cet impossible, quel est
ce réel que le mariage convoque et auquel il se heurte ? On sait que
le mariage convoque le Nom-du-Père et sa loi et que le mariage de
son père avait été une imposture. Était-ce cela, cette malédiction,
qu’il ne voulait pas reproduire ? Il semble bien en effet que Kierke-
gaard en ait eu le soupçon, suite à un épisode qu’il désigne comme
« le grand tremblement de terre » de sa vie. D’après les investigations
d’un de ses biographes, son père avait épousé en secondes noces,
l’année du décès de sa première femme, leur servante, dont il eut
sept enfants. Elle était déjà enceinte de plusieurs mois du premier
lorsqu’il l’épousa, si bien que cette grossesse pourrait avoir été due à
un viol. Il y a donc bien pour Kierkegaard une malédiction sur le sexe
qui lui vient de la faute du père. Cette malédiction venue de la faute
du père est à l’origine de la mélancolie de Kierkegaard. Et c’est d’elle
qu’il s’est défendu en refusant de se marier avec Régine, pour ne pas
transmettre cette malédiction à sa postérité.

Il y a donc bien un double refus, un double renoncement chez
Kierkegaard : il renonce à la fois au mariage et au sexuel. Il renonce
à Régine et comme épouse et comme corps parlant. Mais ce n’est pas
pour la perdre. C’est pour la faire exister, comme étant religieusement
liée à jamais à lui par ce qu’il appelle « un saut dans la foi ». 

Lacan dit que « ce n’est pas par hasard que Kierkegaard a décou-
vert l’existence dans une petite aventure de séducteur » et que « c’est
à se castrer, à renoncer à l’amour qu’il pense y accéder ». En écrivant,
après sa rupture, Le Journal d’un séducteur, Kierkegaard a en effet
cherché à paraître, aux yeux de Régine, comme un petit séducteur
minable, peu digne de son intérêt. Il se castre donc, en renonçant à
l’amour de Régine. C’est à ce prix, au prix de ce sacrifice, qui est sacri-
fice de l’objet a qu’est Régine, que Kierkegaard, comme le dit Lacan,
« pense accéder à l’existence ». Il l’écrit dans son journal : « J’avais
mon écharde dans la chair, c’est ce qui m’a empêché de me marier et
de prendre une paroisse ; je devins l’exception. » En renonçant à
Régine, Kierkegaard s’excepte de la malédiction.
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En ayant sacrifié son mariage avec Régine, il pense exister
comme l’Exception. C’est du moins ce que pensait Kierkegaard. « Mais
peut-être qu’après tout, ajoute Lacan dans ce passage d’Encore, pour-
quoi pas, Régine elle aussi existait. Ce désir d’un bien au second
degré, un bien qui n’est pas causé par un petit a, peut-être est-ce par
l’intermédiaire de Régine qu’il en avait la dimension 7. » Ce bien au
second degré pour lequel Kierkegaard sacrifie l’objet a, Régine
comme objet cause de son désir, c’est quoi ? C’est le bien au second
degré qu’est le partenaire absent. C’est Régine, la Fiancée éternelle,
que Kierkegaard élève alors à la dignité du partenaire absent, auquel
il se sent, comme à Dieu, religieusement lié à jamais. 

Il y a donc le bien au premier degré qu’est le bien du fantasme,
qui est le bien recélé par l’objet a. Et il y a un bien au second degré,
au-delà du bien du fantasme, qui est le bien de la jouissance de
l’Autre barré et absent, le bien de la jouissance du signifiant S de
grand A barré. Ce que dit donc Lacan, c’est qu’en mettant Régine à
la place du partenaire manquant, Kierkegaard dit accéder à l’exis-
tence, qui par la faute du père lui était refusée. Il dit accéder, malgré
la forclusion, sans l’appui du Nom-du-Père donc, à ce qu’il appelle
l’Exception ou encore l’Unique (comme il avait demandé à ce que ce
fût gravé sur sa tombe). 

Mais ce n’est pas ce que retient Lacan. Lacan considère que ce
n’est pas Kierkegaard qui accède, comme il le pense, à l’existence,
mais que c’est Régine qui existe à lui – et non lui qui la fait exister. Elle
lui existe tout d’abord en se mariant, dès 1843. Et elle lui ex-siste, avec
un tiret, en partant loin, hors de Copenhague où elle vivait (donc pas
loin de Kierkegaard), s’exiler avec son mari nommé en 1855 gouver-
neur des Antilles danoises. C’est cet exil qui la fait ex-sister, sister hors
de son monde. L’effet en est que, du coup, ça laisse dénudée la place
du trou qu’elle masquait par sa proche présence, place qui est celle
du Nom-du-Père forclos, dont elle faisait pour Kierkegaard fonction
de suppléance. Dès lors, il n’est plus à l’abri de la malédiction pater-
nelle dont Régine le protégeait. Il faut noter en effet que ce départ de
Régine coïncide avec un moment de décompensation, où Kierkegaard
entre très violemment en conflit avec le clergé de l’Église danoise,
dont l’imposture finira par le faire réellement mourir de honte.
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Selon qu’elle se remarie ou selon qu’elle s’exile, Régine donc
est écartelée entre une existence qui s’affirme, qui se détermine, et
une existence suspendue dans l’indétermination. Lacan y trouve la
confirmation de ce qu’il avance sur l’inexistence de La femme. Car il
n’y a pas de définition de la femme. Elle échappe à tout concept. Elle
excède sa définition. Elle ex-siste à quelque essence que ce soit. 

C’est d’ailleurs ce que dit aussi Kierkegaard dans le livre qu’il
a écrit sur les femmes, intitulé In vino veritas, où il fait parler cinq
personnages qui se rencontrent un soir pour discourir, le vin aidant,
des femmes : « Veut-on penser son Idée qu’on ressemble à celui qui
plonge dans une mer de fantasmagories en éternelle gestation, et à
celui dont la vue se perd sur les écumes éternellement mouvantes et
perfides des vagues, car son Idée n’est qu’une éternelle usine de pos-
sibilités. » Chez l’homme, écrit-il plus loin, « l’essentiel est l’essentiel,
et ainsi il demeure toujours le même ; chez la femme l’accidentel est
l’essentiel, de là une inépuisable variété ». Elle « est parmi nous, pré-
sente, tout près de nous, et cependant éloignée de nous à l’infini ».
Elle est cette « matière aussi inflammable faite pour rendre perplexe
un assureur » ! 

Voilà ce que voient Kierkegaard et Dante inscrit au front de
Régine et de Béatrice : Attention ! matière inflammable ! Les femmes
sont si vaporeuses, si éthérées dans leur Hétérité, qu’il n’y a pas d’as-
sureur qui veuille prendre le risque d’une assurance incendie contre
leur réel. Une femme, c’est comme une allumette : gare à celui qui
s’y frotte ! 
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Jean-Jacques Gorog

Qu’est-ce qu’un souvenir ?
À propos du film Soudain l’été dernier 
(Suddenly last summer)

J’ai posé la question à la suite de Freud, qui l’avait posée au
moment de sa découverte de l’inconscient, et de Lacan après lui :
convenons donc que le souvenir et l’inconscient entretiennent des
relations complexes. 

Je vous rappelle l’histoire du film au cas où celle-ci aurait été
oubliée. La psychanalyse, nous sommes en 1959, est encore pour un
temps, mais son temps est compté, en pleine expansion.

La règle fondamentale

Rappelons quelques données sur le tournage, ambiance de
drames et de conflits : Montgomery Cliff vient d’avoir un accident et
est incapable de se souvenir du texte ; en réalité, il s’agit selon toute
vraisemblance d’un moment fécond très arrosé. C’est lui qui joue le
psychiatre, lequel se trouve être également neurochirurgien, combi-
naison d’usage à cette époque, mais aussi, et pourquoi pas, le psy-
chanalyste. Qu’à cela ne tienne, son incapacité deviendra écoute, il
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se taira, et son flottement sera exploité brillamment par Mankiewicz
au titre de cette écoute, sinon flottante du moins non arrimée aux
préjugés qui l’environnent, qu’il s’agisse de la volonté d’effacer toute
trace de l’insupportable, et c’est la mère, folle, du héros mort en
Espagne, Katherine Hepburn en Violet Venable, ou du refus de voir,
et c’est la mère de l’héroïne Catherine Holly, que joue Elizabeth
Taylor, mère qu’un intérêt purement vénal guide dans son action. Il
sera soutenu efficacement dans sa tâche par l’héroïne elle-même, Liz
Taylor donc, furieuse mais somme toute de bonne composition, elle
qui venait de perdre son mari Todd, enfin ex mais depuis peu, et à
qui elle tenait encore, et qui se trouve dans le film en passe d’être
lobotomisée si elle ne fournit pas une explication recevable de son
état d’égarement. Quant à Hepburn, elle est mécontente de jouer
cette Violet Venable par trop insupportable.

En fouinant dans les textes de commentaire, fort nombreux, les
références à la psychanalyse fourmillent, à titre d’exemple la mère a
pour nom Violette, traduction du grec Jocaste. 

Donc cette mère et son fils, dans une relation plus qu’intime,
donnée comme cause de l’homosexualité du fils, répondent bien aux
canons de l’Œdipe selon Freud ainsi qu’à ce qui en a été retenu par
la doxa de l’époque. À ceci près que la mère apparaît bel et bien
comme folle à nos yeux – on examinera la position du fils plus loin –,
et même si hystérie et psychose ne sont pas clairement distinguées,
il est manifeste que la thèse du film est que la tante folle veut faire
passer sa nièce pour folle parce que celle-ci souille avec son souvenir
l’image d’un fils hors sexe qu’elle veut conserver pure. La nièce est
par contre désignée comme freudiennement hystérique et donc sus-
ceptible de bénéficier du traitement psychanalytique aboutissant à
une catharsis résolutive. Cette question est d’ailleurs un des enjeux
majeurs du film, contrairement à la pièce de Tennessee Williams
davantage centrée sur ce qu’on appellerait aujourd’hui l’antipsychia-
trie, soit le combat contre la lobotomie, en effet destructrice, ainsi
qu’il en avait fait lui-même la douloureuse expérience en la personne
de sa sœur : elle avait subi l’opération et il avait pu en observer le
résultat catastrophique.

Deux registres s’affrontent : celui de la fiction et celui de la
théorie analytique supposée soutenir la fiction. Or cette théorie est
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problématique à l’évidence et il convient de la critiquer fermement.
Pourtant le film est un chef-d’œuvre bien qu’il repose sur une théo-
rie fausse avec une mise en fonction invraisemblable. C’est ce qu’il
s’agit d’expliquer et donc revenons sur ma question de départ.

Cette question était centrale dans notre thème de l’année 1 qui
interrogeait le trauma et son souvenir, son reste, conscient ou incons-
cient, le fantasme. Je voudrais donc éclairer ce pourquoi nous pour-
rions accepter ou non de croire que Liz Taylor dans le film ait vrai-
ment oublié la scène traumatique. Qu’est-ce qui du point de vue
freudien peut justifier son refoulement ?

Un autre problème concerne le déroulement du film, soit l’usage
du flash-back dans le registre que propose, dirions-nous, une associa-
tion libre orientée. En réalité, l’opération par laquelle le souvenir
reviendrait vaut d’être un peu détaillée. En effet, il est frappant que
dans la scène finale il n’y ait pas de « Bon Dieu, mais c’est sûr ! », for-
mule de Raymond Soupleix lors des « Cinq dernières minutes » de cette
série policière dont c’était le titre, moment où la lumière se faisait. Ici
au contraire l’héroïne est toute disposée à raconter, certes on l’encou-
rage, mais la réalité est qu’elle ne cesse d’être interrompue dans son
récit par quelque incident, ou bien par sa tante qui ne veut pas
entendre, et comme sans y prendre garde le fil du discours se voit sus-
pendu pour être repris plus loin. Par ailleurs, rien n’indique le point
précis où la mémoire lui revient. Il n’y a pas de « maintenant je me
souviens et je vais vous raconter ».

L’idée prodigieusement freudienne est bien qu’elle se souvienne
en commençant de dire, au fur et à mesure qu’elle dit, mais on sent,
on sait qu’elle va dire, le suspens étant en l’occasion centré plutôt sur
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ce qui justifierait un tel secret. L’horreur de la scène « oubliée 2 » consti-
tue certes un traumatisme, mais les commentateurs insistent habituel-
lement davantage sur le parcours sacrificiel de Sébastien, un Christ
portant sa croix jusqu’au sommet, le Golgotha, ou bien avec le chari-
vari musical, le dépeçage de P. par les Bacchantes au service du culte
de Dionysos 3…

La dévoration

… oubliant de se pencher sur le motif de l’oubli : le préjugé
étant ici que c’est la scène qui doit être oubliée à cause de l’horreur
cannibale. Mais n’oublions pas que pour Freud seul le trauma sexuel
vaut dans l’ordre du refoulement. La question persiste quant à ce qui
permet sa levée, et si nous pouvons y répondre alors il nous sera per-
mis de serrer d’un peu plus près ce en quoi consiste le refoulement.
Car je crois qu’il faut considérer qu’il y a bien refoulement, malgré
ceci que rien n’est véritablement oublié. 

Est-ce le baiser bien peu orthodoxe qui précède la scène finale
entre la patiente et son psychiatre qui la libère ? À moins que ce bai-
ser, qui remarquablement n’émeut pas le moins du monde le direc-
teur de la clinique lorsqu’il le surprend, ne soit le signe du refoule-
ment déjà levé ?

Après tout, elle n’était pas amoureuse de son cousin, elle ne le
connaît que peu et il l’entraîne pour de fort mauvaises raisons, qu’elle
apprendra vite. Si elle accepte, c’est comme une reconnaissance de
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dette parce qu’il était venu à son secours après qu’elle eut été violée
à la sortie d’une fête, 

ainsi que pour accompagner son riche cousin dans la belle
Europe. L’examen premier et le second sont déjà assez explicites sur
ce point. Le troisième et dernier s’apparente à une présentation de
malade plus qu’à ces scènes de dénouement du genre policier, style
Agatha Christie, où le coupable est nécessairement l’un des présents.
Je dis plutôt présentation parce que ici il s’agit d’un aveu à l’envers,
quelque chose qui avoue qu’elle est la victime. Sans doute, elle accuse
Violet d’être responsable de ce qui est arrivé à son fils.

Mais ce n’est pas l’essentiel, on savait déjà que la mère était
folle. L’important est ailleurs : les poncifs psychanalytiques et psy-
chiatriques sont énoncés mais aussitôt dénoncés. La lobotomie, déjà
évoquée, est dénoncée vivement et sert d’argument au film, Catherine
(Elizabeth Taylor) la considérant à juste titre comme un risque mortel.
Son récit est chargé de faire le diagnostic, de démontrer qu’elle n’est
pas folle, que l’horreur de la scène traumatique justifie les propos
apparemment incohérents ainsi que l’oubli supposé. Les piqûres
visant à favoriser l’expression de la vérité – aussitôt le psychiatre pré-
cise qu’il n’existe pas de tel sérum de vérité –, l’hypnose également
repérée comme gadget inutile puisqu’en réalité elle n’a pas la moin-
dre hésitation à raconter ce qui s’est passé, mais aussi le transfert
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matérialisé comme pur amour réalisé ne sont donc que dévoiement
de la psychanalyse. C’est ainsi que la dimension crépusculaire hysté-
rique est battue en brèche explicitement :

Ce qu’il s’agit de mettre en scène n’est donc pas ce qu’on vou-
drait nous faire croire, le récit d’un traumatisme oublié brusquement
revenu à la surface, et que l’association libre et le transfert permettent
de retrouver. Non, il s’agit d’autre chose qui nous est masqué par le
suspens hitchcockien et notre propre curiosité malsaine. C’est bien de
cette curiosité qu’il est question, celle qui permet aux protagonistes
d’accepter d’entendre enfin ce qu’elle a à dire ; et nous introduit à ce
qu’est la psychanalyse tout en en ridiculisant l’ensemble des règles
qu’on lui suppose. 

Qu’est-ce qui doit être masqué ? La chose sexuelle, l’être pour
la mort, l’inceste ?

Pour essayer de l’éclairer, il faut préciser les différents moments
de l’action, sa progression dramatique et surtout ses « renversements
dialectiques », à l’instar du Lacan de l’« Intervention sur le transfert 4 ».
Ce qui est remarquable réside d’abord dans la description du mort, la
passion qui l’entourait, sa présence dans le discours des femmes sou-
lignée davantage encore par son absence sur l’écran, à peine aperçu,
costume blanc et de dos dans les images floues du souvenir.

C’est là l’écran du fantasme sur lequel doivent se régler les
femmes. La mère d’abord, dans cette longue scène qui dévoile aussi-
tôt l’amour démesuré, fou, qu’elle porte encore à son fils, au point
qu’on peine à se le représenter comme mort. En réalité, il est clair
qu’il l’accompagne dans chacun de ses gestes et elle prendra très mal,
par exemple, qu’on vienne la débarrasser des vêtements de son fils. 
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Catherine ensuite, dans une sorte d’admiration fascinée mêlée
d’inquiétante étrangeté à l’endroit de Sébastien. Ce qu’on apprend du
récit, donné par petites touches, nous livre sans doute l’histoire de
Sébastien mais pas l’énigme de l’effet « cathartique » de son énoncia-
tion. De quoi Catherine se trouve-t-elle libérée en elle-même, au-delà
de sa prison psychiatrique et du risque chirurgical afférent, et d’où
provient corrélativement l’effet sur le spectateur ? C’est qu’on ne peut
se contenter de la résolution du thriller : elle a sans doute la vie sauve,
ce n’est pas rien, mais on perçoit quelque chose de plus, que le récit
la transforme et la rend disponible pour un vrai amour, avec le pre-
mier homme qu’elle rencontre, le psychiatre. Qu’elle soit guérie
implique donc qu’elle était malade auparavant de quelque chose qui
la spécifie davantage que d’avoir subi des malheurs, somme toute,
ordinaires. J’insiste sur le fait que l’horreur de la scène vécue ne suf-
fit en rien à expliquer cette maladie. Par ailleurs, sa « crise » a com-
mencé bien avant que sa tante entre en scène pour la protéger et se
protéger des regards indiscrets. Cette dernière ne peut en être tenue
pour responsable. 

Pourquoi la présence de la tante est-elle dès lors indispensable ?
À cause de l’opération programmée et déjà financée ? 

On se doute qu’il s’agit d’autre chose, au-delà de son sauvetage
à elle, il y a lieu d’expliquer, de rendre compte de la fascination exer-
cée par Sébastien, et d’abord de la fascination qu’il exerce sur sa
mère. Considérons qu’il se profile ce que nous pouvons nommer
désir 5. Tout indique en effet que sa mort était programmée, et que
Catherine le savait depuis le début, sans le savoir vraiment. Ici nous
reconnaissons la fonction de l’inconscient, de ce qui, à proprement
parler, est « refoulé » : le courage de Sébastien n’est pas fait de ce qui
fait un homme digne de ce nom, soit ce qui à l’occasion le fait lâche
du même pas et que la psychanalyse désigne de la fonction phallique.
Elle s’est trompée ou elle a été trompée sans doute par l’homosexua-
lité proposée comme équivalent phallique. Or ici le dispositif mis en
place avec une femme comme appât sexuel, quelles que soient les
contraintes imposées par le contexte de l’époque, devrait nous arrêter.
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L’Objet exposé

Comment peut-on penser que les garçons attirés par un objet
féminin succombent au charme de Sébastien ? Le tourisme sexuel, on
le voit, n’a rien de nouveau. Un peu de pain suffirait à Cabeza de
lobos, « Tête de loups », pour financer aisément une sexualité même
prohibée. La fascination concerne précisément autre chose, ce qui
échappe à toute régulation phallique, ce pourquoi c’est la mort qui
est visée et obtenue, non le sexe. À la lettre elle se prête à ce qu’elle
prend pour un fantasme masculin – « plutôt l’à-tout-hasard de se pré-
parer pour que le fantasme de L’homme en elle trouve son heure de
vérité 6 ». Qu’importe qu’à cette place elle se retrouve comme leurre
si son but avait quelque chance d’être atteint, soit permettre d’ac-
commoder la jouissance – de celui qu’elle veut sauver – au désir
– qu’elle suppose l’animer, mais il s’agit de tout autre chose. Le fan-
tasme de l’homme trouve en elle son heure de vérité et Sébastien
grâce à elle accomplira son destin à ceci près que ce destin n’est en
rien satisfaction sexuelle – sa mère le sait qui le dit pur et sans inté-
rêt pour le sexe. C’est sans doute inexact, certes, mais c’est cependant
vrai au sens où sa véritable aspiration est la mort. Cette mort est
sacrifice et, même si elle ne comporte aucun message salvateur, elle
peut sans difficulté entrer en résonance et figurer tous les rédemp-
teurs, le Christ en premier. 

Le problème commence parce que Catherine perçoit la dimen-
sion pathologique de la passion de Sébastien. Elle ne le suit pas en dis-
ciple d’une religion qui ne supporte d’ailleurs aucun prosélytisme. À
l’inverse de la mère qui l’admire sans faille, elle se voue à le sauver
de sa mère, mais se trompe de diagnostic : psychose et non déviation
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sexuelle qui n’en est que la parade 7. Ce qu’elle paye de sa crise, c’est
ce pourquoi il est vivement conseillé d’avoir fait une analyse avant de
s’y risquer comme analyste : elle rencontre la mort en lieu et place de
la faille phallique, là où fait défaut toute signification, et c’est ce qui
la plonge dans le désarroi.

Revenons à la séquence telle qu’elle nous est proposée par le
film dont je dis qu’il s’agit bien de psychanalyse. Ce n’est ni le divan,
ni le transfert avec l’interdit de l’acte qu’il comporte – tout indique
qu’elle a fait la conquête du psychiatre bien au-delà de la supposée
séduction hystérique –, ni le rythme et la durée des séances, ni le res-
pect strict de l’association libre, ni enfin la réduction à deux du dis-
positif qui font la psychanalyse, puisque aucun de ces termes n’est
respecté. Mais c’est bien un effet de discours, une progression du dis-
cours qui montre une position subjective, laquelle ne peut se saisir
qu’à partir de l’Autre, tour à tour incarné par la mère de Sébastien,
d’abord qu’elle redoute et hait comme mère, mais qu’elle admire
peut-être comme femme, car elle est du même monde, puis par sa
propre mère, dont la médiocrité au contraire ne peut manquer de
frapper et qu’elle rejette sans rachat possible, par Sébastien enfin,
représentant d’une sortie éventuelle de l’impasse du désir dans
laquelle elle est enfermée, non qu’il soit « son homme » mais qu’elle
le suppose susceptible de la réconcilier avec le « genre » homme.
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7. La leçon vaudrait d’être retenue : faire mieux que la mère est un rêve constant de thérapeute
auquel il demeure toujours difficile de se soustraire – cf. Bettelheim, par exemple. Un peu de
modestie est toujours bienvenue : que la mère ait une responsabilité dans ce qui advient de
l’enfant n’est pas douteux, mais en un second temps rien ne nous permet de dire qu’elle ne
gère pas au mieux la situation. Comment ne pas voir que c’est en effet lorsqu’il voyage sans sa
mère que la catastrophe se produit ?



L’analyse est réalisée sous une forme de spectacle grâce à une
mise en scène de cette réconciliation dans laquelle le tiers est incarné
par les autres protagonistes, où l’on reconnaîtra sans difficulté la fonc-
tion du chœur antique, et qui nous représente sur scène. C’est donc
nous qu’il s’agit de convaincre de la transformation opérée dans cette
performance de la parole sur Catherine, laquelle traverse le fantasme
de rédemption qui l’animait et dont Sébastien était le support. La répé-
tition du trauma est de fait non pas répétition ou revécu du trauma,
mais répétition au sens freudien, c’est-à-dire création, de ce que le
récit le re-lise ou le lise en situant cette fois Catherine comme actrice
du drame et non simple objet jeté en pâture ou témoin impuissant 8. 

L’erreur de perspective temporelle que Lacan corrige est celle de
la catharsis, reprise par les élèves de Freud sous la forme de l’abréac-
tion, possible seulement si la scène est revécue dans le temps de la
séance avec l’affect qui en avait été écarté, alors, l’effet traumatique
analysé peut être réparé et la guérison obtenue. La chose irait si cette
description ne confondait le vécu avec l’assomption par le sujet de sa
position. Or le vécu intense ne fait en rien la preuve de ce que le sujet
y soit, ni l’inverse, car c’est souvent dans une sorte de détachement
que l’événement traumatique est véritablement approché, et plutôt
sous une lumière rasante : c’est le cas ici, l’émotion étant davantage
dans le public, dont l’angoisse freine l’approche de la vérité.

Ce que le récit produit dans notre cas est un sujet divisé aux
prises avec l’objet représentant du désir, au moment précis où se
défait son statut idéalisé pour être réduit à la charogne, que Sébastien
est devenu dans la réalité. Ce statut, il le traînait depuis le début sans
qu’elle l’ait su tout à fait. Ce savoir insu est proprement l’incons-
cient. L’insupportable est que c’est comme charogne qu’il détenait ce
pouvoir de fascination et, s’il y a hypnose, ça n’est sûrement pas de
la part du psychiatre, qui ne nous en montre que la caricature, non,
l’objet qui hypnotise est bien celui dont la fulgurance éblouit au
point d’être invisible, ce Sébastien que Mankiewicz ne nous montre
jamais que… surexposé. 
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8. L’efficacité du récit évoque pour nous ceux des vieilles prostituées, celles qui servent de
moteur pour l’action dans l’étrange dispositif de Sodome et Gomorrhe de Sade, repris magis-
tralement au cinéma par Pasolini.

 



La pulsion de mort freudienne, sans doute là encore exploitée
dans un souci déjà noté d’exhaustivité de la théorie analytique du
moment, se trouve fort bien illustrée et nous permet même d’aper-
cevoir quelque chose qui, peut-être, explique la relative prudence de
Lacan sur ce terrain et ses différents modes de traitement de la ques-
tion, du signifiant à la jouissance. C’est que la psychose ne peut être
écartée et s’invite au débat dans une sorte de malentendu, d’erreur
qui procède d’un errement quant à la nature même de cette pulsion
de mort. L’erreur est présente dès le départ puisque Freud invente
son surmoi à partir de la mélancolie, forme de psychose qui lui sert
de modèle, à ceci près qu’il ne s’agit plus de psychose, la pulsion de
mort ayant été domestiquée par le symptôme névrotique. 

C’est pourquoi Catherine dans le film est désarrimée un temps,
jusqu’à ce qu’elle puisse vérifier auprès des autres la cohérence de
son histoire ainsi que les différents moments où elle a rencontré ce
trou dans l’Autre, dans la mesure où chez cet Autre manque la faille
que Lacan désigne du – ϕ. La construction lacanienne fait apparaître
que c’est cette faille qui fait d’un autre un partenaire possible, alors
que celui à qui il ne manquerait rien ne peut être qu’un dangereux
leurre. C’est d’ailleurs toujours sous cette forme, celui qui peut tout
immédiatement, qu’est représenté le diable. Il est la jouissance mais
sans cette médiation du désir qui la fait vivante. 

D’où cet effet paradoxal que la malade, au moins celle qui est
annoncée telle, se révèle la seule vivante, de promouvoir la parole, 
à l’instar des premières hystériques de Freud, et de refuser qu’on
vienne prétendre l’aider dans sa tâche autrement qu’en s’offrant
comme témoin. Le « psychanalyste », à rebours de ce qui est supposé
être sa tâche, offre donc à son « analysante » la tribune où son dire
vient à se réaliser.

Mais alors quelle différence avec ces histoires de famille, ces
secrets enfin dévoilés, dont les autobiographies et leurs récits sont mis
en scène à la télévision, laquelle en est particulièrement friande ?
N’évitons pas la question, car la présentation d’une histoire person-
nelle est toujours plus ou moins avancée comme un acte décisif pour
le sujet qui « ose » la faire, sorte d’aveu, de coming out. Cette expres-
sion, qui n’a pas de traduction satisfaisante, peut servir de modèle ;
elle se réfère à des conduites sexuelles non admises, ici essentiellement
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l’aveu chez un homme public – et à un moindre degré chez une
femme – de son homosexualité. Remarquons que le problème vaut
pour bien des situations, et, par exemple, toutes les sollicitations
autour du « devoir de mémoire » répondent également à ce type de
nécessité, où il s’agit surtout de savoir si l’Autre, non pas le sujet, sera
ou non en mesure de l’entendre. Peut-être même le témoignage de la
passe proposée par Lacan relève-t-il de la même fonction. Il est
remarquable qu’outre la passe – où la notion est, par principe, solli-
citée –, dans la plupart de ces exemples de parole devant témoin, la
notion de découverte pour le sujet lui-même de ce qu’il cachait est
présente et accentuée, que cette découverte ait été faite par le passé
ou au moment de son annonce. 

Quelle différence donc entre toutes ces manifestations actuelles
de la parole et le film, quant à la présence du discours analytique ?
Car ce discours justement a envahi le monde depuis la grande époque
d’Hollywood, mais comme en Amérique – à propos de quoi Lacan iro-
nisait sur la peste dont Freud croyait les avoir infestés – il y a bien
longtemps qu’il s’est considérablement dilué, au point que cette pré-
sence conditionne sans doute un certain rapport à la parole, mais très
peu visible et sous le manteau. Ce qui est précieux dans le film et qui
fait qu’il conserve aujourd’hui encore toute sa fraîcheur et toute son
efficacité tient à ce que j’appellerais volontiers une grande retenue de
l’interprétation en ce qui concerne le personnage principal. Certes la
mère folle est rendue responsable de la bizarrerie des conduites de
son fils grâce à l’interprétation œdipienne qui aurait été caricaturale
s’il n’y avait le talent de la progression dramatique, mais pas Liz
Taylor, qui au bout du compte est laissée en suspens. Seul son trajet
est montré, avec même plus de discrétion que l’héroïne de cet autre
film auquel il vaut d’être comparé : Persona de Bergman et qui méri-
terait un examen plus soigneux. 

Ainsi, ce qui fait le rapport à la psychanalyse et que le film
indique est cet espace qui fait qu’une interprétation ne vaut que si le
sujet l’assume, la réalise. Exemplaire, par exemple, est cette indica-
tion de la nature du transfert qui vient permettre le franchissement
de la crise, quelqu’un qui vous croie. Elle en fait très précisément la
cause de l’oubli, de ne pas avoir été crue.
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Que la parole puisse faire acte n’est pas plus que l’interpréta-
tion le fait de la psychanalyse, ni la récupération miraculeuse de sou-
venirs oubliés. Il s’agit, projet apparemment plus modeste et pour-
tant autrement ambitieux, de placer les souvenirs dans une chaîne où
le sujet trouve sa place, mais rien ne dit que cette place existait avant
qu’il ne la trouve, ni que ce sujet veuille bien nous en fournir la clé,
et pour cause puisque dans notre exemple, comme femme, rien n’est
susceptible d’en garantir la fonction de ce qu’il n’y a pas de signifiant
propre à la représenter.
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Muriel Mosconi

Faux-semblants, faute d’un signifiant *

David Cronenberg, avec Faux-semblants 1, nous permet d’explo-
rer la question du délire à deux sous la dépendance de la forclusion
du Nom-du-Père – Po – concernant l’un, l’autre ou les deux, et la ques-
tion du semblant phallique par sa forclusion – Φo –, corrélat de Po.

Beverly et Elliot Mantle sont de « vrais » jumeaux. Tous deux,
gynécologues renommés, partagent la même clinique, le même cabi-
net, le même appartement et les mêmes femmes en se faisant quel-
quefois passer l’un pour l’autre, jusqu’au jour où ils rencontrent
Claire Niveau, une actrice célèbre, stérile du fait d’un utérus trifide
et consommatrice de diverses drogues. Cette rencontre introduit une
dissonance entre eux qui précipitera leur décompensation psychoti-
que. Le titre anglais Dead Ringers, « Les sonneurs de mort », signifie
en anglais « copie exacte ». Il donne l’enjeu mortel de cette gémellité
psychotique, alors que le titre français, Faux-semblants, souligne la
dissymétrie foncière des deux frères : Beverly, le « petit frère »,
timide et sensible, se charge de la recherche fondamentale, alors
qu’Elliot, dominant et cynique, se charge de l’enseignement et des
relations sociales, en récoltant les lauriers de la recherche de Beverly.

Une scène est emblématique du déséquilibre qu’introduit Claire
Niveau entre Elliot, qu’elle appelle « Dracula », et Beverly, « l’amou-
reux ». La scène se passe dans une cabine de maquillage sur le tour-
nage d’un film de Claire et celle-ci est filmée de profil, alors que l’on
maquille son profil caché. Elliot lui propose de reprendre la relation
à trois qui, au début, s’est déroulée sans qu’elle le sache, les deux
frères se faisant passer l’un pour l’autre. Et il parle de son attirance

* Séminaire « L’inconscient, l’écran et le réel », Marseille, le 17 janvier 2009.
1. D. Cronenberg, Faux-semblants, titre original : Dead Ringers, titre québécois : Alter ego, sor-
tie en 1988, d’après le roman de Bari Wood et Jacques Geasland, Twins.



pour le « glamour », faisant allusion à la partie cachée du visage de
Claire, qui nous est alors révélée couverte de semblants d’ecchymoses
par le maquillage, une référence au Miroir à deux faces de Cayatte. Le
« chiqué » du fantasme sadien d’Elliot, dont Claire avait joui un temps
en s’y prêtant, apparaît là. Claire refuse, arguant de son antipathie
pour lui et de l’amour qu’elle porte à Beverly et soulignant leurs dif-
férences radicales.

Po et le délire à deux

Ce film nous replonge dans le débat qui se déroula à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe sur la folie à deux, débat sous-tendu par
la question de la contagiosité de la folie.

Legrand du Saule, en 1873, est le premier à décrire, dans son
ouvrage Du délire des persécutions, ce qu’il appelle des « idées de per-
sécutions communiquées ou délire à deux ou à trois personnes ».
Baillarger y consacre deux articles, en 1873 et en 1890. Falret et Régis
publient, en 1877, un article intitulé « La folie à deux ou folie com-
muniquée » et, en 1880, Régis y consacre sa thèse sous le même titre.
Benjamin Ball publie un article sur ce thème en1884 et y dédie une
leçon de son livre Du délire des persécutions ou Maladie de Lasègue
publié en 1890. Chpolianski y associe le suicide à deux dans sa thèse
en 1885. Le quart de l’œuvre de Clérambault est consacré aux délires
collectifs. Lacan reprend ce débat à propos des sœurs Papin et du cas
« Je viens de chez le charcutier ».

Les questions en sont : les deux sujets sont-ils fous ou seule-
ment un seul ? Quel est le rapport entre les deux délires ? Les
réponses varient d’un auteur à l’autre et les cas présentés à l’appui
soutiennent les diverses thèses.

Benjamin Ball 2 en donne un résumé. Il distingue :

– « la folie à deux » décrite par Lasègue et Falret ou « folie impo-
sée » (Chpolianski). Il s’agit le plus souvent d’un fait de contagion
abrité derrière le mur de la vie privée, mais dans lequel l’influence
exercée par l’un des deux sujets sur l’autre emprunte à l’intimité
même de la vie familiale un cachet particulier. Il existe, pour l’ordi-
naire, une différence de niveau entre les sujets. Celui qui joue le rôle
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2. B. Ball, « Folie à deux », dans Du délire des persécutions ou Maladie de Lasègue, 5e leçon,
Paris, Asselin et Houzeau, 1890.

 



actif occupe une position supérieure à l’autre et son délire est mieux
« rédigé ». Quant au sujet passif, il n’est que l’écho affaibli du pre-
mier, aussi ses convictions sont-elles moins profondes et moins dura-
bles. Il suffit que les deux sujets soient séparés pour que les concep-
tions délirantes du sujet passif soient atténuées ou même abolies. Le
délire du sujet actif doit avoir un certain degré de cohérence et de
plausibilité pour entraîner l’adhésion, il s’agit du délire systématisé
d’un ambitieux ou d’un persécuté ou des prédications d’un mystique.
Quant au sujet passif, il s’agit d’un enfant, d’un vieillard, en règle
générale de quelqu’un d’effacé, mais qui n’est pas fou ;

– « la folie à deux » décrite par Régis ou « folie simultanée »
(Chpolianski). Les deux sujets sont prédisposés à la folie et ils exer-
cent l’un sur l’autre une attraction réciproque. Ce sont « deux têtes
sous un même bonnet ». Le même événement produit le déclenche-
ment simultané d’un délire commun ;

– « la folie communiquée » décrite par Marandon de Montyel. Il
s’agit d’un délire communiqué par contagion à un sujet prédisposé.
Souvent un(e) paranoïaque entraîne un(e) schizophrène dans son délire
sur le modèle de la nouvelle de Steinbeck Des souris et des hommes.
Dans de rares cas, c’est le délire du « plus faible » qui déclenche le
délire du « plus fort », les voix hallucinées sporadiques d’une femme
schizophrène déclenchent le délire paranoïaque du mari dans l’exem-
ple cité par Benjamin Ball ;

– « la folie épidémique » qui sévit sur les masses dans un contexte
politique ou religieux.

Notons que la « folie gémellaire » a aussi été décrite comme une
folie à deux.

Lacan est l’un des derniers cliniciens à avoir étudié la folie à
deux – à l’exception de Lantéri-Laura qui la cite dans un article de
l’Encyclopédie médico-chirurgicale de 1995, « Les psychoses chroni-
ques ». En 1931, alors qu’il est interne chez Claude, il rédige avec ce
dernier et Migault un article intitulé « Folie simultanée 3 », où sont
étudiés les délires de deux couples mère-fille déclenchés de manière
simultanée, mais qui sont très différents et qui évoluent de manière
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3. « Folie simultanée », présentation par MM. Claude, Migault et Lacan à la séance du 21 mai
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indépendante avec une critique réciproque du délire de l’autre. Il
s’agit d’un cas supplémentaire à ceux recensés par Ball, une folie
simultanée avec deux délires différents.

En 1933, il publie, dans la revue Le Minotaure, son article con-
sacré aux sœurs Papin, « Motifs du crime paranoïaque », nous allons
y revenir.

Au cours de son séminaire sur les psychoses, il étudie un cas de
folie à deux, mère-fille, repris dans la « Question préliminaire », le
cas « Je viens de chez le charcutier ». À cette occasion, il ramasse en
une formule sa définition de l’entité : « J’ai eu affaire à deux personnes
dans un seul délire, ce que l’on appelle un délire à deux 4. »

Dans son article de 1938 « Les complexes familiaux », il écrit :
« C’est dans les délires à deux que nous croyons le mieux saisir les
conditions psychologiques qui peuvent jouer un rôle déterminant
dans la psychose. Hormis les cas où le délire émane [...] d’un tyran
domestique, nous avons rencontré constamment ces délires dans un
groupe familial que nous appelons décomplété, là où seulement l’iso-
lement auquel il est propice porte son effet maximum, à savoir dans
le “couple psychologique” formé d’une mère et d’une fille ou de deux
sœurs, plus rarement d’une mère et d’un fils 5 », c’est-à-dire sans père.

Le cas des sœurs Papin fait ici référence. « Au juge, écrit Lacan
dans l’article qu’il leur consacre, elles ne donneront de leur acte
aucun motif compréhensible, aucune haine, aucun grief contre leurs
victimes, leur seul souci paraîtra de partager entièrement la respon-
sabilité du crime… Les deux sœurs se refusent en particulier à ce
qu’aucun coup ne puisse être attribué à l’une d’entre elles plutôt qu’à
l’autre. Leur vœu se révèle bien ainsi, d’être impliquées au même
titre, c’est-à-dire d’une même place dans l’acte qu’elles ont commis 6. »
« À lire leurs dépositions, dit le docteur Logre – un des aliénistes qui
interviennent lors du procès –, on croit lire double 7. » C’est bien ce
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4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 58, c’est nous qui
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registre de l’accolement des deux sœurs, de leur collage absolu à la
même place qui est essentiel ici. Lacan note à ce sujet : « Il semble
qu’entre elles, les deux sœurs ne pouvaient même pas prendre la dis-
tance qu’il faut pour se meurtrir. Vraies âmes siamoises, elles forment
un monde à jamais clos 8. »

Pour éclairer les motifs de leur crime, Lacan fait remarquer que
la pulsion sadomasochiste meurtrière au fondement de leur paranoïa
est corrélée dans sa genèse à l’homosexualité inconsciente et larvée.
Cette « homosexualité », ce « complexe fraternel », est la base primi-
tive du lien social. « Le mal d’être deux » ne leur laisse que les seuls
moyens de leur îlot pour résoudre les énigmes du sexe. D’où les folies
qu’elles échafaudent sur l’énigme du phallus et de la castration fémi-
nine. Christine Papin déclare, par exemple : « Je crois bien que, dans
une autre vie, je devais être le mari de ma sœur 9. »

Et Lacan conclut : « Au soir fatidique du crime, […] les sœurs
mêlent à l’image de leurs maîtresses le mirage de leur mal. C’est leur
détresse qu’elles détestent dans le couple qu’elles entraînent dans un
atroce quadrille. Elles arrachent les yeux comme les châtraient les
Bacchantes. La curiosité sacrilège […] les anime quand elles déchi-
rent leurs victimes pour traquer dans leurs blessures béantes ce que
Christine appellera plus tard […] “le mystère de la vie 10” ».

Φo, le corps et ses transformations

Ce mystère de la vie, les jumeaux Mantle le traque dans la
dissection de corps féminins – poupées ou cadavres – depuis leur
enfance. Leur théorie sexuelle infantile délirante, construite par Elliot,
selon laquelle c’est la sortie du milieu aquatique qui a nécessité le rap-
port sexuel et le rapprochement des corps, est là pour ne pas rencon-
trer le corps de l’Autre féminin. Ainsi, enfants, ils proposent à une
fillette de faire l’amour dans une baignoire, ce qui éviterait le rappro-
chement des corps. 

Ils ne disposent pas de la fonction phallique et de son semblant
qui leur permettraient d’aborder l’Autre sexe. Et le délire et la pra-
tique perverse sadienne viennent là tamponner le rapport dangereux
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au corps de l’Autre féminin. Ainsi, dans les scènes érotiques entre
Elliot et Claire, la mise en acte d’un fantasme d’attachement par des
instruments chirurgicaux soutient et encadre la jouissance dans une
pseudo-référence à la castration.

En 2000, David Cronenberg, analysant son œuvre, déclare :
« J’ai peu à peu pris conscience que, pour moi, le corps est synonyme
de vie humaine. C’est pourquoi c’est essentiellement du corps que je
traite. J’ai toujours eu le sentiment que le corps humain est le fait
majeur de l’existence humaine. [The body is the first fact of human exis-
tence 11.] » Il s’agit du corps dans la crudité de son réel, sans les
apprêts que lui confère le semblant phallique.

Il poursuit : « Je m’intéresse aussi à la transformation, mais pas
au sens abstrait, spirituel. Je la traite physiquement 12. » Effective-
ment, Cronenberg ne cesse d’exposer et d’explorer le corps humain
à l’écran 13, de le soumettre à toutes sortes de distorsions, de méta-
morphoses, de mutations, comme Claire Niveau et son utérus trifide.

Envisager le corps et ses transformations sous leur aspect phy-
sique et non spirituel, c’est poser un regard clinique sur les person-
nages mis en scène, d’où la froideur de la mise en images de Faux-
semblants. Dans la plupart des films de Cronenberg surgit un univers
scientifique ou médical. Le corps est là avant tout objet d’étude scien-
tifique, régulièrement plongé dans des espaces médicaux. La scène
récurrente de l’opération chirurgicale autorise la caméra à fouiller
dans le réel des entrailles humaines : ce sont les corps féminins auto-
psiés de Faux-semblants – poupées-mannequins des jeunes frères
Mantle ou, plus tard, cadavres de femmes de la faculté de méde-
cine –, les abdomens et les matrices incisés pour soigner la stérilité
de leurs patientes. Les planches anatomiques de femmes enceintes
écorchées et de matrices contenant des jumeaux qui défilent au géné-
rique traduisent cette volonté de fouiller les chairs maternelles.

Tout cela évoque un « comme si » de la castration (maternelle,
entre autres) qui a plutôt la valeur de l’éviration schrébérienne, avec
une note sadienne.
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Le corps est ici toujours en voie de désagrégation, comme les
multiples prises de vue sur ses parties, qui évitent son intégralité, le
suggèrent. Il apparaît comme une matière vivante autonome et dan-
gereuse dans la crudité de son réel, la Chose, das Ding, la « lamelle »
que le signifiant n’a pas tuée, dont Lacan construit le mythe. Il se
pare de zones érogènes ectopiques, comme l’évoque la toxicomanie
par injection des deux frères Mantle, à l’instar du biopode d’eXistenZ. 

Le corps est toujours susceptible de fusionner avec un élément
extérieur, une machine, une prothèse comme dans Crash, ou un ani-
mal, comme dans La Mouche. Mais à côté des corps-machines, dans
un certain continuum, apparaissent des machines-corps, des machines-
chairs, comme les instruments chirurgicaux dessinés par Beverly à
l’allure anatomique. Ils ont le côté fascinant du fétiche. Corps et
machines ont tendance à virer à la chimère.

Un cérémonial, qui n’est pas sans connotations mystiques,
entoure l’abord chirurgical du corps. Les instruments griffus de
Beverly ont une allure démoniaque, ainsi que la couleur pourpre des
tenues chirurgicales. La scène où Beverly revêt ses vêtements stériles
avant l’opération se pare d’un caractère sacré non dénué d’ambi-
guïté. Le prestigieux gynécologue évoque un cardinal révéré par ses
disciples qui lui passent sa robe pourpre ou, avec ses bras en croix et
son regard perdu vers un ailleurs ineffable, une figure christique qui
vire à l’Antéchrist. 

L’inquiétante étrangeté du corps apparaît chez Claire avec son
utérus trifide, mais aussi dans la gémellité d’Elliot et de Beverly, qui
se vivent comme les frères siamois Chang et Heng Bunker – « je suis
toi, tu es moi ». Cela est manifeste dans la scène où Elliot, séparé de
Beverly, demande à des jumelles prostituées de l’appeler « Elly » pour
l’une, « Bev » pour l’autre. À ce titre, le rêve déclenchant de Beverly
où Claire rompt avec ses dents le cordon ombilical qui relie les deux
frères, en extirpant un muscle aux allures péniennes, est tout à fait
révélateur. Ce rêve annonce la fin tragique du film.

Une discrète note de pousse-à-la-femme est présente dans la fémi-
nisation de Beverly, qui porte un prénom féminin à une lettre près,
pousse-à-la-femme plus manifeste dans d’autres films de Cronenberg
comme Mister Butterfly.
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Po, déclenchements et délires chez les frères Mantle

Durant leur enfance, Elliot est actif dans le délire de non-rap-
port sexuel « aquatique » qui leur tient lieu de théorie sexuelle infan-
tile et Beverly invente les instruments d’autopsie qui leur permettent
d’étudier l’étrange et inquiétante différence du corps féminin. Des
néologismes les nomment : le morculum, le manticulator, bâti sur le
nom Mantle, puis le morticulator, condensation des deux premiers.
Ces instruments donneront naissance à l’écarteur pour l’autopsie des
femmes, l’écarteur Mantle, qui sera à l’origine de leur renommée.
Puis ils donneront les instruments chirurgicaux pour mutantes inven-
tés par Beverly.

Leur délire infantile débouche sur leur passion pour l’ouver-
ture des corps féminins. Il y a un délire permanent et stable dans la
manière dont les jumeaux se soutiennent face à la dangerosité de
l’Autre féminin et de sa procréation capricieuse. Il apparaît dans leur
trajectoire de gynécologues et dans leurs aventures sexuelles, où ils
se partagent les femmes à leur insu. Elliot les séduit, puis fait inter-
venir Beverly, qui, sans cela, « serait encore puceau » (dixit Elliot).
Mais il est aussi tout à fait nécessaire à Elliot que Beverly partage ces
femmes dans ce jeu de cache-cache. Chacun est l’alter ego (voire
l’ego) de l’autre dans une suppléance identificatoire soutenue par des
traits de perversion.

Cette stabilisation vole en éclats avec l’apparition de Claire et
de son utérus trifide. Elle introduit une disparité foncière entre les
deux frères, soulignant leurs différences sexuelles et amoureuses,
« Dracula » et « l’amoureux », aimant et étant aimée de Beverly, à l’in-
verse d’Elliot. Elle est l’heure de vérité pour ces hommes et elle fonc-
tionne comme tiers déstabilisateur de ce couple imaginaire, à l’instar
du surgissement d’« Un-père » dans le réel, que Lacan met au fonde-
ment du déclenchement de la psychose. 

Elle est La femme non barrée pour Beverly, celle à laquelle il
croit et celle qu’il croit, amenant une stabilisation fragile dans son
éloignement d’Elliot. Et elle révèle sa face de persécution dans son
délire sur les femmes mutantes, lorsqu’il pense qu’elle l’a abandonné,
qu’elle l’a laissé en plan. Par ailleurs, elle l’introduit à la toxicomanie,
qui ne fera que précipiter la catastrophe.
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Un autre moment de déclenchement pour Beverly correspond à
la possible nomination d’Elliot à la chaire de gynécologie qui mène à
la présidence de l’université, évoquant le déclenchement de Schreber.
Là, c’est Elliot qui pourrait être nommé à une fonction paternelle et
c’est Beverly qui décompense.

Enfin, la catastrophe subjective se précipite pour Elliot lorsque
Beverly le quitte pour Claire. Beverly revient de chez elle nettement
amélioré, comme les délirants passifs des folies à deux lorsqu’ils sont
isolés du délirant actif.

À son retour, le délire devient « un seul délire dans deux per-
sonnes », c’est le délire des frères siamois et de leur séparation, mortelle
dans la réalité, annoncé par le rêve de déclenchement de Beverly. Ce
rêve, évoqué antérieurement, où Claire coupe avec les dents le cordon
ombilical qui relie les deux frères, en extirpant un muscle à l’allure
pénienne, dit la vérité fondamentale de leur structure, où le lien vital
entre les deux frères tient lieu de « comme si » phallique stabilisateur.
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Cartels

 





Colette Soler

Le cartel analysant * ? 

Je n’ai pas écrit un texte tout à fait en forme. J’ai profité de la
soirée pour me réinterroger sur la question de savoir comment s’est
transmise l’intention de Lacan concernant le cartel. Quand il a créé
les cartels, dès l’« Acte de fondation 1 », il avait une idée extrêmement
précise, et je crois une visée bien arrêtée. Alors, je dois dire que j’ai
essayé de me remémorer un petit peu d’histoire pour commencer.
L’histoire qui remonte avant certains d’entre vous pour ce qui est de
la psychanalyse. 

Au fond, Lacan avait pensé qu’on rentrerait dans l’École par le
cartel, non pas à titre individuel mais à partir des travaux de cartels.
Et en réalité je crois – je n’étais pas à l’EFP en 1964 bien sûr, mais
pour ce que j’en sais, dans l’EFP il y a eu des cartels, qui ont fonc-
tionné. C’était des cartels assez, je dirais, informels. On ne s’est pas
préoccupés de savoir si c’était 4 + 1, 3, 6… C’était plutôt des petits
groupes qui travaillaient avec toutes les dimensions. Dans les années
1975, une relance des cartels a paru nécessaire. Et c’est à cette occa-
sion d’ailleurs que je suis entrée à l’École freudienne, à partir d’un
cartel que nous avions fait avec quelques collègues, dont aucun n’est
maintenant dans les Forums mais que je croise amicalement encore
de temps en temps – il y en a un qui est décédé. Et cette relance n’a
pas duré longtemps puisqu’il y a eu la dissolution. Cependant, Lacan
y tenait beaucoup quand même en 1975, il s’est exprimé sur ce point.

À l’ECF, puisque nos Forums viennent, pour ce qui est des fon-
dateurs, de l’ECF, il y eut un grand engouement pour les cartels. On
a pris ça très au sérieux et il y a eu, je dirais, un souci extrême de la
formalisation du cartel, et beaucoup, beaucoup, de réflexions sur le
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juste nombre : « Est-ce qu’on peut accepter un cartel à 3 + 1, à
6 + 1 ? Non… 4 + 1. Lacan a dit… ». En fait, vous connaissez les
termes de l’« Acte de fondation » : « Trois personnes au moins, cinq
au plus, quatre est la juste mesure. PLUS UNE. » Cela indique au moins
que Lacan avait une idée, une idée précise, ce ne sont pas des chiffres
qu’il a avancés au hasard. Évidemment il y aurait tout un travail à
faire en rapport avec sa conception du nombre, avec le nœud borro-
méen, avec le 3 + 1 du sinthome, certainement. Je ne vais pas entrer
dans ces considérations. 

L’idée de Lacan quand même était que le plus-un était une per-
sonne avec une tâche précise. Il l’a dit comme ça : « Elle est chargée
de la sélection, de la discussion et de l’issue à réserver au travail de
chacun. » Car les cartels devaient avoir un « produit », et propre à
chacun. Chez nous, comment ça marche, un cartel ? Il y a des car-
tels, ils fonctionnent et j’ai l’impression qu’on en est contents, en
général. On entend peu de plaintes sur le cartel. Par ailleurs, on a
abandonné à peu près complètement la réflexion sur le formalisme
du cartel. C’est un fait. Peut-être y a-t-il des raisons, je ne sais pas,
peut-être faudrait-il y revenir. En tout cas je le note. On essaie aussi
de les faire valoir par les journées inter-cartels, des publications. Je
m’en tiens là pour ces quelques remarques. Elles rendent sensibles
le fait que les cartels de Lacan sont fluctuants dans leur réalité et
donc, s’ils fluctuent dans leur réalité, cela veut dire qu’il y a des fluc-
tuations dans la visée qu’on leur donne plus ou moins implicitement. 

Quelle est-elle ? En tout cas, ici, je vais prendre la visée selon
Lacan, telle que je l’ai comprise, telle que je la lis. 

D’abord, le cartel n’est pas un lieu simplement pour causer. On
cause forcément, mais ce n’est pas l’objectif. Il y a plein de groupes
chez les lacaniens où on ne fait guère plus que causer. L’idée de
Lacan est que c’est un lieu où on travaille, où on produit, et même,
je viens de le rappeler, avec quelqu’un, le plus-un qui surveille que
l’on produise bien et que ce que l’on a produit ne se perde pas dans
les sables.

Je développe un peu ce que je pense être la visée, elle est simple.
En 1967, Lacan écrit dans « Raison d’un échec 2 » : « J’ai échoué », et
il précise en quoi il a échoué. Dès 1967, il pose un verdict : « J’ai
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échoué à dénouer l’arrêt de la pensée psychanalytique. » Il me semble
que le cartel, sa visée principale, c’est ça : un lieu, un des lieux où il
y a une petite chance, peut-être, que quelques-uns pensent la psycha-
nalyse, pensent leur expérience de la psychanalyse.

N’oubliez pas que Lacan dans R.S.I. dit : il y a des analystes, il
y en a deux au moins. Il y a, dit-il, l’analyste qui a des effets dans la
cure, c’est celui qu’on préfère bien sûr, celui qui s’occupe des analy-
sants. Puis il y a l’analyste qui, ses effets, les pense, essaye d’élabo-
rer le savoir qui en répond. Il appelle les deux « analystes », notez-le.
Alors, j’aurais tendance à l’appeler analysant. Je crois qu’effective-
ment penser la psychanalyse, c’est être en position analysante, non
pas de son analyse, mais de l’expérience analytique, analysant
comme le passant – le passant est analysant. D’ailleurs, témoigner de
la vérité, c’est se mettre dans la position analysante. Il vient témoi-
gner du dire de son analyse et donc il est dans la position analysante.

Au fond, je dirais qu’il y a trois analysants. Il y a l’analysant de
la cure, il y a l’analysant dans la passe – c’est le passant, ce n’est pas
le passeur, on parlera du passeur tout à l’heure –, puis il y a l’analy-
sant qui essaie d’élaborer le savoir de l’expérience. C’est ce que veut
dire Lacan quand il énonce : « Je ne cesse pas de faire la passe. » Ça
veut dire : je suis analysant dans mon élaboration de savoir. J’insiste
là-dessus, le cartel est fait pour penser l’expérience, quel que soit le
thème que l’on prend.

Alors je sais bien qu’il y a plusieurs types de cartels. Par exem-
ple, il y a ce qu’on appelle les cartels d’études. Je ne sais même pas si
c’est marqué comme ça dans le catalogue 3, ou de lecture. Finalement,
le premier cartel que j’ai fait, avec lequel je suis entrée à l’EFP, était
un cartel de lecture. J’en ai les meilleurs souvenirs à tous égards. On
avait décidé de lire L’Éthique de la psychanalyse, qui n’était pas publié
donc c’était à partir des transcriptions – il fallait voir l’état des trans-
criptions. Donc c’était un cartel d’étude et l’étude c’est d’abord fait
pour assimiler quelque chose. Avec ça on se nourrit, on se nourrit
d’une pensée qui est déjà proposée dans les textes que nous étudions.

Cela n’empêche pas que le cartellisant, appelons-le comme ça,
il étudie pour penser l’expérience qui lui est propre, avec un texte et
avec d’autres. Il y a des sujets comme ça, qui aspirent à penser par
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eux-mêmes. C’est gentil, mais on ne pense jamais par soi-même.
Lacan disait : « On pense contre », contre un signifiant. Ça ne veut
pas dire : en opposition à un signifiant. On pense en s’appuyant sur
un signifiant, qu’on s’y oppose ou non. Le signifiant, les signifiants
qui sont déjà là dans les textes qu’on lit, on s’y appuie pour mettre
au point ce que chacun pense de la psychanalyse. 

Alors, vous allez me dire, peut-être, vous ne le dites pas mais je
me le dis moi-même : pourquoi donc faudrait-il penser la psychana-
lyse à ce point ? Pourquoi cela a-t-il été chez Lacan l’objectif majeur,
pour lui-même ? Il l’a réalisé et il l’a voulu, il a créé son École pour
ça, pour que les analystes pensent la psychanalyse, contrairement à
ce qui se passait selon lui dans l’Association internationale d’où il
venait, à savoir un ressassement de Freud.

Au départ, il pensait que c’était dû à la structure de l’Internatio-
nale. Mais quand il dit : « J’ai échoué », ça veut dire que ce n’est pas
seulement dû aux structures de l’Internationale. Pour moi, cela dési-
gne un échec dans son École sur ce point. Alors pourquoi donc cet
acharnement ?

On voit bien qu’il y a une raison tellement évidente que du
coup on se demande si elle est vraiment pertinente. La première rai-
son, c’est qu’on veut penser la psychanalyse pour éclairer l’action de
l’analyste, pour l’aider disons dans la direction de ses cures, dans ce
qu’il fait dans sa pratique, et dans sa clinique. Oui, bien sûr. C’est
certain que travailler la théorie analytique, la penser, et non pas seu-
lement l’assimiler, ça aide quand il s’agit de répondre aux demandes
de transfert. Si on a compris quelque chose, ça aide, notamment
quand il s’agit d’offrir la psychanalyse à quelqu’un qui arrive et qui
ne la demande pas. Ça aide quand il s’agit d’interpréter… Ça va de
soi, je n’insiste pas sur une chose qui est évidente. Mais je me méfie
un peu de l’évidence, car le lien entre ce que font les analystes, du
moins ce que l’on peut en savoir, et ce qu’ils ont saisi de la structure
n’est pas simple, il y a toujours un hiatus.

Mais je crois que la raison profonde concerne l’extension de la
psychanalyse, c’est-à-dire sa présence dans le monde, cette présence
dans le monde qui est aujourd’hui un tourment pour les analystes,
pour le mouvement analytique. Il y a une crainte, un soupçon que
cette présence dans le monde pourrait ne pas durer trop longtemps.
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Eh bien, penser la psychanalyse pourrait être nécessaire pour l’ex-
tension, pas seulement pour l’intension. Il y a à cela une raison fon-
damentale, c’est que beaucoup de gens s’occupent des symptômes,
tous les psys, mais la psychanalyse est la seule à les traiter comme des
formations de l’inconscient. L’inconscient, comme dit Lacan, ce n’est
un fait que dans le discours analytique : il ex-siste au discours ana-
lytique, l’inconscient. Et c’est seulement dans ce discours analytique,
c’est-à-dire dans les psychanalyses, que l’on vérifie l’inconscient. 

Du coup, la question bien évidemment, et depuis Freud, est de
savoir comment l’inconscient pourrait un peu exister comme un fait.
Une seule réponse : par les productions des analystes. C’est ce qui
s’est passé avec Freud. Freud a réussi à faire exister l’inconscient
dans le discours à partir de ses œuvres, non pas à partir de ses cures.
À partir – bien sûr ça supposait les cures –, mais à partir de ce qu’il
a élaboré et pensé à propos des cures. C’est pareil pour Lacan, et il
l’a dit sous toutes les formes. Dans « La note italienne 4 », mettons-
nous dans ces années-là, 1974, il dit : « Sans le savoir produit pas
moyen de continuer à faire prime sur le marché. » C’est très clair. Le
marché, c’est celui de la culture, mais c’est aussi celui de l’argent,
c’est le marché de toute la profession psy. 

Dans la fameuse « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI 5 »,
que dit-il ? Il parle d’établir le « statut de la profession ». Établir le
statut de la profession, ce n’est pas pour l’intérieur de la profession,
c’est le statut de la profession pour ce qui n’est pas la profession. C’est
ça l’enjeu.

Alors, évidemment, entre ce que j’évoque là, qui est l’avenir de
la psychanalyse dans le discours, et les cartels modestes, nos petites
structures de 4 + 1 ou à peu près, on pourrait se dire qu’il y a un
grand décalage. Mais pas tellement. Parce que l’idée est que, quand
même, Lacan ne voulait pas être seul à penser la psychanalyse, et il
voulait que les membres de son École pensent aussi, et en donnent
témoignage par des travaux. Donc, il n’y a pas de disproportion entre
cet objectif énorme et ce qu’il peut y avoir d’apparemment modeste
dans un travail de cartel. Et c’est indispensable, parce que dans un
cartel, et c’est un de ses mérites, je pense que tous ceux qui font
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cartel l’éprouvent, chacun travaille, chacun réfléchit en parlant à
d’autres, pas en parlant seulement à son bonnet. Parce qu’il y a aussi
des analystes producteurs mais qui parlent à leur bonnet, et qui se
prennent pour des maîtres, le risque c’est la théorie délirante. 

Et donc l’idée de Lacan, c’était ça : penser la psychanalyse en
s’y mettant à quelques-uns, pour que chacun la pense pour lui-même
sans trop s’égarer.

Alors, dans notre École, je trouve que c’est pas mal, le bilan des
cartels. Peut-être qu’on peut faire encore un peu plus, un peu plus,
un peu… un peu différemment. Je pense qu’on pourrait faire un peu
plus pour mettre en valeur le travail des cartellisants. Par exemple
– ce n’est pas le lieu de discuter de ça, mais j’ai cette idée –, je crois
qu’il faudrait faire un bulletin des cartels. Actuellement, les travaux
des cartels sont publiés dans le Mensuel. Et c’est très utile, très bien.
Mais le Mensuel, avec le temps, je ne sais pas si vous avez remarqué,
devient de plus en plus gros. C’est que le Mensuel recueille tout, les
séminaires École, les séminaires Champ lacanien, le RIP, le REP et les
cartels. Je pense que ce serait bien de sortir un peu quelques élé-
ments du sac et un bulletin des cartels qui s’isolerait comme pro-
duction des cartels. Cela me paraîtrait une bonne idée dans la direc-
tion de poursuivre dans la mise en valeur de nos cartels pour penser
la psychanalyse.
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Annick Blondel

L’inconscient : savoir sans sujet *

« Ou je ne pense pas ou je ne suis pas »

C’est dans le séminaire L’Acte psychanalytique que la formula-
tion de l’inconscient comme « pensée sans sujet », « savoir sans
sujet », sorte d’impensable à quoi nous avons affaire, ajoute Lacan,
est textuellement amenée dans la leçon du 17 janvier 1968 1. Déjà,
dans La Logique du fantasme, séminaire précédent, cette idée est lar-
gement développée.

En effet, Lacan repart du cogito cartésien, soit « je pense donc je
suis », pour poser qu’avec Descartes la question de l’être est prise
dans les rets du langage. Cette conception d’une « suis pensée »
constitue une rupture épistémologique au regard du traitement philo-
sophique de la question de l’être.

Il transforme ce « je pense donc je suis » en « ou je ne pense pas
ou je ne suis pas », et ce à partir de la faille, de la fracture de A, le
S(A), ce signifiant en plus qui fait qu’il n’y a pas d’univers du discours.

À partir des lois de Morgan, où A ∪ B = A ∩ B ou A ∩ B =
A ∪ B, Lacan passe du « ou » de la réunion (l’un, l’autre, ou les deux
indifféremment) au « ou » exclusif de l’aliénation, et ce du fait du
S(A). Avec ce « ou » exclusif, qui se soutient du S(A), découle une
négation qui « porte non pas sur l’être mais sur le je en tant que fondé
dans le “ne suis pas” ». L’inconscient est un « ou je ne suis pas, pas je
pense » : pensée sans sujet.
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* Travail présenté lors de la journée des cartels du samedi 24 avril 2010 à Marseille.
1. J. Lacan, Le Séminaire, L’Acte psychanalytique, 1967-1968, inédit, leçon du 17 janvier
1968.



Ou je ne suis pas, pas je
pense. Ça parle, mais où
il s’agit de nul être.

Complément qui vient de la part chue de l’aliénation,
à savoir de ce qui vient de ce lieu de l’Autre disparu. Ce
qu’il en reste : le non-je.

Dans la séance du 10 janvier 1968, Lacan interroge le point de
départ logique, permettant le passage de la conjonction « je ne pense
pas » et « je ne suis pas » à la disjonction avec effet de perte liée à
l’aliénation, « ou je ne pense pas ou je ne suis pas ». Il s’agit d’une
opération de vérité où, par « recouvrement des manques », au man-
que à être du sujet de la connaissance se substitue le « je ne suis pas »
de la pensée inconsciente.

Dans La Logique du fantasme, Lacan met le S(A) aux comman-
des de l’opération d’aliénation à partir de laquelle s’élabore la dis-
jonction « ou je ne pense pas ou je ne suis pas ». Dans L’Acte psycha-
nalytique, poursuivant sa logique, il va situer le sujet supposé savoir
au lieu du S(A) : « Le sujet supposé savoir […] c’est lui qui est à l’ori-
gine de la logique analytique […]. Il faudrait s’apercevoir que le sujet
supposé savoir est réduit à la fin de l’analyse au même “n’y être pas”
qui est celui qui est caractéristique de l’inconscient lui-même, et que
cette découverte fait partie de la même opération de vérité 2. »

L’acte, fondateur du sujet comme perte issue de la répétition

L’acte marque un commencement, il est créateur, c’est là sa vraie
structure, « ce qui est tout à fait apparent, évident, et ce qui montre la
fécondité d’ailleurs du mythe de la création 3 ».

La rupture épistémologique évoquée précédemment avec le
cogito cartésien, Lacan en fait un acte. Je cite : « Il est un peu sur-
prenant qu’il ne soit pas venu d’une façon maintenant qui soit cou-
rante, admise dans la conscience commune, qu’il y a une relation
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2. Ibid., leçon du 10 janvier 1968.
3. Ibid.

Je ne pense
pas

Je ne suis
pas



certaine entre la cassure qui s’est produite dans l’évolution de la
science au début du XVIIe siècle et la réalisation, l’avènement de la
portée véritable de ce mythe de la création, qui aura donc mis seize
siècles à parvenir dans sa véritable incidence […] 4. »

Passage donc du « au commencement était le verbe » au « au
commencement était l’acte », étant entendu qu’il n’y a pas d’opposi-
tion entre ces deux formules, puisque ce qui caractérise un acte, c’est
« sa pointe signifiante », le fait qu’il s’agit d’un dire. Cela est large-
ment développé dans le séminaire précédant La Logique du fantasme.
L’acte ne peut se définir autrement que via la répétition, avec cette
particularité que cette dernière est rétroactive, le répétant et le répété
étant identiques, ce qui fait également dire à Lacan que l’acte est le
seul cas où le sujet est identique à son signifiant, ou encore que le
signifiant se signifie lui-même.

Ainsi, entre ce qui est à répéter, soit le trait exquis, et le répété,
soit la trace mnésique, se produit une perte, perte qui est le sujet.

Trait à répéter répété = trace mnésique 
Perte 

le sujet

L’acte dans la cure

Concernant la mise en opérativité du « je ne suis pas », Lacan
questionne : avec ce « je ne suis pas », qu’en est-il du devenir psy-
chanalyste ? Face à cette aliénation, quel sera le choix forcé – et for-
cément perdant du psychanalyste ? Dans ce choix forcé du « ou je ne
pense pas, ou je ne suis pas », le psychanalyste se situe du côté du
« je ne pense pas ». De ce « je ne pense pas » découle ce « faux être »
qui est notre être à tous. « On n’est jamais si solide dans son être que
pour autant qu’on ne pense pas. Chacun sait ça 5. »

Seulement, il y a « deux faussetés distinctes » :

– il y a l’être bouffi de l’imaginaire, certes ;

– mais aussi ce qui nous intéresse et qui semble bien se situer
du côté de ce que Lacan nommera le semblant, soit ce quelque chose
en dessous où peuvent venir se loger toutes sortes de préjugés (et
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Lacan de citer le préjugé médical, psychologique ou psychologisant,
pas moins) et que le psychanalyste prend comme ça justement, dans
la mesure où « il a cette dimension que ce n’est qu’un préjugé ». Et
Lacan d’ajouter : « Puisqu’il s’agit de ne pas penser il est d’autant
plus à l’aise avec lui 6. »

Donc, le psychanalyste est situé du côté du « je ne pense pas »,
lieu du « faux être », des préjugés.

Lacan se demande ensuite de quel côté, analyste ou analysant,
se situe l’acte. Est-ce l’acte en tant qu’acte de poser l’inconscient ?
Non. Et c’est là le nouveau, situé du côté d’une nécessité : « Il doit y
avoir autre chose, un rapport de la tâche à l’acte qui n’est peut-être
pas saisi encore et qui peut-être ne peut pas l’être. Il faut peut-être
prendre un détour. On voit tout de suite où il nous est fourni, ce
détour. À un autre commencement, à ce moment de commencement
où l’on devient psychanalyste […]. Commencer d’être psychanalyste,
tout le monde le sait, ça commence à la fin d’une psychanalyse. Il n’y
a qu’à prendre ça comme ça nous est donné si nous voulons saisir
quelque chose, il faut partir de là, de ce point qui est dans la psy-
chanalyse reçu de tous. Alors partons des choses comme elles se pré-
sentent : on est arrivé à la fin une fois, c’est là qu’il faut déduire le
rapport que ça a avec le commencement de toutes les fois. On est
arrivé à la fin de la psychanalyse une fois et c’est cet acte si difficile
à saisir au commencement de chacune des psychanalyses que nous
garantissons. Ça doit avoir un rapport avec cette fin une fois 7. »

Et c’est là que doit s’articuler ce que Luis Izcovich rappelait des
contre-expériences lors de la journée nationale d’Avignon en 2010.
Dès le départ, il y aurait mauvaise orientation de l’analyse, le réel
n’étant pas cerné dès le départ.

Comment se formule, dans la logique développée dans le sémi-
naire La Logique du fantasme, cette logique de la fin d’analyse ? Elle
suppose une certaine réalisation de l’opération de vérité : parcours
qui fait réaliser au sujet installé dans son faux être (inévitable)
quelque chose d’une pensée qui comporte le « je ne suis pas » (auquel
se sont employées les formations de l’inconscient).
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Lacan introduit le – ϕ en tant que manque qui subsiste au
niveau du « sujet naturel », ou encore du sujet de la connaissance,
soit du faux être, ce manque – ϕ en tant qu’essence de l’homme et
qui s’appelle désir.

Se produit en fin d’analyse une inversion de ce rapport de gauche
à droite « qui fait se correspondre le “je ne pense pas” du sujet aliéné
au “là où c’était” de l’inconscient dans la découverte du “là où c’était”
du désir chez le sujet dans le “je ne suis pas” de la pensée incons-
ciente 8 ». Plus simplement, on peut dire que la dimension du man-
que, présente dès le départ, se réalise différemment en fin de par-
cours analytique, touchant le sujet supposé savoir qui, dit Lacan,
subit un désêtre. L’analyste a cette fonction de décharge de l’objet
perdu, objet a qui se sépare par cette opération du (– ϕ) réalisation
du sujet et situé au lieu du « je ne suis pas ». Ainsi ce « a », qui
masque la vérité de l’impossible accès du sujet à sa réalité sexuelle,
se trouve-t-il expulsé au lieu de l’analyste, réapparaissant ainsi dans
le réel, libérant le (– ϕ) qui marque l’impossible union sexuelle.

– ϕ a

Se produit une sorte de recouvrement des manques où le « a »
vient en lieu et place du – ϕ. Il y a un impossible, un irréductible de
structure, irréductible de la béance propre à l’acte sexuel tel qu’il a
été développé dans la deuxième partie de La Logique du fantasme,
notamment avec la notion d’incommensurabilité. Dans ce séminaire,
Lacan repère le « a » non plus via cette notion d’incommensurabilité
mais de plusieurs autres manières.
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Je ne pense pas,
faux être 

– ϕ : désir
manque du sujet
de la connaissance ;
sujet naturel

Là ou c’était
pas je qui pense
« Je ne suis pas »
Objet de perte

Réduction du sujet sup-
posé savoir au « n’être
pas » caractéristique de
l’inconscient

8. Ibid.



Les effets se manifestent bien sûr tout particulièrement dans les
formations de l’inconscient, avec l’effet de surprise qui s’ensuit : c’est
le moment où parle, à la place du sujet, du pur langage. Ce que Lacan
élabore, c’est, me semble-t-il, une sorte de rétroaction : c’est là où le
langage parle, à la place du sujet, que le sujet se saisit dans sa dimen-
sion de « vide structural, radicalisé ». Ainsi, là où le sujet s’absente, il
se manifeste dans sa dimension d’« ensemble vide », de « faille »,
d’« en-creux ». Il n’est « représenté que par son absence, c’est-à-dire
qu’il n’est pas représenté 9 ». Et Lacan de préciser que, lorsque le lan-
gage est désarrimé du sujet, et par cela représente ce dernier par son
vide structural, il parle de sexe. Ce que Freud avait perçu d’ailleurs,
avec notamment le rêve de la lacune.

L’en-creux du sujet

Cet en-creux qui témoigne du sujet en tant qu’irreprésentable,
Lacan l’attrape aussi via l’indécidable. Pour cela, il manipule les quan-
tificateurs, de façon telle d’ailleurs qu’il y a préfiguration de leur uti-
lisation ultérieure dans les formules de la sexuation. Lacan part de
l’universelle tout : « tout homme est sage », soit tout aussi bien « pas
d’homme qui ne soit sage », ainsi que de la particulière, négative ou
affirmative, introduite par « quelques » ou « pas tout ». 

Lacan va s’employer à démontrer que « quelle que soit la
rigueur à laquelle on a pu, en fin de compte, arriver à pousser la
logique des quantificateurs, vous n’arriverez jamais à en soustraire ce
quelque chose qui s’inscrit dans la structure grammaticale, je veux
dire dans le langage ordinaire et qui fait intervenir ces fonctions du
tout et du quelque […] partout où nous soutiendrons un système, un
appareil tel qu’il s’agisse de l’usage des quantificateurs, nous ne
pourrons créer des algorithmes tels qu’il suffise qu’il soit réglé
d’avance, que tout problème est purement et simplement soumis à
l’usage d’une règle, une fois fixée, de calcul ; que dès lors que nous
sommes dans ce champ, nous serons toujours capables d’y faire sur-
gir l’indécidable 10 ». 

Le tout est illusion, masque le « a », et les effets de sujet – c’est
dire que les effets de division induisent des dysfonctionnements, des
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paradoxes, des « ambiguïtés logiques » qui contrecarrent les efforts de
systématisation. De cette dimension d’indécidable, Gödel fera un
théorème : dans tout système, il y a de l’indécidable, c’est-à-dire qu’on
ne peut pas toujours trancher qu’une proposition, dans un système
donné, soit vraie ou fausse.

Lacan s’appuie sur la quantification pour marquer la relation du
tout à l’objet a, le tout étant situé du côté d’une illusion masquant le a.

On peut s’appuyer sur le cercle de Pierce. Le quadrant en haut
à droite répond à l’universelle « tout trait est vertical ».

Tout trait est vertical (UA)
Vertical (universel affirmatif UA) 

Aucun trait n’est vertical (UN) 

Il y a des traits, aucun n’est vertical 
= particulière négative

C’est le quadrant en haut à droite qui est donné comme support
du sujet. Ainsi, le sujet se croit tout, ce tout qui n’est qu’un mythe,
n’en déplaise aux tenants de la fusion originelle mère-enfant, et l’ex-
périence analytique vient faire éprouver qu’« il n’y a pas de sujet dont
la totalité ne soit illusion parce qu’elle ressortit à l’objet a en tant
qu’élidé 11 ».

Poursuivant son raisonnement, Lacan propose de partir de « tout
savoir n’est pas conscient ». Il y a, dans ce tout, quelque chose qui « ne
pas ». Peut-on démontrer que si « pas tout savoir est conscient », c’est-
à-dire qu’il n’y a pas de constitution du tout savoir (particulière affir-
mative), alors on aura « il y a du savoir inconscient » ? Non, bien sûr.
Lacan se saisit de cette faille, cet écueil, ce paradoxe dans le manie-
ment de la logique pour poser la mise en œuvre, sous-jacente, du « a ».
Il n’y a pas de réciprocité, conscient et inconscient ne procèdent pas
du même registre. Cela n’annonce-t-il pas la renomination d’incons-
cient en Unbewust ?
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Il y a des traits verticaux 
= particulière affirmative (PA)

 



Concernant l’acte, il y a deux « wo Es war », deux « là où c’était ».
Il y a le « là où c’était » inscrit au niveau du sujet (j’entends : du sujet
de la connaissance) et qui reste attaché au sujet comme manque (le
– ϕ), celui du lieu de l’inconscient, qui reste attaché au « je ne suis pas »
de l’inconscient comme objet de perte. Cet objet perdu est au principe de
l’acte. Là, il convient de s’arrêter. Le – ϕ du manque, c’est la perte d’en
bas à droite. Et la perte est la cause d’autre chose. Elle est cause du
sujet, qui le fait divisé d’avec sa jouissance : « Le sujet n’est pas cause
de soi [...]. Il est la conséquence de la perte […] 12. » Il est causé dans
sa division de sujet. En fin d’analyse, il reste marqué de cette béance
qui est la sienne et qui se définit du terme de castration.

« Le terme de l’analyse consiste dans la chute du supposé savoir
et sa réduction à l’avènement de cet objet a comme cause de la divi-
sion du sujet qui vient à sa place 13. » L’analyste sujet supposé savoir,
en fin de partie, se réduit à ce reste de la chose chue, soit l’objet a.
Quant au sujet, en bout de course analytique, il se trouve averti du
défaut de jouissance qui fait l’impossible de l’union sexuelle, l’im-
possible conjonction des partenaires.

L’acte qui porte l’analysant en fin d’analyse à devenir analyste
remet à sa place le sujet supposé savoir, place qui ne peut être occu-
pée que parce qu’elle s’est réduite à ce terme d’objet a. Ainsi, « celui
qui à la fin d’une analyse didactique, relève si je puis dire, le gant de
cet acte, nous ne pouvons omettre que c’est sachant ce que son ana-
lyste est devenu dans l’accomplissement de cet acte, à savoir : ce
résidu, ce déchet, cette chose rejetée. À restaurer le sujet supposé savoir,
à reprendre le flambeau de l’analyste lui-même, il ne se peut pas qu’il
n’installe […] le a au niveau du sujet supposé savoir 14 ».

Au terme d’une analyse, « ce qui arrive de changement au
niveau du sujet supposé savoir, c’est ce que dans notre graphe nous
avons marqué du signifiant, du S(A) 15 ». Cette opération vérité porte
le sujet supposé savoir à sa réduction de fin d’analyse, au « ne pas
être » caractéristique de l’inconscient. Cette réduction du sujet sup-
posé savoir induirait une subversion de tout le fonctionnement du
savoir. Et Lacan de reprendre une interrogation maintes fois formu-
lée : « Ce savoir, qu’il soit celui du nombre transfini de Cantor ou du
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désir de l’analyste, où était-il avant qu’on le sache 16 ? » Cette inter-
rogation est concomitante du rejet de la vérité au lieu d’un Dieu
garant des vérités éternelles, première figure selon Lacan du sujet
supposé savoir. Lorsque cette dernière s’efface, laissant poindre le
S(A), l’interrogation se redouble et le mathématicien cherche un pair
avec qui non seulement le voir mais aussi parvenir à y croire.

Il y a, dans cette opération vérité, évanouissement du signifiant
au champ de l’Autre, et l’être qui peut surgir de quelque acte que ce
soit est être sans essence, « comme sont sans essence tous les objets
a. C’est ce qui les caractérise 17 ». Ce sujet-là, Lacan le qualifie de
« sorte de sujet » (différent du sujet naturel). C’est un sujet qui, de ne
pas y être, marque le vide du sujet. Quels sont les liens de cet incons-
cient « savoir sans sujet » avec ce qui sera nommé ultérieurement
inconscient réel ?

Du savoir sans sujet à l’inconscient réel ?

Cette dénomination « savoir sans sujet », déjà présente dans La
Logique du fantasme, peut s’entendre du côté d’un savoir inscrit dans
la combinatoire signifiante du langage. Cependant, il semble que, là,
un pas soit franchi. Lacan nous dit en effet : « Le signifiant présent
dans l’inconscient, et susceptible de retour, est précisément refoulé en
ceci qu’il n’implique point de sujet, qu’il n’est plus (ça veut dire qu’il
l’a été dans des élaborations antérieures ?) ce qui représente un sujet
pour un autre signifiant, qui est ceci qui s’articule à un autre signi-
fiant sans pour autant représenter ce sujet. Il n’y a pas d’autre défini-
tion possible de ce qu’il en est vraiment de la fonction de l’incons-
cient, pour autant que l’inconscient freudien n’est pas simplement cet
implicite, ou cet obscurci, ou cet archaïque, ou ce primitif 18. »

Dans la séance du 13 mars 1968, Lacan avance que ce savoir sans
sujet est un « savoir incarné ». Le sujet, lui, avec le perfectionnement
de la logique (il n’y a pas d’homme qui ne soit sage), est réduit à « un
pas qui ne ». Dans cette même séance, nous trouvons ce schéma :

S a S1
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Et non pas S1 et S2. Il s’agit de la répétition première qui ins-
taure le S1 qu’elle substitue au S, S étant un signifiant originel, en
tant qu’il est refoulé. Cette opération de répétition induit une perte,
le sujet étant cette perte.

Est-ce les prémisses de l’inconscient en tant qu’il serait un
ensemble de S1, qui ne font pas chaîne ?
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* Soirée des cartels du 20 septembre 2010 à Pau. Cartel « Angoisse et psychanalyse ». 
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 55.
2. « La manifestation la plus éclatante de cet objet a, le signal de son intervention c’est l’an-
goisse. Ce n’est pas dire que cet objet n’est que l’envers de l’angoisse, mais il n’intervient, il
ne fonctionne qu’en corrélation avec l’angoisse. » Ibid., p. 102.

Sophie Pinot

La question de l’objet a
et du désir de l’analyste *

Lors de la dernière séance du cartel auquel je viens de participer,
il s’agissait de faire passer ce que ce travail avait bien pu apporter à
chacun des participants : faire passer ce que nous avions compris du
séminaire que nous lisions, ce qui nous restait encore d’énigmatique,
ce qui avait avancé concernant ce qu’était notre question de départ...
Multiples sont les abords que nous pouvons avoir de ce travail et je
vais essayer de vous faire part de mon parcours.

Il y a quelque temps, j’ai souhaité expérimenter cette forme de
travail qu’est le cartel au travers de la question de l’objet a, sans bien
« savoir » à ce moment-là pour quelles raisons précisément cette
question m’intéressait, étant donné que je n’arrivais pas vraiment à
« ça/ce a voir ». Mais qu’est-ce donc que cet objet a ? 

C’est alors qu’on m’a proposé de participer à un cartel travaillant
sur le Séminaire X de Lacan, intitulé L’Angoisse, m’indiquant qu’il y est
tout à fait question de l’objet a. Effectivement, dans ce séminaire,
Lacan nous indique assez vite ceci : « Par l’angoisse, par son phéno-
mène mais aussi par la place que je vais vous apprendre à désigner
comme étant la sienne, il s’agit d’approfondir la fonction de l’objet
dans l’expérience analytique 1. » Il nous dit bien que la manifestation
la plus éclatante de cet objet a, le signal de son intervention, c’est l’an-
goisse ; que cet objet ne fonctionne qu’en corrélation avec l’angoisse 2,



dont la seule traduction subjective est l’objet a 3. L’angoisse est le signal
de certains moments de la relation du sujet avec l’objet a dans toute sa
généralité, mais le sujet ne saurait entrer dans cette relation qu’à être
barré 4 (sujet divisé). Allons bon, partis sur le chemin de l’objet a, voilà
qu’on nous annonce qu’il va falloir aussi aller à la rencontre de l’an-
goisse ! On peut dire en effet qu’il faut quand même être un peu
« barré » pour s’atteler à cette tâche ! De plus, dès les premières pages
de son séminaire, Lacan précise qu’établir « le statut de l’objet en tant
qu’objet du désir [...] c’est bien ce qu’il s’agit de faire avancer cette
année par la voie de l’abord de l’angoisse 5 ». Au travers de l’objet a,
c’est donc de l’objet du désir qu’il est question. 

Partis de l’objet, devant affronter l’angoisse, nous voilà sur le
chemin du désir, et plus particulièrement sur le chemin de « cette
sorte privilégiée de désir [que Lacan] appelle le désir de l’analyste 6 ».

Double valence de l’objet a

Dans ma pratique, je rencontre essentiellement des enfants, et
s’il peut souvent être question d’objets (à prendre, à ramener, à don-
ner, auxquels faire opérer des va-et-vient...), il me semble qu’il ne
s’agit pas là de l’objet a, ni de l’objet du désir, ce dernier terme pou-
vant être entendu dans la double valence d’objet visé par le désir
(– ϕ) 7 et d’objet qui cause le désir (a), objet cause de mon désir. Soit
on met l’objet a du côté de ce qui est visé par le désir, et donc là tous
les objets se valent, soit on le met du côté de la cause. Il est alors
important de différencier l’objet a de l’objet commun. En effet, dans
le champ de l’objet, il y a une distinction à faire : 
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3. « L’objet a vient cette année au centre de notre propos. S’il s’inscrit dans le cadre d’un sémi-
naire que j’ai intitulé de l’angoisse, c’est parce que c’est essentiellement par ce biais qu’il est
possible d’en parler, ce qui veut dire encore que l’angoisse est sa seule traduction subjective. »
Ibid., p. 119.
4. « L’angoisse, nous a appris Freud, joue par rapport à quelque chose la fonction de signal.
Je dis que c’est un signal en relation avec ce qui se passe concernant la relation du sujet avec
l’objet a dans toute sa généralité. Le sujet ne saurait entrer dans cette relation que dans la
vacillation d’un certain fading, celle que désigne sa notation par un S barré. L’angoisse est le
signal de certains moments de cette relation. » Ibid., p. 102.
5. Ibid., p. 48. 
6. Ibid., p. 68. 
7. « Une des formes possibles de l’apparition du manque est le (– ϕ), le support imaginaire de
la castration. Mais ce n’est là que l’une des traductions possibles du manque originel, du vice
de structure inscrit dans l’être-au-monde du sujet à qui nous avons affaire. » Ibid., p. 160-161.



– l’objet commun est celui qui peut se partager, qui est socia-
lisé, communicable, construit à partir de la relation spéculaire ; 

– alors que l’objet a, lui, ne peut se partager : phallus, scybale,
mamelon, voix et regard, autrement dit des objets antérieurs à la
constitution du statut de l’objet commun, ces cinq objets a corres-
pondant aux cinq formes de perte. 

D’après ce que je comprends de la lecture de ce séminaire, les
objets communs (du monde) sont des dérivés de l’image spéculaire.
Seulement, tout ne passe pas par l’image spéculaire, il y a un reste et
ce qui reste, c’est le a 8. « L’objet a est ce qui manque, est non spécu-
laire, n’est pas saisissable dans l’image 9. » Cet objet qui cause mon
désir n’étant pas représentable, il ne s’agit donc d’aucun objet du
monde. Le petit a, c’est le nom de la cause. Ce n’est pas l’objet visé qui
est important, c’est plutôt l’objet cause qui compte (cause du désir).

Comment repérer quelque chose de cet objet a ? 
« Instituer un autre mode d’imaginarisation »

Puisque l’objet a ne correspond à aucun objet du monde, c’est
donc un manque, un trou qui cause le désir. Lacan nous dit que « le
manque est radical à la constitution même de la subjectivité telle qu’elle
nous apparaît par la voie de l’expérience analytique 10 ». Le symbolique
a une place essentielle dans la constitution et la traduction de l’expé-
rience, pour autant le signifiant peut tromper 11 (cf. l’équivoque du signi-
fiant), et si le symbolique peut désigner la place du manque (du manque
réel 12), pour autant il ne peut y suppléer 13 ; c’est pourquoi c’est au statut
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8. « L’investissement de l’image spéculaire est un temps fondamental de la relation imaginaire.
Il est fondamental en ceci qu’il y a une limite. Tout l’investissement libidinal ne passe pas par
l’image spéculaire. Il y a un reste. [...] le a, qui est ce reste, ce résidu, cet objet dont le statut
échappe au statut d’objet dérivé de l’image spéculaire, c’est-à-dire aux lois de l’esthétique trans-
cendantale. » Ibid., p. 50-51. 
9. Ibid., p. 294.
10. Ibid., p. 158.
11. « Le signifiant engendre un monde, le monde du sujet qui parle, dont la caractéristique
essentielle est qu’il est possible d’y tromper. » Ibid., p. 92.
12. « Je vous ai dit jadis, en somme, qu’il n’y a pas de manque dans le réel, que le manque
n’est saisissable que par l’intermédiaire du symbolique. [...] Ce manque dont ici je parle, le
symbole le comble facilement, il désigne la place, il désigne l’absence, il présentifie ce qui n’est
pas là. » Ibid., p. 156.
13. « Cette pièce manquante, le a [...] c’est un manque auquel le symbole ne supplée pas. Ce
n’est pas une absence à laquelle le symbole puisse parer. » Ibid., p. 161.

 



de l’objet qu’il faut recourir pour en rendre compte 14 et se dégager d’une
vision imaginaire (leurrante) de l’expérience. 

Comment toutefois repérer quelque chose de cet objet a ? D’au-
tant plus que, pour ajouter à la complexité de la chose, Lacan nous
avertit que l’objet a est cet objet dont le « statut est si difficile à arti-
culer que c’est par là que toutes les confusions sont entrées dans la
théorie analytique. [...] L’ambiguïté tient à ce que nous ne pouvons
faire que l’imaginer dans le registre spéculaire ». C’est pourquoi il
faudra instituer ici « un autre mode d’imaginarisation 15 » où se défi-
nisse cet objet. 

« Instituer un autre mode d’imaginarisation » ! L’image spécu-
laire est une surface qui peut être retournée et donc inversée (Lacan
prend pour exemple le passage du gant droit au gant gauche, où dans
le reflet du miroir la droite devient gauche et inversement 16). À la dif-
férence de cela, l’objet a n’a pas d’image spéculaire, il est pure iden-
tité. Tout comme « la bande de Mœbius [qui] est une surface à une
seule face », donc qui ne peut pas être « retournée » car il n’y a pas
de bord à passer. En effet, si on la retourne sur elle-même, elle res-
tera « identique à elle-même 17 ». Lacan va donc en passer par la topo-
logie (géométrie de situation) pour repérer cet objet a. En effet, sor-
tir de l’imaginarisation, c’est ce que permet l’écriture algébrique. Cet
objet a est donc désigné par une lettre, une notation algébrique qui a
sa fonction : reconnaître l’identité de l’objet sous les diverses inci-
dences où il apparaît. Autrement dit un repérage pur de l’identité
(puisque le repérage par un mot est toujours métaphorique : par
exemple, le mot « bon » engendre la signification du bon et du même
coup du mal, mais n’est pas bon par lui-même). C’est pourquoi a est
un objet externe à toute définition possible de l’objectivité 18. On ne
peut que noter que si le signifiant n’en dit rien, cet « objet cause »
nous fait pourtant bien causer !
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14. « C’est justement au statut de l’objet qu’il s’agit de recourir afin de rendre au symbolique
la place exacte qui lui revient dans la constitution et la traduction de l’expérience, sans faire
d’extrapolation aventurée de l’imaginaire dans le symbolique. » Ibid., p. 103.
15. Ibid., p. 51.
16. Ibid., p. 113. 
17. Ibid., p. 114.
18. « Cet objet nous le désignons par une lettre. Cette notation algébrique a sa fonction. Elle
est comme un fil destiné à nous permettre de reconnaître l’identité de [suite page suivante]



« Il n’est/né pas sans l’avoir/le a voir »... 
Sans forcément le savoir/ça voir/ce a voir !

Il est donc difficile d’identifier l’objet du désir. Mais « ce n’est
pas parce qu’il est difficile à identifier qu’il n’est pas là. Il est là et sa
fonction est décisive 19 ». Lacan nous dit que l’angoisse « n’est pas
sans objet », pour autant « ce rapport de n’être pas sans avoir, ne veut
pas dire qu’on sache de quel objet il s’agit 20 ». Cela vaut peut-être
mieux d’ailleurs, puisque si on le voit, cet objet, c’est l’angoisse !
Angoisse et objet a sont intimement liés 21. « L’angoisse n’est pas le
signal d’un manque, mais de quelque chose qu’il faut concevoir à un
niveau redoublé, d’être le défaut de l’appui que donne le manque 22. »
L’angoisse surgit quand quelque chose (n’importe quoi) apparaît à la
place (– ϕ), car, là, le manque vient à manquer (il ne peut pas y avoir
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l’objet sous les diverses incidences où il nous apparaît. La notation algébrique a justement pour
fin de nous donner un repérage pur de l’identité, ayant déjà été posé par nous que le repérage
par un mot est toujours métaphorique, c’est-à-dire ne saurait que laisser la fonction du signi-
fiant lui-même en dehors de la signification induite par son introduction. Le mot bon, s’il engen-
dre la signification du bon, n’est pas bon par lui-même, loin de là, car il engendre du même
coup le mal. De même, désigner ce petit a par le terme d’objet est faire un usage métaphorique
de ce mot, puisqu’il est emprunté à la relation sujet-objet, d’où le terme objet se constitue. Il
est sans doute propre à désigner la fonction générale de l’objectivité, mais ce dont nous avons
à parler sous le terme a est justement un objet externe à toute définition possible de l’objecti-
vité. » Ibid., p. 102-103.
19. Ibid., p. 67.
20. « Il est communément admis que l’angoisse soit sans objet. Ceci, qui est extrait, non pas
du discours de Freud, mais d’une partie de ses discours, est proprement ce que je rectifie dans
mon discours. Vous pouvez donc tenir pour certain que [...] elle n’est pas sans objet. Telle est
exactement la formule où doit être suspendu le rapport de l’angoisse à un objet. Cet objet n’est
pas à proprement parlé l’objet de l’angoisse. J’ai déjà fait usage de ce pas sans dans la for-
mule que je vous ai donnée concernant le rapport du sujet au phallus, il n’est pas sans l’avoir.
Ce rapport de n’être pas sans avoir ne veut pas dire qu’on sache de quel objet il s’agit. Quand
je dis Il n’est pas sans ressources, Il n’est pas sans ruse, cela veut dire que, au moins pour
moi, ses ressources sont obscures, sa ruse n’est pas commune. Aussi bien, au niveau linguis-
tique même, le terme sans, sine en latin, est profondément corrélatif de l’apposition non haud
sine, non pas sans. C’est un certain type de liaison conditionnelle, qui lie l’être à l’avoir dans
une sorte d’alternance. Il n’est pas là sans l’avoir, mais ailleurs, là où il est, ça ne se voit pas. »
Ibid., p. 105. C’est moi qui souligne. 
21. Cf. l’intitulé de la leçon II du séminaire. Pas d’accès à mon désir sans en référer à l’objet
et au sujet divisé.
22. Ibid., p. 66-67. Cf., dans les lignes qui suivent cette citation, les exemples cliniques que
donne Lacan concernant l’objet d’amour qu’est la mère ou bien encore l’amour du surmoi.

 



d’image du manque 23). Savoir y faire avec le manque, accepter d’être
« barré », c'est peut-être ce qui permet de ne pas être angoissé puisque
le manque est présent et donc en toute logique ne manque pas.

« Reconnaître la nécessité de la place vide est un point fonc-
tionnel du désir 24. » Lorsque Lacan interroge le statut de l’objet en
tant qu’objet du désir, il nous dit bien que c’est un objet bien parti-
culier et « c’est dans la mesure où, comme objet, il vient à disparaî-
tre » qu’il y a « reconnaissance rétroactive qu’il était là 25 ». Effective-
ment, quand j’ai commencé mon analyse, j’étais à la recherche de
quelque chose sans bien savoir quoi, certainement de ma place dans
le monde. Dans le temps de fin de mon analyse, m’interrogeant sur
la question de mon désir, je me suis rendu compte que du désir, jus-
tement, il y en avait d’emblée pour faire autant de trajets en train, se
lever tôt le matin, etc., afin d’aller en analyse. 

L’objet-demande
« Au-delà de l’angoisse de castration »

Quand on va en analyse, on demande quelque chose à son ana-
lyste : d’aller mieux, d’arriver à vivre, d’être moins angoissé, etc.
Multiples peuvent être les demandes. Cependant, il ne faut pas
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23. Cf. le schéma optique simplifié p. 50. « Nous voici en mesure de répondre maintenant à
la question – quand l’angoisse surgit-elle ? L’angoisse surgit quand un mécanisme fait appa-
raître quelque chose à la place que j’appellerai, pour me faire entendre, naturelle, à savoir la
place (– ϕ), qui correspond, côté droit, à la place qu’occupe, côté gauche, le a de l’objet du
désir. Je dis quelque chose – entendez n’importe quoi. D’ici la prochaine fois, je vous prie de
vous donner la peine de relire, avec cette introduction que je vous donne, l’article de Freud sur
l’Unheimlichkeit. [...] L’unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait être le moins-phi.
Ce dont tout part en effet, c’est de la castration imaginaire, car il n’y a pas, et pour cause,
d’image du manque. Quand quelque chose apparaît là, c’est donc, si je puis m’exprimer ainsi,
que le manque vient à manquer. Cela pourra vous apparaître une pointe, un concetto, bien à
sa place dans mon style dont chacun sait qu’il gongorise. Eh bien, je m’en fous. Je vous ferai
simplement observer qu’il peut se produire bien des choses dans le sens de l’anomalie, et que
ce n’est pas ça qui nous angoisse. Mais si tout d’un coup vient à manquer toute norme, c’est-
à-dire ce qui fait l’anomalie comme ce qui fait le manque, si tout d’un coup ça ne manque pas,
c’est à ce moment-là que commence l’angoisse. » Ibid., p. 53. C’est moi qui souligne.
24. Ibid., p. 87.
25. Le texte complet étant : « C’est dans la mesure où, comme objet, il vient à disparaître que
s’impose la dimension rétroactive qui est celle de l’imparfait sous la forme ambiguë où il est
employé en français, et qui donne sa force à la façon dont je répète devant vous l’Il ne savait
pas. Cela veut dire à la fois Au dernier moment, n’a-t-il pas su, et Un peu plus, il allait savoir.
Ce n’est pas pour rien que désir en français vient de desiderium. Il y a reconnaissance rétro-
active de l’objet qui était là. » Ibid., p. 48. C’est moi qui souligne.

 



méconnaître « la part foncière de faux qu’il y a dans la demande du
névrosé 26 ». Ce que recherche vraiment le névrosé, c’est qu’on lui
demande quelque chose : « Le vrai objet que cherche le névrosé, c’est
une demande qu’il veut qu’on lui demande. Il veut qu’on le supplie.
La seule chose qu’il ne veut pas, c’est payer le prix. [...] ce qu’il fau-
drait lui apprendre à donner, au névrosé [...] c’est justement son
angoisse. [...] Le névrosé ne donnera pas son angoisse 27. » Comme
son analyste ne lui demande rien, le névrosé commence à moduler
ses demandes. C’est dans la mesure où toutes les formes de la
demande sont épuisées (jusqu’à la demande de zéro) qu’apparaît la
relation de castration 28. 
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26. « Tous les pièges dans lesquels s’est engagée la dialectique analytique relèvent de ceci,
qu’il a été méconnu la part foncière de faux qu’il y a dans la demande du névrosé. L’existence
de l’angoisse est liée à ceci, que toute demande, fût-ce la plus archaïque, a toujours quelque
chose de leurrant par rapport à ce qui préserve la place du désir. C’est aussi ce qui explique
le côté angoissant de ce qui, à cette fausse demande, donne une réponse comblante. » En
effet, « [...] si la demande est bien structurée par le signifiant, elle n’est pas à prendre au pied
de la lettre. [...] Il y a toujours un certain vide à préserver, qui n’a rien à faire avec le contenu,
ni positif, ni négatif, de la demande. C’est de son comblement total que surgit la perturbation
où se manifeste l’angoisse. Notre algèbre nous apporte ici un instrument tout trouvé pour en
bien voir les conséquences. La demande vient indûment à la place de ce qui est escamoté, a,
l’objet ». Ibid., p. 79-80. C’est moi qui souligne.
27. « Qu’est-ce qui fonctionne effectivement chez le névrosé au niveau, chez lui déplacé, de l’ob-
jet a ? Quelle réalité y a-t-il derrière l’usage de fallace de l’objet dans le fantasme du névrosé
[fallace car l’objet a que le névrosé se fait dans son fantasme est un a postiche] ? Cette réalité
a un nom très simple – c’est la demande. Le vrai objet que cherche le névrosé, c’est une
demande qu’il veut qu’on lui demande. Il veut qu’on le supplie. La seule chose qu’il ne veut
pas, c’est payer le prix. [...] ce qu’il faudrait lui apprendre à donner, au névrosé, c’est cette
chose qu’il n’imagine pas, c’est rien – c’est justement son angoisse. Voilà qui nous ramène à
notre point de départ d’aujourd’hui, désignant la butée sur l’angoisse de castration. Le névrosé
ne donnera pas son angoisse. » Ibid., p. 64-65.
28. « Le névrosé ne donnera pas son angoisse. Vous verrez que nous en saurons plus, que
nous saurons pourquoi. C’est si vrai, c’est tellement de ça qu’il s’agit, que tout le procès, toute
la chaîne de l’analyse consiste en ceci, qu’au moins il en donne l’équivalent, car il commence
par donner un peu son symptôme. C’est pour cette raison qu’une analyse, comme le disait
Freud, commence par une mise en forme des symptômes. On s’efforce de le prendre, mon
Dieu, à son propre piège. On ne peut jamais faire autrement avec personne. Il vous fait une
offre, en somme, fallacieuse – eh bien, on l’accepte. De ce fait, on entre dans le jeu par où il
fait appel à la demande. Il veut que vous lui demandiez quelque chose. Comme vous ne lui
demandez rien, il commence à moduler les siennes, de demandes, qui viennent à la place du
Heim. C’est ça la première entrée dans l’analyse. [...] c’est dans la mesure où sont épuisées
jusqu’à leur terme, jusqu’au fond du bol, toutes les formes de la demande jusqu’à la demande
de zéro, que nous voyons apparaître au fond la relation de castration. La castration se trouve
inscrite comme rapport à la limite du cycle régressif de la demande. Elle apparaît là dès que,
et dans la mesure où, le registre de la demande est épuisé. » Ibid., p. 65-66.



La place de (– ϕ) représente le manque, « l’absence où nous
sommes. [...] elle nous fait apparaître comme objet de nous révéler la
non-autonomie du sujet 29 ». Pour trouver sa place dans le monde,
l’impasse dernière du névrosé n’est pas l’angoisse de castration 30

(– ϕ : l’angoisse de castration, dans son rapport à l’Autre). En effet,
Lacan énonce que ce devant quoi le névrosé recule n’est pas la cas-
tration, mais plutôt faire de sa castration ce qui manque à l’Autre ; ce
devant quoi le névrosé recule, c’est d’user de son manque, et pour
désigner ce manque, pas de signifiant qui vaille mais un signe 31.
Accepter de s’inscrire sous une lettre, ce a (la première de l’alphabet
dans la langue française), c’est aussi une façon d’accepter de ne pas
être représenté par un signifiant (le signifiant renvoyant toujours à
un autre signifiant 32). 

De tout ce qui a pu se dire lors des différentes rencontres de
travail pour ce cartel, j’ai l’impression de n’avoir retenu qu’une
petite partie. Mais finalement, n’est-ce pas comme cela que se
déroule une analyse, où tout au long de ce que l’on peut dire, il n’en
reste à la fin qu’une infime partie, l’épure... Une façon d’être non
plus dans le bla-bla mais dans la lettre/l’être ! Il m’a fallu tout le tra-
jet de ce travail d’écriture pour mesurer que cette question de l’objet
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29. Ibid., p. 60.
30. « L’ouverture que je vous propose, la dialectique qu’ici je vous démontre, permet d’articu-
ler que ce n’est point l’angoisse de castration en elle-même qui constitue l’impasse dernière
du névrosé. » Ibid., p. 58.
31. « Ce devant quoi le névrosé recule, ce n’est pas devant la castration, c’est de faire de sa
castration quelque chose de positif, à savoir la garantie de la fonction de l’Autre, cet Autre qui
se dérobe dans le renvoi indéfini des significations, cet Autre où le sujet ne se voit plus que des-
tin, mais destin qui n’a pas de terme, mais destin qui se perd dans l’océan des histoires. Or,
qu’est-ce que les histoires ? – sinon une immense fiction. Qu’est-ce qui peut assurer un rap-
port du sujet à cet univers de significations – sinon que quelque part, il y ait jouissance. Cela,
il ne peut l’assurer qu’au moyen d’un signifiant, et ce signifiant manque forcément. À cette
place manquante, le sujet est appelé à faire l’appoint par un signe, celui de sa propre castra-
tion. Vouer sa castration à la garantie de l’Autre, c’est là ce devant quoi le névrosé s’arrête. Il
s’y arrête pour une raison en quelque sorte interne à l’analyse, et qui tient à ceci, que c’est
l’analyse qui l’amène à ce rendez-vous. La castration n’est, en fin de compte, rien d'autre que
le moment de l'interprétation de la castration. » Loc. cit.
32. « Le signifiant, vous ai-je dit à tel tournant, c’est une trace, mais une trace effacée. Le signi-
fiant, vous ai-je dit à tel autre tournant, se distingue du signe en ceci que le signe est ce qui
représente quelque chose pour quelqu’un, tandis que le signifiant est ce qui représente un sujet
pour un autre signifiant. » Ibid., p. 77.

 



n’est pas anodine et arrive à un certain moment de mon parcours
personnel, de mon analyse. Elle est ainsi intimement liée à la ques-
tion du désir, de mon désir. Lacan nous dit bien que la question du
désir de l’Autre est que le désir de l’analyste l’est en tant que terme
de l’expérience analytique 33. Tout le parcours de l’analyse est de pou-
voir mettre à distance son propre cas pour pouvoir être davantage à
l’écoute de celui qui vient nous parler. Or, là, avec la question du
désir et notamment celle du désir de l’analyste, c’est un retour sur
son propre cas, puisque quoi de plus intime, de plus particulier que
la question du désir ! 

Il n’y a peut-être pas de quoi être surpris, puisque avec l’ana-
lyse il y a souvent ce mouvement de retour au point d’origine, sans
toutefois que ce retour soit à l’identique. C’est non seulement ce
qu’on peut cerner au travers de la structure du désir avec les diffé-
rents étages de l’objet a (cinq fonctions, cinq formes) que sont la voix,
le regard, le phallique, l’anal, l’oral. Il y a ainsi plusieurs étages de
l’objet, mais le premier (oral) et le dernier (la voix) semblent renvoyer
à un même trou : la bouche comme étant le lieu de la parole, le lieu
pour que ça parle (sans pour autant qu’il y ait confusion avec la pho-
némisation) 34. « C’est là le détour par où vont reprendre leur valeur
les fonctions désir, objet, angoisse, à tous les étages jusqu’à l’étage de
l’origine 35. » En effet, Lacan précise que l’objet de la voix « pour être
ici énoncé le dernier, est le plus originel 36 ». Ce mouvement de retour
au point d’origine sans pour autant que ce soit à l’identique, c’est
aussi, je trouve, ce qu’illustre très bien la couverture de ce sémi-
naire : pour repasser au même endroit, il faut auparavant avoir fait
un tour ou détour, comme le dit Lacan 37... Ce qui n’est pas tourner
en rond !
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33. « […] le désir de l'Autre, pour autant que c’est le désir qui correspond à l’analyste en tant
qu’il intervient comme terme dans l'expérience ». Ibid., p. 71.
34. « Ce qui supporte le a doit être bien détaché de la phonémisation. » Ibid., p. 288.
35. Ibid., p. 295.
36. Loc. cit.
37. « La position du a au moment de son passage par ce que je symbolise sous la formule du
(– ϕ), voilà ce qui est l’un des buts de notre explication de cette année. Le moment caractérisé
par la notation (– ϕ), et qui est l’angoisse de castration, ne peut vous être valablement trans-
mis, être assumable par vos oreilles, que par une approche qui ne saurait être ici que détour. »
Ibid., p. 300. C’est moi qui souligne. 

 



Dans un premier temps, le choix de travailler en cartel était
pour moi une façon de m’astreindre à la lecture des textes de Lacan,
vers lesquels je ne vais pas spontanément pour plusieurs raisons,
notamment celle de bien souvent ne rien y comprendre. Dans ce
séminaire, Lacan souligne qu’il est question de « quelque chose qui,
de toute façon, ne saurait être qu’une limite, obligée, nécessaire, de
votre compréhension 38 ». Alors, je propose de continuer de ne rien
comprendre ! D’autant plus que la méthode d’enseignement de Lacan
« ne se distingue pas de l’objet abordé 39 » : une méthode opaque pour
aborder la question de l’objet a, l’opacité suscitant le désir. C’est pour-
quoi l’étude des textes de Lacan suppose lecture et relecture, tout
comme l’analyse opère les différents temps du travail (instant de voir,
temps pour comprendre, moment de conclure). Ce qui compte alors
n’est pas la compréhension, bien au contraire. « Chez ce sujet que
nous sommes [...] il y a tout un champ où, de ce qui nous constitue,
nous ne savons rien 40. » 

À la fin de cette expérience de travail, je m’aperçois que si le
cartel est un outil pour contrer le discours du maître (le savoir du maî-
tre), ce dispositif de travail m’aura surtout permis d’élaborer autre-
ment le « savoir/ça voir/ce a voir » issu de mon analyse, de pouvoir en
écrire un peu quelque chose. Il s’agit de s’inscrire autrement dans le
langage ! En effet, le cartel est un outil qui sert à ce que quelques-uns
se réunissent pour que ça parle/ce a parle. Autrement dit, pouvoir
user du langage autrement. Et si dans la clinique il s’agit d’accom-
pagner le sujet qui souffre du langage à s’en débrouiller davantage,
dans mon rapport à la psychanalyse, user du langage autrement en
« passe » par le désir de faire justement passer à d’autres ce que j’au-
rais appris du langage (que ça parle !). « Tellement la psychanalyse n’est
plus rien, dès lors qu’elle oublie que sa responsabilité première est à l’en-
droit du langage 41. » 
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38. Ibid., p. 297. 
39. Ibid., p. 282.
40. Ibid., p. 73.
41. J. Lacan, « D'un syllabaire après-coup », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 721. Merci à Marie-
José Latour de m'avoir fait découvrir cette citation à la lecture de son texte « Souffrir lalangue ». 
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* Soirée des cartels du 20 septembre 2010 à Pau. Cartel « Angoisse et psychanalyse ».

Olivier Larralde

Bénéfices secondaires et dégâts collatéraux 
(ou inversement) *

J’ai fait partie d’un cartel constitué à l’occasion d’un événement
(une formation médicale organisée par le pôle 8). Voici la conclusion
de mon expérience. Le cartel avait pour thème l’angoisse, et sous la
forme d’un travail de lecture du Séminaire X, L’Angoisse, et ses fourmis
mœbiennes. 

Mon expérience du cartel est pour moi indissociable de mon
entrée en analyse, que j’envisageais depuis longtemps sans passer à
l’acte. Être en compagnie d’analysants/analystes sans être moi-même
passé par cette expérience m’a mis en position de porte-à-faux et m’a
poussé à franchir le pas. À ce sujet, merci à Marie-José Latour de
nous avoir fait l’honneur d’être le + 1 d’un cartel de débutants. Moi
qui depuis quelque temps traînais mes guêtres du côté de la psycha-
nalyse, j’ai saisi l’occasion pour me mettre vraiment au travail. Je
m’y suis alors véritablement jeté avec la ferveur candide et sans
doute un brin exaspérante des nouveaux convertis, travaillant d’ar-
rache-pied (avec beaucoup de plaisir d’ailleurs), écrivant des textes
que je voulais admirables. Mon encenseuse attitrée n’étant plus de ce
monde, il a bien fallu que je fasse le boulot tout seul ! Et j’aurais pu
protester comme cette vieille comtesse de mes patientes parlant avec
nostalgie des temps anciens : « On ne peut plus se faire servir ! »
L’entrée en analyse a pu me faire croire, dans une embellie exaltante,
que j’en aurais vite terminé… 

« Déficit d’angoisse », telle était ma question : de quoi se mar-
rer, ou s’inquiéter ? Cette naïveté n’a pas résisté longtemps à l’ana-
lyse, où j’ai très vite fait un rêve au cours duquel je réclamais la passe
et à la fin duquel je me retrouvais dans un tel état de honte que je



me réveillais étouffé d’angoisse. Moi qui allais sur le divan pour
explorer ce prétendu déficit, en fait d’angoisse j’étais servi !

Il y a autre chose qui interfère avec le cartel, ou plutôt qui l’ac-
compagne : c’est la découverte de Kierkegaard au travers de la lecture
du Concept de l’angoisse. Merci Marie-José de nous l’avoir « imposée ».
Cela m’a fait, je dois dire, l’effet d’un électrochoc, et sans doute la vio-
lence de la rencontre a-t-elle été renforcée par le travail en cartel, en
me donnant les clés pour lire cet auteur bien antérieur à Freud. Et
surtout la conclusion du livre où il se livre à une véritable apologie 
de l’angoisse : « L’angoisse est le possible de la liberté 1 », ou encore :
« L’apprentissage véritable de l’angoisse est le suprême savoir 2 », ou
bien encore : « Ce n’est qu’après avoir passé par l’angoisse du possible
qu’on est formé à ne pas être sa proie 3. » Certes, ce n’est pas le lieu de
raconter ce livre, mais il est venu tellement à point qu’il est impossible
de ne pas le mentionner. De fait, ce prétendu « déficit d’angoisse »
prend ici un tout autre relief…

Maintenant Lacan, qui me montre comment je tentais d’échap-
per à l’angoisse. Lacan dit que si on a le choix entre l’angoisse et la
culpabilité, on choisit toujours la culpabilité. De fait, la culpabilité
peut permettre de renoncer au désir, qui, lui, mène à l’angoisse, juste
derrière (ou devant ?) la jouissance. « Tu ne vas tout de même pas exi-
ger cela », et comme Milou 4, en lutte avec ses désirs et imaginant son
bon ange et son diablotin intérieurs, métaphores de sa division :
« Allons, tu ne vas tout de même pas vouloir cela, c’est égoïste », sauf
que c’est le diablotin qui prend le masque de l’ange… Une piste : ne
céder en rien sur son désir. Et aussi : le névrosé veut qu’on lui fasse
la demande, pour lui éviter sa propre demande et d’assumer son
propre désir 5. Je me reconnais bien là. Mais dire comme Lacan 6 que
le névrosé ne donnera jamais son angoisse, c’est assez désespérant !
Mais je me soigne et ne désespère pas de souffrir… Il me semble
d’ailleurs que je fais des progrès. Témoin cette phase de destitution
subjective intense (tout va bien depuis) de cet été où j’aurais bien pu
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1. S. Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse, Paris, Gallimard, 2010, p. 329.
2. Ibid., p. 328.
3. Ibid., p. 330.
4. Hergé, Les Aventures de Tintin et Milou, plusieurs occurrences.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 64.
6. Ibid., p. 65.



succomber au risque signalé par Kierkegaard page 332, ou quelque
chose comme ça, en plus insidieux, ou même non dénué d’un certain
grotesque ou comique, sous la forme d’un passage à l’acte qui a bien
failli ne faire rire personne…

Puis il y a les petits arrangements avec le bien, qu’on ne veut
pas voir, du démoniaque de Kierkegaard 7 (l’angoisse du bien) et qui
correspond à la lâcheté morale dont parle Lacan. Kierkegaard là
aussi 8 est assez clair : « Celui qui ne veut pas savoir, il faut au moins
lui marquer le respect de ne pas le plaindre. » À bon entendeur salut !

Il y a aussi l’angoisse du phallophore, souvent déguisée. Je ne
vous chante pas la complainte du phallophore et ses couplets. (Je fais
ici référence à des textes produits par moi au cours du cartel.) Qu’est-
ce qu’on rigole avec Lacan ! C’est peut-être ça qu’on trouve au fond,
le rire. On dit que les grands maîtres se reconnaissent à leur rire toni-
truand. TonitruanD ! Je laisse la coquille du d à la place du t… Juré,
pas fait exprès ! D comme désir, et T comme tricher… Merci à tous
les cartellisants et notre + 1 de m’avoir supporté et de m’avoir donné
l’occasion d’avancer. L’occasion, ou, comme dit Jankélévitch 9, « la
bonne heure ».
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7. S. Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse, op. cit, p. 288.
8. Ibid., p. 284.
9. V. Jankélévitch, « 1. La manière et l’occasion », dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Paris, Seuil, 1980, p. 113.
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* Intervention du 20 septembre 2010 à Tarbes. Cartel « Une clinique du bricolage : psychana-
lyse et institution ». 
1. S. Kane, 4.48 Psychose, Paris, L’Arche, 2001.
2. S. Kane, Manque, Paris, L’Arche, 2002.

Christine de Camy

4.48 Psychose *

Quelle hospitalité pour la folie ? Ce sera la question qui rassem-
blera ceux qui suivent le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire en
novembre, l’annonce de lois concernant la psychiatrie comme gar-
dienne de l’ordre public nous poussant à transmettre ce qui s’élabore
dans les lieux de soins. 

Quelle hospitalité ? L’hospitalité, c’est une des premières fonc-
tions de l’hôpital, accueillir, mettre à l’abri. Mais comment ?

Sarah Kane, comédienne et écrivain, a publié cinq pièces de
théâtre, violentes dit-on souvent, aiguës plutôt me semble-t-il, écrites
dans l’urgence et mettant à mal bien des metteurs en scène. Elle
écrit dans 4.48 Psychose 1 : « Je vous supplie de me sauver de la folie
qui me dévore. » Elle se dit coupée des autres : « Votre vérité, vos
mensonges, pas les miens », et encore : « Ce n’est pas un monde où
je souhaite vivre. » Avec cette question qui revient dans différents
textes, ainsi dans Manque 2 : « Mais y a-t-il jamais rapport entre quoi
que ce soit ? » 

Accueillir des sujets pour qui le plus souvent le lien social est
devenu extrêmement difficile, c’est à cette place qu’est appelé l’hô-
pital, le cabinet de l’analyste n’y suffisant plus.

Dans le service adolescents où j’interviens, Luc, à son arrivée,
est exclu du système scolaire ordinaire, exclu de la famille d’accueil
où il était depuis l’âge de 3 ans mais toujours en placement provisoire
ASE (sans lieu d’accueil donc), exclu de tous les lieux de soins où il 
est passé. « Plus rien à perdre », dit-il d’entrée. Sauf la vie, mais il

 



s’emploie à la saper, par une grave anorexie et des tentatives de sui-
cide par strangulation et pendaison. À quoi s’ajoutent différentes
manifestations : scarifications, violence, etc.

Troubles ou symptômes ? L’enjeu est de taille. Le trouble met
en effet les choses du côté d’une norme troublée sans qu’on y sup-
pose un sujet, un sujet désirant a fortiori. S’agit-il donc de corriger un
comportement déviant, de le réduire dans un objectif normatif, ou
d’y entendre la réponse d’un sujet ? Mais qu’est-ce qu’entendre la
réponse d’un sujet et suffit-il d’entendre ? C’est une des tensions
entre psychiatrie et psychanalyse qu’il convient d’élaborer, avec cha-
que sujet, singulièrement. 

Ainsi les scarifications de Luc, qui bouleversent l’équipe et
nécessitent toujours des soins médicaux sérieux. Elles laissent Luc
indifférent. Et c’est sans doute cette indifférence qui me fera poser
l’hypothèse avec lui, en séance, de la fonction de ces scarifications.
De quoi se défend-il par cela, de quel réel autrement plus menaçant
pour lui ? Ces scarifications viennent tenter de contrer des halluci-
nations, c’est ce dont il me fera alors part, hallucinations qui s’im-
posent à lui et le terrorisent. Ces scarifications sont une façon de trai-
ter le réel, donc. Être à côté de lui et qu’il puisse témoigner de cela,
c’est peu et c’est en même temps le début du travail avec lui.

Être partenaire donc. Travailler à l’hôpital, c’est aussi accepter
que d’autres le soient, partenaires, d’une autre manière, le désir et la
responsabilité de chacun étant là impliqués ou devant l’être. Les ado-
lescents y veillent.

Je n’oppose pas psychiatrie et psychanalyse, je pense qu’une
articulation est nécessaire et qu’elle est sans cesse à élaborer. À éla-
borer à plusieurs. 

Je relèverai quelques moments dans le travail avec Luc. 

D’abord, cette question : quand l’institution psychiatrique est
l’unique et dernier recours pour un sujet, comment faire pour qu’elle
ne soit pas toute, cette institution ? Comment faire pour créer un
espace vide ? La pratique à plusieurs peut y contribuer, tempérant les
affrontements, atténuant ce qui de la rencontre peut faire intrusion.
Mais suffit-elle ? Il a paru essentiel de mettre l’ASE en instance de
trouver une famille d’accueil pour Luc. Les services sociaux s’ac-
commodaient fort bien de l’idée que l’hôpital puisse pourvoir à tout,
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mais Luc, comme d’autres adolescents dans ce service, était toujours
sur le fil de la férocité de l’Autre et s’en défendait par divers passages
à l’acte. Plusieurs lieux et la scansion du temps qu’ils supposent ont
contribué à un apaisement certain pour lui.

Les réponses de Luc pour contrer les excès d’une jouissance
mortifère envahissante étaient à son arrivée extrêmement vives. Une
des lectures dans le cartel était celle-ci : il traite le réel par le réel.
Est-ce juste de le dire ainsi ? Pas tout à fait.

Néanmoins, Luc construit peu à peu des réponses dans un
autre registre, qu’il nous faut repérer et soutenir. Je remarque notam-
ment qu’il abandonne le mot « maigrir » pour parler de « mincir », le
projet de mincir ; dans ce mot qu’il trouve, « mincir », mot qui le
décolle un peu de la jouissance, il met un idéal qui vient à la place
du projet d’en finir ou en tout cas le diffère. Effet de sujet que sou-
tiendra l’équipe si elle consent à abandonner tout discours commun,
standardisé sur l’anorexie et les anorexiques et à soutenir ce qui 
se glisse dans cet écart entre le mot maigrir et le mot mincir, pour 
ce sujet.

Par ailleurs, dans sa scolarité réintroduite mais toujours ban-
cale, une chose émerge qui pacifie Luc : écrire. Non pas inventer, non
pas raconter des histoires, mais tracer, copier ; ça ne sert à rien,
pense un enseignant. Mais si ! Calligraphier, c’est pour Luc faire cou-
pure dans une pensée incessante avec une écriture indépendante du
sens. (Indépendante du sens : ça me paraît essentiel, mais une cer-
taine psychanalyse a laissé des traces dans les institutions du côté
d’un tout à déchiffrer. Ainsi, les hallucinations de Luc, dont le
contenu pourrait sembler avoir un sens dans son histoire, mais qui
ne sont pas des formations de l’inconscient, qui s’imposent au sujet
et ne sont pas à interpréter, ces hallucinations ont engagé tout un tra-
vail d’équipe.)

La calligraphie de Luc me ramène à Sarah Kane. Elle dont
Edward Bond, metteur en scène, disait qu’elle était confrontée à l’im-
placable et dont l’œuvre témoigne d’une collusion entre la vie et la
mort. « Je n’ai aucun désir de mort, écrit-elle, aucun suicidé n’en a. »
Elle écrit d’un lieu « sur la frontière », dit-elle. « J’écris la vérité et elle
me tue », « j’écris pour les morts et pour ceux qui ne sont pas nés ».

81



On peut lire aussi dans 4.48 Psychose : « Pas d’espoir, pas d’es-
poir, pas d’espoir. » Mais comment le lire ? Peut-être pas justement
du côté du sens, plutôt comme elle l’écrit dans une autre pièce,
Manque, où les personnages sont nommés par des lettres. Je la cite :
« A : une horreur si profonde que seul un rituel peut la contenir /
M : l’exprimer / B : l’expliquer / A : la maintenir. »
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* Intervention du 20 septembre 2010 à Tarbes, pôle 8. Cartel « Une clinique du bricolage : psy-
chanalyse et institution ».
1. G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Éditions Rivages, coll. « Poche-Petite biblio-
thèque », 2007.
2. ITEP : institut thérapeutique éducatif et pédagogique. CATTP : centre d’accueil thérapeutique à
temps partiel.

Michel Formento

Psychanalyse et institution *

Je voulais au début travailler à partir d’une lecture du Sémi-
naire XVII, L’Envers de la psychanalyse, puis j’ai suivi la dynamique
clinique du cartel. Je pensais à l’institution non pas uniquement thé-
rapeutique mais dans un sens plus large, y compris l’institution ana-
lytique, ce qui m’a amené lors d’une séance à parler de la notion de
dispositif d’après Agamben 1.

À travers les échanges, l’élaboration des questions, je me suis
demandé si le cartel pouvait jouer le rôle d’un « intellectuel collec-
tif » dans lequel un désir de savoir pourrait s’exercer, trouver une cer-
taine satisfaction ; mais je laisse ces questions pour l’instant.

Question finalement issue du travail dans le cartel : 
qu’attendre d’une institution ?

Ma position dans le champ social (psychiatre) m’a fait revenir
rapidement aux problèmes de l’institution psychiatrique. Chaque
membre du cartel travaille dans des lieux où la commande est un peu
différente : certains en internat (auprès d’adolescents), d’autres en
ITEP, quant à moi, je m’occupe actuellement d’une consultation pour
enfants et d’un CATTP 2 ; je suis « responsable » comme on dit ; les
équipes se composent de psychologues, éducateurs, infirmières, psy-
chomotriciens, assistantes sociales, etc.

La définition freudienne classique est que l’institution sert 
à civiliser la jouissance. En fait, l’appareil qui civilise et oriente la



jouissance excède l’institution : c’est ce qu’on appelle le « discours ».
Lacan promeut quatre petites machines (plus une) écrites avec des
lettres qui chacune indiquent un lien social, avec chaque fois un
couple d’acteurs : le maître et le vassal, le maître et l’hystérique,
l’universitaire et l’astudé, l’analyste et l’analysant ; ces couples reflè-
tent un lien social plus ou moins prégnant selon une période histo-
rique donnée. Ce lien est celui d’un « être plusieurs de l’être par-
lant », ce qui implique, selon Jean-Claude Milner, ce qu’on pourrait
appeler l’exigence du politique 3. Le discours, le lien social est la
forme que se donne un groupe d’individus pour réguler en son sein
et avec ses voisins les rapports de jouissance, au premier chef les rap-
ports sexués (lois d’alliance, d’échange, etc.). Autre manière de dire :
« La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance 4. »

Alors qu’attendre d’une institution ? Du moins quand il y a pré-
sence du discours analytique en son sein. Je dirai d’abord une
« reconnaissance du symptôme », ce qui prend un peu de temps, car
il est au début plutôt affecté de méconnaissance – qu’on l’entende
comme métaphore de la première rencontre avec la jouissance,
comme événement de corps ou comme quatrième rond pour faire
tenir le nœud RSI qui sous-tend le sujet. Donc nous devons repérer
cliniquement ce qu’avec Lacan nous appelons « suppléance ». Sup-
pléance pas seulement à la forclusion du Nom-du-Père mais à la clo-
cherie généralisée du rapport sexuel. Évidemment l’utilisation ne
sera pas la même dans les cas où ce ratage, ce « il n’y a pas » va à la
forclusion. Ce symptôme, en général gênant pour le sujet (pas tou-
jours), il s’agira que le travail dans l’institution permette de le trans-
former, voire de le remplacer par un symptôme nouveau avec lequel
le sujet saurait y faire, saurait s’en débrouiller 5, ce qui ne va pas sans
un nouvel appareillage de la jouissance, une nouvelle organisation de
la vie pulsionnelle qui permette à ce sujet de désirer.

Mensuel 57

84

3. J.-C. Milner, « Propos sur l’être plusieurs de l’être parlant », conférence inédite, Lagrasse,
La maison du banquet et des générations, 13 août 2010.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 52.
5. J. Lacan, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, Séminaire XXIV, inédit, 11 janvier
1977.

 



Qu’est-ce qui dans l’institution permet 
cette reconnaissance minimale du symptôme ?

Je crois que c’est ce que Lacan appelle « la ronde des discours ».
Les quatre discours sont présents dans un collectif : discours du maî-
tre (DM) avec ses variantes (médicale, juridique, pédagogique, etc.),
discours universitaire (DU) attelé au discours de la science, discours
hystérique (DH) très important car il met le sujet au poste de com-
mande et produit un savoir. Et pour que ces discours circulent, il faut
le discours analytique (DA) 6. Cette circulation doit permettre de par
la position de l’analyste (dans les meilleurs cas) de laisser une place
libre, de maintenir un « pas tout savoir » qui laisse place à la ques-
tion du sujet.

Alors, laisser une place vide, désangoisser aussi (l’angoisse
étant l’indice d’un réel en jeu), ce n’est pas si facile, car les acteurs
ont tendance à ramener les choses du côté du savoir du maître, de la
maîtrise, quand ce n’est pas du côté de la pure gestion de la jouis-
sance. C’est un piège du travail en institution, il faut savoir « y faire
avec ». Pratiquement, au cas par cas, il s’agit d’obtenir un décalage,
un décentrage qui estompe l’angoisse et donne un point de vue dif-
férent aux acteurs.

Manon est une jeune schizophrène de 6 ans qui vient au CATTP

et qui au début étonne mais surtout affole l’équipe par son utilisation
singulière du langage. Extrait d’un entretien de Manon avec moi :
« Bonjour votre altesse, votre honneur » ; elle joue un moment avec
les animaux en plastique et les poupées, puis s’adresse à moi : « Vous
avez des serpents perpéres », « fraîcheur Narta » ; à un moment j’in-
terromps la séance quelques minutes ; elle revient : « Bonjour
madame ; vous allez bien depuis la crevasse ? » ; quelques phrases
normales puis : « Vous ressemblez un chewing-gum », etc. Lors d’une
réunion d’équipe, pour décaler du signifiant folie qui courait, je leur
dis : « Manon, c’est un poème ; considérons-la comme un poème. »
Le regard des acteurs a changé ; Manon est restée plus d’un an au
CATTP et a suscité un intérêt clinique et un désir de savoir croissants.
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Quels sont les facteurs qui s’opposent à cette prise 
en compte du sujet de l’inconscient et de son symptôme ?

Plusieurs choses. Le rien vouloir savoir est de structure. Dans
la clinique avec les enfants, il est aussi souvent du côté des parents,
en écho avec l’horreur de savoir des soignants et du psychanalyste.
Mais actuellement nous avons affaire à la prégnance du discours
capitaliste, qui arase tous les autres discours. Ce n’est pas nouveau,
mais ça s’accentue, depuis que Lacan a produit l’écriture de ce dis-
cours en 1972 7, période où la transition du capitalisme industriel au
capitalisme ultrafinancier s’amorçait. Lacan a décrit de manière pré-
monitoire ce que nous voyons, entendons maintenant déni de la divi-
sion du sujet, ravalement généralisé du sujet au consommateur, mar-
chandisation du monde, avec les effets délétères qui s’ensuivent :
précarité, fragmentation des liens sociaux, sentiment de non-sens, de
perte du sens de la vie, individualisme forcené, « narcynisme 8 », for-
clusion des choses de l’amour et même, dit Lacan, de la castration 9. 

Le DA s’obtient par une astuce d’inversion de S1 à $ dans le dis-
cours du maître, ce qui change le sens d’une flèche, en supprime une
et produit un discours qui tourne en rond, sans point d’arrêt. Dans
les quatre autres discours il y a un hiatus, une barrière, dit Lacan 10,
entre la jouissance qu’un discours rend possible (plus-de-jouir) et la
vérité de ce qui est attendu comme jouissance. La barrière entre
place de la vérité et place de la production n’existe plus. Il n’établit
aucun lien entre partenaires (comme le lien maître-hystérique, par
exemple) mais au contraire il défait les solidarités et laisse chacun
dans un face-à-face avec l’objet cause réduit à la marchandise. 

J’attire l’attention sur la flèche a à $ (S barré), où l’on voit que le
sujet est sous la dépendance de l’objet ou du plus-de-jouir. Le lien du
DC, c’est celui du couple individu-marchandise. Ce discours, en son
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8. Expression due à Colette Soler, « Le discours capitaliste », Trèfle, n° 2, janvier 2001, p. 161-
176.
9. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974.
10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit.



rejet de la castration, « laisse aussi de côté ce que nous appelons sim-
plement les choses de l’amour 11 ». « […] du sujet et de sa jouissance le
capitalisme n’en a cure. Relayant la forclusion du sujet qui caractérise
la science il ne connaît que la gestion des individus », or « gérer la
jouissance et l’interroger sont deux opérations différentes 12 ». Nous
devons dans notre clinique, y compris dans les institutions, interroger
la jouissance pour permettre au sujet de la transformer, et non, comme
voudraient nous y contraindre le discours du maître et sa variante le
discours du capitaliste, la gérer selon les normes, nous le verrons, du
productivisme. 

Une brève vignette clinique indiquera le lien que le discours
capitaliste induit chez le sujet dans une recherche aliénante de plus-
de-jouir dans un rapport direct à la marchandise. Un homme d’une
trentaine d’années vient me rencontrer pour arrêter de consommer
de la codéine ; il consomme ce produit, en vente libre sur le marché
pharmaceutique, associé à une autre molécule, depuis dix ans, par-
fois jusqu’à dix comprimés par jour. Au début il l’a pris parce qu’il
souffrait (comme sa mère) de céphalées. Il ne ressent plus la fatigue,
il est très performant dans son activité de manager d’un supermar-
ché (temple, s’il en est, de la consommation) ; « ça gomme toute
variation de l’humeur », dit-il ; dès qu’il ressent un affect désagréa-
ble, il absorbe un comprimé de plus. Il cherche en quelque sorte à
nier tout clivage subjectif. Le drame, c’est qu’il a trouvé son objet.
Impossible comme impuissance ont tendance à disparaître pour lui.
Il n’est plus séparé de son objet de complétude, de son objet « plus-
de-jouir ». Bel exemple, me semble-t-il, du déni de la division du
sujet. Certains, Serge Lesourd par exemple, ont souligné l’analogie de
fonctionnement du discours du capitaliste avec le fantasme per-
vers 13. La raison pour laquelle ce patient est venu me voir, c’est que
le produit commence à lui détruire le foie. On lui avait dit que ça ne
serait pas mauvais de parler un peu de son problème. Je ne saurai

87

11. J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, Séminaire XIX, inédit, 6 janvier 1972. Pour un autre
commentaire des discours, du discours capitaliste et plus particulièrement de la forclusion des
« choses de l’amour » dans celui-ci, voir P. Bruno, Lacan passeur de Marx, L’Invention du symp-
tôme, Toulouse, Érès, 2010, en particulier « La chorégraphie de l’amour », p. 214-215.
12. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009, p. 214.
13. S. Lesourd, Comment taire le sujet ?, Toulouse, Érès, 2006.



rien de la confirmation ou de la remise en cause de ce déni ; il est
venu me parler une seule fois.

Je n’aborderai que brièvement les effets de ce discours sur les
institutions dites de soin. Bien sûr, la problématique des institutions
ne se résume pas aux effets du discours du capitaliste ; la dialectique
des autres discours est toujours présente, en particulier celle du dis-
cours du maître et celle de l’hystérique.

Par ailleurs, il faut distinguer les effets que j’appellerai directs du
« mode de production capitaliste » proprement dit des effets idéolo-
giques du « discours du capitaliste », même si évidemment les effets de
l’un alimentent ceux de l’autre. La clameur, la plainte induite par ces
effets se fait entendre dans divers lieux (voir, par exemple, « l’Appel des
appels 14 » mais aussi les plaintes des sujets au un par un sur le divan).

Conséquence directe du mode de production et de sa gestion :
la diminution du nombre des acteurs du fait des restrictions budgé-
taires, les fermetures de services, l’abandon de la politique de secteur
(avec parfois l’aval de certains acteurs !), l’abandon de la psychothé-
rapie institutionnelle, etc., en conséquence le rabattement sur les thé-
rapies médicamenteuses au-delà d’une juste utilisation du pharmacon
et sur les thérapies cognitivo-comportementalistes, la formation au
rabais ou initiant quasi uniquement les thérapies susdites (voir en
particulier la formation des psychiatres ou des agents de santé publi-
que qui de plus en plus les remplacent).

Le discours dit capitaliste, lui, accompagne, complète cela par
un formatage des esprits auquel résistent parfois les sujets agents du
discours hystérique ; le sujet n’existe que s’il est comptabilisé, casé
– voir en particulier les classifications diagnostiques telles que le
DSM III ou la CIM 10. Le symptôme est rabattu sur le signe médical,
comptabilisable, médicalisable, éducable et évaluable (voir le « suc-
cès » de l’autisme et les probables faux effets positifs que génère la
non-prise en compte du symptôme). À l’extrême, la subjectivité du
sujet est déniée, d’où une réactivation de la violence, des retours
divers dans le réel. Triomphe de « l’évaluationnisme 15 », alors que
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14. B. Cassin, R. Gori et C. Laval (sous la dir. de), L’Appel des appels, Pour une insurrection
des consciences, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2009.
15. Voir M. Formento, « La maison de l’être n’est plus le langage mais c’est le handicap »,
Psychiatries, n° 152, septembre 2009.

 



seul le sujet peut évaluer son bénéfice de satisfaction de l’effet thé-
rapeutique, de son changement de symptôme, car il faut noter que
« rien ne dit qu’un symptôme plus vivable pour lui soit le plus
conforme aux attentes de l’entourage et plus généralement aux préju-
gés sociaux 16 ». « L’évaluationnisme », lui, veut des sujets conformes :
à l’école, au travail, dans la famille, etc. Cela n’est pas étranger à la
demande des institutions et à la réponse que certains, avertis des dis-
cours, peuvent apporter.
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Petits riens

Claude Léger

En pensant à adresser ses vœux de nouvel an aux lecteurs du Mensuel,
le chroniqueur se sent soudain envahi – c’est grave, Docteur ? – par une
ritournelle enfantine : « Vive le vent (bis), vive le vent d’hiver ! Boules de
neige et bonne année, Grand-mère… » Pourquoi « grand-mère » ? se demande-
t-il. Il se souvient que l’original en langue anglaise évoque une course débri-
dée en traîneau tiré par un cheval, qui lui remet en mémoire quelques splen-
dides images des Magnificent Amberson de Welles : « Oh, jingle bells (bis) /
Jingle all the way, / O what fun it is to ride / In a one horse open sleigh. » Pas
de grand-mère dans cette folle cavalcade ! Encore heureux, s’agissant de
vœux de bonne année, si l’on pense à la fragilité du col du fémur de nos
grand-mères. 

De toute façon, cette chansonnette n’a pas été composée pour célébrer
l’an neuf, mais, selon l’Encyclopédie – pas celle de Diderot et d’Alembert,
mais celle de M. Wikipédia –, pour fêter Thanksgiving en 1857, composée,
donc, par un nommé James Lord Pierpont, dont on découvre qu’il était
l’oncle de John Pierpont Morgan, celui de la J. P. Morgan & Co, qui est deve-
nue, par sa fusion avec la Chase Manhattan Bank, la banque qui possède le
plus de hedge funds aux États-Unis, qui revendique 90 millions de clients et
dont le chiffre d’affaires en 2010 s’élevait à 100 434 millions d’USD. C’est
bien naturel pour une banque qui a racheté en 2008 la Bear Stearns, cin-
quième banque d’investissement états-unienne, pour une bouchée de pain,
grâce à l’aide de la FED. Avant de s’offrir la Washington Mutual, ce qui lui
permet aujourd’hui de détenir le deuxième réseau bancaire des États-Unis.
La JPMC a été accusée d’avoir précipité la faillite de Lehman Brothers, mais
la direction s’est contentée de qualifier ces accusations d’« infondées ».

James Lord Pierpont, quant à lui, n’a pas fait fortune, bien que son
Jingle Bells ait été chanté et enregistré par tout le gratin du jazz, du rock, de la
pop et de la country, depuis qu’on enregistre de la musique, avant d’être tra-
duit dans trente-six langues ou presque. Sa célébrité s’est affirmée quand on
en a fait un Christmas song – on a remplacé, du reste, dans le refrain, fun par
joy, plus adapté à une fête chrétienne. C’est même la première chanson jamais
enregistrée depuis l’espace : en effet, le 16 décembre 1965, Tom Stafford et
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1. N. Hale, Freud et les Américains, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, Seuil, 2002, p. 15.

Wally Shira, membres de la mission Gemini 6, informaient Cap Canaveral
qu’ils venaient d’apercevoir, de leur module, un satellite tiré par huit petits
modules et dont le pilote portait une combinaison rouge. Puis ils entonnèrent
Jingle Bells en s’accompagnant à l’harmonica et au rythme de clochettes.

James Lord Pierpont avait écrit cette bluette enneigée pour une Sunday
School de Boston, sa ville natale, alors qu’il résidait depuis un certain temps
en Géorgie. Elle date de l’année même du remariage de Pierpont, un an après
la mort de sa première femme. Séduit par les charmes du Sud, ainsi qu’on les
trouve exaltés sous les traits de Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent
– toujours le vent, mais celui-ci plus chaud –, il prit fait et cause pour les
Confédérés au moment de la guerre de Sécession, tandis que son père, le
révérend John Pierpont, pasteur de l’Église unitarienne de Boston, abolition-
niste radical, s’engagea comme aumônier chez les Yankees. James, quant à
lui, faisait office de gratte-papier dans un régiment de cavalerie de Géorgie et
trouvait assez de temps pour composer des hymnes martiaux afin de galvani-
ser les troupes sudistes. J’extrais deux vers de « We Conquier or Die » :

« The war drum is beating, prepare for the fight !
The stern, bigot Northman exults in his might. »

On aura reconnu, dans la figure sévère et fanatique du nordiste exul-
tant dans sa toute-puissance, l’ombre du révérend Pierpont, représentant du
puritanisme bostonien, Boston ayant été, durant la guerre de Sécession, le
foyer le plus actif de l’abolitionnisme.

Allez ! Faisons tintinnabuler les jingle bells pour un autre Américain,
plus jeune d’une génération que J. L. Pierpont, mais dont le nom sera sans
doute plus familier au lecteur. Il s’agit de James Jackson Putnam. Nathan
Hale, dans son Freud and the Americans, écrit à son propos : « […] dans la
controverse qui opposa, en 1876, James Jackson Putnam, professeur de
neurologie à Harvard, au vulgarisateur du concept de neurasthénie, George
Miller Beard, on voit Putnam refuser à son confrère le droit de prétendre
qu’il ait jamais guéri un patient à l’aide de “ces techniques mentales” qui,
par définition, ne relèvent pas de la science ! […] Par quelles voies passa-t-il
de Beard et du refus des “techniques mentales” à la “psycho-analyse” ? Sûr
que son parcours incarnait tous les paradoxes de l’époque, je me posai la
question : comment ce Bostonien, héritier d’une longue lignée de puritains
et profondément enraciné dans la vie médicale et mondaine d’une ville célè-
bre pour sa pudibonderie, avait-il atterri dans les bras de la psychanalyse 1 ? »
Comment un neurologue des Brahmanes de Boston – ainsi qu’on surnom-
mait les WASP de cette ville – put-il tomber dans les bras d’un ex-neurologue
juif viennois ? 
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Putnam avait été si bouleversé par les conférences de Freud à la Clark
University en septembre 1909 qu’il invita celui-ci, avec Jung et Ferenczi, à
passer un week-end dans sa maison de campagne dans les Adirondaks, pour
faire plus ample connaissance avec lui. Puis, sans perdre une minute, il créa
en mai 1910 l’American Psychopathological Association, filiale de l’American
Neurological Association, Jones considérant qu’il était alors prématuré de
fonder une « société purement psychanalytique ». Mais, dès l’année suivante,
l’American Psychoanalytic Asssociation (APA) vit le jour et Freud choisit
Putnam pour en assurer l’« incommode » présidence. On retrouve là le souci
de Freud de mettre des goym à la tête des organisations psychanalytiques,
comme il l’avait fait, un an auparavant, avec Jung. 

Pour convaincre Putnam d’accepter cette fonction, Jones lui écrit :
« […] vous seul et seule Boston peuvent servir d’aire de lancement à une
société de psychanalyse à laquelle pourraient adhérer nos amis des États-
Unis […]. Je crois savoir que tous les grands mouvements intellectuels
d’Amérique sont partis de Boston. Et je sais que personne ne jouit d’une
considération égale à la vôtre dans ce pays 2 ». Ce choix va vexer le New-
Yorkais A. A. Brill, qui déclinera l’offre du poste de secrétaire et s’empres-
sera de créer, avec une cinquantaine de collègues, parmi lesquels de nom-
breux émigrés juifs, la New York Psychoanalytic Society, refusant tout net
l’affiliation à l’APA. Elle se développera au détriment de cette dernière, pour
finir par fusionner en 1932, bien après la mort de Putnam, avec celles de
Boston, Chicago, Baltimore-Washington et former l’actuelle APA.

Freud aurait-il changé le destin de la psychanalyse aux États-Unis s’il
avait choisi Brill plutôt que Putnam, Brill, petit (au sens propre) émigré juif
de Kanczuga en Autriche, qui avait commencé comme balayeur dans les rues
de Lower East Side et dont la mère rêvait qu’il devînt rabbin ? Brill, dont le
premier maître à penser, avant Freud, fut Spinoza, et dont la découverte de
la psychanalyse fut un coup de foudre. Si Freud avait choisi New York plutôt
que Boston, New York, la Grosse Pomme, avec son rythme trépidant, son
cosmopolitisme, ses « défis revitalisants », à la fois havre de tolérance et théâ-
tre de rudes conflits, il aurait placé à la tête de l’organisation psychanaly-
tique américaine un jeune homme d’une trentaine d’années, dont les
origines le situaient « bien plus bas que la phalange de patriciens qui contrô-
laient l’immense majorité des grandes compagnies et des entreprises bancai-
res du pays 3 ».

La Société de New York était le groupe socialement le plus homogène,
composé de jeunes, issus des classes moyennes ou de l’immigration, sans

2. Ibid., p. 355.
3. Ibid., p. 361.



aucun mandarin. C’est sans doute pourquoi il devint, sous l’impulsion de
Brill, « le centre le plus soudé, le plus dynamique et le plus orthodoxe des
États-Unis 4 ». Ce n’est pas un hasard si la troïka (open sleigh ?) ego-psycho-
logique (H. Hartmann, E. Kris et R. Loewenstein) se fixera à New York 
en 1940.

Terminons sur une anecdote tirée du week-end que Freud passa dans
le chalet de Putnam en 1909. Celui-ci avait appris à Freud que des porcs-
épics avaient élu domicile dans les environs. Après de vaines recherches,
Freud finit par en découvrir un, mais il était déjà mort. Le porc-épic est un
animal totem dans le chamanisme amérindien ; il posséderait des qualités
spéciales, celles de la foi et de la confiance. Totem et Tabou ne sera écrit que
trois ans plus tard… 

Novembre 2010.
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