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Patricia Dahan

Introduction

En guise d’introduction, je vais vous faire partager, à travers ma
lecture, l’aperçu que ce dernier numéro de l’année offre sur l’impor-
tant travail mis en chantier au sein de notre École dans le cadre du
séminaire Champ lacanien qui s’est déroulé en 2008-2009 sur le
thème « La psychanalyse appliquée au malaise contemporain » ainsi
qu’au cours des soirées préparatoires au colloque qui aura lieu les 5
et 6 décembre au palais des Congrès sous le titre « Psychanalyse et
religion ». 

Pour commencer, revenons aux dernières séances du séminaire
Champ lacanien du programme 2008-2009. 

Si avec les transformations de la société et du lien social les
symptômes prennent des formes nouvelles, les fondements de la psy-
chanalyse eux ne changent pas. En s’appuyant sur cette hypothèse,
les intervenants invités, au séminaire Champ lacanien, à s’exprimer
sur la présence de la psychanalyse dans le monde contemporain ont
montré comment le discours analytique peut être une réponse pour
sortir du malaise auquel il est si souvent fait référence. Trois des
interventions qui ont eu lieu au cours de ce séminaire sont publiées
dans ce numéro, à la suite de beaucoup d’autres déjà parues dans les
précédents numéros. 

Jacques Adam aborde la question du malaise contemporain par
le malaise de l’objet, « l’objet en trop ». En effet, au cœur du nouveau
malaise dans la culture il y a cette volonté d’éliminer tout ce qui est
différent, « d’étrangéifier […] tout objet dans lequel on n’arrive pas à
se reconnaître ». Jacques Adam met l’accent sur le danger de la dis-
crimination, qu’elle soit positive ou négative, et nous invite à nous



pencher sur l’ouvrage de Guy Konopnicki, La Banalité du bien, pour
considérer le malaise des identités politico-religieuses.

Jean-Pierre Drapier souligne ensuite que le discours capitaliste
n’est pas une forme moderne du discours du maître mais qu’il le sub-
vertit en substituant la frustration à la castration comme rapport à
l’objet. Il en résulte « une injonction à jouir qui n’est que jouissance
d’objets en toc », une injonction surmoïque « jouis » qui conduit à
l’angoisse ; autre façon d’examiner le malaise contemporain par le
malaise de l’objet. 

De manière différente, chacun de ces deux auteurs aborde la
question du malaise contemporain par le rapport à l’objet, soulignant
l’un et l’autre que le discours analytique qui produit un nouveau rap-
port à l’objet pourrait être un moyen de sortir du malaise.

La dernière intervention à ce séminaire, celle de Didier Castanet,
parle du corps dans notre époque. Cela le conduit à examiner com-
ment les effets du discours capitaliste et du discours de la science sur
le corps conditionnent le symptôme et à observer les incidences de ces
discours dans la clinique analytique.

En ce qui concerne la préparation des journées de décembre,
nous arrivons au terme de la publication d’une série d’articles 
qui ont nourri ces derniers mois la réflexion sur Dieu et la religion.
Dans cette dernière série d’articles, il est question des différentes
faces de Dieu et de ce qui dans la référence à Dieu s’articule avec la
jouissance.

Muriel Mosconi, en citant l’unique séance du séminaire Les
Noms du Père, évoque la Bible et le sacrifice d’Abraham. Ici les diffé-
rentes faces de Dieu sont le Dieu qui demande le sacrifice et le Dieu
qui arrête la main. La jouissance apparaît dans la voix de Dieu et l’ar-
ticulation entre la métaphore du Nom du Père et l’objet a. 

Claire Duguet en passe par les différentes faces de l’amour
pour atteindre le grand Autre qui aurait plusieurs faces de Dieu : « le
Dieu de l’exception paternelle qui fonde le tout phallique » et l’autre
face de Dieu non articulable à l’universel de la loi.

Bernard Nominé nous engage dans une discussion à partir de
« l’ahurissante » histoire de Caïn et Abel et du signe mis par Yahvé
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sur Caïn, « le signe de notre humanité qui nous distingue du divin ».
Mais que cache ce signe, une autre façon d’examiner les différentes
faces de Dieu ? Un Dieu paradoxal ? Nous le découvrirons à la lec-
ture de ce texte. 

L’homme, nous fait remarquer Marc Strauss, rêve d’un Dieu
tout savoir qui saurait le vrai sur la jouissance. Mais ce Dieu n’existe
pas. Alors y aurait-il une autre face de Dieu qui en saurait un bout
sur la jouissance ? Oui mais « une autre jouissance exclue de la
nature des mots », la jouissance féminine et la jouissance de lalangue.
Ce second Dieu « reste caché au fond de lalangue ». Un deuxième
Dieu donc tapis sous lalangue. 

Entre les lignes il se dégage de toutes ces lectures une opposi-
tion entre la division irréductible du parlêtre et l’idéal. C’est par un
récit de fin d’analyse que Vicky Estevez souligne cette opposition et
termine par un witz. 

Isabelle Cholloux faisant consonner divan et divin, Dieu et
inconscient examine comment peuvent se conjoindre l’athéisme de
Freud et le phénomène religieux. Tandis que Francis Dombret
évoque Françoise Dolto et sa croyance. Ce dossier nous offre égale-
ment la contribution d’un philosophe, François Dutrait, qui, analy-
sant « l’athéologie » des philosophes et soulignant que l’athéisme sup-
pose malgré tout une croyance, fait l’hypothèse d’une dénégation.

Dans la rubrique « Chronique », Marie-José Latour nous invite
à nous divertir : par anticipation à l’intermède qui aura lieu lors de
la soirée à La Coupole le samedi 5 décembre à l’occasion des
Journées nationales sur « Psychanalyse et religion », elle nous pro-
pose une interview de Sébastien Lange. Sébastien Lange est un comé-
dien, lecteur de Lacan qui a séduit nos collègues de Bordeaux en
ayant su « faire entendre Lacan sur scène ». À Paris le 5 décembre il
présentera opportunément, en résonnance avec le thème des
Journées, des fragments de « La messe de l’athée » d’Honoré de
Balzac.

Nous terminerons notre lecture par la chronique de Claude
Léger, que je lis en réalité en premier comme beaucoup des lecteurs
du Mensuel, « et là on ne rit plus ! », nous dit-il dans son billet
d’humeur. 
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Séminaire Champ lacanien
2008-2009

La psychanalyse appliquée 
au malaise contemporain





Jacques Adam

Le malaise de l’objet *

L’argument de notre thème de l’année est « La psychanalyse
appliquée au malaise contemporain ». Il dit précisément qu’on traitera
la question de savoir « comment le discours analytique trouve place
dans les failles entre les espaces totalitaires et ségrégationnistes ». 

C’est en effet ce dont on a déjà entendu parler cette année dans
l’exposé, entre autres, de Nicole Bousseyroux ; sans savoir ce dont
elle allait parler, j’avais proposé le même titre qu’elle mais à l’envers,
sous la forme d’un joke : à la place de « L’objet du malaise », j’ai
choisi de parler du « Malaise de l’objet », comme, toute proportion
gardée, Oskar Pfister a répondu par L’Illusion d’un avenir à L’Avenir
d’une illusion, après quoi la grande réponse de Freud est venue sous
la forme très catégoriquement laïque de son Malaise dans la civilisa-
tion. Je vais donc essayer de parler de ce que peuvent être les diffé-
rents degrés d’un malaise, malgré ou à cause de la présence d’une
constante, celle de « l’objet ».

Malaise de l’objet, version clinique

Les guises de l’objet sont nombreuses, qui prouvent combien
on peut croire qu’avec lui, on peut en faire… à sa guise. Mais cela est-
il vrai ? « Je ne manipule pas l’objet, je suis manipulé par lui », dit le
magicien, lucide. « Je me détache de l’objet, échappant ainsi à la souf-
france », dit le saint ou le bouddhiste. « Je me gausse de l’objet qui
veut me tyranniser », dit l’artiste inventeur de rêves si « réels 1 ». « Je
me méfie, et pour cause, de l’objet », peut dire le déprimé qui en
connaît la traîtrise quand c’est l’ombre de cet objet qui s’abat sur lui.
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* Intervention au séminaire du Champ lacanien, Paris, 2 avril 2009. 
1. C’est le cas du génial petit-fils de Charlie Chaplin, James Thierrée, dans son spectacle La
Veillée de Abysses, dans un numéro époustouflant avec un simple objet : une banale chaise.



Il faut donc une référence sûre ; prenons celle de Colette Soler (il y
a trois ans dans ce même séminaire) : la psychanalyse, c’est l’utilisa-
tion de l’objet-manque, point de départ incontournable pour situer
l’acte dans le discours analytique.

Il y a bien en effet un objet dont la constante est qu’on ne peut
jamais le perdre, puisqu’il manque toujours. Objet noté petit a, ver-
sion manque, version cause du désir. Celui-là, c’est un objet, je dirais,
ami, un partenaire du désir qui, bien qu’il puisse causer quelques
souffrances, dans l’attente, n’en conduit pas moins à une sorte de
satisfaction, qu’elle soit reconnue ou non (je parle ici des sublima-
tions). C’est un objet utile, par sa substance même de manque.

Mais il y a cette autre forme de l’objet, celui qui est toujours en
trop, c’est aussi sa constance, celui qui gêne, « les objets du monde »
comme on dit, contre lesquels tout sujet grogne (tout sujet raison-
nable), ces objets encombrants que la civilisation propose à notre
jouissance, jusqu’à plus soif. Ce sont les objets ennemis, les objets
traîtres, plus traîtres encore que ceux qui se présentent par leur
ombre, ceux qui provoquent un malaise cumulatif, contrairement à
l’objet manque, qui dans sa répétition de manque fait toujours fonc-
tionner le désir. Ces objets, qu’on appelle aussi objets petit a, objets
plus-de-jouir, lathouses, bouchent l’ouverture du désir par accumu-
lation de jouissance imposée. Ces objets de la civilisation sont ceux
du discours capitaliste qui tournent en rond en formant le manège
infernal des malaises subjectifs. On peut même en prendre des
exemples cliniques qui ne contredisent pas la dissymétrie qu’il peut
y avoir entre l’objet petit a manque et l’objet petit a plus-de-jouir.

Prenons le cas de l’Homme aux loups, à propos duquel Freud
a étudié plus particulièrement l’objet oral, l’objet anal et l’objet phal-
lique ; et Lacan plus spécifiquement l’objet regard et l’objet voix. À
l’objet oral correspond chez l’Homme aux loups ce symptôme d’inap-
pétence précoce que Freud a souligné et qu’on retrouve aussi dans sa
peur d’être mangé par les loups de l’arbre. L’objet anal, quant à lui,
prédominant chez l’Homme aux loups et prolongement de l’organi-
sation pulsionnelle orale, se retrouve dans la production de la selle
émise lors de la vue de la scène primitive du coït a tergo parental,
interprétée par Freud comme un rejet de la castration par identifica-
tion passive féminine. L’objet anal apparaît alors chez l’Homme aux
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loups comme le comble de l’objet condensateur de sa jouissance.
L’objet phallique est sollicité également sous la forme de la disjonc-
tion du pénis entrevu lors de la scène primitive et réactivé également
dans le scénario de l’hallucination du doigt coupé. L’objet scopique
est celui sur lequel Lacan met l’accent ; c’est la scène primitive réac-
tivée traumatiquement dans le cauchemar des loups, où ce qui se
manifeste est l’absence de la fonction séparatrice de cet objet petit a,
où le sujet, qui n’est plus que regard, se trouve érigé phalliquement
comme objet de la jouissance de l’Autre. Rien ne dénote plus ici
l’identification du sujet à l’objet. L’objet vocal enfin, dans la somme
des symptômes de l’Homme aux loups, se retrouve dans un cérémo-
nial de signe de croix mettant en œuvre la fonction respiratoire et fait
écho à la respiration haletante du père lors de la scène primitive.

Voilà donc cinq guises de l’objet petit a et qui montrent com-
ment on peut résister à se séparer d’une jouissance qui serait en trop.
C’est peut-être cela le mécanisme de tout malaise avec tout objet :
pas d’échappatoire devant la loi de la castration.

Nous sommes encore ici sur le versant clinique du malaise de
l’objet. On pourrait y ajouter le tour de force de Winnicott, non pas
avec son objet transitionnel, mais par son ingéniosité à concevoir les
objets de la réalité, plus même, la réalité des objets, à partir d’une
épreuve de destruction. L’objet n’existe qu’en tant qu’il a survécu à
sa destruction par le sujet qui lui renvoie, dans sa survie, la preuve
de sa capacité d’amour. « Je t’aime parce que tu as survécu à ma
volonté de destruction. » Ainsi se forme la réalité, un Umwelt du
sujet, qui peut ainsi passer du malaise de l’objet à son amour, à l’es-
time qu’il peut avoir à son égard pour avoir survécu à une rage des-
tructrice. C’est la destruction qui joue son rôle en fabriquant la réa-
lité, en plaçant l’objet hors de soi. Et Winnicott arrive donc à la
formulation de son propre Delenda : les objets sont à détruire parce
qu’ils sont réels et ils deviennent réels parce qu’ils sont détruits. On
pourrait entendre ici dans cette formule quelque écho d’une tonalité
lacanienne, mais je crois au contraire qu’elle renforce l’idée de l’alié-
nation à l’Autre. On pourrait parler ici d’« objet subjectif », et c’est
d’ailleurs ainsi que Winnicott le nomme quand il parle de « l’objet
transitionnel », comble, reconnaissons-le, de la relation aliénante.
Dans une forme inversée, il est sans doute plus juste de parler de
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« sujet objectif » pour désigner celui que Lacan fait surgir, par sa
fonction séparatrice, dans la dialectique du désir. 

L’objet petit a est toujours demandé à l’Autre. C’est cela qui
provoque du malaise. Car tout le monde ne l’a pas dans sa poche, à
sa disposition, tout le monde ne peut pas se démontrer cause de soi,
avec cette apparence de liberté et d’absence de contrainte qui carac-
térise le fou. Le malaise, ce n’est pas seulement d’avoir l’objet placé
hors de soi, c’est alors surtout de devoir aller le chercher dans l’Autre
pour pouvoir savoir quelque chose de son propre désir. C’est une
contrainte dont on sait qu’elle peut être ravageante, du moins selon
ce que Lacan en dit quant au malaise de la relation entre mère et fille. 

Malaise de l’objet, version éthique

Il n’y a pas que des versions cliniques du malaise de l’objet. Il
y a aussi ce qu’on pourrait appeler une version politique du malaise
de l’objet.

Lors de la soirée de février, Nicole Bousseyroux nous a très jus-
tement rappelé, avec Freud, que l’objet du malaise, c’est la Kultur
même, parce qu’elle cultive la pulsion de mort, intériorisée en senti-
ment de culpabilité mis au service de la morale, mise au service du
Bien. Mais, en même temps, cet objet du malaise qu’est la culture de
la pulsion de mort au service du Bien se retrouve aussi bien dans le
Mal que représente la jouissance, jouissance trop proche qu’on a ou
qu’on est de notre prochain. Ce sont les formes les plus banales du
malaise collectif comme du malaise individuel. Malaise de l’objet,
malaise des objets, malaise de tout ce qui est autre que soi, malaise
de tout ce qui est « étranger ». Mais succombe-t-on au malaise de
l’objet en versant dans une banalité relative au Bien de la morale ou
relative au Mal de la jouissance ? Banalité dans le Bien ou banalité
dans le Mal ?

Nicole Bousseyroux nous a proposé de considérer que le
« Malaise dans la culture » (de la culture), représenté historique-
ment par la Shoah, œuvre de la barbarie nazie, correspondait à une
mécanique psychotique de retour dans le réel de la pulsion de mort
(donc assimilée à la banalité du Mal). Mais elle a fort justement rap-
pelé comment Lacan a su souligner ce passage inouï qui va du prin-
cipe du refus de la ségrégation à la généralisation du camp de
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concentration 2. Elle a donc très bien mis en valeur ce malaise cultu-
rel produit par l’équation infernale : discours de la science + dis-
cours capitaliste = montée du monde concentrationnaire, comme
celui qu’ont produit les systèmes totalitaires nazis ou communistes,
mais que produisent aussi bien nos démocraties modernes à cause de
(je cite de nouveau moi-même Lacan) l’« extension de plus en plus
dure des procès de ségrégation 3 ». 

Ségrégation veut dire différence, discrimination. Il y a des dis-
criminations négatives, mais il y a aussi des discriminations qu’on
appelle aujourd’hui, banalement, positives, comme pour faire passer
la pilule de l’exclusion (quand ce n’est pas celle, spécifique et scien-
tifique, de l’extermination, comme cela a été le cas dans le pro-
gramme nazi de 1942). Y avait-il alors, dans les propres effets de la
culture même, un malaise à vouloir différencier systématiquement
tout ce qui n’est pas pareil que soi, à vouloir étrangéifier à tout prix
tout objet (ou tout autre) dans lequel on n’arrive pas à se recon-
naître ? Un malaise de l’objet autre. Il s’agit là, vous le devinez aisé-
ment, des questions si actuelles des communautarismes et des grou-
pes confessionnels.

Un écrivain, journaliste également et ancien président de
l’UNEF, Guy Konopnicki, vient de faire paraître un petit ouvrage au
titre stimulant : La Banalité du bien, Contre le culte des différences 4. Le
titre est provocateur bien sûr. Contre le culte des différences ! Venant
d’un auteur juif la formule est plutôt étonnante. On pourrait bien lui
objecter : « Alors, vous êtes pour le “tous pareils”, pour la jouissance
commune, celle de l’ennui, du malaise contemporain qu’on simplifie
avec le terme de dépression ? » Ce n’est pas du tout cela. Ce que l’au-
teur regrette, à juste titre je crois, c’est le détournement de l’expres-
sion « banalité du Mal ». On sait que l’expression, reprise de Hannah
Arendt à propos du procès Eichman et du nazisme en général, est
très ambiguë, pour autant que, tournée en formule, l’expression dit
qu’il s’agirait d’un mal universel à exorciser en l’homme, chez qui il
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2. J. Lacan, Préface à Anika Lemaire, Jacques Lacan (1969), Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur,
1977, p. 8. 
3. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257 (Proposition sur la passe).
4. G. Konopnicki, La Banalité du bien, Contre le culte des différences, Paris, Édition Hugo &
Cie, 2009.



serait légitime de considérer qu’il existe une commune mesure entre
le SS qui serait un monstre pétri d’humanité et l’homme « humain »
qui serait un SS virtuel, un monstre éternel, définitivement. Banalité
du mal, donc, saisie sur la ressemblance et justifiée par la lâcheté de
l’obéissance déresponsabilisante. C’est un thème à succès repris
récemment dans le roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes. 
Le Mal, on le voit, devient une sorte d’objet virtuel où l’on ne dédai-
gne pas de se mirer et dont le commerce peut faire la jouissance de
chacun. 

La ressemblance, l’identique, le pareil, ce n’est évidemment
pas du tout ce que prône Konopnicki. Mais le surinvestissement des
différences non plus. Pourquoi ? Parce que en banalisant, si on peut
dire, l’expression « banalité du Mal », on arrive à faire ce que le pré-
sident français a tenté de faire récemment, par exemple : associer les
enfants des écoles aux enfants déportés de France et assassinés dans
les camps nazis. Souligner avec compassion la différence juive et pro-
poser de s’y égaler pour mieux la comprendre ! Le détournement de
la banalité du Mal peut ainsi servir de base à ce que l’auteur appelle
une « incantation d’essence religieuse », en faisant de la Shoah une
mystique d’État qui ne fait que ressourcer l’antisémitisme. Par exem-
ple, on en arriverait à reprocher aux Juifs d’avoir péché contre leur
mission de peuple élu en s’investissant dans les idéaux universels, la
littérature et les arts profanes. Ils auraient ainsi déclenché la colère
divine, et donc : c’est bien fait pour eux ! L’auteur ajoute même avec
perspicacité : « En réduisant la Shoah à la particularité des victimes,
on rend indéchiffrable la notion de crime contre l’humanité. » La
thèse va donc assez loin. Elle est juste puisque l’auteur, sans être
lacanien bien sûr, ni avoir écouté Nicole Bousseyroux cette année, dit
exactement la même chose que ce que Lacan avait souligné : « Le
nazisme pratiquait, certes, la discrimination négative. Il parlait de
race. Il mettait tout de même en œuvre une discrimination positive,
pour assurer le triomphe du grand blond germanique 5. »

L’objet du souvenir ! Voilà bien un thème familier à la psychana-
lyse mais dont l’utilisation politique peut servir d’obscurs desseins s’il
devient un objet de culte, au nom de la banalité… du Bien. On peut
ainsi renforcer des formes de discrimination positive et alimenter 
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les concurrences mémorielles : pourquoi les victimes de l’esclavage
n’auraient-ils pas droit aux mêmes égards que les victimes de la
Shoah ? L’idée de la repentance a le même effet pervers que l’obliga-
tion de compassion mémorielle. Cela occulte la vraie origine du
malaise qu’a été le triomphe du nazisme au milieu de XXe siècle. Par
exemple, l’effet de collaboration du régime de Vichy à cette époque
en France s’efface derrière la trouble idée de repentance et devient,
pourrait-on dire, un souvenir forclos. C’est un objet de souvenir
d’avance perdu, si on lui donne le masque de la repentance. On jette
ainsi le malaise même avec l’eau de la repentance, ce malaise qu’on
sait être si connecté habituellement à l’épreuve du refoulement. La
manière dont on cherche à éviter le malaise dénote donc en quelque
sorte de quelle nature était l’objet du malaise. Ici, c’est de mon sem-
blable, le collaborateur, qu’il faut réprimer l’idée désagréable mais
en en faisant, par la repentance, un autre bien différent de moi, dont
j’aurais dû me sentir coupable d’avoir épousé sa cause. Tous collabos,
– alors, plus de collabos !

Cela n’est pas sans rappeler le mécanisme que Freud décrit
dans le chapitre VII de la Traumdeutung pour expliquer la fonction de
la répression dans l’inconscient (Unterdrückung) par rapport au refou-
lement (Verdrängung). La répression est là pour empêcher le déplaisir
procuré par le refoulement. « […] ce qui rend surtout nécessaire la
répression de l’inconscient, c’est que le libre cours dans l’inconscient
des représentations développerait un état affectif qui primitivement
était plaisir [Lust], mais qui, depuis le refoulement, porte la marque
du déplaisir [Unlust]. La répression a pour but et aussi pour résultat
d’empêcher le développement de ce déplaisir. Elle s’exerce sur le
contenu représentatif de l’inconscient, parce que c’est de là que
pourrait se dégager le déplaisir 6. »

La répression, dans son sens clinique, c’est-à-dire au sens de
réprimer le malaise dû à l’objet sexuel, n’est donc pas sans rapport
avec la répression au sens politique du terme, au sens de réprimer
tout ce qui gêne sur le chemin de la maîtrise du plaisir… et du plai-
sir de la maîtrise. La différence réside dans l’inconscient – pas tout –
qui malgré son surmoi tyrannique ne sera jamais, lui, un système
totalitaire… 
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La valorisation des différences ! Encore un thème que l’éthique
psychanalytique pourrait supporter avec l’approbation de l’opinion
publique et du discours courant. Ce n’est pas celui qu’enfourche
Konopnicki. Pourquoi ? Parce qu’il pense que cette valorisation des
différences trouve son issue dans une reconstruction des diverses
identités de groupe, qui vient combler en fait le manque d’un Bien
commun, d’un Bien bien réel que seraient, que devraient être la
République, les valeurs universelles, la citoyenneté… Faut-il pour
autant l’accuser de tomber dans l’Utopie ? Et d’ironiser trop facile-
ment sur le thème de la banalité du Bien ? Ses positions caricaturent
peut-être parfois une réalité qu’il est difficile d’analyser avec lucidité.
C’est le cas du malaise des identités politico-religieuses au Moyen-
Orient, qu’il résout en termes d’« identités virtuelles 7 ». Mais ses
positions ne me semblent pourtant pas inutiles quand on entend par-
ler de nos jours de « laïcité positive » pour faire passer en réalité la
pilule de l’adhésion, de la soumission officielle aux valeurs reli-
gieuses. La laïcité positive devient en Occident le discours commun
des chefs d’État, qu’il s’agisse d’État laïc ou d’État religieux 8.
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7. « Israël n’est pas une compagnie d’assurance à laquelle nous devrions souscrire pour avoir
un refuge en cas de vague d’antisémitisme. Le sionisme imaginaire n’est qu’un jeu de rôle. On
gagne la terre promise une à deux fois par an, on voyage sur des vols low cost en se croyant
passager de l’Exodus. L’hôtel-club tient lieu de kibboutz. Les plus engagés achètent un appar-
tement à Eilat ou à Netanya. Ceux qui ici cherchent à se protéger du mode de vie français, s’iso-
lent de la même manière, lorsqu’ils se retrouvent en Israël. Nul besoin d’apprendre l’hébreu
pour séjourner à Netanya ! Pour les Israéliens c’est une colonie française. Ceux qui n’ont pas
toujours les moyens de s’offrir deux semaines de ce sionisme de plage pratiquent un autre jeu.
Ils défendent et patrouillent coiffés d’une kippa, entre la porte de Pantin et les Buttes-
Chaumont. Cette guerre mobilise des générations qui n’ont jamais connu de discriminations.
Ils ont parfois été confrontés aux insultes, voire aux agressions de gamins en déshérence. Nos
sionistes imaginaires s’opposent à des Arabes fictifs, nés en France, souvent de parents fran-
çais, n’ayant d’autres liens avec leur supposée culture d’origine que l’écho de la propagande
islamiste. Les uns et les autres se fabriquent une identité virtuelle, parce qu’ils n’ont pu s’iden-
tifier à l’histoire du peuple dont tous font partie, le peuple français. » (G. Konopnicki, La Banalité
du bien, Contre le culte des différences, op. cit.)
8. « Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et
le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé, même s’il est important
qu’il s’en approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le
charisme d’un engagement porté par l’espérance. » (Nicolas Sarkozy, « Discours de Latran »,
20 décembre 2007.)



En guise de conclusion

Je pense que ce provocateur petit envoi de Konopnicki n’est pas
inutile à rappeler au moment où l’on entend dire que le Parlement
français étudie un projet de recensement de notre société qui serait
fait en mesurant la diversité de notre dite société à partir de statis-
tiques ethniques…

Malaise de l’objet race, de l’objet corps, de l’ADN. Malaise de
l’objet semblable autant que de l’objet différent, dont on ne peut par-
ler qu’en termes d’évaluation, évaluation de la ressemblance, éva-
luation de la différence.

Au regard de ce ravalement des valeurs, le discours analytique
a-t-il des chances de trouver sa place entre les espaces totalitaires et
ségrégationnistes ? En faisant balance au malaise ? Mais de quelle
manière ? Mais au moins en se souvenant et en faisant fonctionner
le fait qu’il n’y a pas d’objet plus précieux qu’un autre (c’est la thèse
même de l’objet petit a), ce qui ne veut pas dire que tout s’équivaut.

Je n’ai pas voulu, dans mon interrogation, parler des objets de
la réalité, les objets de la nature, de la physique ; de ces objets qui ne
font que se mettre en travers de notre désir, ces objets de la contra-
riété quotidienne et universelle. Ce ne sont pas non plus les objets de
la pataphysique, définie par Alfred Jarry en termes quasi lacaniens :
« La science des solutions imaginaires qui accordent symboliquement
aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité. »
L’objet petit a n’est certes pas un objet réduit à sa virtualité, qui n’est
qu’une étape de sa constitution, de sa consistance. 

Mais on se demandait ici même il y a quelques semaines avec
notre collègue Vanina Micheli-Rechtman quelle était l’importance de
ces multiplications d’objets virtuels dans ce qu’on appelle mainte-
nant « cyberaddictions ». Konopnicki lui-même fustige au passage ces
nouveaux jeux de la jeunesse contemporaine qui entraînent une
perte d’identité et qui poussent donc à se raccrocher à l’identification
rassurante du communautarisme. Ces manipulations de l’image
grâce aux nouvelles technologies font craindre le développement
d’une épidémie (réclamant maintenant les soins des « psys ») où l’on
manierait de l’objet virtuel à identité virtuelle que veux-tu, comme si
l’image et l’objet imaginaire ne suffisaient plus à ouvrir les voies du
plaisir. En 1946 déjà, Lacan désignait l’image comme « l’objet propre
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de la psychanalyse » et en soulignait la menace dans son rapport à
l’identification, menace allant jusqu’à pouvoir provoquer la folie.
« L’art de l’image bientôt saura jouer sur les valeurs de l’imago et l’on
connaîtra un jour des commandes en série d’“idéaux” à l’épreuve de
la critique : c’est bien là que prendra tout son sens l’étiquette :
“garanti véritable 9”. »

Quel serait alors le comble du malaise spécifiquement rencon-
tré dans l’objet et dans cette jouissance qu’on peut en avoir ou qui
vous fait reculer ? Est-ce à chercher dans cette sensation du vide, du
néant, de la négation telle qu’on imagine qu’elle habite le sujet (l’a-
sujet !) mélancolique, qui s’éprouve peut-être au-delà du sentiment
même d’être un déchet (qui est au fond déjà une manière d’être
quelque chose) ? Sujet sans visage, sujet impersonnel, sujet rien
(« Rien » – Res – étant l’étymologie même de cette Chose, à écrire
avec un grand C comme das Ding s’écrit avec un grand D, Chose vide
que les objets habillent de leur ombre). Je ne peux m’empêcher de
penser aussi à ce propos à ce passage de Lacan qui, venant juste de
démontrer, mathèmes en main, que « le sujet n’est autre que cet objet
qui n’a pas d’image spéculaire », ajoute pour rendre compte du
malaise de l’étoffe subjective au contact de l’objet cette superbe
envolée digne du poète qu’il (ne) fut (pas) : « Proie saisie aux rets de
l’ombre, et qui, volée de son volume gonflant l’ombre, retend le
leurre fatigué de celle-ci d’un air de proie 10. »

Être la proie de son visage, de son regard, c’est peut-être ce que
le peintre Kokoschka a voulu décrire en parlant du dernier des nom-
breux autoportraits de Rembrandt : « Il était laid et brisé, affreux et
désespéré ; et si merveilleusement peint. Et soudain je compris : être
capable de se regarder soi-même disparaître dans le miroir – ne plus
rien voir – et se peindre comme le Néant, la négation de l’homme.
Quel miracle et quel symbole 11 ! »

« Se regarder soi-même disparaître dans le miroir » n’évoque
pas seulement l’Alice de Lewis Caroll mais aussi l’analyse que fait, à
travers l’étude du visage, Levinas dans Totalité et infini, sur la notion
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9. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 192.
10. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir » (1960), dans Écrits, op. cit., p. 818.
11. Cité par Daniel Widlöcher, dans De la mélancolie, Entretiens de la fondation des Treilles,
Textes réunis par Jean Clair et Robert Kopp, Paris, Gallimard, 2007, p. 212.



d’impersonnel et d’horrible, sur ce qui ne correspond à aucune repré-
sentation, sur ce vide qui ne contient et que ne contient aucune
vision, où domine le « Cela », le « Il y a », l’impersonnel du non-
subjectif ou du subjectif mélancolique qui s’absorbe dans la contem-
plation mortifère de soi, dans un visage se voyant se voir – jusqu’à
disparaître. Au contraire de Kokoschka ou de Rembrandt, Giacometti,
dans son effort qu’il a longuement décrit dans ses Écrits 12 (lui aussi)
pour faire les yeux d’une sculpture, pour « attraper le regard », pour
saisir en somme cet objet petit a qui lui paraît insaisissable, dont il est
convaincu à dire vrai qu’il est proprement insaisissable, Giacometti
cherche, lui, à découvrir le visage comme le « Tout autre que soi 13 ».
Voilà quelqu’un pour qui le malaise est ailleurs que dans la banalité
du bien ressemblant. Quelqu’un qui, comme Paul Valéry, pourrait
dire : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas. »

Le tout-autre ou le tout-comme, cela n’existe pas. Le comble du
malaise de l’objet serait-il alors dans le malaise de la singularité, donc
proprement dans le malaise de l’objet petit a ? Dans le malaise de
cette singularité qu’il nous faut à grand prix assumer. Et qui n’est 
pas seulement l’inconvénient d’un savoir pris en défaut quant à la
nature possiblement scandaleuse de cet objet, mais qui est surtout le
malaise d’une rencontre « objective », entre le manque et le plus-de-
jouir, rencontre dont il faut savoir se faire la dupe. On retrouve notre
magicien du début : manipulé par l’objet ! On retrouve aussi l’ana-
lyste dans sa position de semblant. Un art que Lacan pratiquait avec
brio. Un art qui est celui du discours analytique et qui permettrait
peut-être d’être une des sorties possibles du malaise et du discours
capitaliste. 
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12. A. Giacometti, Écrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Paris, Hermann, 1990.
13. J. Clair, « L’artiste et le philosophe. Le visage chez Levinas et chez Giacometti », dans De
la mélancolie, Entretiens de la fondation des Treilles, op. cit., p. 213-226.
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* Intervention au séminaire du Champ lacanien, Paris, 14 mai 2009. 
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil,
1991, p. 47.

Jean-Pierre Drapier

Jouir du capitalisme *

Une thèse, que l’on peut vérifier chez Lacan : le discours capita-
liste n’est pas la simple continuité du discours du maître sous une autre
forme. Il introduit une rupture, au niveau même du rapport du sujet
avec la jouissance et, donc, dans le rapport des parlêtres entre eux.

Une conséquence que l’on vérifie dans la clinique : il y a des
effets à cette rupture. Nous en dénombrerons quelques-uns.

4+1 ou de l’hétérogénéité du discours capitaliste 

Dans sa manière d’aborder le lien social, Lacan nous place dans
une logique quaternaire : il s’agit de la réduction de ce lien social
autour de quatre discours, eux-mêmes définis par la situation que
vont occuper quatre signifiants dans quatre places définies chacune
par une topologie et une fonction.

En haut, à gauche, « […] la place d’où s’ordonne le discours, d’où
s’en émet, si je puis dire, la dominante […] j’appelle dominante ce qui
me sert à dénommer ces discours 1 ». C’est le signifiant d’où s’origine
le discours, ce que Lacan appellera ailleurs l’agent du discours. On
pourrait dire l’agent effecteur pour souligner que c’est lui qui fait,
agit et que c’est lui qui a des effets.

En bas, à gauche, se trouve la place de la vérité. Les effets subis
de l’agent ne sont pas les mêmes selon qu’il s’agisse, par exemple, du
signifiant maître (S1) ou du a (qui dénomme le discours de l’analyste) :
dans le premier cas, l’agent, le signifiant maître, vient recouvrir,
masquer la division du sujet, sa vérité ; dans le deuxième cas, l’agent,
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l’objet a, vient mettre le savoir en place de vérité (« Le savoir, donc,
est mis au centre, sur la sellette, par l’expérience psychanalytique 2. »)

En haut, à droite, nous écrirons la place de l’Autre auquel va
s’articuler le signifiant en place d’agent, soit : 

S2 dans le cas de S1 Maître

a dans le cas de S2 S2 a Universitaire

$ dans le cas de a a $ Analyste

Et S1 dans le cas de $ $ S1 Hystérique

En bas, à droite, ce qui s’inscrit comme effet, aussi bien produit
que perte.

Remarquons que ces discours fondamentaux qui viennent
réguler les liens sociaux, c’est-à-dire réguler pour chaque sujet la
jouissance, la manière de s’articuler aux corps et à la parole des
autres, se forment en passant de l’un à l’autre, par une permutation
d’un quart de tour. Cela aboutit au fait que les quatre signifiants sont
toujours dans le même ordre : S1, S2, a, $ – ou $, S1, S2, a ou…

Dans le discours du maître,

S1 S2 DM
____ ____

$ // a

s’il y a un rapport, une mise en relation entre S1, S2 et a d’une
part et entre $, S1 et S2 d’autre part, Lacan place une double barre
entre $ et a : pas d’accès à l’objet plus-de-jouir pour le sujet, pas de
possibilité d’écrire ($ ◊ a), mathème du fantasme. Dans ce discours,
l’accès du sujet à la jouissance se fait par le biais de S1 et de S2, par
le biais du signifiant maître, de l’idéal et du savoir, par le biais de la
chaîne signifiante. C’est bien en cela que le discours du maître est le
discours de l’inconscient, celui qui inscrit dans l’inconscient le non-
rapport sexuel. Dans ce discours, il y a toujours un point d’arrêt.

A contrario, le discours du capitaliste ne s’écrit pas à l’identique
des quatre autres, n’a pas la même structure. Si nous suivons les
quatre places, nous avons une suite différente : $, S2, S1, a. De plus,
le circuit des flèches n’est pas identique : pas d’articulation de l’agent

2. Ibid., p. 33.



à l’Autre mais de $ à S1 qui se trouvent dans le dessous, comme si les
valeurs se trouvaient dominées.

$ S2 DC
____ ____

S1 a

Remarquons aussi que le discours forme un circuit fermé sur
lui-même, infini, sans barrière, où les objets produits a viennent dési-
gner le sujet, le commander. C’est un circuit pulsionnel, sans point
d’arrêt sur lequel peut se surimprimer le symbole de l’infini ∞. Lacan
ne produit le discours du capitaliste qu’un an après les autres : à ma
connaissance, dans la leçon du 10 février 1971 : « Alors, le plus-de-
jouir, comme la plus-value, n’est détectable que dans un discours
développé, dont il n’est pas question de discuter qu’on puisse le défi-
nir comme le discours du capitaliste 3. »

Comment le produit-il ? « Un tout petit truc qui tourne, et votre
discours du maître se montre tout ce qu’il y a de plus transformable
dans le discours du capitaliste 4. ». Ce petit truc qui tourne, c’est la
permutation de S1 et $, la subversion que constitue le renvoi dans les
dessous des signifiants maîtres. Cet écart entre discours du capita-
liste et discours du maître est aussi lisible dans ce que dit Lacan
quelques mois plus tard à propos du socialisme : « Loin que le dis-
cours capitaliste se porte plus mal de cette reconnaissance comme
telle de la fonction de la plus-value, il apparaît qu’il n’en subsiste pas
moins, puisque aussi bien un capitalisme repris dans un discours du
maître est bien ce qui semble distinguer les suites qui ont résulté,
sous forme d’une révolution politique, de la dénonciation marxiste
de ce qu’il en est d’un certain discours du semblant 5. »

Ce « capitalisme repris dans un discours du maître » n’est-il pas
là pour montrer l’écart entre discours du capitaliste et discours du
maître ? S’il y avait simplement continuité il n’y aurait pas besoin de
« reprise ». D’ailleurs, dans sa conférence de Milan, où Lacan écrit
pour la première fois le discours du capitaliste tel que je vous l’ai
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant (1971),
Paris, Seuil, 2006, p. 49.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 165.



présenté, il est très clair : « […] la crise, non pas du discours du
maître, mais du discours capitaliste, qui en est le substitut, est
ouverte 6 ». « La toute petite inversion simplement entre le S1 et le $
(barré) », comme il dit, n’est pas sans conséquence de discontinuité,
de disjonction entre ces deux discours.

Des effets de la petite inversion 
sur le rapport du sujet au manque

Dans son Séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse, Lacan
met en exergue, entre autres, la transformation du plus-de-jouir en
plus-value et la confiscation du savoir par le maître 7, première piste
qui articule le discours du maître et celui du capitaliste. La deuxième
piste, c’est ce à quoi Lacan se consacre cette année universitaire-là
(1969-1970) et la suivante (1970-1971) avec le séminaire D’un discours
qui ne serait pas du semblant : l’étude, la mise en place, l’institution
des discours.

Pour Lacan, ce sont les discours qui vectorisent, aimantent,
fondent le lien social. L’étude du champ de la jouissance en tant
qu’articulation du social et du subjectif n’est rien d’autre, in fine, que
l’étude de l’articulation des discours entre eux. Cette articulation qui
varie selon les époques fonde « la subjectivité d’une époque », pour
reprendre un syntagme lacanien : il n’est évidemment pas indifférent
de voir dominer le discours du maître, ou bien celui-ci nouer une
idylle avec le discours universitaire, ou bien de voir caracoler, se
déchaîner le discours du capitaliste ; il serait par ailleurs surprenant
que subjectivité d’une époque et subjectivité individuelle ne soient
pas nouées puisque le social, c’est l’inconscient.

Ce qui est profondément politique, fondamentalement en
accointance avec le social, c’est la question de ce que devient la jouis-
sance, comment elle est réprimée ou encouragée, vers qui et com-
ment elle est orientée. Regardons ça de plus près.

• L’être humain parle, c’est un fait, et même un fait fondateur
de son hominitude. C’est un parlêtre, disait Lacan. Mais cet accès au
symbolique, l’utilisation des signifiants qui sont toujours de l’Autre,
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6. J. Lacan, « Du discours psychanalytique », dit aussi « Conférence de Milan », non publié,
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7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit, p. 94.



se paye d’une perte de jouissance, d’un embarras dans le rapport
entre les sexes. Ce moins de jouissance, le sujet tente de le compen-
ser par un gain de jouissance, un plus-de-jouir, par une extension du
domaine de la jouissance. Évidemment, ça rate, ce n’est jamais ça :
l’objet perdu l’est, et pour toujours. Les objets partiels, ceux de la
pulsion, ne peuvent que remplir imparfaitement, transitoirement
cette place laissée vide, évidée. Notons au passage que cette paren-
thèse vide qui définit, décrit au mieux l’objet cause du désir est donc
à comprendre comme étant non pas devant, en ligne de mire du
sujet, mais en arrière, en background constitutif du sujet. Il ne tire pas
le sujet, il le pousse.

• « Toute formation humaine, y compris le langage, a pour
fonction de réfréner la jouissance », disait Lacan dans le « Discours
de clôture aux Journées sur l’enfance aliénée ». Elle tient le sujet en
bride, le bride et inscrit a radicalement en perte : « Toi qui entres ici,
perds tout espoir… de jouir. » Dans ses petites machines qu’il a appe-
lées discours, Lacan écrivait la place de la perte en bas et à droite.
Par ailleurs, toute formation, toute institution se fondent d’un signi-
fiant maître, S1, qui s’articule à un autre signifiant venant en place
de S2. Signifiant maître qui vient recouvrir la vérité du sujet, écrit
alors en cette place de la vérité : en bas à gauche. C’est donc par 
le discours du maître que les formations humaines réfrènent la
jouissance : 

S1 S2
____ ____

a $

Discours du maître qui, pour être le discours de l’inconscient,
le discours nécessaire au symptôme, n’en est pas moins celui qui ins-
crit dans l’inconscient l’impossibilité de la jouissance, la perte de
l’objet. Quel est le statut de cet objet qui n’a jamais existé si ce n’est
un statut imaginaire ? Le maître antique, le pater familias, le roi, le
prolétariat, l’Idéal, ou tout ce que vous voudrez qui ne soit au fond
qu’un empêcheur de jouir en rond, le discours du maître en somme,
sont des agents bien réels. Or, l’opération consiste dans l’écriture,
symbolique par définition, de la perte d’un objet imaginaire par un
agent réel (le père réel ou tout ce que vous voudrez qui vient à cette
place) – cela ne vous rappelle rien ? C’est de la castration que je vous
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parle : le discours du maître est du côté de la castration. Castration
qui, pour permettre l’accès au symbolique et au désir, n’en est pas
moins ébrécheuse de jouissance ; ce qui ne laisse pas le parlêtre 
en paix, en particulier celui qui ne se situe pas côté pas-tout de la
sexuation.

• Alors, il y a mieux, quelque chose de « follement astucieux »,
comme le dit Lacan dans sa conférence de Milan (1972) : le discours
du capitaliste. Loin d’être la forme moderne du discours du maître,
il le subvertit. On vient de voir la fonction d’enrayage du mécanisme
pulsionnel tenue par le discours du maître. Le discours capitaliste,
lui, propose toujours au sujet, d’une manière incessante et de plus en
plus rapide, de nouveaux objets à mettre en place de l’objet a, de
nouveaux objets qui viennent remplir la place vide de a. Mais
comme ce n’est jamais ça, qu’un objet réel jamais ne viendra com-
bler cette place vide, il ne peut que provoquer un dam, un dommage,
un manque imaginaire. C’est pour cela que le discours capitaliste est
un discours de la frustration généralisée. Il emballe la machine pul-
sionnelle là où le discours du maître la freine, l’enraye ; il crée de la
frustration là où le discours du maître inscrit de la castration. Il
enjoint « jouis » là où le maître dit « cède sur ta jouissance ». D’où
mon titre et mon hypothèse de travail : loin d’être le discours du
maître moderne, le discours capitaliste vient contre le discours du
maître, il s’y substitue, et, du même coup, à la castration il substitue
la frustration. Je proposerai d’écrire :

DC ⇒ F
____ ____

DM C

Un point me paraît paradigmatique de cette rupture. On sait bien
que l’idéal fonctionne comme agent dans le discours du maître. Para-
doxalement, disons que le discours capitaliste propose aussi, à sa
manière, un idéal : l’idéal de la jouissance pure. Voilà dans le fond
l’agent symbolique de la frustration engendrée par le discours capita-
liste : un idéal de jouissance pure, un appel à une jouissance, une
injonction à jouir en fait, qui n’est que jouissance d’objets en toc, une
jouissance qui est donc retirée dans le même temps où elle est appelée.

En effet, la jouissance est ce qui s’oppose au désir : elle est
l’illusion que le désir puisse se satisfaire d’un objet, alors que ce n’est
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jamais ça ; le désir n’est que désir de désir et laisse vide la place de
l’objet, tandis que la jouissance cherche toujours l’objet qui enfin la
satisfera plus vite, plus fort, vraiment, etc. C’est bien en quoi elle est
mortifère et destructrice.

J’insiste sur ce côté métaphorique, car souvent on insiste plutôt
sur la continuité, le côté métonymique du discours capitaliste par
rapport au discours du maître. Anne Le Bihan fait d’ailleurs remar-
quablement bien le tour des occurrences lacaniennes qui permettent
cette lecture 8. Mais cette lecture conduit logiquement à manquer la
rupture, le saut qualitatif d’un discours à l’autre, le changement de
registre qui seul permet de comprendre « la subjectivité de notre épo-
que » : le discours qui court est celui qui en est à peine un de ne pas
faire lien social.

Si le discours capitaliste inscrit la jouissance à l’ordre du jour
sans jamais pouvoir la satisfaire et donc inscrit la frustration comme
rapport à l’objet, cela ne peut être sans effets sur le sujet moderne.
Lesquels ?

Des effets cliniques du discours capitaliste

Le discours capitaliste, c’est comme le coïtus interruptus : exci-
tation, début de jouissance, frustration. Or, que disait Freud des
conséquences du coïtus interruptus et de la frustration conséquente ?
Cela provoque ce qu’il nomme « névrose d’angoisse » et qui à lire sa
description 9 n’est rien d’autre que l’angoisse sous sa forme chro-
nique ou sous la forme de crises. Il y a un côté « allumeuse » du dis-
cours capitaliste : je t’excite, je t’allume, je te mets sur le chemin de
la jouissance, je te passe l’objet sous le nez, et puis non, ce n’est pas
celui-là. Mais pas d’inquiétude le coït peut reprendre : j’ai un autre
objet à te proposer. La dynamique du capitalisme, son moteur, c’est
la reconstitution permanente de la frustration, condition même au
fait que « ça » tourne et même que « ça » tourne de plus en plus vite.
« […] la plus-value, c’est la cause du désir dont une économie fait 
son principe : celui de la production extensive, donc insatiable du
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manque à jouir 10 ». Cette valse incessante et frustrante des objets,
tous élevés en objets plus-de-jouir, est en effet anxiogène au plus haut
point et aboutit à ce que j’appellerai une « anxiété généralisée ».

Outre la frustration, une autre voie conduit à l’angoisse : l’in-
jonction surmoïque et en particulier celle qui pourrait définir le dis-
cours capitaliste : « Jouis. » Dans son séminaire L’Angoisse, Lacan, à
propos du Dieu des Juifs qui lui aussi « dans l’Ecclésiaste vous
ordonne Jouis », prévient : « Jouir aux ordres, c’est tout de même
quelque chose dont chacun sent que, s’il y a une source, une origine,
de l’angoisse, elle doit tout de même bien se trouver quelque part par
là 11. » Surtout quand il s’agit d’une injonction paradoxale qui pour-
rait se déployer ainsi : « Jouis que je te frustre ; sois frustré que je te
fasse jouir ; jouis que je récupère ton plus-de-jouir ! » Le philosophe
Luis de Miranda, dans un petit ouvrage (Peut-on jouir du capitalisme ?,
éditions Punctum) qui m’a inspiré mon titre, produit ce joli néo-
logisme : les « Anxidentaux ».

L’anxiété généralisée et la forclusion de la castration sont clini-
quement très visibles chez l’enfant. Tous les professionnels tra-
vaillant avec des enfants en font le constat : le nombre de consulta-
tions se multiplie, avec en particulier un symptôme de plus en plus
fréquent : l’agitation, les troubles du comportement. À ces signes de
l’angoisse est associée très souvent la plainte des parents d’être
débordés, dépassés, que les causes de cette agitation sont extérieures
au cercle familial. Et force est de reconnaître un certain fondement
à cette plainte : face à un discours social dominant qui crie « Jouis !
Jouis sans entrave ! Jouis en consommant », l’institution familiale
n’arrive plus à assumer sa fonction : réfréner la jouissance et « con-
joindre la loi au désir ». Cette montée de l’agitation est contempo-
raine du déclin de la fonction paternelle et de la montée de « l’enfant-
roi » ou de « l’enfant généralisé ».

Chez l’enfant, il y a un autre motif de plus en plus fréquent de
consultation : le trouble de la concentration. Philippe Meirieu, le
célèbre pédagogue, s’est amusé – si l’on peut dire – à faire repasser
récemment à des enfants les tests qu’un autre pédagogue, Édouard
Claparède, faisait passer en 1930 : le temps de concentration dans



chaque classe d’âge a été divisé par trois. Le zapping mental semble
découler du zapping de l’objet et de l’immédiateté de la satisfaction
pulsionnelle.

Concurremment aux angoissés et aux agités, se développe une
autre catégorie : les déprimés. La dépression est la maladie du siècle,
l’épidémie qui menace le succès du discours capitaliste, les déprimés
ayant tendance à ne plus (avoir envie de) consommer sauf des anti-
dépresseurs et autres médicaments. N’est-ce pas à la fois une remise
en cause, une protestation et un effet de ras-le-bol ? Un symptôme au
sens du « faut que ça cloche » pour ne pas être tout pris ou tous pris
dans la machine à consommer ? À la jouissance de l’objet le déprimé
oppose la jouissance du rien (ce qui le rend d’ailleurs si difficilement
mobilisable).

C’est en tout cas ma lecture de l’épidémie actuelle, lecture qui
me semble congruente à celle qu’en faisait Colette Soler en 1995 :
« Ce que Freud a qualifié, par euphémisme, de malaise a pris avec le
temps sa dimension industrielle. La civilisation tend à chacun l’arti-
fice de ses pièges à jouir d’où s’entretient l’insatiable course :
consommation (orale), accumulation (anale), regard omniprésent,
voix de partout. L’extension nouvelle des dites dépressions dont on
nous annonce aux dernières statistiques qu’elles sont, avec le sida,
une nouvelle catastrophe de la civilisation, est à repenser dans ce
contexte, car les symptômes s’entretiennent des discours. Si je laisse
à part la psychose, ces déprimés qui disent pouce, qui se retirent de
la table des agapes modernes, ne seraient-ils pas les anorexiques de
l’an 2000, les nauséeux des plus-de-jouir ready-made de l’époque,
affirmant dans une abstention de désespoir ce qui leur reste d’un
désir autre 12 ? ». 

On ne peut mieux le dire, aussi passerai-je à la cinquième
conséquence qu’il me semble devoir distinguer. Cinquième consé-
quence qui concerne le symptôme d’une manière générale et son
traitement social par le discours du capitaliste allié à celui de la
science.

Tout le monde a remarqué comment tente de s’imposer une nou-
velle nosographie acéphale où « Le Trouble » le plus souvent repré-
senté par un acronyme vient se substituer aux difficultés, symptômes
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et troubles de notre clinique classique. Cette nosographie, je la dis
acéphale, car « Le Trouble » y est présenté dépourvu de cause, en par-
ticulier psychogénétique, sans sens et sans sujet ; alors que pour
Freud le symptôme était une énigme à déchiffrer et un compromis
entre refoulement et satisfaction pulsionnelle et que pour Lacan il
était devenu, à la fin de son enseignement, ce que le sujet avait de
plus réel, sa manière de jouir de son inconscient. Plus-de-jouir dont
le capitaliste organise, avec « Le Trouble », la désubjectivation, la
perte pour le sujet, et sa récupération, sa transformation en plus-
value. Plus-value découlant de la multiplication des médicaments
psychotropes et de l’extension exponentielle de leurs indications
ainsi que des prises en charge formatées dans le cadre des thérapies
cognitivo-comportementalistes et autre coaching. C’est ce formatage
(par le trouble) du symptôme qui permet son insertion dans un cir-
cuit marchand, où sa valeur d’usage (la jouissance) est forclose au
bénéfice de sa valeur marchande. 

Enfin, il est une sixième conséquence déjà repérée par Lacan
en 1972 : « Tout ordre, tout discours qui s’apparente du capitalisme
laisse de côté ce que nous appellerons simplement les choses de
l’amour, mes bons amis 13. »

Nous avons vu tout à l’heure que dans le discours du maître il
y avait une disjonction, une impossibilité de rapport entre $ et a. Que
cela passait obligatoirement par le circuit, le truchement de S1 et de
S2, l’idéal et le savoir. Ce non-accès direct à l’objet est ce qui permet
de traiter la jouissance par le désir, ce qui permet à la jouissance de
condescendre au désir : c’est l’amour.

S1 S2
____ ____

$ // a

A contrario pourquoi le discours du capitaliste « laisse de côté
les choses de l’amour » ?

$ S2
____ ____

S1 a
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Comme vous pouvez le voir, il n’y a pas de disjonction entre a
et $, entre le sujet et l’objet, il y a au contraire un rapport direct, non
médié. L’amour est d’autant plus forclos que tous les objets sont de
potentiels plus-de-jouir. On voit bien, en clinique ou dans la psycho-
pathologie de la vie quotidienne, apparaître de plus en plus nette-
ment le clivage entre sexualité et amour, courant tendre et courant
sexuel pour reprendre les syntagmes freudiens. Il s’agit d’une dis-
jonction accentuée, institutionnalisée, qui se met en place pour parer
au ratage du rapport sexuel : c’est une nouvelle solution qui rem-
place l’ancienne – celle de l’amour qui a suffi du XIIe au XXe siècle
pour suppléer, recouvrir et même tenter d’abolir cette absence en
unifiant l’objet aimé et l’objet sexuel.

Maintenant, au contraire, aux États-Unis (souvent en avance
dans le pire), il est du plus in de disjoindre fuck-friend et boy- ou girl-
friend ; en France, la tendance est plus douce avec le partage entre le
conjoint partenaire sexuel et le ou la meilleur(e) ami(e) qui se définit
comme celui ou celle avec qui on parle. Comme vous savez que
l’amour est avant tout affaire de discours, il s’agit en quelque sorte
d’une réinvention de l’amour courtois, d’une inscription du non-
rapport sexuel dans une époque qui n’en veut rien savoir.

Pour conclure, je rappellerai qu’évidemment aucun sujet,
aucune institution, aucune formation sociale ne sont pris dans un
seul discours ; bien au contraire s’agit-il toujours d’un nouage des
discours ou d’une tresse où la dominance de l’un n’empêche pas
l’existence des autres. Cela fait qu’heureusement nous ne sommes
pas encore submergés. Cela étant, faisons attention à une chose : le
discours capitaliste, c’est comme la fonte des glaces aux pôles (dont
il est aussi possible de le rendre responsable), ça s’accélère, ça s’auto-
entretient et autoaccélère, alors le niveau des eaux pourrait s’élever
très vite, de plus en plus vite ! Dans son dernier texte paru, Christian
Demoulin nous le rappelait en commentant ainsi la célèbre phrase de
Lacan (« ça se consomme, ça se consomme si bien que ça se
consume ») : « Il est facile de nos jours de constater que la forclusion
de la castration propre au discours du capitaliste a pour effet un
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retour dans le réel de l’écosystème. C’est la planète qui risque bien
de se consumer 14. »

Cela dit, faut-il pleurer la disparition du discours du maître, du
patriarcat, des idéaux bien roboratifs et bien meurtriers ? Faut-il sou-
haiter son retour en force sous une forme quelconque : religion, exal-
tation des valeurs de nos pères (le travail, la blouse à l’école, les
femmes à la cuisine) ? Aussi bien faut-il consentir à la disparition du
sujet, de l’amour et de la planète, à la promotion de la jouissance
comme idéal ? Face à cette alternative peu réjouissante, le discours
de l’analyste qui produit un nouveau rapport à l’objet a et un nouvel
amour peut-il être une réponse, et si oui comment le mettre « au chef
du politique » ?
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Didier Castanet

Des-corps contemporains *

Lorsque, il y a maintenant un peu plus d’un an, Anita Izcovich
m’a proposé d’intervenir dans ce séminaire et que je lui ai proposé
mon titre, les journées de São Paulo n’avaient pas encore eu lieu, et
donc le thème des prochaines rencontres internationales de Rome
n’avait pas encore été choisi, « Le mystère du corps parlant ». Le
thème se retrouve ce soir, celui du corps, sachant que le corps par-
lant dont parle Lacan en 1973 est sa définition de l’inconscient à ce
moment-là.

Je reviens alors au corps, je dirai au corps pulsionnel. Pour nous
psychanalystes, c’est une question très large. J’ai choisi ce soir de
traiter de cette question sous un angle restreint, particulier, celui du
corps de/dans notre époque.

Après vous avoir présenté le thème de mon travail, dans une
première partie je donnerai quelques points de repère sur la question
du corps dans l’enseignement de Lacan. Au début de ma seconde
partie, je préciserai la thèse qui oriente mon travail de ce soir, pour
ensuite l’illustrer. Je conclurai en deux points :

– par un retour sur le corps contemporain ;

– par quelques considérations sur les incidences cliniques du
corps dans la clinique analytique.

Dans une certaine mesure, on peut dire que le corps est devenu
le centre de l’identité contemporaine. Comment ? On voit comment
les phénomènes de corps se multiplient : les troubles des conduites
alimentaires, l’anorexie et la boulimie, les tatouages, les piercings, le
body art, les implants mais aussi le transexualisme, les opérations de
chirurgie esthétique, et toute la dictature de l’esthétique qui va avec.

* Intervention au séminaire du Champ lacanien, Paris, 11 juin 2009.
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1. S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats) », dans
Cinq psychanalyse, Paris, PUF, 1994.

Il est tout ce qui nous reste pour donner un sens à notre exis-
tence. Les grandes transcendances politiques et religieuses, aux-
quelles ce rôle était dévolu, se sont écroulées depuis la seconde par-
tie du XXe siècle. Les identités individuelles se structuraient beaucoup
par la projection vers ces avenirs meilleurs dessinés par la politique
ou la religion. Elles sont renvoyées aujourd’hui à la jouissance de l’ici
et maintenant, c’est-à-dire à un puissant investissement matérialiste
dans les biens de consommation et en particulier dans le corps
comme le « plus bel objet de consommation », selon l’expression de
Jean Baudrillard. Dans ce contexte, le corps apparaît comme ce à par-
tir de quoi le sujet va pouvoir se construire un destin.

L’existence humaine est corporelle, et les manifestations du
corps sont l’indice d’un rapport des mots avec le corps. Loin d’être
marginale dans le champ des sciences humaines, la question de la
relation du corps et de l’esprit est ancienne et se traduit chez les
philosophes par le débat relatif à l’unité ou au dualisme de l’être
humain et, chez les médecins, dans les écrits se rapportant à la cau-
salité humorale des maladies organiques. Je ne m’attarderai pas sur
ce point.

Pour nous psychanalystes, je reviendrai à la source. C’est le
décryptage et le déchiffrage des symptômes hystériques, le caractère
traumatique de la sexualité qui ont conduit Freud à poser l’incons-
cient. Certes, ce qui est de l’ordre de l’inconscient n’est pas de l’ordre
du corps, pourtant il semble que l’inconscient n’est pas sans rapport
au corps. 

En d’autres termes, la découverte freudienne de l’inconscient
et en particulier les travaux sur les symptômes de conversion ont
subverti le binaire psyché-soma en récusant le dualisme permettant
de comprendre le « bond du psychisme à l’innervation somatique 1 ».
Le langage réalise et irréalise le corps et l’exile de l’animalité régie
par l’instinct.

Rebelles au savoir médical qui croit s’assurer du corps alors
qu’il ne s’occupe que de l’organisme, les hystériques, grâce à l’écoute
de Freud, se sont avérées de remarquables théoriciennes du corps, en
tant qu’il dérive du langage qui clive sa jouissance.



D’emblée, Freud constate l’éclosion du symptôme hystérique
par symbolisation. Il qualifie de « corps étranger » l’ensemble des
souvenirs pathogènes et de « défense » la position d’aversion du sujet
par rapport au sexuel traumatique. Ainsi que Lacan le démontre, ce
que signifie la défense hystérique n’est rien d’autre qu’un fait de
structure : le corps découpé par le langage est affecté d’un manque
que vient symboliser ce signifiant imaginaire qu’est le phallus, à ne
pas confondre avec l’organe qu’il escamote. L’importance donnée par
Lacan au langage vise à dégager ce qui justement du corps reste irré-
ductible au signifiant.

Si on s’en tient au nombre de références dans l’enseignement
de Lacan sur le corps, on pourrait penser que celui-ci occupe une
place importante. Remarquons tout de même qu’il n’a pas fait une
théorie du corps mais qu’il lie celui-ci aux concepts qu’il développe.

Je vais donner quelques repères dans l’enseignement de Lacan
à propos de son approche du corps. Très schématiquement, on peut
retenir quatre périodes, qui sont celles des différents moments de
l’enseignement de Lacan.

La première période est celle de la fonction imaginaire dans la
constitution du corps. C’est le stade du miroir. L’imaginaire a une
fonction déterminante dans la constitution, l’appréciation du corps.
La perception de l’image dans le miroir permet l’appropriation d’une
image du corps totale, unifiée. L’image vient donner le sentiment
d’unité du corps. Lacan nous dira que le stade du miroir est une
« sorte de carrefour structural » mais aussi une grille de lecture effi-
cace pour de nombreux phénomènes cliniques.

Le stade du miroir inaugure le moi et ses fonctions. Le moi est
une construction qui n’existe pas d’emblée. C’est dans la relation
imaginaire à l’autre que le moi peut se former.

Lacan utilisera le schéma optique qui permet d’appréhender les
rapports de l’imaginaire et du symbolique. Il permet d’illustrer la for-
mation du moi à partir de la métaphore du vase aux fleurs qui illustre
les fonctions de contenant et de contenu. Dans ce schéma, Lacan a
ajouté le miroir plan qui représente l’Autre, lieu de la parole et lieu
où va se présentifier le sujet. En effet, c’est sous la dépendance de
l’Autre que se repère le moment fondamental de ce stade du miroir.
Le « plus pur moment » dans la relation spéculaire va se saisir alors.
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L’autre est ici le témoin de cette reconnaissance de l’image mais
aussi le repère essentiel à partir duquel l’enfant se regarde. Le sujet
attend de ce témoin une reconnaissance symbolique. Nous pouvons
donc en déduire que l’image du corps dépend de la façon dont le
sujet se situe dans le champ symbolique (l’imaginaire est sous la
dépendance du symbolique). Ce schéma optique permet de situer
« un premier narcissisme », nous dit Lacan, qui correspond à l’image
réelle, soit ce qui donne forme au corps.

Les principaux textes de Lacan qui parlent du corps à cette
époque sont « Les complexes familiaux » (1938), « Propos sur la cau-
salité psychique » (1946) et « Quelques réflexions sur l’ego » (1951).

La deuxième période est celle du corps du signifiant. C’est
l’ordre symbolique et le champ du signifiant. Le corps ne se réduit
pas à l’organisme. L’organisme, c’est la chair douée de vie : le corps
est propre à chacun et dépend de la façon dont le sujet habille l’or-
ganisme d’un tissu de représentations. Le corps n’est pas une donnée
primaire mais suppose l’incorporation signifiante. C’est l’incorpora-
tion de la structure signifiante qui transforme l’organisme en corps.

Le symbolique est un corps dans le sens où il s’agit d’un sys-
tème de relations internes. Le sujet s’approprie le corps à partir des
échanges avec l’Autre – le corps du symbolique – qui lui signifie ce
qu’il est comme humain. C’est aussi le temps où le sujet a à trouver
une fonction pour ses organes, une fonction signifiante. C’est ce qui
fait dire à Lacan, contredisant Freud sur ce point, que le destin, c’est
le discours, le signifiant. Lacan met l’accent sur le fait qu’être
homme ou femme ne dépend pas de l’anatomie, même si l’organisme
a un rôle à jouer, mais dépend de la façon dont le sujet s’inscrit dans
la fonction phallique, côté homme ou côté femme. 

Cela nous conduit directement à envisager les conséquences de
la métaphore paternelle, soit la séparation, le manque à être et la
pacification. L’Œdipe est le point qui organise l’immersion du sujet
dans le symbolique et qui ordonne l’imaginaire et le réel. La méta-
phore paternelle par l’opération castration introduit au manque, sub-
stitue à la jouissance pleine du corps l’ordre des pulsions et inaugure
le mouvement du désir. Il s’agit d’une opération pacifiante pour le
sujet, dont l’échec montre ses effets nocifs dans l’intrusion de la
jouissance dans le corps à l’œuvre dans la psychose.
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Ainsi, avec l’aliénation, le sujet s’inscrit dans l’Autre dont il se
soustrait par l’opération de la séparation. La métaphore paternelle
est au principe de cette séparation. C’est ce qui constitue une mise
en jeu des éléments de la structure.

Dans le terme de « métaphore » est contenu ce qui se produit
dans le processus, à savoir une substitution signifiante. Un signifiant
vient à la place d’un autre. Dans le séminaire Les Formations de l’in-
conscient (1957-1958), Lacan précise que le père est un signifiant sub-
stitué à un autre signifiant et que c’est dans cette opération qu’inter-
vient le père dans le complexe d’Œdipe. C’est au signifiant du désir
de la mère que se substitue le signifiant du Nom-du-Père.
L’intervention du père et son effet de castration constituent donc une
réponse pacifiante. Elle met de l’ordre dans le monde, par exemple
l’identité sexuée. Elle définit les places.

Si la condition de l’humain est d’être en proie au langage, la
perte de jouissance qu’elle implique doit être maintenue pour assu-
rer en quelque sorte son humanité. Le fantasme est ce qui permet,
pour une part, de maintenir cette jouissance exclue à distance du
sujet. Apparaît ainsi l’importance du fantasme en tant qu’il fait bar-
rière à la jouissance. Le fantasme permet pour une part au sujet de
récupérer des bribes de jouissance, ainsi que Feud le développe dans
son analyse du fantasme « On bat un enfant ».

Dans cette période, on peut retenir ces textes de Lacan : Les
Écrits techniques (1953-1954), La Relation d’objet (1956-1957) et enfin
L’Angoisse (1962-1963).

La troisième période que je retiendrai concernera celle de la
définition du réel et d’un concept fondamental qui est la pulsion. Les
textes de référence pour cette période seront le séminaire Problèmes
cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), le séminaire La Logique du
fantasme et notamment les leçons des mois de mai et de juin 1967, le
texte « Radiophonie », le séminaire …Ou pire et le séminaire Encore.

Je corrélerai à cela, à cette troisième période, la jouissance et le
corps, et le corps comme lieu de la jouissance, pour la quatrième
période. Autrement dit, avec cette partie, j’entre dans le vif du sujet. 

Un autre aspect du corps se présente pour Lacan avec le sexuel
et la jouissance. Le rapprochement des corps passe par le réel de la
pulsion et par le fantasme.
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Ce qui caractérise le corps, c’est sa jouissance : « Un corps jouit
de lui-même ; il en jouit bien ou mal, mais il est celui que cette jouis-
sance introduit dans une dialectique où il faut incontestablement
d’autres termes pour que cela tienne debout, à savoir rien de moins
que ce nœud 2. » 

C’est avec le nouage des trois catégories que sont le réel, le
symbolique et l’imaginaire que Lacan va reprendre la question du
corps à partir des nœuds borroméens et à partir de la structure
torique. La question que l’on doit se poser, c’est de savoir comment
cette forme s’organise autour d’une structure de trou, c’est-à-dire
torique. En effet, nous nous construisons en tant que corps à partir
de deux trous : celui avec lequel nous mangeons et celui avec lequel
nous déféquons – autour d’un tube donc, le tube digestif.

Il me semble qu’il est difficile de savoir ce qui se passe au
niveau de la jouissance si on ne prend pas en compte cette structure
de trou. Et cela implique la question de l’identification. L’identifi-
cation primordiale est liée à une incorporation. Et cette incorporation,
Lacan nous dit qu’il faut la penser avec la structure torique. Cette
opération de retournement produit une identification. Chez l’hysté-
rique, cette incorporation primordiale est celle de l’amour du père.

Pour considérer le rapport du sujet à son corps, il faut intro-
duire là le rapport de jouissance qu’il y a entre le signifiant et la
jouissance. Ce sont les considérations dans l’enseignement de Lacan
à partir des années 1972, 1973 et 1974. Tous ces développements
sont le corollaire de l’introduction chez Lacan du « parlêtre » à côté
du sujet, du sujet du signifiant. Le « parlêtre » étant ce sujet en proie
aux manifestations de jouissance qui relève du langage – c’est l’être
comme jouissance ou l’être de jouissance.

Parallèlement à cela, le corps comme lieu de jouissance signifie
que ce corps est le lieu de l’Autre symbolique et qu’il conditionne la
jouissance. Entre le corps du signifiant et le corps vivant, il y a une
flèche qui part dans les deux sens. Autrement dit, il n’y a pas l’un
sans l’autre.

Lacan ne va plus disjoindre le signifiant de la jouissance mais
au contraire affirmer que le signifiant est cause de jouissance. Cela
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nous renvoie directement au Séminaire XX où il soutient que la jouis-
sance est véhiculée par la chaîne signifiante.

Si les affects sont initialement conçus par Lacan comme l’effet
du signifiant sur le corps, plus tard dans son enseignement il les
caractérisera conformément à sa dernière définition du symptôme
comme les traces laissées sur le corps du parlêtre par l’événement
traumatique (troumatique) du trou du non-rapport sexuel. Ainsi, ce
troumatisme que lalangue véhicule implique un effet : la corporéisa-
tion du signifiant comme affect, c’est-à-dire comme jouissance – ce
sont les effets de jouissance du signifiant sur le corps.

Je précise tout cela. Dans cette dernière partie de l’enseigne-
ment de Lacan, la jouissance des corps vivants est directement
connectée au langage ; ce corps-là parle parce qu’il « se jouit » d’un
« rapport au réel », nous dit Lacan dans « La troisième », et que
lalangue a pour fonction justement de civiliser.

Si dans le langage la proposition constitue un sens global qui
efface quelque peu le sens des mots, dans lalangue au contraire, par
l’ambiguïté de chaque mot, le sens « ruisselle » et « les mots sont
ployables à tous les sens », comme nous le dit Lacan dans le sémi-
naire Les non-dupes errent. Tout est donc possible par les mots et,
entre autres, cette animation des corps. À cet égard, le signifiant est
cause de la jouissance des corps.

Ainsi, le corps est « support du discours 3 » et ce que cette
lalangue « sémiotise », dit Lacan, c’est la confusion des sentiments
dans le corps lui-même. Par lalangue « le corps est animé dans le sens
d’un trifouillement, d’un chatouillis, d’un grattage, d’une fureur 4 ».
Ainsi lalangue est-elle élément de la jouissance phallique. Elle « est à
la jouissance phallique comme les branches à l’arbre » et c’est par là
« qu’elle étend ses racines dans le corps 5 ».

« Laissons le symptôme à ce qu’il est : un événement de corps »,
nous dit Lacan dans sa conférence « Joyce le symptôme ». Je com-
prends cet événement de corps comme un mode de jouissance. Si on
revient à la racine latine, l’événement indique la contingence, le
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fortuit, au contraire du nécessaire. Le symptôme comme événement
de corps serait alors de pure contingence.

Si on revient sur ce point à Freud dans sa conférence « L’an-
goisse et la vie pulsionnelle 6 », on trouve bien sûr cette définition de
l’angoisse « le seul affect qui ne trompe pas » comme « le précipité
d’un certain événement important, incorporé par l’hérédité […]
ayant laissé une telle trace d’affect ». On peut alors dire que le symp-
tôme comme événement de corps s’appréhende par l’affect qui signe
de manière permanente la survenue d’un événement traumatique. Et
nous savons que, pour Lacan, l’événement traumatique, c’est la ren-
contre initiale de lalangue avec le corps.

On a donc deux aspects : d’une part, il s’agit d’un événement
fondateur, en lien avec le non-rapport sexuel, qui lui est de structure,
qui fait trace pour chacun et installe un mode de jouir singulier, un
mode de satisfaction, dans le champ même de la pulsion, et découpe
un objet a. Sur l’autre versant, on a cette rencontre contingente, met-
tant en jeu l’excédent, qui fera événement dans le corps comme ce
qui fait que les choses ne « tournent plus rond ».

On peut raccrocher à ce point la façon dont Lacan a situé dans
« Télévision » la clinique analytique à partir de la demande de celui
qui « souffre de son corps ou de sa pensée ». Poser comme point de
départ la souffrance, c’est faire un repérage à partir du corps. La ren-
contre fortuite qu’est le symptôme indique un point de réel, un en
trop, qui vient causer cette souffrance.

« Le mystère du corps parlant » implique le parlêtre, soit
l’inconscient comme articulation des signifiants qui véhiculent la
jouissance, et ces signifiants dessinent le lieu où cette jouissance
s’éprouve, c’est-à-dire le corps.

Pour cette période, je retiendrai comme textes, entre autres
bien sûr : « Télévision » (1973), le séminaire Les non-dupes errent, le
séminaire R.S.I avec la leçon du mois de décembre (1974), les confé-
rences dans les universités nord-américaines (1975), le texte « La troi-
sième » et le séminaire Le Sinthome.



Bien sûr, il y a les effets du discours de la science sur le corps
que nous n’ignorons pas. L’abord psychanalytique du corps n’est pas
celui de la médecine. Ce sont deux discours différents.

Des « problèmes » nouveaux sont posés pour la première fois
depuis des millénaires, problèmes liés au développement de la
technoscience : par exemple, les questions sur la maintenance de la
vie hors de ses coordonnées naturelles, sur la possibilité de choisir
son sexe anatomique, sur l’éventualité de re-dupliquer des clones, sur
l’établissement de la paternité grâce à la génétique avec une certitude
jusqu’ici impensable et cela post mortem même…

De par son fonctionnement propre et de par la place prépon-
dérante qu’elle a prise dans nos sociétés, la science contemporaine a
induit la disparition de la distance entre les mots et les choses en
même temps qu’elle promeut à son insu le registre de l’immédiat.

À partir du moment où le modèle scientifique modélise le lien
social, à la place de l’irréductible inadéquation, de l’inéluctable ren-
contre avec le manque, de la confrontation à la catégorie de l’impos-
sible, le sujet contemporain se trouve invité à pouvoir lever ces vices
de structure.

On peut ajouter à cela que, traditionnellement, le sujet était
confronté à la Loi et c’est par rapport à celle-ci que nous pouvions
définir la névrose banale : confrontation au père trop puissant chez
l’obsessionnel, impuissant pour l’hystérique. À présent, le problème
du sujet semble s’être déplacé : il ne sait plus comment se situer. Il
en appelle à l’autorité du père, mais en même temps, fort du discré-
dit jeté sur l’exercice de cette certitude incertaine, il ne peut plus y
consentir. Le sujet contemporain, fort de ce que la science lui permet
de refaire son corps, se sent donc sans cesse autorisé à choisir là où
jadis le corps lui imposait sa limite.

Je précise maintenant la thèse qui oriente mon travail de ce
soir : notre époque met en évidence une séparation, une disjonction
entre les mots et le corps, séparation consécutive à l’inconsistance 
de l’Autre où les mots n’arrivent plus à répondre aux excès de la
jouissance des corps, alors que, pour la psychanalyse, c’est par le rap-
port existant entre les mots et le corps, soit le rapport de jouissance
avec le symptôme, qu’on peut saisir ce qu’il y a de dérangeant, d’en
trop, dans la jouissance. Les mots semblent de peu de recours pour
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manifester les excès du corps. Ce corps est abandonné à des mani-
festations anomiques.

Dans le champ des sciences humaines, le terme « anomie » (du
grec a privatif et nomos, « loi ») se trouve principalement utilisé en
sociologie. En effet, cette notion descriptive caractérise diverses
situations de désorganisation sociale liées à l’affaiblissement des
règles et des valeurs.

Ces manifestations anomiques du corps sont l’expression d’une
jouissance métonymique, en produisant soit un corps « hors
d’usage », un corps déchet, soit un corps dégradé, en tout cas un
corps coupé de l’échange, de la pensée. Ces manifestations ano-
miques interrogent sur ce qu’elles mettent en scène autant que sur
ce qu’elles court-circuitent.

On peut ajouter que ces manifestations doivent être reconnues,
dans leur singularité, comme une tentative de réaménagement de l’es-
pace psychique face à une carence symbolique. Il me semble qu’elles
ne cherchent pas à se passer de l’Autre mais peuvent lui emboîter le
pas, se lovant dans les signifiants qui nommeraient leurs exploits. 

Quelques exemples. Cet excès de jouissance, on le trouve (sta-
tistiquement) dans l’obésité croissante des corps constatée dans les
pays riches. Serait-ce une enflure narcissique ? L’anorexie et la bou-
limie sont largement dépassées par ce qui est maintenant appelé les
troubles alimentaires, dans leurs excès en plus ou en moins. On peut
trouver d’autres exemples dans les autres systèmes pulsionnels : du
côté du voir, jusqu’à son paroxysme en se demandant tout simple-
ment de combien de chaînes de télévision nous disposons. Du côté
de l’anal, c’est l’oscillation entre la propension de nos sociétés à pro-
duire des déchets et de l’autre côté une exigence de propreté sans
cesse croissante.

Si les mots et les corps empruntent des chemins différents, une
chose tout de même les réunit, c’est le narcissisme forcené imposé
dans notre monde. C’est un narcissisme que je qualifierai de multi-
forme qui obéit au discours (scientifique) ambiant, donc à un savoir
toujours nouveau, un savoir qui imposerait un pouvoir sur le corps.
La science saurait ce qui est toujours mieux pour ce corps, toujours
aussi embarrassant. Et un des effets est l’individualisation que nous
constatons autour de nous.
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Au sens propre et au sens figuré nous assistons à un spectacle
curieux, à la façon dont sont utilisés les corps pour le spectacle : celui
des défilés des top models souffrant pathétiquement d’anorexie ou,
d’un autre côté, celui des corps des sportifs, aiguisés, affûtés comme
ils disent par les méthodes scientifiques les plus performantes pour
être toujours plus compétitifs. Dans les deux cas, il s’agit d’une exhi-
bition du corps témoignant de l’au-delà du principe de plaisir, sans
que la souffrance n’apparaisse, car elle ne doit pas apparaître, telle-
ment qu’autant pour l’un comme pour l’autre elle est la réalité de sa
discipline.

Cette mise en scène des corps et de la jouissance attenante vise
à créer une norme reposant sur les formes de représentation de l’ex-
cès de jouissance (avec la redondance qu’il y a dans cette expression
car on se souvient qu’une des premières définitions de la jouissance
par Lacan était l’excès).

Parmi les modifications corporelles les plus courantes et les
mieux acceptées, le tatouage et le piercing sont les plus connus.

Au-delà du système capitaliste qui produit des biens de
consommation immédiats et périssables, le corps des sujets est assi-
milé à une image. Ce corps doit être maîtrisé car il est à la fois par-
tenaire de jouissance et ennemi qu’il faut figer. La chirurgie esthé-
tique propose des solutions incisives pour servir cette fin. Plus
récemment, des procédés moins contraignants ont fait leur appari-
tion. Par exemple, la toxine botulique, détournée pour combler tem-
porairement les rides en figeant le muscle.

Le tatouage encre un moment indélébile de la vie du sujet. Ce
dernier touche à son corps aux trois niveaux : au niveau du réel, c’est
la jouissance de l’acte ; au niveau imaginaire, c’est l’image du fan-
tasme associé au tatouage ; et au niveau symbolique, c’est son rap-
port à l’Autre. Toujours dans un rapport de manque irréductible.

Cette pratique ne peut se réduire à une explication univoque,
le tatouage prend une valeur singulière à chaque fois qu’une per-
sonne met en acte cette possession de soi. On peut parler d’un bri-
colage identitaire car ce « jeu » avec le corps se fait en fonction des
sujets et du sens qu’ils donnent non plus au tatouage uniquement
mais aussi au corps qui le supporte.
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Tout comme le tatouage, le piercing a une histoire. Je ne m’y
attarderai pas. En tout cas, c’est une pratique qui consiste à perforer
différentes parties du corps pour y introduire un bijou ou un orne-
ment. Contrairement à l’histoire, beaucoup de ceux qui se font
tatouer ou « piercer » de nos jours ignorent la symbolique du motif
ou la signification de l’acte. Autrefois, la souffrance était rejetée mais
nécessaire. De nos jours, c’est une quête, un enjeu dans le tatouage
et le piercing.

Je pense d’ailleurs qu’il faudrait davantage parler de douleur
que de souffrance. Les personnes tatouées évoquent plus la douleur
que la souffrance. Celle-ci est fréquente dans la psychose, le sujet est
face à l’angoisse d’anéantissement. L’autre est trop présent, pour s’en
couper, le sujet ouvre sa chair. C’est peut-être la différence qui existe
entre le tatouage et la scarification : le tatouage, de par son procédé,
est une ouverture doublée d’une fermeture, alors que la scarification
n’est qu’une ouverture. Le sujet est face à l’éprouvé du corps.

L’histoire même des modifications corporelles témoigne d’une
inversion. Celles que l’on nomme extrêmes en sont un témoin encore
plus flagrant. La douleur est maximale et le résultat généralement
médiocre de par la difficulté à exécuter le sujet et à obtenir des cica-
trices propres. Pourrait-on dire que ce qui est important et recherché,
c’est de mettre le corps en danger dans la recherche de ses limites,
pour le regarder, l’observer saigner, suinter…

Et alors que dire des spécialistes et adeptes des séances de sus-
pension, où prime le fait d’être retenu par sa propre peau ? Est-ce
que ce qui est recherché là c’est la propre résistance de sa peau ?

Ne pourrait-on pas rapprocher les modifications corporelles
d’une carence de la dimension subjective ? En effet, la dette symbo-
lique à l’égard de l’Autre n’aurait plus cours. Le sujet se garantirait
lui-même, c’est-à-dire que le sujet n’inscrirait plus sa singularité dans
cette dette, il n’inscrirait plus la lettre dans le corps. Inscrire sur la
peau sa marque deviendrait une tentative de restaurer une attache de
soi avec les mots de l’Autre. Le sujet y ferait œuvre d’une détermi-
nation singulière. Il chercherait une fois encore à faire la démonstra-
tion de sa supposée maîtrise et indépendance vis-à-vis de l’Autre.

Alors le tatouage viendrait fournir un renseignement identitaire
sur le sujet en devenant sa marque de fabrique. 
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Passage à l’acte (donc coupé de l’Autre) ? Acting out (montée sur
scène sans qu’il la sache de la subjectivité du sujet, donc à interpréter
par l’Autre) ? Ou encore solution pour le sujet, solution du sujet pour
gérer son rapport à l’Autre toujours imparfait ? Dans le Séminaire XI,
aux pages 182-183, Lacan parle du tatouage comme fonction de
repère identificatoire comme l’est le trait unaire. Évidemment nous
devons réserver quelques mots à la dimension du regard dans le
tatouage. Le tatouage appelle le regard, bien sûr. Mais il appelle le
regard à partir d’une marque sur le corps, d’une incarnation qui peut
diviser l’Autre. Quelle place cela peut-il prendre pour cet Autre ?

Est-ce que cela, cette marque, cet objet peut susciter chez
l’autre une jouissance dont il serait dépourvu ? Ou encore est-ce que
le tatouage serait posé comme ce qui irait combler l’Autre ? Par iden-
tification, le sujet porteur du tatouage se ferait objet de la jouissance
de l’Autre. Ce tatouage apporte un supplément de corps. Cette part
qui est cause du désir est considérée comme un bout de réel, un
déchet du corps. 

Ce rapport à l’Autre par le regard est aussi valable pour les pier-
cings ou encore les suspensions qui suscitent, qui ne peuvent se faire
qu’avec « monstration ».

J’ai essayé ce soir de montrer comment le corps de notre épo-
que est une surface où viennent s’inscrire (et pas uniquement au
sens de l’écriture) les marques de notre époque consumériste.

J’ai pris l’exemple du corps des athlètes de haut niveau, phalli-
cisation incarnée, corps sans graisse, light comme on dit maintenant,
et l’envers de cela, c’est le corps obèse, enflé par cette mauvaise
graisse. Les tatouages comme les piercings ont été détournés de leur
signification première pour utiliser la peau dans une mise à l’épreuve
par la douleur.

Faire des enfants est possible maintenant de plus en plus tard
par rapport à l’âge et de façon programmée.

Du « discours de la science » aux effets de la science, le corps
est soumis à des injonctions de jouissance dont nous constatons qu’il
peut difficilement se démarquer. Y aura-t-il un jour un moyen de
remplacer la rencontre des corps parlants pour se reproduire ? Je ne
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sais pas si la science-fiction nous rattrape – en tout cas elle nous tient
au corps.

Je conclurai par quelques considérations sur les incidences du
corps dans la clinique analytique.

La prise en compte du corps ne relève pas obligatoirement des
diverses gymnastiques qui visent à le faire taire, englobant le sujet et
sa parole dans cette mise au pas.

La psychanalyse est aussi une technique du corps et ceci se
démontre à partir de l’illusion d’unité du sujet liée à l’existence de ce
qu’il appelle le corps. La condition expresse pour que la psychana-
lyse ait statut de technique du corps est de considérer que le langage
décerne son corps au sujet, opérant la séparation entre corps et orga-
nisme. Il n’y a pas de corps sans le signifiant, il n’y a de corps que
par le symbolique. Le sujet a un corps de le dire.

Le sujet est représenté par un signifiant pour un autre signi-
fiant, le corps est l’effet de la morsure du symbolique sur le réel.
Cette opération entraîne un vidage de la jouissance, qui ne va pas
sans reste : ce reste, nous l’appelons objet a, la cause du désir. Les
démêlés du sujet avec cet objet a, qu’il loge dans l’Autre, seront l’oc-
casion d’une clinique qui implique les phénomènes corporels, à dis-
tinguer selon la structure de névrose, psychose ou perversion.

Tout ce qui est vivant n’a pas pour autant de corps, il se pro-
duit un passage du vivant au corps par l’entrée du signifiant qui
implique, pour l’être parlant, cette perte de jouissance, du fait qu’il
est sexué, du fait du réel du sexe. Le retour de jouissance dans le
corps conditionne le symptôme, à quoi la clinique a affaire lorsque le
sujet s’en plaint et lui attribue une cause à laquelle il suppose un ana-
lyste détenir la solution.

Cette clinique témoigne en effet de l’effort du sujet pour retrou-
ver cette jouissance mythique primordiale, doublé du masquage de
la division subjective qui résulte de la frappe du signifiant sur la
jouissance.

L’ancrage sur le corps des pulsions partielles met en fonction
les orifices du corps et en fait rencontrer diverses occurrences dans
la clinique. À partir de la souffrance liée au corps, distinction peut
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être établie entre pulsion, fantasme et symptôme. La psychanalyse
ne promet pas au sujet l’éradication de la souffrance mais bien plu-
tôt de le conduire sur la voie de sens de ses symptômes. Ce chemin
s’effectue par la révélation du désir et de sa cause. La solution du
désir, le sens donné aux symptômes et le dénouage « des nœuds de
signifiants qui s’y sont trouvés pris » transforment le rapport du sujet
à son corps.

Ce que nous rencontrons peut être aussi bien des constructions
délirantes incluant le corps, des phénomènes de dépersonnalisation,
des phénomènes psychosomatiques, des troubles de conduite alimen-
taire, des symptômes de conversion ou de pseudo-conversion, des
troubles de l’humeur se rapportant au corps, des symptômes sexuels.

Tous ces phénomènes affectent le corps qui peut être pris selon
la triade freudienne d‘inhibition, symptôme et angoisse, triade revi-
sitée par Lacan dans le séminaire L’Angoisse. Il convient dans notre
clinique de les ordonner à la structure clinique en jeu pour interroger
ce qu’il en est du corps dans ses rapports à la jouissance, à partir de
la parole qui divise le sujet de l’inconscient.
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* Tiré d’une intervention sous le même titre lors de la journée préparatoire aux journées sur
« Psychanalyse et religion » à Marseille, le 12 septembre 2009.
1. J. Lacan, « Les Noms-du-Père », version inédite et version publiée dans Des Noms-du-Père,
Paris, Seuil, 2005, p. 65-104.

Muriel Mosconi

La ligature d’Isaac, une référence de Lacan *

Lacan ne recule pas face au texte biblique et il s’appuie quel-
quefois sur lui pour en extraire le réel de la structure qu’il peut recé-
ler. Ainsi, le 20 novembre 1963, Lacan donne la seule séance de son
séminaire « Les Noms- du-Père 1 », à la suite de son séminaire sur
l’angoisse. 

Dans cette unique séance, concomitante de sa radiation de la
liste des didacticiens de la SFP, il s’agit pour lui d’aller au-delà de
l’Œdipe, au-delà de la tentative freudienne de sauver le père par le
biais de son meurtre. Il y pluralise les Noms-du-Père et il y articule
métaphore du Nom-du-Père et objet a, par le biais de l’épreuve
d’Abraham, appelée dans le judaïsme « ligature d’Isaac ». 

Lacan y spécifie l’angoisse par une lettre, Aleph, première
lettre de l’alphabet hébreu, et donne une formule de l’angoisse : 

(a ◊ $)
_______

Aleph 

d(A) d 

Cette formule se lit : dans l’angoisse, Aleph, le sujet, $, est
affecté par le désir de l’Autre, d(A), d’une façon immédiate, non dia-
lectisable, et c’est en cela que l’angoisse est un affect qui ne trompe
pas et qu’elle est un signal du dangereux désir de l’Autre. 
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2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, séance du 3 juillet 1963.
3. S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1988.

L’angoisse n’est pas sans objet : l’objet a, chu du sujet et arti-
culé au désir de l’Autre, objet pulsionnel (sein, fèces, phallus, regard,
voix) et objet cause du désir. Dans le séminaire L’Angoisse, Lacan en
donne pour exemple les yeux à terre d’Œdipe dont une impossible
vue le menace, l’œil apparaissant là aussi comme objet cause du
désir de savoir d’Œdipe 2. 

À l’angoisse, Aleph, se substitue pour le sujet, $, ce qui s’opère
au moyen de cet objet a, le fantasme, $ ◊ a, soutien du désir du sujet,
d. Par cette chaîne s’affirme la dépendance du désir, d, au désir de
l’Autre, d(A). 

La lettre Aleph, dévolue à Dieu dans le Talmud, renvoie aux
références bibliques de la conceptualisation de l’angoisse par Lacan :
l’épreuve d’Abraham et le chofar, déjà étudiés par Theodor Reik dans
son rapport à l’angoisse. 

Dans ce séminaire « Les Noms-du-Père », Lacan lit le texte
biblique en référence aux interprétations qu’en donnent le Talmud et
Rachi et aux développements de Kierkegaard sur Abraham dans
Crainte et tremblement 3. D’ailleurs, dans ce livre, Kierkegaard scande
ses apologues par des références au sevrage de l’enfant à la mamelle,
c’est-à-dire par la coupure d’avec l’objet primordial, le sein. 

Dans la Bible, le texte très court de vingt-cinq versets de la liga-
ture d’Isaac marque à jamais l’alliance du peuple d’Abraham avec
Dieu (Genèse, XXII). 

Lorsque nous lisons le texte en hébreu, trois noms de Dieu
apparaissent : 

– A Élohim : ce Dieu-là, cet Élohim-là, The Élohim, c’est ainsi
que le texte désigne le Dieu qui demande le sacrifice. Il n’y a pas
d’ambiguïté, c’est bien le Dieu de la Thora qui exige cela ;

– Élohim, sans plus de précision : il s’agit de la manière dont
Abraham désigne le Dieu qui demande le sacrifice. Il y a une ambi-
guïté, ce pourrait être n’importe quel Élohim ;

– enfin le Tétragramme, A Shem, le nom de Dieu impronon-
çable : il s’agit du Dieu dont l’ange est la parole. C’est au nom du
Tétragramme qu’Isaac n’est pas tué, c’est au nom du Tétragramme



que le bélier est substitué à l’enfant, c’est le Tétragramme qui promet
à Abraham la filiation et la bénédiction parce qu’il a obéi à sa voix. Le
Tétragramme est le nom de celui qui s’annonce à Moïse dans le
Buisson ardent : « Je suis ce que je suis », et même « je être ce que je
être » sans que le verbe ait un temps déterminé. 

Lacan y revient souvent lorsqu’il s’agit de spécifier le Nom-du-
Père dans son versant symbolique. Lors du séminaire L’Éthique de la
psychanalyse, il repère chez Freud la fonction du Nom-du-Père dans
un passage de Moïse et le monothéisme où Freud fait référence au
Tétragramme 4. Dans « Subversion du sujet et dialectique du désir »,
le signifiant du manque de l’Autre est posé comme tel impronon-
çable, comme le Tétragramme, mais non son opération qui s’effectue
à l’énonciation de tout nom propre 5. 

Lacan reprend cela dans R.S.I., lorsqu’il fait du Nom-du-Père
un trou cerné qui communique sa consistance au réel et à l’imagi-
naire : « “Je suis ce que je suis” ça c’est un trou, non ? », dit-il, un trou
qui recrache des noms et qui pointe le vide radical dans la significa-
tion du côté de la castration et de l’interdit de l’inceste 6. 

Lacan met en corrélation le Tétragramme avec un autre nom de
Dieu : El Shaddai, littéralement celui qui dit c’est assez, qui dit stop,
et dont l’étymologie renvoie au sein. Un Dieu-mamelle qui coupe
avec la jouissance donc. C’est le nom de Dieu pour Abraham, Isaac
et Jacob, celui qui ordonne la circoncision et qui promet la fécondité.

A Élohim, cet Élohim-là, lui, Abraham le rencontre dans le réel.
Il se signale, si nous en croyons Kierkegaard, par ce qui ne trompe
pas, l’angoisse. 

Durant ces trois jours et ces deux nuits où Abraham marche
avec Isaac vers le mont Moriah, la sensation du désir de cet Autre
l’accompagne. La voix de cet Autre qui demande le sacrifice humain
après l’avoir interdit résonne dans son vide de garantie et détermine
l’unheimlich, l’inquiétante étrangeté, où baigne ce voyage. A Élohim
surplombe de son réel tout le verset. 

Élohim, enfin, plus indéterminé, laisse planer un doute sur
l’angoissant désir de cet Autre. Élohim resurgit du côté du bélier. Ce
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bélier primordial est présent dès les premiers jours de la Création. Il
représente tous les Élohim que le Tétragramme désigne pour le sacri-
fice. Il désigne la jouissance de ce Dieu d’avant la question, de ce
Dieu d’avant le nom. Il représente aussi l’ancêtre d’Abraham, son
origine biologique et son totem. 

Theodor Reik 7 inscrit par ce biais Abraham dans la lignée de
Caïn en remarquant qu’un descendant de Caïn, Jubal, fut, selon la
tradition juive, le premier musicien. Or Jubal signifie aussi yobel,
bélier. À l’instar de la métaphore du Nom-du-Père, la substitution du
bélier à l’enfant réalise la métaphore primordiale séparatrice du désir
et de la jouissance. Elle barre la jouissance du père réel totémique et
repousse ce père hors la loi dans une antériorité mythique au Nom-
du-Père. Au niveau d’Abraham, on pourrait dire que le symbolique
gagne sur le réel, que la parole du Tétragramme gagne sur l’Élohim
indéterminé qui présentifie le surmoi. 

Mais le texte va plus loin, en précisant que c’est cet Élohim-là
et pas un autre qui détermine toute l’opération, il met en place un
mythe du réel et non du symbolique. Le réel du père, le désir de cet
Élohim-là, à ce niveau, apparaît plus fort que la vérité de sa parole. 

Deux objets a émergent du texte juif : le regard de Dieu et sa
voix. Lacan leur en adjoint un troisième : le prépuce, ce petit bout de
chair tranchée qui signe l’alliance avec Dieu. À reprendre les coor-
données de la castration et de la métaphore paternelle, la chute de ce
petit bout de chair marque qu’il faut que la jouissance du père toté-
mique soit refusée pour que la jouissance articulée au phallus puisse
être atteinte sur l’échelle renversée de la loi du désir. Le (– phi) de la
castration s’inscrit alors dans les objets cause du désir, leur donnant
quelquefois une brillance agalmatique et couvrant de son voile l’hor-
reur de leur réel. 

Le regard d’Isaac, lui, n’est pas laissé indemne durant la liga-
ture, le Talmud date de ce moment les troubles oculaires qui le ren-
dront aveugle au moment où il transmettra la bénédiction à Jacob tra-
vesti en Ésaü pour la circonstance. Ses yeux sont touchés à jamais par
ce qu’il a vu lorsqu’il était lié sur l’autel, l’inquiétante face réelle de
Dieu ; en cela, il va plus loin que son père. 
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Lacan le souligne dans « Les Noms-du-Père », l’Aleph de l’an-
goisse apparaît au niveau de la pulsion scopique, lorsque, de par
quelque incident fomenté par l’Autre, le sujet voit que ce que l’Autre
veut lui arracher, c’est son regard. La trame imaginaire où il soute-
nait son désir parce qu’il se voyait désirant dans le regard de l’Autre
se défait alors, ce qui donne la structure la plus fondamentale du rap-
port du sujet au a, une angoisse radicale, Aleph. 

Isaac a vu cet Élohim-là, la transmission de la promesse du
Tétragramme est à ce prix, le prix de l’aveuglement où Isaac se lais-
sera duper à son tour pour choisir celui que Dieu lui désigne par le
biais de Rébecca, Jacob. 

L’objet voix apparaît au niveau de la voix de Dieu, mais aussi
au niveau de la corne du bélier, au niveau du chofar qui, selon un
commentaire serré de Theodor Reik 8, repris par Lacan 9, est la voix
de Dieu elle-même lors du don de la Loi à Moïse (Exode, XIX-XX). 

Fait d’une corne que l’on peut prendre à n’importe quel animal
sauf au taureau, à Roch ha-Chanah et à Kippour, le chofar imite le
mugissement d’un taureau assommé. Par ce biais, il évoque le culte
du Veau d’or, contemporain du don de la Loi, une pratique idolâtre,
totémique, une pratique de la jouissance d’avant l’effet de la Loi. 

Cette pratique dessine la première arcature perverse de l’appareil
psychique, au sens de perversion polymorphe, une première arcature
sur laquelle s’appuie la deuxième arcature du complexe de castration. 

Le judaïsme rapporte que Moïse, lorsqu’il détruisit le Veau d’or,
le donna à manger aux Hébreux. Par ce repas totémique, nous tou-
chons à l’identification primordiale par incorporation du père hors la
loi, du père de la préhistoire personnelle d’avant la reconnaissance
de la différence des sexes. Le chofar, en tant qu’objet voix chu de la
parole, apparaît là comme cet élément extime qui s’incorpore mais
ne s’assimile pas au système signifiant. Il est ce noyau radical du sur-
moi qui demeure après l’opération du Nom-du-Père. 

Freud repérait lui aussi dans « l’entendu » et la voix les origines
du surmoi 10. La clameur de culpabilité qui accompagne le chant du
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cygne du père totémique lors du don de la Loi couvre l’angoisse 
que suscite ce résidu insensé où la voix apparaît dans la béance du
sujet et de l’Autre, comme objet chu du sujet et de l’Autre, ici Moïse
et Dieu. 

La faute du père, son péché, n’est qu’un travestissement du
défaut radical de l’Autre où vient résonner cet objet. « [Le chofar, dit
Lacan lors du séminaire L’Angoisse], modèle le lieu de notre angoisse
après que le désir de l’Autre a pris forme de commandement. C’est
pourquoi il peut jouer sa fonction éminente, à donner à l’angoisse sa
résolution, qu’elle s’appelle culpabilité ou pardon 11. » L’être humain
est d’abord soumis à produire la cause de son désir dans un danger
qu’il ignore. 

Nous pouvons mettre en parallèle la métaphore du Nom-du-
Père et un schéma qui dessine mon parcours et qui se déduit du
séminaire « Les Noms-du-Père ». 

Nom-du-Père désir de la mère _____> Nom-du-Père A 
_______________ . _______________ . ______

désir de la mère signifié au sujet phallus 

S > R : Abraham 

Tétragramme J(Élohim) _____> Tétragramme (a) 
____________ . ______________ . _____

J(Élohim) signifié au sujet (– phi) 

R > S : Isaac 

d(A) _____> Aleph 

La différence tient, on le voit, à la substitution de la jouissance
du père totémique au désir de la mère, du Tétragramme – aussi bien
dans son côté lettre qui attend la lecture – au Nom-du-Père, de l’ob-
jet a au A de la symbolisation primordiale. 

Lacan le dit lors du séminaire L’Angoisse, suivant en cela Conrad
Stein, le chofar et le meurtre du père sont au départ de l’économie du
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désir, et non le désir de la mère, qui tirerait plutôt les choses du côté
du vaudeville 12. 

Au niveau d’Abraham, on pourrait dire, paraphrasant Lacan,
qu’il parie du père au pire pour ce qui perdure de perte pure : l’ob-
jet, la castration et le Tétragramme dans son côté signifiant du
manque de l’Autre. Là le symbolique gagne sur le réel en détermi-
nant un reste inassimilable. 

Au niveau d’Isaac et du texte, nous avons un mythe réel qui
tient plus à la lettre qu’au signifiant. « Le réel du père est absolument
fondamental dans l’analyse, [dit Lacan lors des “Conférences améri-
caines”]. Le mode d’existence du père tient au réel. C’est le seul cas
où le réel peut être plus fort que le vrai. Le réel lui aussi peut être
mythique 13. »

L’épreuve d’Abraham n’est pas une pastorale ; comme la psy-
chanalyse, elle n’annonce pas une bonne nouvelle mais un reste radi-
cal et angoissant où le réel est plus fort que le symbolique. 

D’où la nécessité de réitérer chaque année, au son du chofar, le
rappel à Dieu de sa parole, car il pourrait l’oublier. Le mystère
d’Abraham recèle là son ironie : l’angoissant vide de garantie de
l’Autre. Ici, Dieu apparaît comme un « vrai trou » (de mémoire),
comme le refoulement même, comme cet inconscient qui, dans sa
féroce ignorance, pourrait abandonner l’enfant qui lui dit : « Père, ne
vois-tu pas que je brûle ? » C’est un Dieu que n’aguichent pas le sacri-
fice de l’objet agalmatique, ni les divers ex-voto, comme les dieux
obscurs de Kant avec Sade, mais ce n’est pas non plus le Dieu de
Spinoza équivalent au champ du signifiant, il est corrélé à un reste
réel, inassimilable par le signifiant.

Par cette étude, Lacan fait apparaître plusieurs faces contra-
dictoires de la fonction paternelle qui se rapportent au Nom-du-Père
ou au père totémique et il fait valoir leur rapport de métaphorisation
et leur articulation à l’objet a.
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Claire Duguet

Des dieux qui font bigler les femmes *

Un amour qui ne soit pas égoïste est-il possible ? Telle est l’obsé-
dante question sur laquelle reviendront sans cesse les théologiens du
Moyen Âge. Le père Rousselot problématisera cette question par un
conflit entre l’amour « physique », d’ordre naturel, centré sur soi, et
l’amour « extatique » centré sur autrui (Dieu) 1. 

Au Moyen Âge, la mystique chrétienne est une pratique indivi-
duelle de l’ascèse, du détachement, dans le silence de la prière, l’orai-
son, et dans l’existence tout entière. Elle passe également par la
conscience, acquise ou reçue, d’une passivité comblante (extase et
quiétisme) où le moi se perd en Dieu jusqu’à l’expérience du pur
amour et de la béatitude.

Le pur amour est totalement désintéressé, il n’attend rien de
son objet-Dieu, lequel est au-delà de toute détermination et s’appa-
rente en son fond au néant. C’est un amour dépouillé de tout atta-
chement narcissique, qui passe par la mortification physique puis
celle de la volonté et de l’esprit. La destruction du moi fait se briser
l’opération du miroir et libère l’âme de sa capture dans l’image de
l’autre. Mme Guyon, mystique de la fin du XVIIe siècle, parle d’une
âme désertée de tout, sans choix et sans désir. Pour elle, il faut
consentir à sa perte, au délaissement de soi, au désistement, à la
« passiveté » pour accéder à l’au-delà du plaisir, à l’au-delà du bien 
et du mal. C’est un temps de mort spirituelle qui la fait devenir 
un rebut et une charge pour les autres. Rejetée de tous y compris 
de Dieu lui-même, elle vit l’anéantissement de ses envies, de ses

* Prononcé lors de la journée préparatoire aux journées « Psychanalyse et religion », Marseille,
19 septembre 2009.
1. P. Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au Moyen Âge (1908), Paris, Vrin, 1981.
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sensations et de ses actes, pour s’ouvrir au « non-être ». On peut par-
ler là de désubjectivation symbolique. 

Mais, après ce douloureux passage, les signes s’inversent : c’est
l’union consommée avec l’amour de Dieu. Dieu et le sujet se sont
dissous, l’amour demeure, il est un amour sans sujet, sans Dieu le
père. L’âme est devenue indifférente et ne se défend plus de l’Autre,
elle abandonne son regard pour celui de l’amour de Dieu, sa volonté
pour la sienne. Cet abandon à l’inconnu de la volonté de Dieu évoque
l’abandon de toute garantie que Lacan écrit S(A) et place dans le trou
du symbolique, là où il n’y a pas d’Autre de l’Autre.

« Il est vrai que je suis aveuglément non mon goût, car ce n’est pas par
là que Dieu me conduit, mais quelque chose de très intime et de très
fort […]. Pour ce je ne sais quoi auquel j’obéis, il est plus fort que moi,
et j’avoue simplement que je m’y abandonne sans nulle raison […]
C’est l’inconnu de la volonté 2. »

C’est aussi à ce moment que Mme Guyon s’engage dans une vie
apostolique, qui la conduira aux avant-postes de la querelle politico-
religieuse. Elle écrit d’une traite Les Torrents et commentaires au
Cantique des cantiques de Salomon (1683-1684) pour témoigner de son
parcours. Elle dit écrire avec l’expérience de Dieu parlant et agissant
en elle.

Freud, qui n’a pas reculé devant les questions de l’amour dans
la psyché humaine et dans la cure, n’a utilisé ni les écrits des mys-
tiques, ni les ouvrages des spécialistes. 

Pourtant, en 1920, il prend contact avec le prix Nobel de litté-
rature, grand spécialiste du bouddhisme et de l’hindouisme indien,
Romain Rolland. Il lui enverra L’Avenir d’une illusion. En retour,
Romain Rolland l’interroge sur le « sentiment religieux spontané, ou
plus exactement de la sensation de l’éternel, qui peut très bien n’être
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles et comme
océanique ». Rolland précise qu’il est lui-même un athée convaincu,
familier avec cette sensation océanique qui ne l’a jamais quitté 3.

Deux années plus tard, Freud fera un sort cruel au sentiment
océanique dans le premier chapitre de Malaise dans la culture, en



l’envisageant au même niveau que le processus religieux, quand
l’adulte, face à ses conflits intérieurs, trouve refuge dans le narcis-
sisme primaire via une prédisposition de son psychisme, qui date de
sa première enfance. Prédisposition qui ne peut en aucun cas être
généralisée.

Freud traite du sentiment océanique pour mieux s’en débar-
rasser, à ce moment de sa vie où son travail se concentre sur le « pri-
mat » de la pulsion de mort. La conception d’un amour universel
comme force civilisatrice ne trouve pas sa place dans sa théorie : 

« Je cherche seulement, grâce à une dérivation analytique, à l’écarter
pour ainsi dire de mon chemin […]. Combien me sont étrangers les
mondes dans lesquels vous évoluez ! La mystique m’est aussi fermée
que la musique 4. »

Ainsi, Freud ne répondra jamais à la demande de Romain
Rolland sur le pur amour et maintiendra sa thèse de l’état amoureux
à partir du choix d’objet narcissique ou par étayage, c’est-à-dire dans
le sillage du rapport narcissique au service du Un :

« […] nous reconnaissons que l’objet est traité comme le moi propre,
donc que dans l’état amoureux une certaine quantité de libido narcis-
sique déborde sur l’objet. Dans maintes formes de choix amoureux il
devient même évident que l’objet sert à remplacer un idéal du moi,
non atteint 5 ».

Déjà à la fin du XIXe siècle, les phénomènes mystiques étaient
envisagés par la médecine comme des formes avérées de maladies
mentales. Sainte Thérèse d’Avila était pour Pierre Janet « la patronne
des hystériques ». Lacan dans Encore ironise sur cette tendance à
pathologiser les mystiques et remet leur jouissance au centre du
débat :

« C’est comme pour Sainte Thérèse – Vous n’avez qu’à aller regarder
à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu’elle
jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute 6. »

Il décide de prendre au sérieux leur témoignage et en fait un
dire de la subjectivité du sujet :
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« Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel des mys-
tiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en
savent rien. 

Ces jaculations mystiques, ce n’est ni du bavardage, ni du verbiage,
c’est en somme ce qu’on peut lire de mieux 7. » 

Armé de l’objet a et du non-rapport sexuel, il propose une piste
du côté de l’Autre et du réel :

« Si vous y regardez de plus près, ce n’est pas ça du tout. Cette jouis-
sance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous
met sur la voie de l’ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une
face de l’Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance
féminine 8 ? »

Si pour Freud le féminin et a fortiori la jouissance féminine
étaient un continent noir, Lacan, lui, s’est beaucoup exprimé sur ce
sujet. Oui ! Les mystiques jouissent ! Ils disent et écrivent en détail
la façon d’y accéder ainsi que les sensations de plénitude ou de vide,
d’infini ou d’universel qui font la béatitude de leur être uni à l’amour
gratuit de Dieu. Ce n’est pas du verbiage, dit Lacan.

C’est aussi l’hypothèse qu’a choisie Catherine Millot dans son
livre La Vie parfaite 9 quand elle parle d’une confrontation radicale à
l’inexistence de l’Autre et d’un affranchissement du principe de plai-
sir pour s’installer au-delà, dans le sens de l’illimitation. L’ascèse est
une expérience sans salut, sans Dieu, un abîme pour rencontrer « la
chose, le réel, l’extase de la réalité amovible dans le vide, le rien ».
L’engagement de certains mystiques et ses effets sur le lien social
témoigneraient d’un rapport nouveau au réel, à la pulsion, au fan-
tasme et à l’objet. Ainsi, l’expérience mystique serait une voie de réa-
lisation subjective, orientée par le réel. 

On n’est pas si loin d’une lecture qu’attendait peut-être Romain
Rolland sur son sentiment océanique… Trop tôt sans doute !

Lacan le disait déjà dans son séminaire sur L’Angoisse, à propos
du pur amour qui contredirait celui du souverain bien. Le pur amour
met en question l’idéal du salut, au nom justement de l’amour de
l’Autre.
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« C’est à partir de là que nous rentrons […] dans le champ de quoi ?
[…] dans le champ de ce que devrait être l’amour, si ça avait le
moindre sens.

Seulement, c’est à partir de ce moment-là que ça devient absolument
insensé, et c’est ça l’intéressant : c’est de s’apercevoir que quand on
est entré dans une impasse, quand on arrive au bout, c’est le bout.

Voilà, c’est le bout et c’est justement ça qui est intéressant […] Parce
que c’est là qu’est le réel 10. »

Lacan revient sur l’amour et son accrochage au réel dans sa
conférence à Milan (1973). Il explique les ravages de l’amour du
prochain et du souverain bien, parce que l’amour vise l’être et est
narcissique :

« […] l’amour est narcissique parce qu’il n’y a pas d’autres supports à
donner au terme de l’être […]. Les gens qui se sont entre-tués dans les
guerres de religion, aimaient vraiment leur prochain : c’est probable-
ment une des formes les plus tangibles de ce qu’on appelle l’amour 11. »

L’amour vise l’être et l’être ne se laisse pas attraper par le lan-
gage, pas plus que le rapport sexuel, le réel ou l’objet a. L’amour fait
ainsi « par-être » et suppléance au rapport sexuel. Ici, Lacan sort
l’amour de sa gangue narcissique et lui donne le statut d’une fonc-
tion déjà annoncée dans le séminaire sur l’angoisse : « L’amour per-
met à la jouissance de condescendre au désir. »

Revenons à la phrase de Lacan quand il parle de la jouissance
des mystiques : 

« Cette jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas
ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence ? Et pourquoi ne pas inter-
préter une face de l’Autre, la face de Dieu, comme supportée par la
jouissance féminine 12 ? » 

L’expérience mystique offrirait un cadre clinique, dénudant ce
qu’il en est de la jouissance autre que phallique qui fait écueil à
l’unité du rapport sexuel. Les mystiques nous présentent une mise en
scène de cette autre jouissance dite féminine, paradoxale, énigma-
tique, absolue, jouissance qui déborde le principe de régulation par
le principe de plaisir, qui est dé-liée, dé-chaînée et passe par des voies
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souvent insoutenables (le corps-déchet, le purgatoire de l’âme) où le
démoniaque et la folie sont un risque de chaque instant. Expérience
intérieure extatique, au seuil de l’hallucinatoire qui ouvrirait sur
l’envers du monde, sur l’obscénité de l’origine hideuse de l’être par
le vide.

Les jaculations mystiques ne sont ni bavardage ni verbiage
pour Lacan, elle vise l’être (pur amour), l’être de la signifiance qui
n’a d’autre lieu que le lieu du grand Autre, c’est-à-dire « sur la voie
de l’ex-sistence ». 

Ainsi, le grand Autre aurait plusieurs faces de Dieu. Une est
déjà repérée, celle du Nom-du-Père, père du nom, père dont les
hommes font leur Dieu, le Dieu de l’exception paternelle qui fonde
le tout phallique. C’est le côté homme des formules de la sexuation.
C’est aussi le côté articulable du Nom-du-père, articulable à l’uni-
versel de la loi et au père réel qui échappe à la castration.

L’autre face de Dieu renvoie aussi au Nom-du-Père mais qui là
serait non articulable à l’universel de la loi et au père réel incas-
trable. C’est le côté illimité, absolu, hors sens, hors temps que la
jouissance mystique atteste. Ce dieu est vide, désert, abîme, il est 
un Dieu sans Dieu, un Dieu qui n’existe pas et qui vient très exacte-
ment à la place où l’Autre est sans Autre, à la place du trou dans le
symbolique 13.

En conclusion, c’est-à-dire pour ne pas finir, si l’expérience
mystique s’organise autour de l’anéantissement du moi pour accéder
à l’au-delà du principe de plaisir, on ne peut s’empêcher de penser à
ce que disait Lacan pour la formation des analystes en 1955 :

« Si on forme des analystes c’est pour qu’il y ait des sujets tels que
chez eux, le moi soit absent. C’est l’idéal de l’analyse, qui, bien
entendu, reste virtuel. Il n’y a jamais un sujet sans moi, un sujet plei-
nement réalisé, mais c’est bien ce qu’il faut viser à obtenir toujours du
sujet en analyse 14. »

On pourrait dire que, sans être analystes, les mystiques savent
que le moi est force de résistance et décident de s’en passer pour être
de purs sujets. Pour accéder à l’au-delà du plaisir et du déplaisir, du
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bien et du mal, ils savent qu’il faut consentir à sa perte et renoncer
à l’objet d’amour. À l’image du saint qui décharite dans Télévision, le
mystique se fait être de pur déchet. Pour accéder au pur amour, il
construit son art de faire avec l’Autre de l’absence et du vide, comme
Joyce et son art de la lettre. Le pur amour se passerait du Nom-du-
Père, celui de la loi phallique, celui de la théo-logie qui garantit le
vrai sur le désir, celui des philosophes qui garantit le vrai sur la
connaissance et aussi celui du supposé savoir qui garantit le vrai sur
la vérité.

La jouissance tournée vers le Dieu pas-tout des mystiques situe
le Nom-du-père en S(A), là où Lacan place le vrai trou de J(A) entre
réel et imaginaire, c’est la béance de l’absence radicale de garantie.

C’est aussi la place que Lacan propose au psychanalyste,
qu’elle soit suspendue à une béance. « Déchariter » impliquerait de
désolidariser le Nom-du-Père du phallus et laisser le vide à sa place : 

« […] pour réaliser ce que la structure impose, à savoir permettre au
sujet, au sujet de l’inconscient, de le prendre pour cause de désir.

C’est de l’abjection de cette cause en effet, que le sujet en question a
chance de se repérer, au moins dans la structure 15. »

Les mystiques ont opté pour l’inter-dit du primat de la jouis-
sance phallique et le choix de la jouissance autre. Cette jouissance,
rebelle à toute tentative de normalisation, devient la seule boussole
pour orienter leurs actes. Boussoles dont l’aiguille indique le réel. On
peut dire que les mystiques incarnent le paradigme de la jouissance
supplémentaire de la femme, véritable jouissance de l’incomplétude,
comme Joyce incarne la fonction du sinthome.
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Bernard Nominé

Caïn le signe *

Pour répondre à la demande de l’équipe de collègues qui orga-
nisait cet après-midi de travail à Angers sur le thème « Dieu est
inconscient » en vue de notre rencontre nationale en décembre pro-
chain, je me suis penché sur le mythe biblique de Caïn et Abel. Cette
histoire est assez ahurissante et doit à ce titre attirer notre attention.

Déjà avec l’affaire d’Adam et Ève on nous présente un Dieu
jaloux de son savoir qu’il ne veut pas partager. Adam et Ève se font
exclure du paradis, ils se séparent de Dieu, ils s’humanisent donc, à
partir de la punition que Dieu leur inflige pour avoir transgressé l’in-
terdit portant sur l’arbre de la connaissance. On ne peut s’empêcher
de s’étonner de cette façon de nous présenter la divinité comme plu-
tôt méchante, jalouse de ses prérogatives et rejetante. Si la Bible
s’ouvre de cette façon sur cette présentation de son Dieu, ce n’est pas
pour rien. Il s’agit de faire le partage entre ce qui est divin et ce qui
est humain. Dieu jouit, c’est évident, il est au paradis, et il sait, il a
la connaissance, c’est-à-dire le savoir. Il est donc le lieu où se conju-
guent savoir et jouissance. 

Cette conjonction est ce dont nous rêvons, puisque chez les tru-
mains, comme disait Lacan, cette conjonction est impossible. Là où je
sais je ne jouis pas et là où je jouis je ne sais pas. Exception faite de
ce lieu de l’inconscient auquel on suppose un savoir inter-dit sur la
jouissance, d’où la fascination pour la perversion qui réussirait à
conjoindre savoir et jouissance. Lacan n’a pas manqué d’en tirer la
conclusion logique que Dieu devait être pervers. Si en termes de
droit celui qui a la jouissance d’un bien a le droit d’en priver les
autres, alors on ne doit plus s’étonner de cette présentation que la
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Bible nous offre d’un Dieu qui jouit et nous prive du savoir qu’il a
sur la jouissance. 

Dieu est donc le nom donné à ce lieu où nécessairement doit se
trouver ce dont nous sommes privés. En même temps, vous aurez
remarqué qu’aucun nom ne convient à ce lieu dans la tradition
judaïque. Aucun nom, ni aucune représentation. Dans la tradition
chrétienne, ce X – béni soit-il – est recouvert par la figure du père
miséricordieux, celui qui nous pardonne nos fautes, c’est-à-dire les
conséquences de notre jouissance, mais après que nous lui avons
rendu des comptes. Il faudrait avoir suffisamment renoncé aux jouis-
sances d’ici-bas pour pouvoir jouir comme lui, sans entraves et sans
fin de l’autre côté. L’idée de faute et de compte à rendre va bien dans
le sens de supposer un sujet qui jouirait de nous priver. Le tour de
passe-passe, c’est de faire de la mort le prix à payer pour la faute,
c’est le péché mortel. Ainsi est couverte la question de la faute de
dame nature qui nous a rendus mortels. On suppose qu’il y en aurait
eu au moins un, le premier, qui y aurait échappé, on le suppose donc
jouissant éternellement et nous privant de cette jouissance du fait
d’un supposé péché originel. 

La Bible s’ouvre donc sur cette nécessaire faute originelle.
L’histoire de Caïn et Abel en rajoute. Non seulement Dieu est jaloux,
mais il est aussi tout à fait injuste. C’est lui qui crée cette différence
arbitraire entre Caïn et Abel en acceptant l’offrande de l’un et reje-
tant l’offrande de l’autre. Abel sacrifie ses plus beaux moutons « avec
leur graisse », alors que Caïn, lui, n’offre, en gros, qu’un bouillon de
légumes. Les rabbins du Midrash en rajoutent en supposant qu’il n’a
offert que le rebut, qu’il a gardé pour lui les plus beaux fruits et les
plus beaux légumes. Il est certain que le fumet des offrandes d’Abel
devait davantage flatter l’odorat de la divinité que celui du brouet de
Caïn. Abel représente donc celui qui satisfait la divinité dans son
sacrifice, Caïn celui qui apporte l’insatisfaction. Yahvé en privilégiant
l’un par rapport à l’autre arme le bras de Caïn qui tue son frère. 

Caïn est ainsi celui qui fait advenir la mort, puisque jusque-là
il n’en avait jamais été question. Ni Adam, ni Ève, ni Caïn, ni son
frère Abel n’avaient jusqu’alors eu affaire avec la mort. La faute
retombe sur Caïn, qui devient responsable de la mort de son frère et
le représentant de la méchanceté humaine, mais par là même il



masque l’injustice divine et sa responsabilité dans la destinée mor-
telle de la race humaine. 

Les commentaires du Midrash à ce sujet sont très intéressants.
Les rabbins essayent, comme toujours, de trouver du sens à ce qui
paraît insensé dans le message de la Torah, mais en même temps,
comme toujours, ils créent plus de trous qu’ils n’en bouchent. C’est
leur façon de soutenir le transfert au texte sacré en soulignant
l’énigme plutôt qu’en la résolvant. Ils mettent ainsi l’accent sur le
caractère capricieux et paradoxal de ce Dieu qui a choisi Israël
comme son peuple élu. 

Être choisi comme l’élu n’est d’ailleurs pas forcément un
cadeau. C’est la leçon toute simple qu’Elie Wiesel tire de ce mythe.
« Être l’élu de Dieu n’est pas moins douloureux et contraignant que
d’encourir son courroux. Les faveurs du ciel, l’homme les paie
cher 1. » C’est une des leçons qu’on peut lire dans le Talmud : si tu
as envie de nuire à quelqu’un privilégie-le par rapport à ses sem-
blables ; le résultat est garanti. Je crois que le mythe de Caïn et Abel
fonde ce fait banal mais incontournable de la vie de groupe.

Le courroux de Yahvé à l’égard de Caïn est assez paradoxal.
Certes il le condamne à l’errance, mais cela n’empêchera pas Caïn de
prendre racine et de fonder une ville avec de nombreux descendants.
Cela conduira la plupart des commentateurs de ce mythe à souligner
que le premier meurtre est fondateur pour la civilisation. Encore plus
énigmatique est la suite. Caïn se plaignit : « Tu me bannis du sol fer-
tile et je serai un errant parcourant la terre mais le premier venu me
tuera ! » Yahvé répondit : « Aussi bien si quelqu’un tue Caïn, on le
vengera sept fois », et Yahvé mit un signe sur Caïn afin que le pre-
mier venu ne le frappât point 2. Cette affaire du signe que Yahvé va
faire porter à Caïn est très énigmatique. 

Dans un premier temps, j’ai pensé au statut de l’homo sacer.
Mais c’est un contresens. C’est tout le contraire. L’homo sacer peut
être tué par n’importe qui sans qu’il s’agisse d’un homicide. Le terme
de sacer est paradoxal. Il désigne une exception mais qui déshuma-
nise. L’homo sacer peut être tué par n’importe qui puisqu’il est mis
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hors de l’humanité. Pour Caïn, on aurait pu s’attendre à ce qu’il ait
ce statut, mais c’est tout le contraire. Caïn est un intouchable.

Quel est donc ce signe que Yahvé met sur Caïn ? Visiblement,
il importe qu’on ne le sache pas. Du coup, on se pose la question :
quel est le signe que Caïn porte et qui le met à l’abri de la ven-
geance ? Les rabbins du Midrash s’essayent à y répondre. Certains
associent sur « le premier signe », signifiant qu’ils tirent de l’histoire
de Moïse, donc une histoire bien plus tardive. Mais le Midrash ne
s’embarrasse pas du temps de l’histoire, ce qui prédomine, c’est le
jeu signifiant, et il fonctionne aussi bien et même mieux dans l’après-
coup. Moïse a reçu deux signes qui témoignent qu’il est porteur
d’une mission divine. Le premier signe est que son bâton se trans-
forme en serpent. Yahvé lui donne un autre signe, la lèpre sur la
main. S’ils ne croient pas la voix du premier signe tu leur montreras le
deuxième. Curieusement, le commentaire midrashique inverse l’ordre
d’apparition des signes et fait de la lèpre le premier signe, ce qui lui
permet de résoudre, en partie, l’énigme du signe porté par Caïn. Le
signe porté par Caïn serait comme celui porté par les lépreux et qui
les contraint à l’exil tout en leur donnant un statut d’exception dans
le groupe. D’autres commentaires tout aussi intéressants réduisent
Caïn au signe qu’il porte, Caïn devenant alors le signe même, soit
signe de tous les meurtriers, soit signe de tous les repentants. L’im-
portant est que Caïn est réduit à être le signe. 

Dans nos milieux, on connaît bien cette affaire. Lacan a parlé
d’identification au symptôme, il a fait tout un travail sur Joyce le
symptôme. Eh bien ici, je vous proposerai : Caïn le signe. Peu nous
importe de savoir de quel signe il s’agit. Il suffit qu’on sache que c’est
le premier signe. Caïn, le S1, ça rime, en plus ! Le premier signe ne
veut rien dire, il en faut un autre pour le lire. C’est bien à cette tâche
que se sont essayés les innombrables commentateurs qui ont voulu
réécrire le mythe, le compléter d’un signe qui donnerait du sens. 

Caïn le signe, le signe de notre humanité qui nous distingue 
du divin. 

On pourrait penser au signe de notre méchanceté, à distinguer
de la bonté divine. Mais je préférerais utiliser une formule de Lacan
très paradoxale et quelque peu blasphématoire mais très juste à mon
sens. Dans le séminaire Le Transfert, Lacan remarque que les dieux
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de l’Antiquité s’adonnaient aux pires excès entre eux mais aussi dans
leurs relations occasionnelles avec les humains. Il évoque Zeus se
déguisant en Amphitryon pour coucher avec sa femme Alcmène. Il a
alors cette formule : « C’est le stupre divin qui se déguise en l’hu-
maine vertu 3. »

Eh bien je vous propose de considérer le signe de Caïn comme
signe du stupre divin déguisé en humaine vertu. Ça a l’air paradoxal,
mais ça ne l’est pas. En effet, le meurtre une fois commis, Caïn va
être un modèle de vertu. « La faute que constitue le fratricide conduit
à la reconnaissance de la méchanceté donc à la vertu 4. » C’est ce que
disaient déjà certains commentaires du Midrash en faisant de Caïn le
signe de tous les repentants. Par contre, ce que cache ce signe qu’on
lui fait porter, c’est le stupre divin, autrement dit la jouissance qu’il ne
faudrait pas. 

Ce mythe de Caïn et Abel convient donc assez bien à la psy-
chanalyse. La cure peut révéler à l’analysant qu’il est porteur d’un
signe dont il ne connaît pas le sens mais qui conditionne son mode
d’accès à la jouissance et qu’il a hérité de l’Autre. Il découvre alors
que les idéaux, les vertus, les valeurs auxquels il tenait le plus sont
en fait des guises de cette primitive jouissance dont il porte le signe
et qui le caractérise. 



Marc Strauss

De l’Autre à l’un *

Je partirai de deux points que je soulignerai dans mon titre.

La typographie d’abord, la majuscule de l’Autre, la minuscule
de l’un. L’Autre majuscule est évidemment une référence à l’Autre tel
que Lacan nous a appris à l’écrire et à le penser, l’Autre symbolique,
l’Autre du signifiant. L’un avec la minuscule est plus problématique,
car Lacan l’écrit souvent avec une majuscule, mais pas toujours.
Nous verrons j’espère à mesure de mon exposé pourquoi ce choix
peut être justifié. Mais déjà nous pouvons constater que l’ensemble
évoque le séminaire de Lacan intitulé D’un Autre à l’autre, avec cet
ordre, majuscule d’abord, minuscule ensuite. Nous le savons, dans ce
séminaire, qu’un collègue astucieux appelait le brouillon d’Encore, le
célèbre séminaire XX, Lacan opère le début du virage qui va de l’ac-
cent mis sur le symbolique à celui mis sur le réel.

Cela nous mène au deuxième point, l’inversion de l’expression
habituelle, qui dit « de l’un à l’autre ». Dans la langue courante en
effet, on commence à compter à partir de l’un, pour enchaîner avec
le reste, la suite des nombres. Cet un par lequel on commence à
compter, c’est bien sûr celui qui permet de se compter, c’est-à-dire le
moi. C’est pourquoi il est nécessaire d’enseigner la politesse aux
enfants, de les défaire de la mauvaise habitude à laquelle ils n’au-
raient pas de raison de renoncer, en commençant à compter ainsi :
« moi, toi… » et, ce qui revient au même, en se servant en premier à
la distribution des gourmandises. Dans la langue lacanienne, qui
n’est pas une langue tout à fait courante encore, on commence par
l’Autre. 
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On commence par l’Autre avant même d’être venu au monde,
puisque c’est l’Autre qui parle de nous, fait que nous sommes parlés,
avant notre naissance, voire avant même notre conception, avant
enfin la rencontre avec le partenaire qui autorise le passage à l’acte
de la conception. Priorité, antécédence donc du symbolique qui fait
que le sujet du signifiant est un sujet parlé, le mystère se déplaçant
sur le fait que ce sujet parlé dans les bons cas va se faire parlant,
corps parlant. Mais cela, nous le verrons à Rome en juillet, n’allons
pas trop vite. 

Remarquons que, d’un point de vue imaginaire aussi, on com-
mence par l’autre, mais avec un petit a. C’est le développement par
Lacan, que tout le monde connaît je suppose, du stade du miroir :
l’image du semblable vue dans le miroir me dérobe mon unité, et
c’est par ce vol que j’en ai l’aperception, que l’idée de l’unité de mon
corps se représente à moi – et que donc je peux la penser. La penser
comme me manquant, parce que dérobée… le coupable étant en fait
l’initiateur, le modèle de ce qui me manque et que finalement je
m’approprie, me réapproprie veux-je croire. 

Mais, bien sûr, ce n’est pas à partir de l’imaginaire que nous
devons lire le passage dans notre titre de la majuscule à la minuscule,
il ne s’agit pas d’une illustration de la prééminence du symbolique
sur l’imaginaire ; ce serait non pas un virage mais une continuité par-
faite avec ce qui figure dans l’enseignement de Lacan depuis 1946 et
1953. Il s’agit d’une minuscule qui réfère au réel et qui n’indique pas
une subordination, ni au sens hiérarchique de prééminence, ni au
sens temporel d’antériorité, du symbolique au réel, où on dégringo-
lerait du symbolique au réel ; elle indique au contraire un passage,
au sens d’une avancée, du symbolique vers le réel. L’autre dont
Lacan nous entretient à la fin de son enseignement est un autre réel,
non pas imaginaire. Pour preuve, la jouissance autre, dite aussi par
lui féminine, qui n’a rien d’imaginaire, même si rien ne peut s’en
dire, par définition. 

Elle s’éprouve pourtant, ce qui met en fonction moins le lan-
gage que le corps. Mais, me dira-t-on peut-être, le corps n’est-il pas
justement, comme nous le montre le stade du miroir dont nous
venons de parler, l’imaginaire ? Oui. Et depuis longtemps chez Lacan
l’imaginaire ne se réduit pas à l’image, puisque pour l’illustrer il fait



appel à l’éthologie animale. L’ovulation de la pigeonne, par exemple,
qui nécessite l’image d’un congénère, ce dernier fût-il une simple
image, un dessin grossièrement ébauché, est pour Lacan un phéno-
mène imaginaire mais qui est loin d’être illusoire. Devons-nous dire
qu’il est réel ? Certainement, au sens de la biologie et de sa défini-
tion du réel ; au sens de la psychanalyse, réservons notre jugement
car il n’est pas sûr que nous ayons la même définition du réel que la
science. En effet, dans l’expression « elle s’éprouve », le sujet n’est-il
pas convoqué ? Néanmoins, nous pouvons rétorquer encore que la
pigeonne aussi éprouve quelque chose, ne serait-ce que, comme tous
les animaux, la douleur si on la torture. 

Cette remarque peut éclairer l’intérêt des enfants, voire de 
plus vieux enfants, pour la torture des animaux. N’est-ce pas ce 
qu’ils interrogent en arrachant les ailes et les pattes des mouches, en
tirant la queue du chat, ne cherchent-ils pas à savoir si leur objet
d’expérience éprouve une douleur qui serait aussi une peine ? Une
peine, c’est-à-dire une douleur éprouvée comme telle, sur fond de
non-douleur possible. Vous reconnaissez ici la façon dont Lacan a
promu la fonction essentielle du symbolique, la fonction dialectique,
qui permet à l’absence d’être autre chose que pure absence, mais
absence sur fond de présence ; il en est de même pour la présence,
présence sur fond d’absence. Les animaux auxquels nous prêtons des
peines, sans avoir besoin de les torturer autrement que par l’amour,
sont bien sûr les animaux domestiques, d’hommestiques, traversés par
des embryons de signifiant. J’illustre là rapidement la différence du
réel de la science et du réel de la psychanalyse ; la douleur d’une
mouche mutilée n’est pas la peine d’un chien dont le maître vient de
mourir, et les deux sont pourtant bien réelles. 

Pourquoi ce passage d’une prééminence du symbolique à celle
du réel ? Et en quoi cela concerne-t-il le thème de nos journées, la
religion ?

Pour la première question, je renvoie au très remarquable livre
de Colette Soler 1 qui est sorti début septembre. Et j’en viens tout de
suite à la deuxième question, qui peut-être nous permettra quand
même de dire quelques mots de la première. 
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Il me semble que la réponse tient au fait que religion et psy-
chanalyse essaient de répondre, chacune à sa manière, à ce qui fait
l’assise du sujet, sa vérité. Il s’agit de répondre de ce à quoi le sujet
croit, non plus tant consciemment depuis que la psychanalyse a fait
son entrée avec l’inconscient dans le monde de la cause, mais ce à
quoi il croit sans même le savoir. Alors, à quoi un sujet croit-il, quel
est, ou quels sont ses dieux ? 

J’ai sans arrêt jusqu’ici évoqué les trois registres, SIR, et bien
sûr, il y a dans l’enseignement de Lacan trois Dieux, le Dieu S, l’I et
le R penserez-vous ; et vous aurez raison. 

La réponse se trouve dans Freud, explicitement dans son texte
« Le roman familial du névrosé ». Le névrosé croit au père, c’est-à-
dire à ce qu’on lui dit. Il y croit, ça veut dire qu’il n’en est pas cer-
tain ; en effet, et toujours selon Freud, il ne peut être certain que
d’une chose, sa mère. Il croit donc au père, il ne peut pas en être cer-
tain, mais il aimerait au moins en être sûr. On peut en effet considé-
rer que quelque chose restera toujours incertain, indémontré, mais
en être sûr quand même. C’est ce qu’on appelle l’intime conviction,
qui peut tout à fait fonder un jugement en droit, aux assises en tout
cas. En revanche, ce qui fait la certitude, c’est sa démonstration pos-
sible, indépendante donc de toute subjectivité. C’est pourquoi la cer-
titude renvoie dans notre vocabulaire au paranoïaque : pour lui, la
vérité, qu’il la révèle ou la dénonce, est non pas une croyance mais
une évidence objective, et quiconque refuse de la reconnaître ne peut
que le faire délibérément, démontrant ainsi sa participation au com-
plot dont il est victime. 

Retour au névrosé qui croit au père, et aimerait en être sûr,
parce que justement il ne sait pas comment faire certitude de sa
croyance. Comment être sûr de quelque chose, sinon en le vérifiant ?
Le vérifier, pour Freud c’est le soumettre à l’épreuve de réalité, pour
Lacan c’est le rendre vrai, c’est-à-dire l’inscrire dans la réalité,
construire même la réalité à partir de cette croyance et s’assurer
qu’elles ne se démentent pas l’une l’autre.

Alors comment se vérifie la croyance dans le père ? En lui
obéissant, en voulant être comme lui. Idéal du moi, dit la psychana-
lyse. Elle ajoute que vouloir être comme lui n’a qu’un temps, car
finalement, comme type, il est assez décevant – au regard de la place
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où on l’avait mis d’abord. Et, pour préserver cette place, il vaut mieux
y mettre quelqu’un d’autre, de plus riche et de plus distingué, pour
parler comme Freud. Mais comme personne décidément n’est par-
fait, il reste à inventer Dieu, le plus parfait. C’est le point de vue freu-
dien, Dieu substitut du père décevant (voir L’Avenir d’une illusion).

Pour Lacan, les choses sont un peu différentes. On sait qu’il a
rapporté Dieu non pas au père, mais au sujet supposé savoir. Mais
n’a-t-on pas exagéré cette différence ? Quelle est en effet la faute du
pauvre père freudien, pourquoi cela le diminue-t-il en tant que père
de n’être pas le plus puissant, le plus riche et le plus distingué ? C’est
là que le savoir intervient. Ces dépréciations de la figure du père por-
tent, si on les examine, sur son rapport au savoir et au pouvoir que
confère ce dernier. En effet, l’enfant n’a que trop rapidement l’occa-
sion de s’apercevoir qu’en le mettant au monde, en l’ayant conçu, le
père ne savait pas ce qu’il faisait. Le père, c’est quelqu’un qui ne sait
pas ce qu’il a fait en concevant l’enfant. 

Pourtant, pour que l’existence du sujet ait un sens, il faut bien
quand même que quelqu’un sache ce que ça veut dire, pourquoi il
existe, ou alors son existence ne vaut rien. Car que suis-je, tant que
je ne sais pas ce que je suis, c’est-à-dire qui je suis ? Et qui puis-je
vouloir être, sinon celui qui sait ce qu’il est ? Et pour savoir ce que
je suis, je dois bien l’apprendre de l’Autre, qui me parle et me le dit.
Enfin, il ne me dit pas tout, il se contente de me donner un nom qui
n’a aucun sens, et de se servir de moi pour alimenter son plaisir ou
ses rêves. Mais je suis encore autre chose, un être qu’aucune signifi-
cation venue de mon Autre n’épuise. Du coup c’est moi qui
m’épuise… à trouver cet être que je sais être, mais qui m’échappe à
mesure que je me représente dans l’Autre. Me reste donc à supposer
un Autre suprême, un Être suprême qui s’égale sans reste à l’Autre.

Un Dieu tout savoir donc, c’est-à-dire qui sache son bien, autre-
ment dit dont le savoir s’égale à la vérité. Le Dieu des philosophes,
depuis le moteur immobile d’Aristote. Lacan l’appelle à l’occasion le
bon vieux Dieu, dans le séminaire XX, Encore. Il y précise qu’il a
écrit « L’instance de la lettre » pour l’exorciser. Le choix du terme est
amusant, car habituellement ce sont plutôt les démons que l’on
exorcise… Ce choix est donc aussi indicatif de la fonction que lui
reconnaît Lacan : celle d’incarner une passion assez funeste chez le
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parlêtre, la passion de la vérité. Et pour peu qu’on veuille à tout prix
trouver dans l’Autre la réponse dernière, le vrai sur le vrai, on peut
être amené à faire beaucoup de bêtises. 

Nous venons de le voir, le savoir, pour l’être parlant, ne va pas
sans impliquer un manque de savoir, un savoir en défaut. C’est
même ce qui distingue le parlant de l’animal, qui possède, ou est pos-
sédé, par l’instinct, cette « connaissance que l’on admire de n’être
pas un savoir », comme le dit Lacan toujours. Le savoir en défaut,
nous pouvons le qualifier de diverses manières : le sens dernier, le
vrai sur le vrai déjà évoqués, l’énoncé de la valeur du trésor signi-
fiant. Ainsi, l’Autre signifiant, qui est par définition complet – les
mots ne manquent pas, on peut en inventer même s’il le faut –, est
complet parce qu’il est décomplété, qu’il manque d’un signifiant.
Lacan reprend là la théorie des ensembles qui montre que, pour
qu’un ensemble soit constitué comme tel, il faut un élément qui lui
soit extérieur. Cet élément, il l’a d’abord appelé Nom-du-Père, avec
sa signification phallique, puis il l’a détaché de son adhérence au
corps pour en donner une écriture mathématique : S(A). De ce
manque signifiant, le sujet se fait coupable, et rêve de l’Autre qui
n’en manquerait pas. Au-delà du père, Dieu donc. 

Il faut ajouter, ce qui nous amènera au deuxième Dieu, que ce
manque symbolique répond à un autre manque qui, lui, a trait au
corps : il y a une jouissance du corps qui ne trouve pas à se prendre
dans la relation à l’Autre, dont l’Autre ne dit rien, sinon qu’il n’en
veut pas. Lacan l’appelle jouissance phallique. Comme elle n’est pas
l’objet de l’Autre, elle n’a pas de sens, ce qui ne l’empêche pas d’exis-
ter, au contraire. S1 est son nom dans l’algèbre lacanienne. Il faut lui
trouver un sens, que le sujet est contraint d’inventer, théorie sexuelle
infantile, dit Freud, savoir inconscient de vérité, S2 (V) pourrions-
nous écrire. Et pourquoi faut-il donc lui trouver un sens, quel est ce
« pousse au sens » qui interdit au sujet d’éprouver cette jouissance et
de s’en satisfaire, à l’égal des singes ? La réponse est simple : parce
qu’une jouissance éprouvée sans être reconnue est traumatique, loin
donc d’être satisfaisante. Et il est donc impossible au sujet de la maî-
triser, de l’éteindre, de la supprimer, aussi bien que de l’activer à
volonté. 
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C’est pourquoi une vérité substitutive, et de ce point de vue il
s’agit d’un pléonasme car il n’y en a pas d’autre, va s’articuler dans le
fantasme qui lui-même va s’articuler dans la chaîne signifiante.
L’homme, c’est-à-dire celui qui accepte de se préoccuper de la jouis-
sance de son organe, et que peut-il faire d’autre s’il en est « aphligé »,
encore un jeu de mots de Lacan, l’homme donc va donner un sens à
cette jouissance, la perdant du même coup comme S1. Il va lui donner
un sens à partir de ce qui lui est indiqué comme satisfaction refusée
et à partir de ce qui lui est signifié de satisfaction effective, obtenue. 

La satisfaction refusée est celle qui vient s’incarner dans la
figure du père, qui représente la mise en jeu effective du phallus ; la
satisfaction qui lui est signifiée, donc plus que permise, prescrite, est
celle conférée par le fait d’être objet de la satisfaction de l’Autre, la
pulsion donc, avec ce qu’elle a obligatoirement de non génital. 

C’est ainsi que le montage du fantasme assure un savoir de la
vérité de la jouissance ; mais il s’agit d’un faux savoir, un savoir à
côté de la jouissance, qui, elle, ne peut se dire. C’est ce qui fait l’es-
sence du ratage qui est au cœur du rapport sexuel : la jouissance et
le savoir de cette jouissance restent distincts, et le fantasme est la
« vérité menteuse » d’un sujet qui doit trouver des partenaires pour
faire comme si ce mensonge était vrai. 

Voilà pourquoi la jouissance phallique, même habillée du fan-
tasme qui croit, encore la croyance, qui croit la commander, rate sa
visée, sa visée de jouissance entière, en un mot, que nous pourrions
écrire S1 + S2J, J étant l’indice de la jouissance visée. Il y en a une,
éprouvée, mise en scène dans le fantasme, mais celle qui est visée est
celle de l’Autre, celui supposé réaliser la jouissance phallique, vraie,
la légitime, pas celle, insatisfaisante, de l’imitation, du semblant, qui
substitue, métaphore, un objet imaginaire à l’objet réel. Pris dans la
jouissance phallique, le sujet ne peut que rêver une autre jouissance,
qui est non pas la jouissance autre, mais la jouissance de l’Autre, avec
un grand A. C’est la jouissance de l’Autre supposé savoir ce qu’il fait,
donc savoir son bien, sur le modèle du père premier. 

Là où ça se complique, et où la lecture de Lacan se complique
aussi, c’est qu’il fait de la jouissance éprouvée aussi un savoir, un
savoir non articulé dans la chaîne, mais un savoir réel. Voir pour cela
la désormais célèbre phrase qui introduit la « Préface à l’édition
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anglaise des Écrits » : « Quand l’esp d’un laps, […] n’a plus aucune
portée de sens, […] on est dans l’inconscient. On le sait, soi 2. » Le
problème, c’est que ces deux savoirs, S2V et S2J, ou S2R, s’excluent
l’un l’autre, et c’est cela même la division irréductible du parlêtre,
autre nom de la castration donc. Lacan a exprimé cela de multiples
manières, en reprenant par exemple le cogito de Descartes, « je pense
donc je suis », pour le transformer en « là où je pense je ne suis pas,
là où je suis je ne pense pas ». 

Dans Encore, il dit, à propos du savoir, qu’il est difficile moins
de l’acquérir que d’en jouir. Au fond, la question est simple, com-
ment provoquer la jouissance, la faire satisfaction sienne et la com-
mander là où elle ne fait que s’imposer de façon traumatique, incon-
trôlable ? Le savoir s’acquiert en parlant. Enfin, il n’est même pas la
peine de se fatiguer autant, en étant parlé. L’inconscient est lui un
travailleur infatigable qui fait très bien le boulot à notre insu. Mais
en jouir une fois acquis, faire que ce savoir ordonne la jouissance,
c’est une autre affaire. Comment commander à la jouissance, se ser-
vir du savoir à des fins de jouissance ? Le pervers assure y arriver,
mais il sait bien que son scénario est un jeu, une tricherie voilée. Et
le névrosé s’y essaie par le fantasme, qui se fonde d’un savoir qu’il
sait déplacé, inadéquat donc. 

D’où le rêve de Dieu. Il est le rêve de l’homme, le rêve d’un
homme qui saurait le signifiant de la jouissance. C’est le père de
Totem et tabou, l’orang-outang, le « pérorant-outang » de Lacan,
condensant en cette nouvelle chimère le père qui pérore, qui d’après
le TLF 3, « discourt longuement, avec emphase, souvent avec préten-
tion, avec suffisance », condensant donc le père avec l’animal qui
incarne à nos yeux la jouissance la plus brute, excepté quand il s’ap-
pelle King Kong et qu’alors il tombe amoureux. Évidemment que ce
dernier finit mal... Enfin, une bonne analyse, guidée par la linguis-
tique, permet de l’exorciser et d’amener le sujet au constat d’une cas-
tration qui est inhérente à son statut de parlêtre. Il ne saura donc
jamais la cause de sa jouissance, même s’il sait qu’il l’éprouve dans
son corps. 

77

2. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 571.
3. Le Trésor de la Langue Française.



Les deux premiers athéismes consisteraient donc à exorciser,
pour reprendre le terme, le sujet que l’on suppose savoir dire le vrai
sur le vrai, le savoir dernier, ignorant S(A) que l’on suppose savoir le
vrai sur la jouissance, ignorant l’incompatibilité de la jouissance et
du discours. Un tel savoir n’existe pas, il ne peut être que rêvé. Donc
Dieu n’existe pas. 

Pour conclure sur ces deux premiers Dieux, remarquons qu’ils
n’en forment qu’un seul, qu’ils sont aussi indissociables que les deux
côtés de la face unique de la bande de Möbius. Nous pouvons
débattre pour savoir si ce n’est pas ce qu’écrivent les deux formules
de la sexuation côté mâle. Le « il existe un x tel que non Phi de x »
renvoie-t-il au père de la Loi ou au père de Totem et tabou ? En fait,
le débat n’a pas lieu d’être, car, pour qu’un ensemble soit constitué
comme tel, il faut un élément qui s’excepte, nous l’avons vu. Cet élé-
ment d’exception existe aussi bien pour le savoir, et c’est alors le
Dieu moteur immobile des philosophes, que pour la jouissance, et
c’est alors le Dieux jaloux et vengeur, jouisseur.

Mais Lacan ne s’arrête pas à « L’instance de la lettre… », il pour-
suit avec Encore, et il y développe une autre face de Dieu, une troi-
sième, qui est donc, en fait, la seconde. Un Dieu, donc, dont il n’est
pas sûr encore qu’il puisse ne pas exister, d’autant que cette face a
été largement méconnue, y compris par Freud. Il y a une jouissance
du corps autre que celle de l’organe, elle s’éprouve mais ne s’inscrit
pas dans la mécanique signifiante du phallus. Autrement dit, elle 
est exclue de la nature des mots, qui est la vraie nature des choses.
Cette jouissance autre n’est pas un instinct pour autant, car elle ne
commande aucune conduite, elle ne fait que s’éprouver, et elle est
commandée par les mots, non leur nature mais leur matière, leur
« motérialisme ». 

En effet, il s’agit des mots de « lalangue », hors chaîne et hors
signification phallique donc, dont les mots de la poésie peuvent don-
ner l’idée. C’est pourquoi si l’acte d’amour est voué au ratage, faire
l’amour, c’est de la poésie – toujours dans Encore. Faire l’amour est à
entendre non comme copulation, mais comme fabrication de l’amour
– on fait l’amour comme, par exemple, on fait un gâteau. Un amour
qui fait de l’effet au corps, un effet de jouissance. Jouir du savoir, non
du savoir de la vérité dernière et de la jouissance qu’il est supposé

Mensuel 47

78



délivrer, mais du savoir du corps qui résonne aux mots de lalangue,
c’est cette jouissance autre qui peut saisir tout un chacun à l’occa-
sion. Une jouissance quand même assez fugace pour vouloir imagi-
ner qu’elle puisse être permanente, et caractériser celle de Dieu par
exemple. D’où l’intérêt de Lacan pour les mystiques, qui semblent
bien avoir trouvé un moyen de s’assurer de cette permanence dans
leur effusion. 

Autant donc le premier Dieu, le bon vieux Dieu, peut se rame-
ner à une affaire de foutre qui a foiré (prématuration), autant le
second, recouvert par la trame signifiante, reste bien caché au fond
de lalangue et accompagne toute parole, aussi athée soit-elle dans ses
énoncés. « Si de ce S(A) je ne désigne rien d’autre que la jouissance
de la femme, c’est assurément parce que c’est là que je pointe que
Dieu n’a pas encore fait son exit 4. »

Un athéisme autre est donc indiqué, dont la voie est tracée,
mais qu’il nous faut encore parcourir pour y arriver. Comment suivre
ce parcours sans la psychanalyse ? Autrement dit, un athéisme non
analytique est-il seulement pensable ? Lacan semble penser que non,
puisqu’il parle d’athéisme viable, qu’il définit comme un athéisme
qui ne se contredit pas à tout bout de champ.

Cela laisse supposer qu’il y aurait un athéisme non viable,
invivable ? Serait-ce que se contredire à tout bout de champ est invi-
vable ? Il semble plutôt que cela ne dérange personne, à part peut-
être les paranoïaques...

À moins que le symptôme ne soit la manifestation, elle,
pénible, de cette contradiction. Et en effet, qu’est-ce qu’un bout de
champ ? Le bout du champ freudien, là où on est toujours assuré
d’être en guerre, c’est le conflit entre l’idéal et la pulsion. Le bout de
champ lacanien n’est guère plus reposant, c’est l’incompatibilité
entre la signification et la jouissance. En quoi ces bouts ne sont pas
très différents, on peut retrouver Freud dans Lacan, puisque Lacan
donne la structure du mythe freudien. 

Se contredire, c’est donc croire satisfaire à l’idéal, et en fait
satisfaire à la pulsion ; et croire satisfaire à la pulsion, c’est encore
surtout satisfaire à l’idéal, voir le prosélytisme militant des pervers
pour ça. 
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C’est chercher le sens de la jouissance, qu’il n’y a pas. Et c’est
vouloir trouver un terme à la jouissance du sens, alors qu’on ne jouit
que des mots. 

L’athéisme viable consisterait donc à ne plus jouir ni souffrir du
symptôme, mais à trouver une signification qui se livre en éclair. 

La formule de Lacan « Y a d’l’Un » est donc à opposer au « faire
un ». Y a d’l’Un, avec lequel on ne peut pas faire Un, division irré-
ductible du parlêtre. Reste donc, à défaut de s’identifier à l’Un, à
s’identifier au symptôme, qui est le savoir-faire avec le manque de
l’Un que l’on voudrait faire avec l’Autre. 
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de manière remarquable les difficultés de la nomination : nomination de Dieu ou de la
« matière ». Le travail que je propose là lui doit évidemment beaucoup.

François Dutrait

Comment (ne pas) parler de Dieu * ?

Merci d’abord à l’École de psychanalyse des Forums du Champ
lacanien de m’avoir invité à traiter, disons, de la question de Dieu ;
dès le commencement je ressens une gêne pour en parler… Mais pré-
cisément c’est ce dont il est question.

Merci pour l’affiche magnifique, je crois proposée par Anne
Castelbou, ce sacrifice d’Abraham que nous donne à voir Rembrandt
et qui m’oblige – entendez ce terme dans toute sa richesse séman-
tique – à ouvrir ce que je tenterai de vous dire là. J’y ai entendu une
sorte d’injonction.

Qu’est-ce à dire ? Mon projet initial était de vous exposer les
difficultés que rencontre la philosophie lorsqu’elle recherche des
principes, et plus particulièrement un principe ; cette recherche d’un
terme premier auquel le monde est suspendu, tant dans son devenir
que dans son être, peut être considérée comme le projet originel de
la philosophie, même si la philosophie contemporaine se caractérise
– surtout depuis Heidegger – par un effort de mise en cause des
conséquences métaphysiques de ce projet initial ; Jacques Derrida,
dans son entreprise de « déconstruction » de l’onto-théo-logie pro-
longe en quelque sorte cette mise en question. Or, précisément, c’est
la lecture de certains textes de cet auteur qui m’a mis sur la piste de
ce que je voulais vous dire aujourd’hui, en particulier le texte
« Comment ne pas parler », dénégation 1 ; vous l’entendez, le titre de
mon intervention s’en inspire directement. Et dans ce texte, il fait
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référence à certains problèmes rencontrés par Platon ainsi que par
des représentants de la théologie négative lorsqu’ils cherchent à par-
ler de certaines réalités : la matière informe pour Platon, Dieu pour
les théologiens. Je voudrais montrer que malgré leur différence d’ob-
jet, la philosophie et la théologie entretiennent des similitudes de dis-
cours : lorsque la philosophie part à le recherche du Principe, elle
peut soit construire un discours qui clôt l’ensemble et se refermer en
système qui se veut achevé, soit, en explorant les difficultés rencon-
trées par l’entreprise, ouvrir à nouveaux frais les questions et main-
tenir ouverte une béance dont il me semble la psychanalyse laca-
nienne indique l’importance comme manque à être caractéristique
de l’existence humaine ; de même, les difficultés rencontrées par le
discours théologique peuvent être apparemment surmontées par la
donation d’un Sens ultime, ou, inversement être maintenues ouver-
tes et rendre possible une « percée » venant bouleverser l’ordre hori-
zontal de l’existence…

Alors, pourquoi le sacrifice d’Abraham présentifié pictura-
lement par Rembrandt, a-t-il ouvert une sorte de brèche dans mon
projet ?

Il m’a opportunément rappelé que lorsqu’on veut parler de
Dieu, deux discours sont possibles : celui de la théologie, celui de la
philosophie ; Lacan 2 en rajoute un aux deux autres – et ce, à propos
de Maître Eckhart : la diologie. Le premier consiste en un discours sur
Dieu, qui s’énonce de l’intérieur d’une doctrine religieuse singulière,
sans jamais mettre en cause les dogmes qui la caractérisent ; le
second, je le montrerai j’espère, ne peut pas ne pas parler de Dieu,
même et surtout lorsqu’il proclame et annonce « la mort de Dieu » et
quand il veut s’affirmer a-thée. Enfin la dio-logie que l’on peut tra-
duire par « parole de Dieu ». Francis Ratier propose cette traduction
en s’appuyant sur le fait que Lacan associe le nom de Freud avec
ceux de Maître Eckhart, de Moïse et de Joyce. 

« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philo-
sophes et des savants » écrit Pascal dans ce qu’on a nommé le mémo-
rial d’une nuit « mystique », qu’il conservait cousu dans la doublure
de son manteau.



J’y ai surtout entendu l’injonction de placer le sacrifice au
centre de ma réflexion. Peu ou prou, du point de vue philosophique
comme du point de vue religieux, une sorte de sacrifice semble
nécessaire pour atteindre le principe que celui-ci soit considéré dans
sa dimension Logique ou théo-logique. Voir le couteau suspendu,
dans le tableau de Rembrandt, ainsi que le geste de l’Ange suspen-
dant l’acte d’Abraham…

Eh bien, repartons d’Abraham. En Genèse 23, Dieu s’adresse à
lui pour lui ordonner le sacrifice de son fils Isaac : c’est Dieu qui
ordonne, qui parle, qui donne la loi : Pourquoi se sentir enjoint ?
D’où cette parole perçue comme injonction provient-elle ? Ce n’est
pas une évidence. D’autre part, pourquoi le sacrifice : pourquoi est-
ce un sacrifice qui est précisément enjoint ? Pourquoi faut-il renon-
cer à tout pour entrer dans un rapport à Dieu non-idolâtre, alors que
précisément le sacrifice est souvent associé à une forme d’idolâtrie
(Baal, civilisations précolombiennes…) ?

J’ai choisi trois philosophes qui ont commenté ce récit :

1. Kant, l’héritier des Lumières : la Raison pratique.

En philosophe, il utilise le logos pour se pose la question à par-
tir du rapport infini/fini : comment l’infini pourrait-il s’exprimer
dans le fini ? À supposer que cela se puisse, la raison ne pourrait cer-
tifier l’origine divine d’une expérience qui transgresse les lois de l’ex-
périence. Dans Le Conflit des facultés 3, Kant écrit : « Si Dieu parlait
vraiment à l’homme, celui-ci cependant ne pourrait jamais savoir que
c’est Dieu qui lui parle. Il est absolument impossible que l’homme
puisse saisir par ses sens l’infini, le différencier des êtres sensibles et
par là le reconnaître. Mais que ce puisse ne pas être Dieu, dont il
croit entendre la voix, il peut s’en persuader fort bien dans quelques
cas ; car si ce qui lui est proposé par l’intermédiaire de cette voix, est
contraire à la loi morale, le phénomène peut bien lui sembler aussi
majestueux que possible et dépassant la nature tout entière : il lui
faut pourtant le tenir pour une illusion ». Et il ajoute en note : « Le
mythe du sacrifice qu’Abraham, sur ordre divin, voulut offrir en
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immolant et en brûlant son fils unique (le pauvre enfant apporta
même à cette fin, sans le savoir, le bois). Abraham aurait dû répondre
à cette prétendue voix divine : “Que je ne doive pas tuer mon bon
fils, c’est parfaitement sûr ; mais que toi qui m’apparais, tu sois Dieu,
je n’en suis pas sûr et je ne peux non plus le devenir, quand bien
même cette voix tomberait, retentissante du ciel (visible)”. » Confron-
tée au choix d’Abraham, la raison pratique eût rejeté, avec l’injonc-
tion sacrificielle de Dieu, la promesse de son alliance... 

2. Hegel. L’Aufhebung

Sa référence à Abraham se manifeste d’abord dans ce qu’on a
nommé un écrit de jeunesse L’esprit du christianisme et son destin.
D’une certaine manière, il prend tout à fait au sérieux la difficulté
philosophique signalée par Kant : comment l’infini peut-il se mani-
fester dans le fini ? On sait que la philosophie hégélienne tente pré-
cisément de présenter le chemin que doit accomplir l’Humanité pour
surmonter sa finitude : l’Histoire de l’Humanité est celle de sa réali-
sation comme Esprit, comme Sujet. Abraham représente pour lui un
moment exemplaire de ce mouvement de l’Humanité pour se saisir
elle-même : c’est le moment de la séparation : Abraham rompt avec
son pays d’origine puis avec sa famille :

« Abraham, né en Chaldée, avait déjà dans sa jeunesse aban-
donné une patrie en compagnie de son père ; or, dans la plaine de
Mésopotamie, pour devenir un homme tout à fait indépendant et à
son tour un chef, il rompit complètement avec sa famille sans qu’on
l’eût offensé ni chassé ».

Abraham représente un moment qui doit être dépassé par
l’amour qu’introduit le christianisme.

3. Kierkegaard : l’angoisse.

Pour écrire ses ouvrages, Kierkegaard utilise des pseudonymes
lui permettant d’endosser plusieurs « positions » ou plusieurs dis-
cours de manière à délimiter philosophiquement ce qu’on pourrait
dénommer « le lieu de la foi 4 ». L’originalité de Kierkegaard par
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rapport à Hegel, c’est de montrer qu’en aucun cas, la philosophie, en
atteignant le savoir absolu ou simplement en se plaçant de son point
de vue, ne peut surmonter (aufheben) la religion. L’angoisse – ici reli-
gieuse – « est le signe ou le témoin d’un béance existentielle ». La
philosophie ne peut que s’efforcer de cerner le lieu de ce qui en fait
le cœur, à savoir la FOI. Dès les premiers chapitres de Crainte et trem-
blement, K. décrit Abraham gravissant la montagne – en proie à l’an-
goisse – pour accomplir le sacrifice.

Pour le moment, je ne parlerai pas du commentaire que pro-
pose Lacan dans Introduction aux Noms-du-Père 5 d’un autre tableau
représentant le même Sacrifice : un des deux de Caravage. (Il insiste
sur la présence du Bélier qui prendra la place d’Isaac et sur le tran-
chant du couteau : le bélier, c’est l’ancêtre éponyme d’Abraham ;
quant au couteau, « ici se marque le tranchant du couteau entre la
jouissance de Dieu et ce qui, dans cette tradition, se présentifie
comme son désir ».)

Cependant, n’oublions pas que dans mon titre, on peut enten-
dre « Comment ne pas parler de Dieu ? » dans le sens « Est-il possible,
voire souhaitable – de s’efforcer de n’en point parler ? »

I. Athéisme et refus du sacrifice. De Spinoza à Laplace (déné-
gation : Dieu, une hypothèse dont nous n’avons pas besoin)

Spinoza prend Dieu comme point de départ de sa philosophie :
le premier livre de l’éthique a pour titre « De Deo ». Spinoza conteste
l’idée que Dieu ordonne la nature afin de récompenser ou de punir
l’homme selon sa dévotion. Cette croyance implique « que la Nature
et les Dieux délirent aussi bien que les hommes 6 ». 

L’éthique s’ouvre par cette définition : « Par cause de soi, j’en-
tends ce dont l’essence enveloppe l’existence, autrement dit ce dont
la nature ne peut être conçue qu’existante 7 ». Le monde de Spinoza,
Dieu et la nature, est un monde sans au-delà, constitué seulement
par ce qui existe de façon nécessaire. La nature ne poursuivant pas
de fin, elle n’est pas toute au service de l’homme. L’éthique ne pro-
pose pas une réglementation des jouissances en vue du salut dans
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l’au-delà, il n’y en a pas, mais de gagner la joie ici et maintenant dans
la béatitude. Aucun sacrifice n’est nécessaire ; crainte de Dieu et acte
de foi se trouvent réduits à de pures superstitions.

En un sens – mais en un sens seulement – le matérialisme
athée qui s’est développé depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours en
s’appuyant sur les avancées des sciences peut se réclamer de cette
conception de Dieu comme Nature (Deus sive Natura). De d’Holbach
à Laplace, « l’hypothèse » de Dieu n’est pas nécessaire. Mais on le
« sent » bien : Dieu se glisse dans la cause et dans le déterminisme :
on prétend le chasser au nom de la raison et du déterminisme natu-
rel, il revient par la porte de derrière comme « forme » (d’Holbach)
ou comme « démon » (Laplace).

« Ainsi, lorsqu’on demandera ce qu’est l’homme, nous dirons
que c’est un être matériel, organisé ou conformé de manière à sentir,
à penser, à être modifié de certaines façons propres à lui seul, à son
organisme, aux combinaisons particulières des matières qui se trou-
vent rassemblées en lui 8 » (Le système de la nature, 1770).

« Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes
les forces dont la nature est animée et la situation respective des
êtres qui la compose embrasserait dans la même formule les mouve-
ments des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger
atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé,
serait présent à ses yeux 9. » 

Ce qui est présupposé ici c’est la croyance en la toute-puissance
de la raison, comme Nietzsche le montre dans le paragraphe 344 
du Gai Savoir, en demandant : « En quoi sommes-nous encore
pieux ? », il se donne la peine d’interroger l’esprit scientifique depuis
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le système de croyances qu’il présuppose inconsciemment et qui
emprunte son feu « à l’incendie qu’a allumé une croyance millénaire,
cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que
Dieu est la vérité, que la vérité est divine ».

La science moderne s’est émancipée des questions concernant
la cause première et la cause finale, comme l’a montré le positivisme
d’Auguste Comte ; mais cela n’empêche pas que la question se pose.

L’athéisme qui proclame la mort de Dieu sans interroger les
croyances qu’il suppose repose sur une dénégation : la science est
nécessairement athée et matérialiste, mais la science n’est pas toute.

II. La recherche du principe : la philosophie

La question de Dieu et le discours sur Dieu ne relèvent pas que
de la religion et de la théologie ; s’interroger sur la cause, quoiqu’on
entende par ce terme, produit nécessairement des questions concer-
nant la cause première et la cause finale. De plus, la question de
l’être en tant qu’être n’a rien d’irrationnel : elle se pose à partir de
l’expérience de la confusion entre apparence et réalité.

Rappelons ici l’allégorie de la caverne dans le livre VII de La
République de Platon : le philosophe doit accomplir une remontée
(décrite ici comme douloureuse) depuis le fond de la caverne où il ne
perçoit que ce qui se révélera comme les ombres portées des objets
« réels » qui défilent entre lui et une source de lumière ; puis, pour-
suivant sa route, il sort enfin de la caverne, est ébloui par la lumière,
et découvre peu à peu les objets réels et finalement le « soleil » source
de toute visibilité. Lorsque Platon fait expliciter cette allégorie par
Socrate, il montre bien que le philosophe est à la recherche de la
contemplation du Vrai, de ce qui EST véritablement, et, de plus le
philosophe doit indiquer le chemin de la pensée qui y conduit ; ce
qui est découvert au terme de cette remontée, c’est ce que représente
allégoriquement le soleil : le Bien.

L’œuvre de Platon décline ainsi les diverses dimensions de
cette idée du bien :

Dimension cosmologique, dans le Timée : le démiurge produit
le monde en « imitant » l’idée de Bien (29e-30a) ;

Dimension gnoséologique dans La République : le Bien est cause
du savoir et de la réalité en tant que connue (VI, 508e) ;
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Dimension « érotique » : le Banquet établit que le Beau est un
aspect inséparable du bien ; il est la raison suffisante de l’amour ;
l’affectivité a pour but véritable la contemplation du beau en soi ;

Dimension éthique : c’est le Philèbe qui montre que tout désir
est orienté fondamentalement par la recherche du Bien : ce n’est pas
le désir qui est source de la donation de valeur – comme l’affirmera
Spinoza – mais c’est parce qu’une chose EST bonne que nous la dési-
rons et que nous renonçons aux autres :

« Tout ce qui a connaissance du bien se met en chasse de lui,
aspire à lui avec l’intention de s’en saisir et de la posséder et ne fait
aucun cas de rien d’autre hormis des choses dont l’accomplissement
a pour concomitants des biens » (20e).

Ainsi le Bien est la raison suffisante de la totalité de l’univers
dans son existence et en tant qu’il est habité par l’homme qui
connaît, aime et agit. Le Bien est cause universelle.

Dès lors la tâche fondamentale devrait être de rendre compte
de cet « être » fondamental, de ce Principe, de dire ce qu’il EST. C’est
précisément sur ce point qu’un paradoxe apparaît : le discours philo-
sophique semble incapable d’établir l’essence du Bien. En effet,
celui-ci est la cause de toutes les essences, de ce qui permet de défi-
nir parfaitement une chose et, en tant que cause, il n’est pas lui-
même une essence : de même que le soleil n’est pas la vue mais sa
cause, le bien est la cause de l’intelligibilité de toutes les « choses
intelligibles » d’où elles tiennent leur être et leur essence ; par suite,
le bien n’est pas l’essence, « mais se situe bien au-delà de l’être et de
l’essence « en dignité et en puissance » (République, 509ab).

Le bien est complet, achevé, il se suffit à lui-même : nous avons
là la définition de l’être… or c’est par là-même qu’il diffère de tout
ce qui est, comme le fait dire Platon lui-même à Socrate dans le
Philèbe (20d). Un peu plus loin, dans le même dialogue, Socrate 
dit ceci :

« Faute aux chasseurs que nous sommes de pouvoir attraper le
bien sous une forme unique, disons maintenant que nous l’avons
saisi sous la triple forme de la beauté, de la proportion et de la
vérité » (65a)… Or le bien est un, dès lors comment se fait-il que
« pour l’attraper », pour en parler, il faille le considérer de façon mul-
tiple ? Comment concilier l’unité et la multiplicité du bien ?
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Nous touchons là à une limite du logos : en toute rigueur l’unité
et surtout l’unicité du Bien ne peut pas se dire dans un langage ration-
nel qui introduit nécessairement de la multiplicité et de la négativité
en se déployant – négativité et multiplicité justifiées lorsqu’il s’ap-
plique à des objets multiples et distincts les uns des autres, mais qui
échoue lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’Un en tant que tel.

Du point de vue de la connaissance, le logos est capable de
constituer une unité à partir du multiple, par exemple en joignant en
une idée « eidos » une multiplicité d’êtres sensibles ; il est possible de
pousser encore le processus d’unification et de parvenir à une unité
résultant d’une totalisation : l’être, ce serait la totalité des étants.
Mais, dans sa longue discussion avec Parménide, selon lequel l’être
est et le non-être n’est pas, Platon établit que le non-être est néces-
saire pour établir ce qu’est une chose : en affirmant ce qu’elle est,
j’affirme en même temps ce quelle n’est pas « omnis determinatio est
negatio ». La dialectique platonicienne a besoin du non-être comme
principe de l’altérité et c’est grâce à cette dernière que l’unité comme
totalité peut être pensée et dite de manière juste. Mais alors, si l’on
veut maintenir le Bien comme principe d’unité et de totalité, il faut
le considérer comme principe de l’être et du non-être. 

Cette difficulté redouble lorsqu’on considère le statut onto-
logique du Bien : le Bien est au delà de l’être, mais aussi au-delà du
non-être et, en tant que tel il est impossible d’en dire quoi que ce
soit : le logos se heurte là à une limite insurmontable.

Mais, de plus, une autre difficulté, symétrique à la précédente
surgit : le sensible et la matière qui en est le support, sont en deçà de
l’être. Platon n’a cessé de rechercher quel discours est approprié aux
objets sur lesquels il porte : le logos pour les intelligibles, l’opinion,
les images, le mythos pour les objets du devenir, les objets sensibles
Mais le mythos lui-même se heurte à une limite lorsqu’il traite de ce
que nous nommons « matière » et que Platon nomme khôra, que l’on
traduit par « la place » : voir Timée, 51a :

« De ce qui est né visible et plus généralement sensible, la mère
et le réceptacle n’est, devons-nous dire, ni terre ni air ni feu ni eau
ni rien qui soit fait de ces corps ni de quoi ces corps eux-mêmes sont
faits. Mais en déclarant que c’est une sorte d’être invisible et
amorphe, qui reçoit tout, qui participe cependant d’une façon très
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embarrassante de l’intelligible et se laisse difficilement saisir, nous
ne nous tromperons pas ».

Ce réceptacle, dépouillé de tout attribut sensible et défini par
sa fonction propre, est en quelque sorte une essence, d’où sa partici-
pation à l’intelligible. Mais, précisément cette fonction de réceptacle
exige qu’il ne possède pas d’essence, par suite, son essence serait de
n’en point avoir…

Jacques Derrida 10 a écrit une étude brillante sur le mot khôra,
qu’il refuse de traduire et qu’il traite comme un nom propre.

Ces analyses trop rapides de la philosophie platonicienne con-
duisent à une aporie fondamentale : il est impossible de définir la
philosophie comme science de l’être puisque pour se formuler, pour
se dire, elle doit introduire du non-être : tout ce que l’on dit de l’être
n’est que non-être. Ou l’être est et l’on se tait, ou on parle et on dit
le non-être. Ou le bien est, et il ne peut plus se dire, ou il est dit et il
ne peut plus être. Il est impossible de dire l’Un ou l’unité de la tota-
lité sans y introduire du multiple ; mais il est impossible de penser
le multiple sans la totalité ni l’unité. La philosophie ne serait dès lors
qu’une tentative désespérée de réconcilier le logos et l’être.

On peut poursuivre cette étude en suivant le même parcours
dans la philosophie de Plotin : les difficultés rencontrées pour parler
du Bien ou de l’Un, et, à l’autre extrémité de la chaîne des êtres, de
la matière en tant que telle se retrouvent mutatis mutandis, parfois
même aiguisées par la radicalité des analyses plotiniennes. 

Rappelons que pour Plotin, il y a trois hypostases, trois réalités
ontologiques, trois substances : an partant du haut : le Bien, l’Intelli-
gence, l’âme ; tout ce qui est procède du Bien ou de l’Un et, par suite,
lorsque l’âme veut connaître, il lui faut remonter jusqu’à la source :
tel est le mouvement de conversion qui seul, lui permettra de saisirce
qu’il reste d’un et de bien dans le multiple. C’est à ce point que les
difficultés surgissent, comparables à celles déjà rencontrées par la
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démarche platonicienne : ainsi, dans le Traité 38 11, (VI, 7), Plotin
reprend les difficultés rencontrées par Platon pour parler du Bien et
de l’Un : le logos ne peut saisir l’un que comme multiplicité organi-
sée ; il faut donc acquérir du Bien une vision non intellectuelle. Pour
cela, Plotin franchit un pas que Platon n’a pas franchi : il établit
qu’une sorte de vision directe – en quelque sorte extatique – du Bien
(ou de l’Un) en tant que tel est possible, une sorte d’au-delà du logos,
qui pourtant n’a rien d’irrationnel. Les chapitres 31 et 36 de ce traité,
décrivent autant qu’il se peut ce chemin de purification de l’âme qui
PEUT la conduire à une sorte de vision extatique du Bien et de l’in-
telligible sans distinction, sans division. : l’âme a la capacité de sai-
sir en elle-même une sorte de frémissement intérieur dans son rap-
port au Bien, dont elle procède certes, mais via l’intelligence… 

Avec Plotin, nous sommes à la limite entre démarche logique
– j’entends par là appuyée exclusivement sur le logos – et la position
mystique : le Bien ou l’Un est-il le Dieu du philosophe ou bien déjà
le Dieu de Pascal ? C’est l’Amour qui peut conduire l’âme jusqu’à la
vision du Bien : Plotin prétend qu’il faut suivre « une nouvelle
méthode » pour surmonter les apories dans lesquelles le logos s’en-
ferme lorsqu’il analyse comment l’âme peut « saisir » le Bien. Se des-
sine ici la conception d’un amour essentiel qui ne s’attache à aucune
réalité particulière, mais qui est capable de saisir le rayonnement du
Bien sur elle.

Plotin rencontre la même difficulté que Platon en ce qui
concerne la matière informe : comment celle-ci aurait-elle le Désir du
Bien, autrement dit le désir de la forme ? S’agit-il d’un mal absolu ?
Plotin a tout à fait conscience du fait que parler de désir au niveau
de la matière n’est qu’une supposition, ce que nous appellerions une
expérience de pensée. Notons simplement que Plotin déroule sa pen-
sée dans un milieu intellectuel de bouillonnement religieux : les
sectes prolifèrent (le christianisme naissant est à ses yeux une secte
qui ne vaut pas mieux que les autres) – et Plotin veut maintenir une
position de rationalisme philosophique. Mais surtout, il veut éviter le
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manichéisme dualiste de type gnostique qui considère qu’il existe
deux principes antagonistes. Le Bien est l’Un, c’est le Principe uni-
que. La matière informe, c’est la limite ultime où le Principe se perd ;
ce n’est qu’en prenant forme que la matière accède à l’être.

Plotin établit une chaîne hiérarchisée des êtres : au sommet
L’un ou le Bien, sans figure, sans forme, sans mesure, sans pensée :
« l’amour qu’on éprouve pour lui est sans mesure. Car alors l’amour
n’a pas de limites, si l’Aimé lui-même n’a pas de limites. Infini serait
donc l’amour pour un tel Aimé ». Traité 38 (VI, 7, 32,25).

Il me paraît important de noter que Plotin introduit résolument
la notion d’INFINI comme caractéristique positive, alors que dans la
tradition philosophique grecque jusqu’à lui (sauf les épicuriens peut-
être), l’infini est connoté négativement comme sans limite (a-peiros),
et par suite insaisissable, non maîtrisable (caractéristiques propres à
la mer et au désir). 

Plotin s’inspire de Platon pour indiquer les diverses manières
de « parler » de l’Un : l’analogie (avec le soleil en particulier), la gra-
dation ascendante – en particulier grâce à l’amour du Beau, voir le
Banquet – et la négation. Mais il y a enfin la voie des purifications de
l’âme qui peut mener à une union avec le Bien que l’on ne voit plus
de l’extérieur : l’âme peut alors s’unir à la lumière qui la produit.

Les théologiens qui utiliseront la voie négative ou apophatique,
s’inspireront de cette pensée.

III. Théologie cataphatique/apophatique : 
théologie rationnelle et théologie négative

On fait remonter le terme de théologie négative à Denys
l’Aréopagite 12 : Denys – en particulier dans son ouvrage Noms divins,
distingue deux méthodes pour parler de Dieu : la méthode catapha-
tique qui procède par affirmations ; elle considère la relation de la
Cause universelle à ses effets, les opérations internes de Dieu (Géné-
ration trinitaire, Procès providentiel), description des « puissances »
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de Dieu. Mais, cette méthode se heurte à la difficulté d’avoir à utili-
ser des images, des métaphores qui se contredisent, des formules
évidemment inadéquates. La méthode apophatique, en niant ce qui
n’appartient pas à l’essence de Dieu, permet de mieux la cerner.
Mais ces deux méthodes, même combinées, doivent être dépassées
pour pénétrer « la Ténèbre », « ténèbre lumineuse » qui tout ensem-
ble cache et révèle les mystères divins. Pour y pénétrer, il faut aban-
donner non seulement le plan de l’intelligence et de l’essence, il faut
sortir de soi dans une véritable extase.

La prise en considération de l’impossibilité de nommer Dieu de
manière adéquate s’appuie sur des textes de l’Ancien Testament, en
particulier Gen. 32, 29, lorsque Jacob demande à Dieu de lui révéler
son nom, il lui est répondu : « Pourquoi demandes-tu mon nom ? » Il
paraît en effet absurde de chercher le Nom qui Le désignerait en ce
qu’Il est ; l’autre passage important est celui de l’Exode (3, 14), com-
menté par Lacan dans « Introduction aux Nom-du-Père » : Dieu
répond à Moïse (qui lui demande ce qu’il devra répondre quand on
l’interrogera sur qui lui a parlé) : « Ego sum qui sum ». Maître Eckhart
commente à plusieurs reprises cette ineffabilité divine en en accu-
sant le paradoxe : le nom que l’on cherche est étonnant, parce que,
tout en étant un nom, il est au dessus de tous les noms ; il en vient
donc à utiliser un oxymoron : il s’agit d’un « nom innommable » à
quoi Maître Eckhart rajoute que c’est le nom d’un être caché « Deus
absconditus ». Il est conduit à montrer que la recherche du « nom
innommable » doit se faire en orientant cette quête vers l’intérieur de
nous-mêmes.

Vladimir Lossky 13 cite un long passage du Sermon allemand
n° 15 :

« Le principe n’a d’autres raisons que la fin, car dans la fin der-
nière se repose tout ce qui fut jamais doué de raison. La fin dernière
de l’être, ce sont les ténèbres ou la connaissance de la divinité
cachée, où la lumière luit et les ténèbres ne l’ont pas comprise (Jean
I, 5). C’est pourquoi Moïse dit : “celui qui est m’a envoyé vers vous”
(Ex. 3,14), Celui qui est sans nom, qui est la négation de tous les
noms, et qui n’eut jamais de nom. Et c’est pourquoi le prophète a
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dit : ‘Vraiment, tu es le Dieu caché’ (Is. 45,15) au fond de l’âme
n’étant qu’un seul et même fond. Plus on Te cherche, moins on Te
trouve. Tu dois le chercher de façon à ne jamais le trouver ; si tu ne
le cherches pas, tu le trouves. Puissions-nous le chercher ainsi et res-
ter éternellement en Lui, avec l’aide de Dieu, Amen ».

Dans ses spéculations, Maître Eckhart hérite bien sûr des diffi-
cultés signalées par Denys pour nommer Dieu ; mais il présente l’in-
térêt de venir après la Somme Théologique de saint Thomas
d’Aquin 14 ; or Maître Eckhart suit une démarche difficile à suivre en
ce qui concerne l’importance qu’il accorde à la notion de l’être. Fina-
lement, il produit un renversement métaphysique : dans le débat
avec Parménide, saint Thomas s’inscrit dans la tradition aristotéli-
cienne selon laquelle l’être est premier ; il la radicalise même en
affirmant que rien ne peut être premier s’il n’est pas simple, Dieu
étant identifié à l’Être suprême. Maître Eckhart 15, faisant référence
à l’Évangile de Jean, rappelle que c’est le Verbe (ou intellect) qui est
principe.

Ainsi est-il dit dans le sermon Quasi stella matituna… : « Lors-
que nous prenons Dieu dans l’être, nous le prenons dans son parvis,
car l’être est son parvis, là où Il habite […]. C’est l’intellect qui est le
temple de Dieu. Nulle part Dieu n’habite aussi proprement que dans
son temple, l’intellect […] Dieu est un intellect qui vit dans la
connaissance de Lui seul, demeurant seule en lui-même, là où rien
jamais ne le toucha, car là Il est seul dans sa tranquillité 16. » Or l’in-
tellect est fondamentalement non-être. V. Lossky parle même du
nihilisme intellectuel chez Maître Eckhart. L’argument fondamental
de Maître Eckhart est ainsi résumé par J. Casteigt : « Ce par quoi un
étant est connu ne saurait être “étant” au même sens que le connu.
Le statut ontologique de non-être propre à l’espèce intelligible, défini
à partir de sa fonction dans l’acte de connaissance, est requis comme
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condition de possibilité de la connaissance humaine et transposé à la
nature du principe intellectif 17. »

La théologie affirmative célèbre Dieu comme le Bien et la
lumière, fût-il au-delà de l’être ; pour la théologie apophatique Dieu
excède le Bien lui-même. Dieu n’est Bien qu’en transcendant le Bien
et être qu’en transcendant l’être. Eckhart va jusqu’à dire que « Dieu
n’est ni être ni bonté ». Il précise : « La bonté est attachée à l’être et
n’est pas plus vaste que l’être, car s’il n’y avait pas d’être il n’y aurait
pas de bonté et l’être est encore plus pur que la bonté. Dieu n’est ni
bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait que Dieu est bon par-
lerait aussi mal de lui que s’il disait que le soleil est noir 18. »

La théologie négative réserve ainsi à Dieu un être au-delà de
l’être. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire : « Tu dois l’aimer en tant qu’il est un Non-Dieu, un
non-Intellect, une Non-Personne, une Non-Image. Plus encore : en
tant qu’il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abîmer : du Quelque chose
au Néant 19. » Parler c’est donc dire ce que Dieu n’est pas, dire qu’il
est un non-Dieu. 

Dans le texte « Comment ne pas parler 20 », Derrida indique
comment Denys et Maître Eckhart proposent des moyens pour sup-
pléer à l’impossibilité de parler de Dieu de manière adéquate : la
prière, le sermon, l’exhortation. En effet, que ce soit chez les philo-
sophes Platon et Plotin ou chez les tenants de la théologie négative,
le Bien, l’Un, Dieu sont « au-delà de l’être et de l’essence » mais non
pas comme un néant absolu, mais à l’inverse il s’agit d’attribuer à
Dieu une sur-essentialité. Denys et Eckhart parlent de Dieu comme
plus que l’être. C’est pourquoi le logos ne peut les approcher que par
la négation qui est une sorte de négation de la négation – de dé-néga-
tion – qui consiste à nier toutes les négations ou plutôt toutes les
négativités dont le logos est nécessairement porteur.
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Mais cela comporte des conséquences existentielles ; celui qui
veut « connaître » Dieu doit se dépouiller de toute la négativité dont
il est nécessairement affublé du fait de son existence terrestre. Á ce
propos, V. Lossky écrit ceci : « L’homme doit rejoindre Dieu dans sa
dissemblance vis-à-vis de l’être créé, dans “ce qu’Il a de plus propre” ;
puisque le Nom le plus propre de Dieu est Verbe, l’homme, par son
intellect est un adverbe, analogue au verbe divin dont il est un com-
pagnon inséparable. Comme l’étoile du matin qui fait face au soleil,
Quasi stella matutina, tel est le titre du sermon dont il est question.

Á partir de là, Maître Eckhart a tenu un certain nombre de pro-
pos concernant l’amour, les différences de nature des personnes dans
la Trinité, ou notre propre position par rapport à Dieu qui ont donné
lieu à des discussions très serrées avec les théologiens pour mesurer
si elles étaient hérétiques ou non ; la théologie négative peut donc
conduire à une forme de fusion mystique avec la divinité ; nous
avions déjà vu à l’œuvre dette tendance dans la philosophie de Plotin.

IV. L’athéologie est-elle possible ? 
Quelle injonction et quel sacrifice ?

À propos de l’athéologie, il paraît donc nécessaire de reprendre
ce chemin de Platon à Maître Eckhart en passant par Plotin, et ceci
pour plusieurs raisons : la première, c’est que ces philosophes nous
permettent de passer « par-dessus » Descartes et la philosophie qu’il
a initiée : philosophie du Sujet pensant, du sujet intérieur ; or, pour
Platon, Aristote, Plotin et Maître Eckhart, la pensée est extérieure à
la conscience ; il s’agit d’une pensée méta-subjective. En posant
l’existence d’une pensée hors de toute conscience, faisant de la pen-
sée un épiphénomène de la conscience, Plotin pose ce que Foucault
cherche à penser comme « pensée du dehors 21 », expression dont il
fait le titre d’un article concernant essentiellement Maurice
Blanchot. Á ce propos, Michel Foucault indique que cette « pensée
du dehors » semble caractéristique de la pensée mystique et de la
théologie négative, tout en craignant que cette pensée ne se referme
sur le recueillement dans « l’intériorité éblouissante d’une pensée qui
est de plein droit Être et Parole. Discours donc, même si elle est, 
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au-delà de tout langage, silence, au-delà de tout être, néant 22 ».
En revanche, il souligne que se manifeste dans la poésie de Hölderlin
« l’absence scintillante des dieux » et s’énonce « comme une loi nou-
velle, l’obligation d’attendre, sans doute à l’infini, l’aide énigmatique
qui vient du “défaut de Dieu” ».

Dans la quatrième partie de L’expérience intérieure 23, Bataille
intitule un de ses chapitres « Descartes » – qu’il conclut ainsi : « Dieu
est en nous d’abord le mouvement d’esprit qui consiste, après être
passé de la connaissance finie à l’infinie – à passer comme par une
extension des limites à un mode de connaissance différent, non dis-
cursif, de telle sorte que l’illusion naisse d’une satiété réalisée au-
delà de nous de la soif de connaître existant en nous 24. » Pour éviter
ce glissement non véritablement théorisé du discursif au non discur-
sif, Bataille propose de faire la place de l’expérience, de ce qu’il
nomme « expérience intérieure ». Ainsi, à propos de Hegel, il affirme
que la dialectique consiste à ramener de l’inconnu au connu ; il en
est de même de l’action « utile » ; or « il est dans l’entendement une
tache aveugle : qui rappelle la structure de l’œil. (…) Dans la mesure
où l’entendement est auxiliaire de l’action, la tache y est aussi négli-
geable qu’elle est dans l’œil. Mais dans la mesure où l’on envisage
dans l’entendement l’homme lui-même, je veux dire une exploration
du possible de l’être, la tache absorbe l’attention : ce n’est plus la
tache qui se perd dans la connaissance, mais la connaissance en elle.
(…) Comme elle (l’existence) allait de l’inconnu au connu, il lui faut
s’inverser au sommet et revenir à l’inconnu 25 ». 

Dans la première partie de son ouvrage, Bataille tente de pré-
ciser ce qu’il entend par « expérience intérieure » en relation avec
l’expérience mystique : « extase, ravissement, émotion méditée »,
tout en précisant qu’il se méfie du terme « mystique ». C’est sans
doute Maurice Blanchot 26 qui a le mieux parlé de cette tentative de
jeter les bases d’une athéologie : « L’expérience limite est la réponse
que rencontre l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement
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en question. Cette décision qui compromet tout l’être exprime
l’impossibilité de s’arrêter jamais à quelque consolation ou à quelque
vérité que ce soit, ni aux intérêts et aux résultats de l’action, ni aux
certitudes du savoir et de la croyance. Mouvement de contestation
qui travers toute l’histoire, mais tantôt se referme en système, tantôt
perce le monde et va prendre fin dans un au-delà du monde où
l’homme se confie à un terme absolu (Dieu, Être, Bien, Éternité,
Unité), – dans tous les cas se renonce ». 

Ce que Blanchot parvient à dire, c’est que cette expérience-
limite est possible parce qu’« à l’homme, tel qu’il est, appartient un
manque essentiel d’où lui vient ce droit de se mettre lui-même et tou-
jours en question ». L’auteur précise bien que cette expérience de
mise en question de l’homme par lui-même ne doit pas se confondre
avec une démarche sceptique ni avec une démarche de doute métho-
dique (de type cartésien). Cette confrontation avec l’impossible
(impossibilité d’achever le discours sur l’être et de découvrir un sens
ultime de l’existence) ne doit pas être non plus confondue avec « l’ab-
surde » : « la problématique de l’absurde n’est qu’une manière facile
de se livrer au sens ». Dans tous les cas donner du sens ne fait que
boucher un trou, masquer la béance.

Il est possible dès lors, d’établir pourquoi les apories des philo-
sophies les plus prestigieuses sont plus intéressantes que le système
qu’on pourrait en extraire, pourquoi les théologies négatives appor-
tent davantage à « l’expérience » : c’est par ces points de difficulté
que l’on peut approcher les « impossibles » tant du logos que de
l’existence humaine : les discours qui se bouclent en système ou qui
établissent des vérités définitives appuyées sur la connaissance ou la
croyance bouchent le trou par lequel peut percer ce qui, pour un
sujet va faire qu’il peut tenter l’expérience d’un « voyage au bout du
possible de l’homme »…

Pour conclure…

Revenons au sacrifice d’Abraham : l’exégèse de Kant témoigne
que la spécificité de l’expérience religieuse lui échappe : « La solu-
tion qu’il propose fait bon marché du contenu de la foi, et ne retient
de la religion que l’ordre d’obéir à la seule loi morale, ce qui (...) est
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la priver de l’essentiel de son sens 27. » Son rationalisme dissout l’ex-
périence religieuse, qu’on l’appréhende sous le rapport de la foi, de
la grâce ou de la présence vécue. Cette dissolution n’est pas inadver-
tance. La critique de la croyance au surnaturel est la condition d’avè-
nement d’une religion dans les limites de la raison ; L’Übernatürlich
constitue cette part d’irrationalité qui empêche la foi historique de
coïncider avec la foi rationnelle et morale. Sa critique n’implique pas
chez Kant la condamnation du christianisme mais le souci de l’har-
moniser à la raison. Le postulat du suprasensible suffit à maintenir
la religion : théoriquement invérifiable, l’hypothèse du surnaturel est
pratiquement dangereuse. Que la conservation du message chrétien
s’effectue au prix de la doctrine et du mystère résulte des exigences
mêmes du rationalisme kantien. Quand les lois de l’expérience font
défense à la théorie d’admettre les manifestations internes ou exter-
nes du surnaturel, la raison pratique réprouve l’exaltation et la super-
stition, ces fléaux de la pensée autonome. L’avènement de l’Auf-
klärung supposait que fussent traduites devant le tribunal de la
raison les diverses formes de croyance au surnaturel. Kant n’est
certes pas athée et sa philosophie tente de « faire la place à la
croyance ». Sa philosophie a sans doute le mérite de délimiter des
domaines : la connaissance, la moralité, la croyance. Mais rappelons
que les trois grandes questions de la philosophie “que puis-je savoir ?
Que dois-je faire, que m’est-il permis d’espérer ?” se résument en une
quatrième « Qu’est-ce que l’Homme ? ». Autrement dit ce qui est
ouvert ici c’est ce que Kant nomme une anthropologie, nous dirions
plutôt une forme d’humanisme, qui, avec les progrès de La science,
va devenir de plus en plus athée, mais à une condition : à refuser la
prise en compte du sacrifice – ce que n’accomplit pas Kant. En effet,
il nie la possibilité d’entendre une injonction divine… Mais finale-
ment en intériorisant les injonctions de la Loi morale, il la rend plus
tyrannique encore, comme Lacan l’a montré dans « Kant avec Sade ». 

Hegel s’efforce de montrer qu’il ne s’agit là que d’un moment
de la conscience religieuse qui sera dépassée dans la religion de
l’amour et dans la réconciliation rationnelle du Sujet avec lui-même.

Seul Kierkeggard s’efforce de cerner la spécificité de l’exigence
religieuse qui ouvre un impossible à comprendre… Mais comme
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Lacan l’a montré, au risque de passer sous silence la « jouissance »
d’Abraham. 

Alors comment parler de Dieu ? Lacan reconnaît à Spinoza la
qualité d’avoir su formuler une sorte de foi, seule capable de résister
à l’appel du « Dieu obscur » qui se manifeste dans la fascination du
sacrifice en lui-même « sacrifice qui signifie que, dans l’objet de nos
désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du
désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur 28 ». Il esquisse
même à partir de là une interprétation du nazisme et de l’holocauste
(nous dirions de nos jours de la Shoah), Mais come le note Denis
Marin dans l’article « Au-delà du “Dieu obscur”, l’athéisme de la psy-
chanalyse ? », « l’éloge de Lacan retombe soudain : « Cette position
n’est pas tenable pour nous. L’expérience nous montre que Kant est plus
vrai. » En effet, l’expérience d’une cure ne conduit pas au détache-
ment à l’égard du désir humain. Le Kant dont nous parle Lacan, c’est
le sien, celui qui reçoit sa vérité de Sade pour révéler que l’éthique
kantienne consiste dans un autre type de sacrifice : sacrifice et meur-
tre « de l’objet d’amour dans sa tendresse humaine ».

Je laisse ouverte la question de savoir à quel type d’athéisme
peut conduire l’expérience analytique et à quelle sorte d’amour elle
peut rendre possible. Quel est le couteau qui nous permettra de
maintenir la béance entre la jouissance et le désir ? Ce que les apo-
ries de la philosophie lorsqu’elle cherche le Principe par le moyen du
logos, ce que les difficultés de la théologie négatives à parler de Dieu
nous révèlent, c’est la nécessité de maintenir ouverte cette béance en
tâchant de la cerner sans la boucher par du sens.
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Vicky Estevez

Dieu, à la fin * ?

« Parce que dans le livre, il n’y a aucune
réponse, aucune réponse définitive. Aucune
réponse n’aura jamais assez de force pour
résister indéfiniment à la question. 
Dieu a menti,
il ne nous a jamais légué le livre.
Il nous en a seulement légué le goût. » 

Edmond Jabès, dans Le Livre des questions.

Elle ne savait pas que c’était la fin.

Quelque chose de la recherche du sens s’était arrêté depuis
longtemps. On peut dire que le sens s’était dépouillé de ses conne-
xions. Plus que souvent, les quelques phrases qui sortaient de sa
bouche en séance échappaient à l’entendement. Ça parlait tout seul.
Ça articulait, tout seul. Ça disait, c’est-à-dire ça transmettait. Elle
était entrée dans le couloir de l’innommable.

Quelque chose du côté de l’être se précisait, se précipitait mais
sans pouvoir se nommer. Ça parlait, façon de dire, au plus près de ce
que la parole peut dire le réel, un dire réel qui parlait d’un réel insai-
sissable, aigu ; l’expérience à vif de l’inconscient réel. C’était elle, ça
parlait d’un être qui était elle mais qu’aucun mot ne permettait d’at-
traper. Innommable, insaisissable… et il fallait continuer à essayer
d’en dire quelque chose. À l’époque, elle écrivait : « L’être est, il ne
peut pas s’autoréférer. »



À ce moment-là, elle a vu ce film, Le Jardin de Celibidache, réa-
lisé par le fils de ce grand chef d’orchestre roumain mort il y a quel-
ques années, et consacré à son père : entre autres, des entretiens, des
conversations où Celibidache essayait de transmettre à ses élèves
quelque chose sur la direction d’orchestre et sur la musique. 

Ce qui la touchait tout particulièrement dans ce film – et elle
en parlait en séance, bien sûr –, c’est la manière dont il accompagnait
les musiciens afin qu’ils fassent en sorte que la chose existe, qu’une
musique se détache, existe en dehors d’eux qui la produisaient. Et
c’était palpable : lorsque Sergiu Celibidache dirigeait, une musique
sans sujet respirait. Elle était simplement mais extraordinairement là.

Et que quelqu’un puisse se référer à cela et de cette manière-
là, simple mais sans concession, la touchait très fort, elle en était si
reconnaissante, parce que ça correspondait en grande partie à ce
qu’elle était en train de vivre.

Ensuite, elle est tombée sur Edmond Jabès. Pas sur un de ses
livres mais sur une émission où on l’entendait décrire son expérience
d’écriture. Il y parlait de Dieu comme un des thèmes fondamentaux
qui traversent son œuvre. 

Et puis elle a attrapé dans le dire de Jabès une expression qui
revenait souvent et qui, pour elle, s’était détachée de tout le reste :
« Dieu, c’est la question des questions. » Elle s’est approprié cette
formulation suffisamment énigmatique et paradoxale afin de donner
une consistance possible à l’idée de Dieu.

Une troisième chose est arrivée en même temps. Elle passe
devant une galerie d’art et voit sur le mur, en grosses lettres, l’ins-
cription du nom du peintre qui expose. Elle imagine alors l’annonce
de cette expo sur une page du Pariscope. Aussitôt, elle visualise son
propre nom inscrit dans le Pariscope et c’est insoutenable. Elle se dit :
« Tant que j’aurai ce rapport à mon nom, mon œuvre sera coincée. »

La séance suivante elle commence en parlant de cela. Et sou-
dain, le père apparaît ! Que fait-il là ! se dit-elle. Elle qui pensait avoir
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réglé ses comptes avec lui depuis longtemps ! Avec lui, peut-être, pas
avec son nom. Et sa place à elle dans tout ça ?

Un coup de fil auquel l’analyste répond marque un temps d’ar-
rêt, juste là. Dans sa tête, elle se dit : « Oh non, encore cette histoire
de place… ça ne va tout de même pas recommencer ! » Elle dit à l’ana-
lyste : « Il n’y a pas de place. » L’analyste répète et lève la séance.

Le nom dans le Pariscope avait provoqué le retour du père sous
la forme du Nom-du-Père, le Nom-du-Père et sa fonction nouage. Le
Nom-du-Père était la dernière chose qui tenait. C’est que le nom de
son père avait été jusque-là un équivalent d’un nom de Dieu. Elle
adorait et admirait son père comme certains peuvent admirer et ado-
rer un Dieu ! Ce n’était pas Dieu-le-Père, c’était son Père-Dieu.

Le fait est que, de façon inattendue, le signifiant de Dieu, qui
jusque-là ne s’était jamais présenté dans son analyse, a débarqué à ce
moment précis, en s’articulant avec celui du Nom-du-Père. Par quel
artifice logique est-elle venue à s’intéresser à Dieu (Dieu – question
des questions) juste à ce moment-là ?

L’idée qu’elle s’en fait est que seul Dieu pouvait évincer Dieu.
Elle s’est servie de ce nom de Dieu « question des questions » pour
déplacer, pour évincer Le Père-Dieu et ne garder que « le père ». Par
cette opération, le père était finalement vidé, dépouillé de son der-
nier habit : sa dimension divine et la dernière attache coupée.

Du Père-Dieu au signifiant père

Le nom de Dieu peut désigner l’ensemble qui contient les
choses nommées dont les noms du père. Du coup, et son père, et
Dieu, et elle se sont trouvés inclus dans un ensemble où chacun a
son nom.

Dieu = ensemble des choses nommées (+ ce qui ne sera jamais
nommé)
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Avant, son nom à elle était accroché à celui qui l’avait nommée,
c’était « V…, la fille de ». Avec cette opération, l’artifice nom-de-Dieu
a permis de ravaler le père (et l’analyste) au rang de S1 quelconques.
À partir de là, son nom à elle a pu se détacher et se séparer. Et Dieu
est redevenu un signifiant comme un autre (comme dans l’expression
« Mon Dieu ! » où la signification de Dieu est élidée).

Père – Dieu père
___________________________ _____________________ = 

Dieu – question des questions question des questions

Ainsi, elle n’était plus là pour incarner le signe de la souffrance
de son père, de son symptôme à lui ; son nom à elle ne venait plus
recouvrir le réel symptomatique qu’elle associait à celui de son père. 

Appartenir à une généalogie n’impliquait plus le fait de devoir
répondre du symptôme du père mais plutôt de répondre du sien
propre. L’être ainsi nommé pouvait désormais soutenir l’acte de
savoir et de signer. 

On attribue à Dieu la fonction de nommer et on soulage ainsi
un peu le père de cette tâche qu’il doit assumer en transmettant en
même temps sa défaillance. Le père nomme et, quelque part, heu-
reusement, il rate. Le père rate car il n’est lui-même qu’un Autre
barré : la coupure ne vient pas de lui, il ne fait que la signifier. C’est
de ce ratage que sa transmission passe.

Finalement, avec ce tour de passe-passe, elle s’est a-rangée pour
barrer les dieux, ses dieux. C’est ainsi qu’elle a barré son père et son
analyste, elle a mis un point final et, Dieu merci, elle s’est barrée !
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Francis Dombret

Françoise Dolto : une croyante 
à peu près viable ?

Si j’ai pris ce titre c’est évidemment pour contrebalancer la for-
mule de Lacan indiquant que la psychanalyse peut « faire un athée,
viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contredise pas à tout bout de
champ 1 ». Peut-on inverser la formule pour un analysant devenu
croyant et peut-on affirmer que, du coup, il prend le risque de se
contredire ?

Si l’on estime que la psychanalyse pointe vers l’athéisme, que
penser de Françoise Dolto, psychanalyste qui tend vers le religieux,
et comment a-t-elle fait pour en arriver là ?

Sa démarche repose sur cette première constatation, je la cite :
« […] la psychanalyse s’occupe de la psychologie humaine mais non
pas de ce que nous appelons le spirituel 2 ». Qu’entend-elle par spiri-
tuel ? Ce mot, d’après le dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, a pour origine le terme emprunté au latin spiritualis, « propre à
la respiration », ainsi que spiritus, « esprit ». Françoise Dolto utilise
cet adjectif dans le sens employé jusqu’au XVIe siècle dans la qualifi-
cation de ce qui appartient à la nature immatérielle de l’âme, en
opposition à corporel : ce qui concerne l’âme en tant qu’émanation
et reflet d’un principe supérieur.

Le livre (La Foi au risque de la psychanalyse) se présente comme
un entretien : Gérard Sévérin, psychanalyste croyant lui aussi, con-
duit l’interview. Après l’avant-propos, chaque chapitre commence
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par des extraits des Évangiles, à l’exception d’un seul, « Intermède ».
Les six chapitres s’intitulent dans l’ordre : la foi nomade, l’aventure,
la foi qui guérit, intermède, le jugement dernier, une nourriture qui
entretient le manque.

La discussion qui s’organise autour des questions paraît spon-
tanée et assez dynamique pour un sujet depuis longtemps contro-
versé et a priori poussiéreux, je devrai dire vintage (ce qui replace son
contenu dans une tendance actuelle).

Je vais essayer de tirer la quintessence de son sujet désigné
dans le titre : La foi. Comme elle ne veut pas faire de ses propos un
discours et que ses assertions tendent vers l’illumination, vouloir
mettre un brin d’ordre dans ce foisonnement d’idées éparpillées, cen-
tré sur l’exégèse biblique, c’est évidemment prendre le risque de pas-
ser à côté de l’essentiel. Je vais donc tenter de rassembler ses for-
mulations qui concernent la foi, au risque du blasphème. En fait, le
seul risque que je prends, c’est d’être frustré ! Mais cela commence
plutôt bien, car c’est sur cette constante intrinsèque à la spécificité
humaine que repose la nécessité de croire. Non pas dans un retour
au fondamentalisme relié à un discours dogmatique (quoique !) mais
bien dans la fidélité à une parole donnée. Pour autant que cette
confiance vertigineuse s’éprouve sur une parole qui nous est rappor-
tée voilà plus de deux mille ans.

La foi, il est peut-être bon de le rappeler, est un mot qui a une
origine ancienne indo-européenne, dans le sens de « confiance en
Dieu ». La foi du chrétien affirme être une rencontre personnelle
avec Jésus-Christ et une expérimentation de sa parole et de l’Église
comme édifiante, salvatrice et source de paix. N’oublions pas que la
foi fait partie des trois vertus théologales : la foi, l’espérance, la cha-
rité. Ce sont des vertus ayant Dieu pour objet.

La foi est comprise comme étant une grâce, c’est-à-dire une
faveur divine. D’après saint Paul, la foi n’aura plus de raison d’être
à la fin des temps, celle-ci n’étant plus nécessaire pour constater
l’existence de Dieu qui se sera révélé.

La foi de Françoise Dolto utilise au départ les outils de la psy-
chanalyse, d’abord pour décrypter les textes sacrés mentionnés dans
le livre mais aussi pour échapper aux critiques de ces collègues laïcs.
Aussi prend-elle les devants : pour elle, le savoir psychanalytique
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exige de croire, d’avoir la foi. En cela elle rejoint les propos de Lacan
mais évite d’aller au-delà, car elle précisera : « C’est la psychanalyse
qui m’a donné la foi 3. »

Elle affirme sa foi comme un itinéraire personnel lié à la psy-
chanalyse. D’ailleurs, dans son avant-propos, elle avance l’argument
freudien que tout discours sur la notion de Dieu et de la foi est un
symptôme, un système de défense. Discourir sur Dieu ne la concerne
pas, elle le laisse pour d’autres, en revanche découvrir comment la
libido s’articule dans les écrits qui se donnent comme parole de Dieu
est de son ressort. Ce qui lui permet d’éviter de répondre à des ques-
tions directes du type : « Que veut dire pour vous : je crois en Dieu ? »

Cela sous-entend : « Moi qui ai la foi je peux parler de Dieu ou
Lui parler à travers moi sans avoir à le démontrer. » Elle situe le
champ de la foi sur le versant réel de la vie et non sur une réalité.
« Le réel, c’est l’imprévisible » et aussi « une vérité inconnaissable 4 » ;
la réalité, c’est la répétition, affirme-t-elle, changer de vie, c’est pou-
voir ne jamais donner un sens ultime à notre vie, car elle ne finit pas
de se découvrir. Elle affirme cependant : « Dieu, pour moi, c’est l’in-
connu de ma soif que je connais par une sensation de manque 5. »

Je dirais qu’elle dépose le supposé savoir, condition du trans-
fert, dans les paroles de Jésus transmises par les Évangiles, celui-ci
devenant pour elle « le Maitre du désir (il est le Maître du désir et
son désir est maître) 6 ». Aussi peut-elle proclamer : « Il n’y a qu’une
seule foi possible, c’est la foi en Jésus-Christ. » Une foi qui ne passe
par aucune religion mais s’appuie sur un événement personnel dans
l’histoire personnelle de chacun.

Non, Françoise Dolto n’est pas en train de vous assener une
vérité, elle vous révèle une pensée. Elle précise d’ailleurs, spirituelle
certes, mais sans humour : « Je ne sais ce que je dis puisque je crois
ou plutôt je ne sais plus ce qu’est de ne pas croire 7. » Et si certains
psychanalystes lui reprochent de croire, elle rétorque : « Mais ils ne
me reprochent pas de ne pas croire, c’est aussi surprenant, n’est-ce
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pas 8 ? » C’est dans le chapitre « Intermède » que Françoise Dolto va
finaliser son acte de foi, qui touche l’infinitude.

Même si elle semble admettre que la foi pourrait lui servir de
béquille, Dieu a su l’aspirer. Dieu est cet aspirateur de désir qui a fait
rupture dans sa vie « tel un choc conscient avec des ondes de choc
jusqu’à l’inconscient ». Ce désir aspiré, le maître du désir l’a trans-
formé en amour et par cette opération il l’a libérée d’un corps qui ne
sera « plus qu’un détail ». Car si la psychanalyse lui fait reconnaître
le morcellement de son corps, Françoise Dolto reconnecte avec Dieu
pour en retrouver l’unité. Cette rencontre improuvable méritait à
coup sûr d’être décrite par cette tautologie qui, à mon avis, saura
charmer plus d’un mystique : « Si je suis c’est qu’Il est, la preuve
qu’Il est, c’est que je suis 9. »

Ce corps qui paraît si encombrant, si douloureux, eh bien,
quand ce corps ne sera plus, qu’en sera-t-il ? Françoise Dolto répond :
« Je serai toujours, puisque Dieu est et que je suis de Lui 10. » Sachez,
mécréants, que c’est la même force qui peut dire je crois ou je ne
crois pas...

De toute façon, si vous ne croyez pas, c’est que vous avez foi
dans votre athéisme. Psychanalystes, encore un effort pour être
croyants. Au nom de quoi cette discrimination que vous faites ne
peut être due qu’à votre idéalisation de l’analyse ou de votre savoir,
ou parce que vous suivez un maître à penser. D’ailleurs, pour con-
clure sur la manifestation irrationnelle de la croyance, c’est qu’on
croit sans le savoir, la croyance est à son insu comme la vie même.

Auréolée de sa conception des concepts analytiques, Françoise
Dolto s’autorise donc d’elle-même, de les déplier, replier et enfin les
plier autour de sa croyance et de sa foi. Afin de transmettre un mes-
sage d’amour, dont Freud pourtant avait souligné le caractère impos-
sible, aimer son prochain comme soi-même.

Enfin, pour conclure et comprendre là où il n’y a, somme toute,
rien à comprendre, mais de façon à suivre ce phénomène de trans-
cendance, on pourrait y voir la métaphore d’un au-delà du principe
du plaisir, que Lacan saura déplier, lui, sans trop se contredire, sous
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le terme de jouissance. Cet état défini par l’adverbe de temps
« encore » issu du latin « d’ici jusqu’à l’heure » nous invite à persis-
ter dans l’action vers un événement qui pour le moment ne s’est pas
produit. Françoise Dolto quant à elle nous entraîne à franchir le pas
et donne cette fois sa définition de Dieu : « Dieu est celui qui, sans
arrêt suscite en chacun de nous et dans le monde une dynamique
sans fin de notre désir. Nous sommes en genèse permanente. Le
péché est cette faiblesse de placer, sur la partition de la vie un point
d’orgue qui en arrête la progression 11. »

Autrement dit, du savoir psychanalytique dont je ne veux plus
rien savoir, je sais que pour atteindre un état spirituel, il est néces-
saire, peut-être même impératif, d’aller au-delà de ce corps matériel
et charnel afin d’atteindre l’amour du Christ. Amour qui passe par
l’acte symbolique de manger sa chair vivante. Cette incorporation
nous permet d’oublier le meurtre du père par le sacrifice du fils que
l’on couvre d’amour et ouvre ainsi la porte du désir de la mère.
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Isabelle Cholloux

Divan, divin *

Freud, fervent laïc, après des années de recherche sur la psy-
chanalyse et l’avoir définie en tant que talking cure, cure par la
parole, eut recours à la référence religieuse, aussi bien avec Moïse et
le monothéisme qu’avec L’Avenir d’une illusion. Pourquoi ? Pourquoi la
religion s’imposa à lui alors qu’il la rejetait pour apporter de la
lumière à la psychanalyse ? Ainsi, l’image de Dora en contemplation
devant la Madone sixtine de Dresde, ville qui lui était étrangère 1,
reste un symbole de cette articulation « psychanalyse et religion ».
Pourquoi fut-il donc nécessaire de passer du divan au divin ?

L’étymologie du mot religion est dérivée du latin religio, soit ce
qui attache ou retient, le lien de l’être humain au sacré. Donc, cha-
que parlêtre, du fait même de sa condition d’être pris dans les rets
du signifiant, est amené à se référer à l’Autre ; tout athée qu’il soit,
il n’en reste pas moins croyant à cet Autre qui est le plus intime de
lui-même.

Lacan dans « L’instance de la lettre » demande : « Quel est
donc cet Autre à qui je suis plus attaché qu’à moi […] 2 ? » Cette ques-
tion est ce qui fonde la pertinence de l’articulation « psychanalyse et
religion ». Bien que les psychanalystes soient appelés à être des
athées viables à la fin de l’analyse ; tant que cette question pourra se
poser, la psychanalyse aura à la traiter. 
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François Balmès 3 expose comment Lacan 4 s’inspira de la dis-
tinction de la théorie autour de l’amour extatique ou physique.
Balmès définit bien l’Autre en tant qu’il « n’est pas un être ni une per-
sonne, on en viendra même à dire et devoir dire qu’il n’existe pas 5 ».
Lacan le définit ainsi dans le Séminaire III : « Son existence est telle
que le fait de s’adresser à lui, d’avoir avec lui comme un langage, est
plus important que tout ce qui peut être un enjeu entre lui et nous 6. » 

On conçoit comment l’on peut vouer sa vie à l’Autre avec les
actes kamikazes ou lorsqu’il s’agit de s’enfermer dans un cloître ou
de vivre en ermite. Au Moyen Âge, cette vocation prenait le nom de
guerre sainte avec les croisades. Être croisé n’exigeait pas moins de
quitter métier et foyer pour un voyage incertain dont le but était la
Ville sainte. Toutefois, la question n’épargne guère ceux qui ne font
pas ces choix, confrontés, depuis qu’ils parlent, à se demander :
qu’est-ce que je suis pour l’Autre ? 

Par la question de l’Autre, tout phénomène religieux reste d’ac-
tualité, y compris pour la psychanalyse. Et qui dit l’Autre parle d’in-
conscient. Dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, Lacan évoque cet inconscient constant : « L’hystorique n’a,
en somme, pour la faire consister qu’un inconscient. C’est la radica-
lement autre. Elle n’est même qu’en tant qu’Autre. Eh bien, c’est
mon cas, moi aussi, je n’ai qu’un inconscient. C’est même pour ça
que j’y pense tout le temps […]. C’est que je ne consiste qu’en un
inconscient auquel, bien sûr, je pense nuit et jour, ce qui fait que
l’une-bévue devient inexacte 7. »

Freud, inventeur de l’Unbewust à Vienne dans les années 1920,
écrit dans une lettre du 20 juillet 1929 à Romain Rolland : « Dans
quels mondes étrangers pour moi n’évoluez-vous pas ? Je suis fermé
à la mystique tout autant qu’à la musique. » La musique, voix vers le
ciel par excellence, Freud, élevé avec la prière, y est resté de marbre.
Pourtant, il note bien que le rapport à Dieu ne se fonde que sur de la
parole, de l’air, des mots, dans L’Avenir d’une illusion lorsqu’il cite le
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credo des Pères de l’Église : Credo quia absurdum, c’est-à-dire « je
crois parce que c’est absurde ». Ce credo est l’altération d’une phrase
de Tertullien signifiant : « Le Fils de Dieu est mort : c’est croyable,
parce que c’est idiot ; il a été enterré et est ressuscité : c’est certain
parce que c’est impossible. » « C’est certain parce que c’est impos-
sible » : ainsi, le dogme, la preuve de Dieu est avérée par le paradoxe,
par un jeu de langage. 

Et Freud, plus loin, de préciser sa pensée avec les vers de
Heine :

« Nous abandonnons le ciel 
Aux anges et aux moineaux. »

Ainsi, le rapport à l’Autre, de même que l’inconscient, ne se
fonde pas sur la raison mais la raison le fonde par le langage. 

Freud, « Juif infidèle » comme il se définit lui-même dans L’Ave-
nir d’une illusion 8, a reçu un héritage talmudique. Il ne peut ignorer
la question religieuse qui est un détour tout comme la référence aux
mythes dans Totem et tabou pour répondre aux grandes questions que
se pose la psychanalyse. Dans Anthropologie structurale 9, Claude
Lévi-Strauss donne sa définition du mythe : « Pour comprendre ce
qu’est un mythe, n’avons-nous donc le choix qu’entre la platitude et
le sophisme ? Certains prétendent que chaque société exprime, dans
ses mythes, des sentiments fondamentaux tels que l’amour, la haine
ou la vengeance, qui sont communs à l’humanité tout entière…
Quelle que soit la situation réelle, une dialectique qui gagne à tous
coups trouvera le moyen d’atteindre la signification. »

Freud en écho définit la religion dans L’Avenir d’une illusion
comme « la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité ;
comme celle de l’enfant, elle dérive du complexe d’Œdipe, des rap-
ports de l’enfant au père 10 ». 

Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste 11, il décrit le pas-
sage à la religion monothéiste par l’apparition de l’écriture, condition
nécessaire. Le hiéroglyphe et le pictogramme laissent place à l’écri-
ture, qui marque le début de la religion monothéiste. L’interdiction
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des images pour représenter Dieu dans le judaïsme est le fondement
de la religion monothéiste pour Freud. Dieu devient alors singulier et
unique, il n’est plus une idole. De Dieu féroce, violent et tout-puis-
sant, Yahvé, devient avec l’apparition de l’écriture et l’impossibilité
de prononcer son nom un Dieu « plus hautement spiritualisé 12 ». Il
devient Dieu de commandement avec les Tables de la loi et n’est plus
qu’un nom dans le christianisme, il n’a plus valeur que de signifiant
dans le christianisme. Aucune description, aucun caractère, aucun
commandement, il devient présence de pure absence. Seulement un
nom que Lacan utilisa pour mettre en place la métaphore du Nom-
du-Père.

Pour finir, je voudrais conclure avec une vignette clinique illus-
trant à mon sens la formule « Dieu est inconscient » en tant qu’il est
le refoulement même. Il s’agit d’une analysante qui, après des
années de discussion sur le divan autour de son symptôme : ses pro-
blèmes de « mari et femme », en vint enfin à entendre l’équivoque
de l’expression « Marie est femme », qui était étroitement liée au
choix de son analyste et au fantasme dont elle s’était soutenue pour
répondre à la question « Qu’est-ce qu’une femme ? ».
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Regard

Marie-José Latour

« Lacan, Louvain, 1972 »
Entretien avec Sébastien Lange *

À l’issue de la présentation de la revue L’En-je lacanien à la librai-
rie Mollat à Bordeaux, nous avons proposé à Sébastien Lange, acteur, lec-
teur de Lacan, analysant, de réfléchir à une possible intervention dans le
cadre du séminaire des enseignants du collège de clinique psychanalytique
du Sud-Ouest, autour de la conférence que Lacan donna en 1972 à
Louvain. Cette intervention eut lieu le 6 juin 2009 à Toulouse lors du troi-
sième séminaire des enseignants du CCPSO sur Les dits déprimés, sous le
titre « Lacan, Louvain, 1972 ». Nous avons aimé en parler après. 

Faire entendre Lacan sur scène

Marie-José Latour : Durant cette année de travail sur Les dits déprimés,
les propos de Lacan sur la vie, la mort, le désir, la psychanalyse réson-
naient particulièrement. En écoutant vos propos sur votre création 1, en
entendant votre voix, j’ai eu envie de vous soumettre cette idée de porter
à l’ex-sistence quelque chose du dire de Lacan. Cette expérience, inédite
à notre connaissance, mérite qu’on s’y arrête un peu plus longtemps que
le temps de la performance. Je vous remercie d’avoir accepté de répondre
à quelques questions.

Sébastien Lange : Peut-être bien que toute question véritablement
posée, je veux dire dans l’accueil d’une réponse improbable, est fon-
damentale, mais j’entrevois ici l’occasion de parler des moteurs de
travail dont un comédien use et dont il a très peu l’occasion de parler.

* Au cours de la soirée des journées « Psychanalyse et religion », Sébastien Lange interviendra
sous le titre : « “La messe de l’athée” d’Honoré de Balzac – fragments ». 
1. Le Projet De Quark, création scénique, du 25 mars au 9 avril 2008, musée les Abattoirs,
Toulouse.



2. Étant donné l’emploi du temps de chacun, les distances, les vacances, etc., une partie des
échanges s’est passée par écrit.
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Cette cuisine peut intéresser le lecteur, le spectateur, les psychana-
lystes, etc.

J’ai pensé, en partie, ce que j’ai fait, mais je n’avais certaine-
ment pas pensé à l’éventualité d’en parler ou plutôt d’écrire 2 à ce
propos. 

M.-J. L. : Diriez-vous avoir mis Lacan en scène ? en voix ? autre ? 

S. L. : Mettre Lacan en scène ? Je ne peux dire exactement cela, à
moins de parler de reconstitution historique. Mais cela n’est pas com-
plètement faux non plus. Je dirai plutôt : « Faire entendre Lacan sur
scène. »

Il m’est appartenu de rendre vivant ce qui chez Lacan fut inter-
prétable, ses intonations, ses accidents de langue (nous y revien-
drons), ses soupirs, ses gestes, ses regards ; cela s’entend dans son
rapport aux autres, en l’occurrence à l’assemblée, au professeur de
Louvain, etc. Bref, ce qui fut de l’ordre des rapports organiques chez
Lacan et que Sollers avait bien repéré et mentionné dans son Lacan
même. Donc faire entendre Lacan sur scène serait y mettre de lui
autant que sa langue, et ce lui, qui n’est plus là, le faire entendre par
un interprète.

M.-J. L. : Qu’est-ce qui vous a donné envie d’accepter cette proposition
inattendue a priori ?

S. L. : Peut-être devrais-je plutôt poser : quel fut mon désir d’acteur ?
mimer ? copier ? rendre ? reproduire ? répéter ? plagier ? pasticher ?
révéler ? jouer enfin ? 

Admettons déjà qu’une certaine dose de fantaisie est à la source
du projet. Par fantaisie, on pourrait aller jusqu’à dire une plaisante-
rie qui consisterait à faire réapparaître la figure d’une personne qui
a vraiment existé comme un revenant. Là on est dans l’apparition, le



petit miracle qui est du domaine de l’illusion. On veut faire illusion
par un procédé d’incarnation du revenant et non plus d’un récit,
c’est-à-dire de la mise à distance de feu Lacan. Cela induit que ce que
je n’ose croire se réalise pourtant devant mes yeux et puisqu’il s’agit
du domaine de l’illusion, qui incite quand même à croire en quelque
chose. C’est un procédé piège imparable dont les grands auteurs de
théâtre, comme Shakespeare dans le spectre d’Hamlet ou Zeami dans
ses fantômes de nô, ont usé. On assiste toujours à une représenta-
tion, quelle qu’elle soit, pour s’y croire. C’est d’ailleurs l’endroit ou
nulle part, oserai-je dire, plus que le moment ou jamais.

M.-J. L. : Mais peut-on jouer Lacan ? Cette question ne se pose-t-elle pas
pour tous les auteurs qui n’ont pas spécialement écrit pour le théâtre ?

S. L. : Représenter Lacan ne serait donc pas jouer une figure de théâ-
tre ni le personnage qu’il donna à voir de son vivant, et donc le
mettre en scène à proprement parler, mais plutôt faire apparaître des
bouts de lui sur une scène, qui plus est dans une mise en abyme de
son auditoire premier, je veux dire à quelques exceptions près étu-
diants et professions ayant à voir avec la psyché. 

Aucun dramaturge ne s’est emparé, à ma connaissance et à
mon étonnement, du cas Lacan. Car il est clair que Lacan, qui se
jouait lui-même – un acteur, vraiment –, aurait sûrement été curieux
qu’on le mette en forme théâtrale, disons qu’un auteur en fasse le
sujet principal de sa pièce. Mais le théâtre, ayant besoin de trans-
poser, ou de faire parler une figure, aurait dû faire parler un homme
dont l’activité essentielle était de parler en parlant du langage…
périlleux. 

M.-J. L. : Vous faites donc une différence très pertinente entre Lacan
« conférencier », analysant donc et Lacan psychanalyste. Le psychana-
lyste, en tant qu’il fait semblant d’un objet dont il n’y a pas d’image, ne
saurait être représenté justement. D’où l’échec réitéré au cinéma de filmer
des psychanalystes.

S. L. : Il aurait été antipoétique d’actionner le personnage Lacan dans
une pièce, même si je vois bien Bob Wilson lui donner une place cen-
trale dans un opéra qu’il n’écrira jamais. Car en chantant Einstein
par exemple, il le fit entrer dans l’histoire de l’art. Donc là, il eût été
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chanté. Chanter Lacan serait une formidable opportunité de le met-
tre en scène à l’intérieur d’une œuvre. 

Je ne parle pas ici de sa fonction de psychanalyste mais de la
théâtralité de l’homme qui rendrait supportable son enseignement.
Lacan agit comme un véritable bouffon à Louvain, il fait son petit
cirque de Calder, pirouettes, tour de force, trapèze, clownerie, avec
les concepts : la mort, le transfert, le savoir des psychanalystes… et
c’est ce cirque qui apparaît intéressant à mettre sur scène. Je rappelle
que le bouffon, contrairement au clown, n’a pas besoin du public
pour se mettre en route, il le « circonvient, pour l’épouvanter »
(T. Bernhard, Le Faiseur de théâtre).

Faire avec le dire

M.-J. L. : Ce qui vous a orienté dès le départ, c’est le témoignage audio-
visuel de cette conférence à Louvain 3. Pouvez-vous nous dire comment
vous avez travaillé puisque je sais que vous avez beaucoup cheminé depuis
l’idée de départ ? Qu’est-ce qui vous a guidé, orienté ?

S. L. : Ce que j’ai produit serait plutôt du domaine de la performance,
car je ne le ferai probablement qu’une fois et ne l’ai pas répété
comme un spectacle de théâtre. J’ai en premier lieu visionné la vidéo,
l’image, et observé sa chorégraphie, ses habits, sa serviette, son
havane « torseado », ses lunettes, sa bague, sa cravate, sa coupe de
cheveux, son verre d’eau, sa carafe, son micro, ses notes, son ensem-
ble, son manteau ; les positions récurrentes de son corps, son regard,
ses mains, ses doigts. Puis je l’ai écouté au casque, sans l’image : sa
respiration, ses soupirs, ses hoquets, ses accidents de langue, hésita-
tions, intonations, variations, déglutitions, silences. Enfin j’ai regardé
et écouté et essayé de comprendre le sens de ses propos. 

M.-J. L. : Vous avez en effet passé beaucoup de temps à chercher des
témoignages filmés de cette conférence, dont le DVD ne propose que
quelques extraits. 

S. L. : Oui, le texte enregistré dans son intégralité n’existe pas et, mal-
gré des recherches assez poussées, les passages choisis furent revus
à la lumière de cette contrainte. 
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J’avais donc proposé au départ de dire les extraits que vous
aviez choisis en direct, répétant ce que j’entendais à l’oreillette. Expé-
rience du simultané, rêve du comédien de jouer dans un perpétuel
présent ! Je m’arrête un peu à ce « rêve » pour dire que mon métier
de comédien, celui pour lequel je vis au rythme de l’intermittence et
pour lequel je suis payé, consiste finalement à trouver un état où je
ne penserai plus le texte, disons où la mémoire des mots, des gestes
et des émotions n’exige plus un appel actif à la mémoire. Ce phéno-
mène, que je nommerai l’« état de jeu », s’atteint grâce à la répétition.
Nous pourrions dire que la répétition est le processus par lequel je
m’empêche de penser sur le plateau. Il est un travail d’apprentissage
en même temps que d’oubli. L’oreillette et la parole simultanée me
plongent dans un état proche de cet état par la répétition immédiate.
Depuis les années 1950, on parle au théâtre de « mémoire orga-
nique » (Artaud). C’est grâce à cette tentative de refaire le geste juste
sous-tendu par un idéal de justesse que se superposent et s’entre-
lacent des expériences qui aboutiront au jeu grâce à une mémoire
organique qui permet au comédien non seulement de ne plus penser
au texte mais aussi de s’oublier dans sa fonction d’acteur. Fina-
lement, il s’invente un autre corps (cf. « La lettre aux acteurs » de
V. Novarina). 

Après avoir été filmé par Francisco Berchenko dans cette phase
d’imitation simultanée et en me revoyant, j’ai tout de suite pensé à
une tentative vulgaire et obscène. Je ne m’entendais pas et après
enregistrement ce que j’entendais sonnait faux. J’ai repensé à cette
phrase de Lacan : « Faites comme moi, ne m’imitez pas », et j’ai donc
considéré cette approche comme une première étape de travail. Il a
fallu s’émanciper de l’approche imitative et m’approprier le jeu tout
en gardant les traces de Lacan sans oreillette. Comme un travail de
transposition musicale, si vous voulez. 

M.-J. L. : On y revient. Lacan chanté !

S. L. : Déjà, par ce chanté nous pouvons sans hésitation évoquer un
« parlé » comme une science musicale, tradition très française qui, au
XVIIe siècle principalement, a théorisé dans l’art de la déclamation des
gammes d’intonations équivalentes à des émotions très précises et
aux degrés successifs de la passion éprouvée dans le même temps par
celui qui déclame et celui qui écoute. Le père de Racine ne donnait-
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il pas des cours de gestes et de tons à La Champmeslé pour les tra-
gédies de son fils ?

M.-J. L. : On a beaucoup à apprendre ! Alors, quel intérêt le texte et la
parole de Lacan ont-ils pour un comédien ?

S. L. : Le Lacan qui se jouait lui-même, ce que l’on avait à entendre
de lui, était probablement assez important comme ça pour ne pas le
mettre au carré, c’est-à-dire le faire parler et le faire jouer dans une
comédie ou une tragédie écrite. Mais attendons quelques années…

Alors, Lacan, qu’en faire ? Le laisser à lui-même et à ses analy-
sants ? J’ai perçu Lacan comme le créateur d’un langage, et même si
beaucoup de ses écrits échappent à ma compréhension, je pressens
le style Lacan. Si « le style c’est l’homme même », le style Lacan évo-
lue avec le temps de sa vie dans son rapport qualitatif et quantitatif
à la langue, et ce style qui ne s’arrête pas à « une marque de
fabrique » est aussi en mouvement vers plus de justesse, vers la lan-
gue juste. Je ne serais pas étonné qu’il existe des lecteurs de Lacan
qui s’arrêtent à une période. 

Pour ceux qui l’ont entendu ou pratiqué, il semble évident que
Jacques Lacan a dû nécessairement jouer pour faire passer son ensei-
gnement. J’entends « jouer » selon la définition qu’en a donnée
Aristote dans sa Poétique quand il dit que « parler c’est agir ».

M.-J. L. : « L’acte de faire avec le dire », cela pourrait être aussi la défi-
nition d’interpréter, soit l’acte de l’analyste. Claude Régy disait cet été que
le théâtre est le récit de ce qui n’est pas dit. Ce qui du coup donne toute
sa place à l’acteur.

S. L. : Oui, nous remarquons que ce qui est à l’origine de la notion
de jeu est au fond la dénaturation de l’acte, faire comme si, faire sem-
blant… par la représentation d’hommes n’agissant qu’en paroles, ce
qui induit par ce décalage une portée effective de cet acte à un
niveau symbolique. Cet acte dénaturé et qui se joue dans les cou-
lisses, qui est à l’origine chez les Grecs, ou représentable, est certai-
nement transfert mais en aucun cas répétition, je veux dire répétition
d’un rite, c’est une entrée à chaque fois dans un temps nouveau qui
permet à l’acte de se métamorphoser en récit.
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J’entends aussi par jouer le fait de se représenter soi-même par
une présence qui est autant corps que pensée (la présence transmet
aussi). La présence physique constitue le sens premier, la raison
d’être du théâtre, et la densité propre à une personne en état de
représentation est à elle seule le substrat du sens avant la langue.
Comparons par exemple les dernières causeries de Lacan aux ultimes
productions du peintre Mark Rothko : des soupirs, peu de mots, le
monument de pierre prenant peu à peu la place de l’homme de
chair(e), mais paradoxalement une fragilité de Lacan, aussi un som-
met, mais noir, fragile, terriblement humain.

Peut-être s’agissait-il d’un mouvement puissant de pensée
empêché par la maladie, mais aussi de la lassitude à devoir répéter
aux autres un enseignement dont paradoxalement les trouées lumi-
neuses se multipliaient au milieu des soupirs, des râles et des
silences. Tous ces empêchements, ces obstacles (« c’est là où c’est le
plus empêché que ça pousse » nous dit Valère Novarina dans sa « Let-
tre aux acteurs ») dont j’ai senti les prémices dans la conférence de
Louvain, ont été une occasion d’y puiser matière à jouer. 

M.-J. L. : Qu’est-ce qu’amènent de plus au théâtre ces textes qui ne sont
pas de théâtre ?

S. L. : En tant qu’acteur, je ne vois pas pourquoi je laisserais passer
une si belle occasion d’entamer un travail d’interprétation sur les
grands modèles charismatiques de la pensée de ces cinquante der-
nières années (parce que l’apparition généralisée de l’image et du
son). Je pense aussi à Foucauld, Deleuze, Chomsky, Borges… autant
de penseurs dont le petit théâtre de la pensée se déroulait dans leurs
causeries. Et puis les bons textes de théâtre sont si rares…

Car comment porter un enseignement, le porter sur les épaules,
comment éviter l’ennui, comment en rire, pourquoi pas, si le penseur
n’est pas un peu acteur ? Comment passerait ce gai savoir sans l’es-
prit de jeu ? C’est cela qui m’a frappé et à quoi j’ai voulu rendre hom-
mage en mettant Lacan sur scène face à ses chercheurs. 

Je voudrais ici rendre un hommage de comédien à Michel
Bousseyroux, qui, par la dimension de jeu qu’il donne à ses inter-
ventions, étend la compréhension des termes aux profanes. Ainsi,
nous n’assistons pas exactement à un exposé brillant mais à la
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transmission d’une pensée en mouvement sur une scène, et ce grâce
à une manière de dramaturgie adaptée.

Il ne se passe rien sans seuils

M.-J. L. : Me revient une question que je me suis posée en vous écoutant le
6 juin et que je nous adresse, aux psychanalystes : que faisons-nous quand
nous citons ? Prétendons-nous transmettre ce que Lacan a enseigné ?
Prend-on abri du dit d’un qui compte ou bien dans l’écart surgi, de prendre
ce dit à son compte, indique-t-on quelque chance d’éclairer un dire ? 

Considérez-vous que votre art soit un art de la citation ? 

S. L. : « Citer » oui, ce qui fut vivant pour le ramener à une expé-
rience présente. Ce qui n’est pas du même ordre que de faire
entendre, qui peut déjà être considéré comme un acte théâtral, donc
un art de la représentation. Il y a de l’action dans « faire entendre ».
Et, je le redis, au théâtre, dire c’est faire, point commun avec la psy-
chanalyse. En effet, l’interprétation est du domaine de la poiesis, du
faire, dans le travail nécessaire de la répétition. Je ne crois pas que
« citer » ait à voir avec la mise en corps d’un dire. Peut-être à la limite
une mise en bouche, un effleurement du geste qui évoquerait son
créateur. Si je dis « faire entendre » Lacan, c’est dans le sens de lui
prêter un corps, celui de l’acteur. Le corps de Lacan, c’était sa pré-
sence, ce qui a fait sa présence, qui est objet de ma recherche.

M.-J. L. : Lacan situe l’interprétation entre énigme et citation ; bien sûr,
cela a plus d’une résonance avec le théâtre, car un texte dit des milliers
de fois, comment garde-t-il le pouvoir de sa nouveauté, la puissance de
l’inouï ? Redonner sa puissance inédite, énigmatique à un texte en le
citant, n’est-ce pas ce que psychanalyse et théâtre partagent ? L’impair de
la répétition en quelque sorte ?

S. L. : La performance ne se représente traditionnellement qu’une
fois, ce qui est le cas du « Lacan, Louvain, 1972 ». Or, l’expérience ne
vaudrait que de se répéter, car selon le dicton allemand : « Einmal ist
keinmal », une fois ne compte pas. En admettant qu’une fois est
impair et que l’impair est ce qui ne peut pas répéter le même, dans
le cadre de la représentation théâtrale, jouer une fois n’est pas comp-
table, pourquoi ? Parce que ce qui est le produit d’une répétition au
théâtre, c’est la représentation. Et la représentation n’a pas de valeur
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dès lors qu’elle n’est jouée qu’une fois. Nous la « répétons » pour la
répéter mais dans des temps de différentes teneurs. La raison d’être
d’un spectacle est sa répétition, dont on sait qu’elle est la tentative
impossible de jouer le même personnage avec le même langage, les
mêmes états tous les soirs. Après ça on peut se dire que le défi de
l’impossible, c’est de répéter quelque chose dont on sait qu’il est
impossible de le répéter, n’est-ce pas ? On ne doit surtout pas se sou-
venir de la façon dont on a joué la veille au moment de jouer (d’au-
tant plus si ça a marché) mais oublier et renouveler toujours. C’est là
où ça joue et c’est par là que ça crée.

Pour ce qui est de la force d’un texte, elle réside avant tout dans
le travail acharné de l’écrivain. Comment s’est-il battu, avec quelle
férocité, dans quelle nécessité ? L’intensité de ce combat est ce qui
doit se faire entendre sur scène. L’acteur ne fait que s’approprier la
langue d’un autre, et son travail ne consiste-t-il pas à fragmenter et à
trier les procédés subtils de fabrication de l’auteur pour la reconsti-
tuer à travers sa langue ? L’acteur souffle dans la langue qu’il a
apprise de l’autre.

M.-J. L. : Vous semblez répartir les positions par rapport au théâtre selon
les deux axes de la diegesis et de la mimesis, qui recouperaient citer et
jouer, mais au fond tout cela ne va guère l’un sans l’autre... Reste à trou-
ver l’état de grâce ! 

S. L. : Si nous prenons le « citer », donc le « récit », s’il s’agit de le
répéter, nous limiterons l’expérience de la répétition par le compte-
rendu de la parole à un public donné et donc du sens d’une pensée.
Il s’agit là plutôt de l’archaïque diegesis grecque, le récit d’une his-
toire dans laquelle le conteur prendra en compte non pas le corps
d’où vient la parole mais uniquement la parole elle-même, en lui
donnant éventuellement une certaine qualité de présence par le seul
fait d’être en scène. Le corps deviendra éventuellement un élément
de projection du spectateur, en tout cas prêtera sa vie, son souffle,
pour que la parole reste vivante. Les techniques employées consis-
tent en l’évocation des gestes, de la musique des mots, du découpage
des phrases et de la force des images à susciter chez le spectateur :
un art du récit. Et l’on en vient à ce qui fait la mimesis, qui n’est pas
l’imitation au sens de l’imitateur qui lui est un singe (attention ! c’est
tout un art que d’être singe !). Là où tout change, c’est quand nous
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voulons tenter une représentation du personnage agissant (et je ne
parle pas encore de la personne agissante, en l’occurrence Lacan). Je
dis bien tenter, car ce n’est pas aussi évident que cela. Il s’agit de
happer le spectateur en donnant vie à un personnage. Il a fallu pour
cela opérer le passage entre la personne historique et son person-
nage. Pour cela Lacan m’a aidé.

M.-J. L. : Vous dites à deux reprises que « Lacan se jouait lui-même ». Ce
n’est pas la même chose que se jouer de lui-même. En quelque sorte,
Lacan, comme un excellent comédien, n’hésitait pas à s’altérer !

S. L. : J’ai dit qu’il se jouait lui-même parce que je pense que la
dimension du personnage existait déjà à son insu. Ses auditeurs ont
peut-être fait de lui ce qu’il avait commencé à jouer de lui-même.
Hors du contexte théâtral, le personnage, c’est l’autre qui vous le
fabrique, et vous le lui renvoyez peut-être en vous jouant de lui. Mais
en plus il est acteur, cet homme ! Comment faire alors quand on est
un peu acteur, actant, pour faire passer par la langue ce que la langue
dit ? Avouons que, sans cette dimension de l’acteur (on peut se
demander si le psychanalyste ne serait pas un acteur dans la mise en
scène de la séance, de la position, du rituel, de la charge du rôle de
ce sujet supposé savoir dont il ne sait rien jusqu’au bout…), Lacan ne
serait plus tout à fait le même et son enseignement, en rapport à
l’oralité, de la même teneur. Il se situe autant dans le domaine du
souvenir (quel souvenir de lui Proust aurait-il écrit ? je veux dire,
qu’est-ce qui en resterait ?) que dans le domaine de l’imaginaire,
dirai-je du fantasme aussi ? Dans tous les cas, il a laissé une œuvre,
plus qu’une pensée riche et complexe, dont les trous, vous les avez
évoqués, vaudraient double, une source d’enthousiasme, une dimen-
sion de mystère, pourvoyeur sans fond de désir, un style aussi qui
serait, pour s’inspirer de Céline, comme un ouvrage de dentelle dont
les points délicats ne seraient pas qu’à comprendre mais à reprendre
perpétuellement. 

M.-J. L. : Alors Lacan, personnage ou personne ?

S. L. : La personne Lacan pouvait ainsi devenir un personnage, et
comme pour faire un pied de nez aux convenances, un personnage
propre à faire voir ce qui avant la formulation de ses mots en donnait
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naissance. Louvain fut d’ailleurs à ce titre presque improvisé, spon-
tané (contrairement à « Télévision » tout à fait écrit, contrôlé), nous
montrant Jacques Lacan de bonne humeur, déconnant, comment
dire ? quelque peu affranchi de sa posture de grand commandeur. Le
contexte n’y est sans doute pas pour rien, le fait d’être en Belgique
non plus…

Du personnage écrit à sa représentation sur la scène il s’opère
une perte fondamentale. Le passage à l’incarnation perd de la vérité
en route. La lecture silencieuse d’une pièce est plus vivante, plus
réelle en nous que sa mise en scène. Et c’est tout l’art de l’acteur que
de récupérer cette vérité par son mensonge. Pirouette ! Nous savons
que nous sommes au théâtre et pourtant nous acceptons de croire de
bon cœur au mensonge de l’existence d’une forêt entre deux pro-
jecteurs, d’une situation de passion divine entre deux intermittents
relativement normaux, du coup de feu très sérieux tiré par oncle
Vania avec un pistolet en plastique. Nous savons que nous sommes
entrés dans un théâtre ou que nous assistons à une performance dans
un espace de représentation et nous pouvons nous laisser aller à
croire en l’illusion des situations jouées, enfin déchargés de la pres-
sion du réel pour quelques instants.

M.-J. L. : Qu’appelez-vous une pression du réel ?

S. L. : Je veux dire par là et sans doute maladroitement que le spec-
tateur en entrant dans un théâtre se déleste de la pression d’une dite
vérité en tant que croyance en la manifestation d’une réalité con-
crète. Il accepte en entrant dans la salle et en payant (d’un commun
accord et collectivement) de se faire mentir, de se faire raconter des
histoires…

M.-J. L. : Se faire mentir, la formule est très intéressant ! Se faire mentir,
ce n’est pas se mentir… J’entends là quelque chose qu’il faudrait faire
résonner…

S. L. : … et justement d’y croire sans retenue, car au théâtre nous
sommes dans le lieu avoué du mensonge ou d’une réalité transposée,
comme on voudra. C’est que le théâtre nous ment au carré ! 

M.-J. L. : Alors ce n’est pas tant la vie est un songe que… le théâtre est
men-songe !
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S. L. : Le théâtre nous signale, nous avertit de sa nature mensongère
par son endroit, sa mise en scène, ses comédiens en jeu, ses petits
fours de premières... Certaines pièces mettent en abyme cette illusion
à l’intérieur de leur fable (La Vie est un songe de Calderon, L’Illusion
comique de Corneille) et nous signifient que ce qui y est dit est non
pas vrai mais réel, essence de vérité, mise à nu du complexe, allant
même jusqu’à prétendre modifier le public, le rendre au monde après
l’avoir curé (« Le théâtre et la peste » d’Antonin Artaud). 

M.-J. L. : Le théâtre a donc cette affinité particulière avec ce que Lacan
appelle « la vérité menteuse ». La vérité ment toujours. En effet, impos-
sible de dire vrai du réel, encore faut-il consentir à s’y confronter.

S. L. : Le théâtre a quand même pour mission première de nous ques-
tionner dans notre rapport au monde, à la société et au-delà à l’alté-
rité. Quoi de plus réel après tout ?! Et c’est bien cette accroche du
théâtre à ces contingences d’ordre social et ontologique qui demande
nécessairement de passer par ces strates de mensonges, pour enfin
délivrer le spectateur de l’obligation de répondre à la pression de la
réalité non représentée et ainsi créer la condition idéale pour faire
entendre ce qu’il a à lui dire. La représentation constitue donc une
parenthèse dans la manifestation du réel par le moyen de la repré-
sentation et de la répétition. Ne serions-nous ici pas proches des
caractéristiques de la psychanalyse en tant que pratique ? Il ne se
passe rien sans seuils.

M.-J. L. : Très juste, très belle formule ! Cela me rappelle le passage où
Lacan parle de la fonction du praticable au théâtre. Il fait remarquer que
bien sûr le praticable est un trompe-l’œil qui introduit une certaine pers-
pective, un jeu, etc. ; mais quand nous passons derrière le praticable, il
n’y a plus moyen de s’y tromper, et pourtant le praticable est toujours là ;
il n’est pas imaginaire, le bâti est toujours là !

S. L. : C’est le tour de passe-passe que le théâtre, « l’endroit d’où l’on
voit » en grec, se fait un malin plaisir de faire depuis environ trois
mille ans. Bâti certes mais bâti évoluant d’une époque à l’autre selon
une convergence de facteurs complexes. Il faut rappeler que le pros-
kenion grec était élevé mais que les spectateurs de l’arène, qui
voyaient aussi de côté sur 200 degrés, avaient une vue plongeante et
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que la forme frontale de la scène surélevée actuelle (qui provient du
mot skenè, qui à l’origine est la baraque d’où entraient et sortaient les
acteurs) est héritée du théâtre romain en pierre (cf. Vitruve) agré-
menté à la Renaissance par des portes et des arcades, d’où se pro-
longe, en trompe l’œil, une rue ou un paysage. Les mystères et gens
de foire avaient perpétué cette disposition romaine du praticable
mais en le ramenant à des proportions sommaires et précaires. La
nature itinérante du théâtre forain et des saltimbanques, avec leurs
baraquements et leurs charrettes, obligeait à une disposition frontale,
avec des contraintes d’exposition « à plat », dont l’iconologie chré-
tienne médiévale est riche. 

Le promontoire du proskenion et de la skenè, la scène surélevée
du théâtre classique, le cercle des places de village africain où le griot
raconte ses épopées, le tapis de la conférence des oiseaux de Peter
Brook ou la fosse du prince Constant de Grotowski sont autant de
dispositifs dont l’endroit et l’envers se situent sur des plans d’expé-
rience différents. Dans le dispositif classique du praticable, l’endroit
du praticable trompe-l’œil et l’envers démentent la tromperie sans
l’abolir. Tous les dispositifs autres que frontaux dont les possibilités
topologiques d’envers et d’endroit n’existent pas renvoient à un
déplacement de la désillusion à l’endroit même de celui qui assiste à
la représentation et au fait que l’envers et l’endroit sont finalement
distribués entre la fonction du spectateur et celui de l’acteur, c’est-à-
dire dans leur statut respectif. On peut aujourd’hui, grâce à des ten-
tatives nouvelles qui incluent le spectateur comme un acteur poten-
tiel, déplacer les lieux de l’envers et de l’endroit jusqu’à la possibilité
de choisir intimement sa fonction d’acteur ou de spectateur dans un
espace de jeu commun. Les seuils se meuvent dans l’articulation du
réel et du symbolique. 

M’entend-on ?

M.-J. L. : Il nous est apparu à tous deux la dimension silencieuse du dire
de Lacan, non pas le silence de la langue en train de se faire mais celui
de la langue en train de le dire. Ce que vous avez réussi particulièrement
à faire entendre. 

S. L. : Je signale que je considère le rendu final de la performance
comme non abouti. Quelques moments justes m’encourageraient à la
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reprendre et à lui donner plus de valeur. Je reprendrai une dizaine de
minutes tirées de ce que j’ai fait mais l’insérerai, dans une fiction
globale comportant la conférence, comme une pièce dans la pièce.
De plus, je choisirai la totalité de l’intervention du jeune étudiant
« situationniste » et les échanges qui en découlent : une merveille
d’« accident », dont Lacan, habitué au travail de terrain, ça se voit, se
sort (ou rentre dedans) admirablement. La portée de sa causerie, à cet
instant-là, devient profondément politique. Au final, j’ai voulu faire
passer un texte en pensant à ceux qui ne le connaissent pas ou le
connaissent mal et troubler un tant soit peu ceux qui le connaissent.

M.-J. L. : Quels sont les passages qui vous semblent les plus propices à
votre travail de comédien ?

S. L. : Le passage sur la mort ou sur « le rêve pascalien ». Dans ce
dernier, il parle d’une analysante défunte, il parle de son expérience
d’analyste tel Freud et les rêves… Et quel humour ! Alors qu’il est lui-
même dans le récit. Il raconte une histoire qui sert son propos et 
qui m’a donné un véritable élément d’interprétation, car le comédien
a pu travailler pour faire croire qu’il avait vécu lui-même cette expé-
rience. C’est jubilatoire et un des moments les mieux joués de
l’intervention ! 

À mon avis, le passage sur la mort fut le vrai départ de la per-
formance. Il y a une passion, un talent tragique chez Lacan qui s’ap-
parente à l’humour de Bernhard : ni comédie ni tragédie, mais les
deux à la fois, ce qui m’inspire. Car chez le comédien, pour bien
jouer, il faut apprendre à aimer son modèle ou son personnage.
Pourrions-nous encore parler de transfert ?

M.-J. L. : Bien sûr !… Lacan dit quelque part, dans le séminaire Le Désir
et son interprétation, dans les leçons sur Hamlet peut-être, que l’acteur
prête sa présence, non pas simplement comme une marionnette, mais avec
son inconscient, soit le rapport de son corps avec son histoire. 

S. L. : Il me paraît évident dans l’expérience du plateau que l’acteur,
après son travail sur le rôle, la composition de son personnage, ne
peut donner au fond que ce qu’il est. Il n’y a pas d’essence du per-
sonnage sur le plateau mais l’essence de l’être lui-même. Ce qu’il est
vraiment, c’est-à-dire, pour vous reprendre, le rapport de son corps

Mensuel 47

130



avec son histoire, n’est exprimable qu’à partir de la donnée fonda-
mentale de l’inconscient. En même temps, l’acteur, en jouant, s’in-
vente un autre corps, une autre respiration, d’autres façons de suer,
d’autres tuyaux, d’autres résonnances, un autre teint, et s’il répète
son rôle, c’est justement dans le but de se débarrasser des contin-
gences et des idées, pour déblayer le terrain afin que surgisse cet
autre corps. Ce corps dans le corps devient, l’espace de la représen-
tation, l’autre dans le même, dont le spectateur en le regardant vivre
authentifie la présence. 

M.-J. L. : Lacan précise que les bons et les mauvais acteurs se distribuent
selon cette compatibilité de l’inconscient avec le prêt de sa marionnette.
Alors, me permettrez-vous cette question ? Pensez-vous qu’un acteur
puisse « faire entendre Lacan » s’il n’a pas un rapport « personnel » à la
psychanalyse ?

S. L. : Pour faire entendre Lacan, il n’est pas nécessaire, d’après moi,
d’être analysant, sachant qu’il fut avant tout connu, aux yeux du
grand public (restreint quand même), pour ses enseignements et non
pour sa profession de psychanalyste, bien qu’on ne puisse pas les dis-
socier. Un homme public donc, un intellectuel de son temps dont
n’importe quel metteur en scène, artiste ou comédien pourrait s’em-
parer. En ce temps de mutation rapide des codes de théâtre, où les
modes de représentation se cherchent des matériaux d’inspiration
multiples et complexes afin de requestionner ce qu’il en est du
monde, la performance que j’ai tenté de faire avec le dire de Lacan
est tout à fait envisageable dans d’autres cas.

Par ailleurs, Lacan est arrivé à ce à quoi les auteurs de comédie
devraient parvenir : amuser en instruisant (je n’écris pas volontaire-
ment « fasciner en instruisant »), ce que Molière a posé comme base
de la comédie et qui vaut encore aujourd’hui. Car il s’agit, pour faire
entendre Lacan, de s’en amuser, ou plutôt de s’amuser avec lui, et
comme je ne suis pas un professionnel de la psyché mais interprète
de textes et de situations théâtrales, ce détour par la mise à distance
d’un moment historique, qui pourrait paraître osé ou carrément obs-
cène, prétend sortir un peu des sentiers de l’interprétation et de
l’analyse des écritures lacaniennes. 
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Mais il est sûr qu’être versé de près ou de loin dans la psycha-
nalyse donne des idées, je parle des artistes en analyse. Je ne saurais
en fait me départir de cette dimension tant elle m’influence à tous les
niveaux de mon expérience. Oui, jouer du Lacan tombait à un
moment ou à un autre sous le coup de l’évidence comme comédien
et analysant. Disons que la psychanalyse a modifié mon rapport à
l’altérité, modifiant en profondeur la notion de choix, de pensée, de
goût et de sensation. J’insiste sur la dimension encore une fois orga-
nique de ce changement. Car si la psychanalyse m’aide à « trier les
pommes », elle opère aussi un déplacement des sensations corpo-
relles vers un réel palpable, ou en tout cas la conscience d’une per-
ception du réel en chantier dont les sens profitent ou subissent selon
l’endroit du travail. Pour moi, une expérience intime de la modifica-
tion du regard dans le dévoilement du trou dont la langue est percée
et qui pour l’artiste constitue non du pain blanc mais du pain bénit.

Cependant, pour de tout autres cas que le mien, le théâtre
contemporain n’étant plus dans l’obligation de monter des œuvres
faites pour lui, je le répète, je trouve que c’est une bonne idée de
transmettre les transmetteurs avec les mécanismes du jeu drama-
tique. Cela serait peut-être proposer au public de découvrir ou redé-
couvrir une pensée qui ne trotte dans sa tête qu’en circuit fermé ou
à travers les cartels. Ne serait-ce pas là un comble du divertissement ?

M.-J. L. : Oui, le diverti se ment ! Ce qui n’implique nullement qu’il ne
faille pas se divertir, pas plus qu’il ne faille croire qu’on pourrait dès lors
que l’on parle ne pas mentir ! 

Donneriez-vous maintenant un autre nom à ce que vous aviez choisi
d’intituler « Lacan, Louvain, 1972 » ?

S. L. : Oui. Plus d’humour qui renvoie au sien. J’intitulerais donc
cette intervention : « M’entend-on ?! », selon l’interrogation de Lacan
au début de la conférence. Ce titre renverrait davantage à ma tenta-
tive et à celle de son auteur.

Juillet-octobre 2009.
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1. Le Quotidien du médecin, n° 8605, jeudi 22 août 2009.

Des nouvelles de l’« immonde », n° 25

Claude Léger

De l’œil du bouillon

« … une absurdité de plus ou de moins ne fait
rien à l’affaire. D’ailleurs je suis sûr que tôt
ou tard je réussirai à enfermer toute cette
aventure dans un syllogisme. Cela me ras-
sure, j’espère que cela vous rassurera aussi. »

Evgueni Zamiatine, Nous autres, 1920.

J’ai été tout bonnement terrassé par ce que j’ai découvert en
parcourant distraitement quelques numéros de presse médicale que
j’avais gardés sous le coude au retour des vacances, dans l’intention
d’en faire des gorges chaudes pour la livraison de rentrée. Mais là,
on ne rit plus ! C’est sans doute la raison pour laquelle j’avais mis
aux oubliettes l’article du Quotidien du médecin qui m’a sauté aux
yeux aujourd’hui. Il s’intitule : « Voix chez les schizophrènes : une
anomalie des sillons corticaux 1 ». Je me suis jeté fébrilement sur ses
premières lignes : « Un phénomène aussi subjectif et mystérieux 
que la localisation des hallucinations auditives au cours de la schizo-
phrénie pourrait avoir une origine anatomique. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade et mon esprit la cam-
pagne, me renvoyant au souvenir encore précis des premières pages
de la « Question préliminaire » de Lacan : « Ce temps [celui de s’inter-
roger si le perceptum lui-même laisse un sens univoque au percipiens]
devrait paraître pourtant légitime à tout examen non prévenu de
l’hallucination verbale, pour ce qu’elle n’est pas réductible […] ni à
un sensorium particulier, ni surtout à un percipiens en tant qu’il lui
donnerait son unité [!]. C’est une erreur en effet de la tenir pour



auditive de sa nature, quand il est concevable à la limite qu’elle ne le
soit à aucun degré (chez un sourd-muet par exemple 2…) ».

J’entends, oui, j’entends déjà les auteurs de la formidable étude
dont l’article du Quotidien du médecin fait le compte-rendu objecter
qu’en 1958 l’IRM n’avait pas encore été inventée et que par ailleurs
ils ont montré, en 2008, que ces hallucinations étaient liées à des
anomalies anatomiques dans des régions corticales impliquées dans
le langage. Cela ayant été établi, l’étude s’est poursuivie pour valider
l’origine de la distinction faite, aussi bien par Bleuler 3 que par
Kraepelin, « entre les deux types d’hallucinations auditives. Certains
patients entendent des voix dans leur tête, d’autres des voix prove-
nant de l’extérieur ». Si le docteur Lacan avait connu l’IRM, il se serait
bien gardé de se gausser de « l’odeur de graillon [qui] trahit sans
aucun doute la pratique séculaire de ladite cuisine de la préparation
des cervelles 4 ». 

Les préparateurs de l’étude en question 5, pas moins d’une
dizaine, réunissant des chercheurs du CEA-Inserm de l’I2BM (Orsay) et
des psychiatres de trois groupes hospitaliers, dont l’hôpital Sainte-
Anne, ont comparé les images en 3D développées à NeuroSpin (« cer-
veau » du cerveau à Saint-Aubin) des cerveaux de « 20 individus sains
et de deux groupes de patients schizophrènes souffrant d’hallucina-
tions auditives, 12 entendant des voix d’origine extérieure et 15 les
percevant comme venant de l’extérieur ».

Qu’il existe une différence dans la localisation spatiale du son
au niveau du cortex temporo-spatial de l’hémisphère droit ne sur-
prendra personne. Mais les « préparateurs » (Lacan avait de ces trou-
vailles !) « ont mis en évidence une anomalie de la jonction entre
deux sillons du cortex : le sillon temporal supérieur et le sillon angu-
laire ». Et ils ne se sont pas arrêtés là : « Par rapport aux sujets sains,
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2. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 532.
3. « Une de nos hébéphrènes secouait continuellement un nombre incalculable de “petites
âmes parlantes” de ses jupes » (dans E. Bleuler, Dementia Praecox ou Groupe des schizo-
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Schizophrenia Bulletin Advance Access, 7 août 2009.



pour le groupe “voix d’origine extérieure” la jonction était significati-
vement déplacée en avant du cerveau, tandis que pour le groupe
“voix à l’intérieur de la tête”, elle l’était en arrière du cerveau. »

Ah, ah ! Voilà qui est intéressant… Mais d’où cela peut-il bien
provenir, allez-vous vous demander, vous qui n’êtes pas plus avares
de questions pointues que ne le sont nos préparateurs ? « Les auteurs
suggèrent l’apparition de déviations anormales lors de la matura-
tion du cerveau, au cours du troisième trimestre de la grossesse,
lorsque ces deux plissements se forment, d’abord séparés avant de se
connecter. »

Qu’a-t-elle donc fait, la « mère de schizophrène », pour empê-
cher cette connexion ? A-t-elle d’ailleurs fait quelque chose ? Trop
fumé depuis le premier trimestre ? Envoyé des ondes négatives à son
fœtus ? Y aurait-il un gène impliqué dans cette affaire, comme, par
exemple, la petite région du gène codant pour KCNH2, dont vous vous
souvenez sans doute – si vous lisez attentivement cette chronique –
qu’il est un locus potentiel de susceptibilité à la schizophrénie ? J’ai
beau avoir regardé attentivement le générique de cette étude, pour-
tant pluridisciplinaire, il n’y figure aucun généticien.

Les préparateurs ont donc encore du pain sur la planche, du
grain à moudre, des cheveux à couper en quatre – grâce au laser CO2,
c’est désormais un jeu d’enfant. Si j’ai un conseil à leur donner, en
vertu de mon expérience de lecteur – même si celle-ci est plus pri-
mesautière que méta-analytique –, c’est de ne pas oublier l’hippo-
campe. Je ne peux m’empêcher de voir passer et repasser devant mes
yeux hallucinés la fine silhouette translucide du poisson qui lui a
donné son nom, me narguant presque à chacun de ses passages.

Ciel ! Il faut que j’arrête.

21 octobre 2009.
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