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Billet de la rédaction

Huit ans déjà ; huit ans que paraît le Mensuel dans sa formule
actuelle. Et soixante-quatorze numéros plus tard, le succès de sa for-
mule ne se dément pas, aux dires de ses lecteurs. Bien sûr pas tous le
lisent, ou bien ne lisent pas tout. Mais, comme l’indiquait le directeur
de la publication de son numéro 1, il a rythmé notre vie institution-
nelle dès l’origine des Forums en 1998, avec Link, et il poursuit sa
mission de transmettre les débats qui traversent notre communauté. 

Qui se souvient du Mensuel beige, en format 21/27 ? Et qui sait
ce que la maquette de celui-ci doit à « Lituraterre » et à la question
de la lettre ? Sa vocation de « favoriser les échanges épistémiques
dans notre communauté » s’est étoffée au fil des années. Désormais,
nous pouvons très vite prendre la mesure des élaborations au sémi-
naire de l’EPFCL à Paris et nous pouvons également prendre connais-
sance des travaux qui se font en région de façon régulière. 

Au sommaire du mois, deux exposés de la nouvelle formule du
séminaire de l’EPFCL à Paris, qui s’est donné cette année pour thème
« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Puis deux articles qui
ressortissent à la clinique de l’enfant. Enfin quatre interventions
autour de l’œuvre de Maurice Blanchot prononcées à Toulouse en
mai 2011 dans le cadre de l’après-midi « L’expérience du dehors :
Maurice Blanchot ». 

Fidèle à son concept, le Mensuel poursuit donc sa tâche et
l’équipe de rédaction de s’interroger : que faut-il améliorer, que
manque-t-il au lecteur ? Que faut-il supprimer ? Outil des Forums et
de leur École, le Mensuel attend de ses lecteurs des remarques, des
critiques, des suggestions, pour progresser, encore.

Irène Foyentin

 





Séminaire EPFCL

à Paris 2012-2013

Que peut-on savoir 
du savoir inconscient ? 

 





Sol Aparicio

Commentaire de la première page d’Encore *

Préambule

Comme principe de lecture, il me semble que nous avons pour
habitude d’adopter celui que suggèrent ces mots de Lacan : « Je ne
peux pas ne pas rester au point où j’en suis », complétés de ce que
nous savons par ailleurs, qu’il a si souvent répété : son enseignement
frayait la voie du discours analytique, son séminaire ne reprenait
jamais le même thème, il suivait le fil d’un questionnement à chaque
fois renouvelé de la pratique. C’est pourquoi, pour essayer d’expli-
quer un passage de séminaire ou d’écrit de Lacan, nous prenons
appui sur d’autres qui lui sont contemporains.

Cette particularité lacanienne, cette façon de procéder si étran-
gère à celle du professeur universitaire, est bien sûr déterminée par
son objet, par ce qui la commande. Tout d’abord, l’expérience singu-
lière, mise en lumière par l’analyse, d’un rapport « tordu » au savoir,
fait d’appétence et d’horreur. Ensuite, au-delà de l’expérience du
névrosé, ce fait que Lacan a relevé, le rapport au savoir chez l’être
parlant, qui prend la forme d’une passion, la passion de l’ignorance.
C’est un « je n’en veux rien savoir » généralisable, auquel Lacan
savait qu’il avait affaire à tout moment, une ignorance passionnée
qui fait du savoir un savoir établi. Enfin, la question centrale, celle
du statut du savoir inconscient, savoir insu de lui-même et néan-
moins articulé, « structuré comme un langage », qui motive l’émer-
gence d’un nouveau discours 1.

Lorsque Lacan se disait effet du discours analytique, j’entends
qu’il se désignait comme sujet, parlant et divisé, dans la seule position
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* Séminaire de l’EPFCL à Paris, jeudi 11 octobre 2012. 
1. V. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », Entretiens à Sainte-Anne, première leçon,
4 novembre 1972.

 



possible dans ce discours, celle d’analysant. En place de travailleur,
donc. Cela ne va pas de soi…

J’indiquerai, au fil de mon commentaire, les paragraphes aux-
quels, dans l’édition du Seuil, il se rapporte 2. Il y en a cinq.

I. Il est donc arrivé à Lacan de ne pas publier son Éthique… par
politesse ! « J’vous en prie, j’vous en pire... » (Le jeu de mots dit bien,
pour entrer en matière, ce que valent la politesse, les égards que l’on
croit devoir aux autres, dans le discours analytique.)

Le temps passant, nous dit-il, cette politesse lui a paru ne pas
suffire, il apprit qu’il pouvait en dire plus. En effet. Il pouvait dire,
par exemple, qu’il s’agissait d’un refus. C’est ce qu’il dira quelques
semaines plus tard, le 13 février 1973 : « Je m’y suis refusé [à la paru-
tion de L’Éthique] à partir de l’idée que les gens qui ne veulent pas de
moi, moi, je ne cherche pas à les convaincre. Il ne faut pas convain-
cre. Le propre de la psychanalyse, c’est de ne pas vaincre, con ou
pas. » Lacan avait alors « empêché » une parution de L’Éthique de la
psychanalyse qui aurait eu lieu au moment même où, à l’IPA, il était
négocié ! 

Il me semble – ce sera l’axe de mon commentaire – qu’il con-
vient de donner tout son poids, pour la lecture des paragraphes qui
suivent, à ce rappel de son excommunication, événement que Lacan
a désigné à un autre moment comme un passage à l’acte de ses col-
lègues, dont il a tenu compte par la suite, nommément en évitant de
reprendre son séminaire sur les Noms-du-Père, après avoir constaté
que « ce sceau ne saurait être encore levé pour la psychanalyse ».
C’était à la fin de 1967, cf. « La méprise du sujet supposé savoir ». 

Lacan avait de nouveau évoqué ce refus dans D’un Autre à
l’autre 3, en révélant alors deux choses. D’abord, que Safouan avait
rédigé un « excellent résumé » de L’Éthique, deux ans après le sémi-
naire. Puis, qu’il venait, lui, d’en faire, en 1969 donc, « une amorce
de rédaction ». (C’est sans doute le texte qui fut publié ultérieure-
ment dans le numéro 28 de la revue Ornicar?, sous le titre « Compte
rendu avec interpolations du Séminaire de l’Éthique ».) Les « raisons »
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2. V. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 9.
3. V. Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, leçon du 12 février 1969,
p. 187 sq.

 



pour lesquelles il ne publia pas ce résumé feraient, disait-il, « l’objet
d’une préface à ce qui sortira ».

Cette amorce de rédaction ne fut apparemment pas reprise, la
préface ne fut pas rédigée et il n’y eut jamais de publication de ce
tout premier séminaire centré sur le réel, dont Lacan avançait alors
qu’il constitue « le point pivot de ce qu’il en est de l’éthique de la
psychanalyse 4 ». 

Cependant, Lacan considère que dans Encore, il le dit le 13 février,
il réextrait L’Éthique de la psychanalyse. « Je ne peux pas ne pas rester
au point où j’en suis », dit-il en guise d’explication 5. C’est l’argument
déjà avancé à propos du « résumé » de ce séminaire : la seule raison
pour laquelle il ne saurait s’en tenir à ce résumé, c’est la nécessité de
tenir compte des effets rétroactifs de ce qu’il a énoncé depuis. Il réex-
trait donc l’éthique, initialement extraite treize ans auparavant.

Un peu rapidement, je dirai que Lacan réextrait l’éthique, non
plus de ce qu’il avait appelé « l’événement Freud », auquel il avait fait
retour, mais de son avancée à lui concernant l’articulation entre le
savoir inconscient et la jouissance. Je me demande si l’on ne pourrait
pas penser Encore comme le second séminaire de Lacan sur l’éthique
– sur l’éthique du discours analytique, pourrait-on dire, puisque entre-
temps il l’avait formalisé.

Quoi qu’il en soit, cette réextraction trouve sa conclusion, dans
un après-coup du séminaire Encore, avec la célèbre formule de Télé-
vision sur le bien dire. « Conclusion » est peut-être trop vite dit, puis-
que Lacan s’interroge encore dans Les non-dupes errent sur la façon
dont « rompre avec l’éthique du Bien 6 ». Il paraît néanmoins certain
que le « devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient » dit
plus, sinon autre chose, que celui de ne pas « céder sur son désir ». Car
c’est un devoir rapporté non seulement au désir, toujours inconscient,
qui court sous la chaîne signifiante de la demande, mais à l’affect
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4. Ibid.
5. V. Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, chapitre V (leçon du 13 février 1973).
6. V. la leçon du 19 mars 1974. Remarquons que « rompre avec l’éthique du Bien », mettre en
cause les idéaux constitués par les universaux que sont le Bien, le Beau et le Vrai, suppose
aussi de s’attaquer à ce que Freud avait isolé comme les digues psychiques qui se dressent
contre la satisfaction des pulsions, autrement dit, d’opérer un certain forçage pour en savoir un
peu plus concernant la jouissance.

 



qui, toujours déplacé, égare et qu’il s’agit de reconnaître comme effet
de l’inconscient sur le corps.

« Et puis », poursuivons la lecture, Lacan s’est aperçu que « [son]
cheminement était de l’ordre du je n’en veux rien savoir ». Qu’est-
ce à dire ? 

L’expression était alors, je crois, bien connue de ses lecteurs.
Lacan s’en était servi dans les années 1950 pour désigner le refoule-
ment, dont il distinguait la forclusion 7 : pour ne rien vouloir en
savoir, il faut déjà en savoir quelque chose. Parlerait-il alors ici de
refoulement ? Son cheminement serait-il de l’ordre du refoulement ?
Dans le contexte de cette page – et même s’il se dit un peu plus loin
« en position d’analysant de son je n’en veux rien savoir » –, il me sem-
ble plutôt qu’il s’agit de ne rien vouloir savoir des obstacles mis par
la SAMCDA (société d’assistance mutuelle contre le discours analy-
tique) à la poursuite de son enseignement, de l’interdiction portée
sur sa fonction de didacticien, de l’excommunication, donc. En pour-
suivant cet enseignement, qu’il poursuit encore dix plus tard, Lacan
est bien passé outre (cette excommunication) !

II. Le je n’en veux rien savoir qui fait le cheminement de Lacan
se manifeste, il est à l’œuvre, dans son insistance, dans son être là,
encore. Il n’est pas de l’ordre du refoulement, ni d’une passion de
l’ignorance. C’est le contraire. Dans les termes du Séminaire VII, on
pourrait parler d’un ne rien vouloir savoir du service des biens au
nom du désir, du désir dessillé, averti, que Lacan attribuait déjà à
l’analyste à la fin de ce séminaire. C’est un « ne rien vouloir savoir »
de ce qui s’oppose à ce dont Lacan avait fait son devoir, sa tâche, le
frayage du discours analytique. Cela est commandé par son rapport
à la cause analytique. Et cela a des effets, des effets de transfert : « Vous
aussi, vous êtes là. Je m’en étonne toujours... encore. »

III. Étonné de la « grande masse de ceux qui sont là », qui se
pressent à son séminaire, Lacan suppose que leur je n’en veux rien
savoir y est pour quelque chose. Il suppose ainsi que non seulement
son propre cheminement mais aussi celui de beaucoup des présents
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7. V. sa « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite » dans les Écrits.



obéissent à un je n’en veux rien savoir. Cela le favorise, dit-il. Pour
autant, « est-ce bien le même » ? La réponse, donnée dans le para-
graphe qui suit, est négative.

IV. Lacan nomme alors, précisément, l’objet sur lequel porte ce
« ne rien vouloir savoir », il dit : « votre je n’en veux rien savoir d’un
certain savoir qui vous est transmis par bribes ». Comment l’enten-
dre ? Son public ne voudrait rien savoir d’un savoir qui lui est trans-
mis par bribes. C’est un premier point. Deuxième point, c’est la dis-
tance supposée entre l’un et l’autre je n’en veux rien savoir qui lie à
lui ce public : « C’est bien de me supposer partir d’ailleurs que vous...
que vous vous trouvez liés à moi » – référence au transfert, on lui sup-
pose un (autre rapport au) savoir. Troisième point, plus loin, « d’ici
que vous atteigniez le même il y aura une paye ». Il y a donc ici, bien
marquées, une distinction et une distance, un écart entre les deux je
n’en veux rien savoir.

Quel est « ce savoir transmis par bribes » ? Ces bribes me sem-
blent très bien correspondre à ce qu’« on peut savoir du savoir incons-
cient » grâce à l’analyse. Mais l’idée que ce savoir soit un savoir
« transmis » m’a arrêtée. S’agit-il ici du savoir inconscient ? De ce
savoir, on peut dire qu’une part, des bribes, se dévoile au cours de
l’analyse. « Ça s’est à lui dévoilé », disait Lacan au congrès de La
Grande-Motte, en soulignant qu’il ne s’agit pas dans l’expérience ana-
lytique d’un savoir appris 8. Remarque qu’il a souvent faite. Savoir,
d’ailleurs, ce n’est ni apprendre ni comprendre, c’est « piger », comme
on dit, ça se produit, en un éclair, comme par hasard, même si c’est le
résultat d’une perlaboration, d’un travail de déchiffrement. Or un
savoir ainsi dévoilé n’est pas, à proprement parler, un savoir transmis. 

C’est pourquoi, c’est une première lecture possible, j’ai d’abord
pensé que ce savoir transmis (par bribes) était peut-être le savoir uni-
versitaire, les bribes pouvant alors suggérer la fragmentation de disci-
plines de plus en plus spécialisées. On ne peut oublier que toute une
« jeunesse » universitaire assistait au séminaire de Lacan à l’époque. 

Lorsqu’il s’adresse aux étudiants à Vincennes, Lacan pose que
ce qui est en question est la fonction, dans la société, du savoir qui
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8. Cf. congrès de l’EFP à La Grande-Motte, le 3 novembre 1973, après-midi sur la passe.

 



leur est transmis, et il souligne que, dans le discours analytique,
l’analyste, lui, ne transmet pas un savoir 9. Cela pouvait donc bien
être un « ne rien vouloir en savoir » du savoir universitaire, qui pres-
sait alors un certain nombre au séminaire de Lacan, où, même à ne
pas y comprendre grand-chose, ils entendaient qu’il y était question
d’un tout autre discours que les discours que Lacan appelle plus loin
« officiels 10 ». 

Cela dit, une autre lecture me paraît possible, dans le cadre de
l’expérience analytique elle-même, et compte tenu de la définition
lacanienne du transfert, le S.s.S., qui permet de penser quelque
chose de l’ordre d’une transmission de savoir dans notre champ. Sur
ce point, il y a bien sûr, d’abord, ce que Lacan avançait dans la Note
adjointe à l’Acte de fondation, qui articule la transmission au trans-
fert : « L’enseignement de la psychanalyse [soit ce que la psychanalyse
enseigne] ne peut se transmettre d’un sujet à l’autre que par les voies
d’un transfert de travail. » Nous employons souvent cette expression,
transfert de travail, au sujet du travail en cartel. Mais le transfert de
travail n’est-il pas le transfert tout court, que ce soit dans le cadre de
l’École ou dans celui du dispositif de la cure ? Le propre du transfert
dans l’analyse, c’est bien de mettre l’analysant au travail. 

Souvenons-nous ici, encore, de Télévision : le mot transfert
« n’épingle qu’obscurément », dit Lacan, ce que le « sujet supposé
savoir » déplie, « soit : que le sujet, par le transfert, est supposé au
savoir dont il consiste comme sujet de l’inconscient et que c’est là ce
qui est transféré sur l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense,
ni ne calcule, ni ne juge pour n’en pas moins porter effet de travail ».

Par la voie de supposition d’un sujet au savoir inconscient,
donc, des bribes de ce savoir, soit les S1 produits par le travail ana-
lytique, sont transmises.

Quoi qu’il en soit de ces deux lectures, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit chez Lacan. Et c’est, dit-il, « de me supposer partir d’ailleurs
que vous que vous vous trouvez liés à moi ».

Mensuel 74
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9. V. « Analyticon », dans Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse.
10. Cf. le passage consacré à l’originalité du discours analytique au début de la troisième leçon,
Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 30.



V. Cette distance ou cet écart existant entre l’un et l’autre je
n’en veux rien savoir est fortement souligné : « D’ici que vous attei-
gniez le même, il y aura une paye. » 

Lacan en déduit, d’abord, une référence à la fin de l’analyse
bien faite pour nous retenir. Le moment où le détachement d’avec
l’analyste est enfin possible est décrit comme celui où son propre je
n’en veux rien savoir « apparaît suffisant » à l’analysant. 

S’agit-il du moment où il lui apparaît que ça suffit de ne rien vou-
loir en savoir et où, ayant un tant soit peu franchi sa propre horreur
de savoir, un autre rapport au savoir s’instaure pour lui ? Ou de celui
où le sujet en vient à ne plus rien vouloir savoir de ce qui s’oppose
au cheminement qui lui est propre, en d’autres termes, du moment
où son propre rapport à la cause s’est suffisamment affermi ? L’un,
me semble-t-il, ne va pas sans l’autre. 

Il y a une concomitance entre refoulement et transfert, entre le
je n’en veux rien savoir et la supposition de savoir faite à l’Autre. Le
propre de la position de l’analysant dans le transfert est de ne rien
vouloir savoir de l’inexistence de l’Autre. C’est, en ce sens, un je n’en
veux rien savoir nécessaire, mais destiné à devenir suffisant, soit de
l’ordre de ce qui a été possible et qui en vient à cesser de s’écrire...
j’aurais envie d’ajouter pour qu’autre chose s’écrive.

Alors, peut-être faut-il que j’essaye de formuler, pour terminer,
une troisième lecture de « votre je n’en veux rien savoir d’un certain
savoir qui vous est transmis par bribes ». Les bribes de savoir sont
bien les bribes de savoir inconscient, obtenues dans le cadre de l’ana-
lyse. Mais, lorsque enfin ça suffit, que veut dire, dès lors, vouloir en
savoir quelque chose ? C’est en faire quelque chose, en tirer les consé-
quences, faire en sorte que ce savoir-là « passe en acte », qu’il porte
à conséquence, à quelque utilité, autrement dit, en faire un usage
autre que de pure jouissance. 

C’est bien là l’enjeu de l’analyse – à quoi bon, sinon, toutes ces
années sur le divan ? Être en position d’analysant de son propre je
n’en veux rien savoir, c’est alors poursuivre après coup une élabora-
tion des bribes de savoir transmis par la voie transférentielle. Il m’ap-
paraît que c’est essentiel à la pratique elle-même.

Enfin, Lacan conclut que si cet écart rend possible à ses analy-
sants de se détacher de lui en tant qu’analyste, cela lui permet d’être
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là comme analysant... tout en étant par ailleurs analyste pour nom-
bre d’entre eux. Je ne vois pas quelle est l’impasse que certains y
voyaient... Mais j’ai pensé à cette forme ou semblant de je n’en veux
rien savoir que Freud exigeait de l’analyste : faire comme si l’on ne
savait rien par l’expérience des cas précédents.

Mensuel 74
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Frédéric Pellion

Aux bords du savoir *

Je ne vais évidemment pas prétendre, surtout si tôt dans l’an-
née, répondre à la question posée. Tout au plus vais-je essayer d’en
préciser un peu les termes et les enjeux.

Savoir et non-savoir

Il me semble que l’on peut d’abord dire que, pour Lacan, le
« savoir » est la face significative du « frayage 1 » freudien. Car ce
terme traduit les contraintes, tant synchroniques que diachroniques,
qui pèsent sur la « chaîne » signifiante en tant que chaîne. Mais, là
où, pour Freud, « frayage » se rapporte, in fine, à l’agencement neuro-
logique individuel, « savoir » se rapporte, chez Lacan, à une triple
contrainte. Cette contrainte tient d’abord au fait de la structuration
langagière de l’Autre – tout langage a ses règles –, ensuite à l’intention
significative du parlêtre, et enfin à la censure qui infléchit l’énoncia-
tion dans laquelle cette intention cherche à se réaliser, à s’actualiser 2.

De tout cela résultent, d’une part, la foncière non-liberté de
l’association libre et, de l’autre, le fait que le savoir n’émerge pas à
partir d’une ignorance qu’il réduirait progressivement, mais se déta-
che sur le fond d’une dialectique sans relève avec le non-savoir qui
lui est corrélatif, car tout aussi actif qu’il ne l’est – sinon plus.

« Un savoir parlé »

Cela posé, il y a une définition de Lacan qui pose l’inconscient
comme « un savoir en tant que parlé 3 ». Cette définition, comme
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* Intervention au séminaire EPFCL à Paris, le 11 octobre 2012.
1. S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique à l’usage des neurologues », dans La
Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 318.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, inédit, leçon du 3 décembre 1958.
3. J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 566.

 



Colette Soler le fait remarquer dans un texte paru l’an dernier 4, est
tardive : elle date en effet de 1976, soit d’une époque où la notion de
« lettre » semble être devenue le premier principe de la conception
lacanienne de l’inconscient. Elle implique donc, malgré la lettre, un
maintien, ou plutôt un retour, voire une reprise, de la conception
plus ancienne des années 1950.

Je ne développerai pas, mais il me semble que cette apparente
contradiction entre promotion de la lettre et reprise de la parole peut
se résoudre si on tient compte aussi de la démarcation que Lacan a
tracée à ce moment, et depuis plusieurs années, entre inconscient et
« ça ». Cette démarcation s’origine entre autres de la leçon de 1967
du séminaire La Logique du fantasme où Lacan, très clairement, iden-
tifie la place économique du « ça » avec le lieu où se joue, en logique,
la causalité 5. On arrive, à partir de là, à la répartition schématique
suivante : « ça » / cause (donc vérité) / lettre vs inconscient / savoir /
parole.

Je note seulement, pour finir là-dessus, que cette répartition,
pour schématique qu’elle soit, est fidèle à l’ambiguïté fondatrice de
l’expression freudienne d’« étiologie sexuelle 6 » : le sexuel est d’une
part un discours, un logos ; il est en même temps une cause, une aitia
– tout le problème étant que ses significations ne sont pas les mêmes
quand il est pris en tant que discours et en tant que cause. 

Un savoir parlé, cela signifie donc, selon moi, deux choses :
1. Ce savoir est actualisé dans une parole ; 2. Ce savoir est parlé à
quelqu’un. Première conséquence : pas de savoir inconscient toujours
déjà là, immobile, en réserve, stocké quelque part où il n’y aurait,
pour le découvrir ou l’inventer, qu’à aller le chercher. Seconde consé-
quence : pas de savoir inconscient sans un dispositif transférentiel,
ou ce qui en tient lieu.
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4. C. Soler, « La psychanalyse, pas sans l’écrit », Revue Champ lacanien, n° 10, Paris, EPFCL,
octobre 2011, p. 9-38.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, inédit, leçon du 11 février 1967.
J’ai déjà commenté ce passage dans « Malaise dans le droit », Mensuel, n° 41, Paris, EPFCL,
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« Un savoir sans sujet »

La définition de l’inconscient comme « savoir sans sujet 7 » est
un peu plus ancienne que celle que je viens à l’instant de citer. Elle
date de 1969. Elle est fidèle, au niveau de la description, à la phéno-
ménologie des formations de l’inconscient et, au niveau de l’inter-
prétation, à l’ambivalence constante de leurs intentions significatives.

En cela, parler de l’inconscient comme un savoir sans sujet
répond au « rien de sûr 8 » en lequel Lacan, quelques années aupara-
vant, voyait le socle causal de la névrose, socle qu’il écrit alors avec
le « mathème » S(A barré) 9.

Ce « rien de sûr » en appelle naturellement à un au-moins-un
qui serait sûr. Mais sûr de quoi ? Sûr de lui, tout au moins, à défaut
d’être sûr de donner la bonne réponse à celui qui lui adresse sa ques-
tion ? Ainsi, le sujet, en tant que le soubassement extérieur qui donne
son assurance-connaissance à ce « rien de sûr », est au moins autant
le complément du savoir que son véritable détenteur. La redéfinition
lacanienne du sujet par le transfert (le fameux « sujet supposé
savoir 10 ») n’est donc pas adventice, mais bien la seule cohérente avec
cette définition de l’inconscient comme « savoir sans sujet ». Notons
d’ailleurs que, datant de 1967, elle la prépare.

Mais ce sujet n’a pas d’autre être que de supposition. Les fluc-
tuations du sens du terme « sujet » par Aristote le montrent déjà
bien 11, tout comme l’illustrent autrement les avatars de la libido de
transfert ; et, de fait, le « sujet supposé savoir » ne peut rester dura-
blement à la place de celui qui connaît ; il tend toujours à glisser vers
celle de ce à propos de quoi, au sujet de quoi, la connaissance s’or-
donne. D’où les transferts interminables…

Savoir et vérité

J’ai déjà fait allusion tout à l’heure à l’opposition lacanienne
entre savoir et vérité. Cette opposition est doublement essentielle :
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pour spécifier la position lacanienne dans la psychanalyse, certes,
mais aussi celle de Jacques Lacan dans l’histoire de la pensée.

L’opposition en question culmine sans doute dans la proposi-
tion de Lacan selon laquelle le deuil dont il s’agit dans la fin de l’ana-
lyse – deuil déjà annoncé dans le séminaire sur Hamlet sous le chef
d’un « deuil du phallus 12 » encore bien vague – serait de « renoncer
dans la psychanalyse à ce qu’à chaque vérité réponde son savoir 13 ».

Mais qu’est-ce qui manque au savoir pour être une vérité ? Que
possède la vérité, qui manque au savoir ? Le « c’est ça », justement,
où l’on retrouve comme par enchantement le « ça » de tout à l’heure.
Ou encore le « c’est le cas », où notre lalangue désigne ce qui se sépare
de l’indistinct de la connaissance pour se déposer, comme casus,
c’est-à-dire à la fois comme chose et comme cause, dans le monde
extérieur. Une phrase de Willard van Orman Quine résume assez
bien tout cela : « Poser des objets peut être utile pour renforcer des
fonctions de vérité trop faibles 14. »

Une lettre peut-elle se savoir ?

Pour en revenir finalement à la lettre, il me semble qu’on pour-
rait compléter ainsi la proposition de Lacan : il s’agit dans la décou-
verte freudienne de l’inconscient et du « ça » d’un savoir sans sujet…
mais pas sans lettre.

Encore faut-il préciser un peu le sens fort que Lacan va progres-
sivement donner à cette notion de « lettre ». C’est, me semble-t-il, un
sens où l’opposition communément admise entre écriture et lecture,
entre inscription, supposée procéder de l’Autre, et déchiffrement, sup-
posé être l’acte du sujet, ne fonctionne plus, comme dans la pratique
courante de la chose écrite et chez Freud encore. La lettre selon Lacan
dit, au fond, que tracer le « trait d’écrit 15 » et en faire lecture sont le
même geste 16. En ce sens – mais en ce sens seulement –, la lettre est
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le cas et le point fixe internes à partir desquels le sujet étranger n’est
plus nécessaire à l’élaboration du savoir inconscient. Non que cette
élaboration cesse, bien sûr, mais elle change d’espace et de temps. 

La lettre tient alors lieu de ce sujet étranger, au sens fort où
« tenir lieu » (vertreten) n’est pas « représenter » (vorstellen), car tenir
lieu suppose l’abandon du lien de libido avec ce dont il est tenu
lieu 17. En cela, son traçage peut être dit, il me semble, la condition
de la sortie du transfert à un « sujet » personnel. 

Mais que peut-on savoir de cette lettre (ou de cet ensemble de
lettres) ? Pas davantage, sans doute, que de l’épreuve de cette certi-
tude de laquelle René Descartes indexait son invention du cogito.
Cette certitude est non pas un savoir, mais, au sens propre, un affect
– l’affect de la vérité reconnue comme extériorité. Et, à rebours, il
n’y a de certitude que de la lettre bordant le non-savoir 18.
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Joëlle Hubert-Leromain

L’enfant et la psychanalyse *

C’est à partir de ma pratique clinique dans un centre médico-
psycho-pédagogique que j’interviens sur ce thème. Un CMPP, c’est un
centre de consultation pour enfants et adolescents, plutôt orienté par
la psychanalyse. Les CMPP ont été créés par des psychanalystes qui
soutenaient que l’offre psychanalytique pouvait être faite à des
enfants. Le premier créé en 1946 est le centre psycho-pédagogique
Claude Bernard dans lequel travailleront de grands psychanalystes,
qui ont donc eu une pratique auprès d’enfants.

Je soulignerai que je considère avec d’autres qu’il n’y a pas de
« psychanalystes d’enfants » mais un psychanalyste qui accepte de
recevoir des enfants. Tous ne le font pas ou n’en ont pas l’occasion, et
pourtant, je pense que cela n’est pas sans conséquence qu’un enfant
puisse rencontrer un psychanalyste. Cela peut lui permettre de pren-
dre la parole, de mettre des mots sur les conflits ou les problèmes qui
ont généré son ou ses symptômes. Lui proposer autre chose que le
sens commun, ou les explications données par son entourage aux dif-
ficultés qu’il rencontre. Le pari du psychanalyste est que le fait de
prendre la parole fait advenir un sujet. De plus, la parole adressée à
un psychanalyste qui supporte le transfert et qui sait le manier peut
amener un dénouement au sens premier du terme, du verbe dé-nouer,
défaire un nœud, ouvrant à de nouvelles possibilités. Cela ne veut
pas forcément dire qu’un enfant qui rencontre un psychanalyste fait
obligatoirement une psychanalyse. Nous verrons plus loin ce que
nous pourrons dire de ce point particulier. 

Aujourd’hui, il est d’autant plus important qu’un enfant puisse
avoir l’occasion de rencontrer un psychanalyste que les enfants qui
ne répondent pas tout à fait à ce qui leur est demandé sont de plus

* Intervention du 12 mai 2012 au forum de Liège.

 



en plus catégorisés, diagnostiqués en termes de troubles. Le psycha-
nalyste, lui, le recevra avant tout comme un enfant qui manifeste que
quelque chose le trouble et l’écoutera en réfléchissant en termes de
symptôme, de structure, et non pas de « disorder » ou de « trouble »
(qui est une traduction du disorder du Diagnostic and Statistic Manual
of Mental Disorder). Nous avons en français une expression qui dit :
« Ça fait désordre… » Effectivement, dans l’école actuelle, les élèves
qui ne sont pas tout à fait comme tous les autres, ça fait désordre…
Dans une famille, un enfant qui ne fait pas ce qu’on lui demande, ça
fait désordre. Le psychanalyste, lui, de par sa propre expérience, de
par le savoir qui s’est déposé dans sa propre cure, est averti que l’en-
fance n’est pas un paradis et qu’en particulier elle est souvent trou-
blée par la sexualité infantile.

Il y a presque dix ans, j’ai initié avec deux de nos collègues ce
que nous avons appelé des « Rencontres autour de la clinique analy-
tique de l’enfant et de l’adolescent » pour ouvrir un espace de travail
et de réflexion autour de cette question de l’enfant et la psychana-
lyse. La psychanalyse reste la psychanalyse, qu’elle s’adresse à des
enfants, des adolescents, des adultes. Le travail du psychanalyste qui
est, au minimum, de tenir une juste position pour soutenir le travail
d’élaboration de ses patients n’est jamais simple et rencontre souvent
des obstacles. Certains de ces obstacles sont spécifiques à la pratique
avec des enfants et je crois qu’il est important de les travailler pour
soutenir une position qui laisse la parole au sujet, qui prend en
compte la dimension subjective sans tomber dans l’ornière de l’édu-
catif ou du thérapeutique, sachant que la prise en compte du sujet
peut bien sûr avoir des effets thérapeutiques.

La demande

Quand un enfant arrive à être en contact avec un psychana-
lyste, que ce soit dans un centre de consultation, en cabinet ou dans
une institution, c’est toujours parce que quelqu’un l’amène. Le plus
souvent, un enfant ou un adolescent vient avec l’un ou l’autre de ses
parents, ou même les deux. Ils sont amenés à rencontrer un psycha-
nalyste la plupart du temps parce qu’il présente un symptôme gênant
pour son entourage. On pourrait presque dire que ce symptôme-là
révèle que l’enfant ne répond pas tout à fait correctement aux multi-
ples demandes qui lui sont faites, qui peuvent même être quelquefois
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des exigences telles que Freud les avaient déjà pointées comme insup-
portables pour certains. Être propre, bien manger, se tenir correcte-
ment, obéir, réussir à l’école, etc. L’enfant qui est amené l’est en
général parce qu’il ne répond pas comme il le faudrait à ce que
l’Autre lui demande ou exige de lui.

C’est ainsi qu’une des particularités du travail du psychanalyste
est de parvenir dès les premiers entretiens à déterminer tout d’abord
ce qu’il en est de la demande. Cette demande est toujours celle d’un
Autre pour l’enfant ; cela ne veut pas dire que l’enfant, lui, ait une
demande…

La demande de l’Autre s’appuie sur un symptôme certes, mais
pas d’emblée un symptôme de l’enfant, et surtout pas obligatoire-
ment un symptôme analytique à proprement parler, c’est-à-dire un
symptôme qui demande à être déchiffré parce qu’il est devenu insup-
portable au sujet qui s’en plaint. 

L’enfant qui nous est amené fait symptôme pour l’Autre, que
l’Autre soit ses parents ou l’école. Nous avons donc dans un tout pre-
mier temps à distinguer l’enfant-symptôme du symptôme de l’en-
fant. Ce sont ses parents, sa mère, l’école qui se plaignent de l’enfant,
mais lui de quoi se plaint-il ? Il n’est pas rare que lors d’un premier
entretien les parents parlent d’un certain nombre de choses concer-
nant ce qui les inquiète à propos de leur enfant, que l’enfant les
écoute, docilement ou non, mais sans sembler être concerné, puis
que, lorsque l’on reçoit ce même enfant seul, il nous parle, lui, de son
frère ou de sa sœur qui l’embête – cela ne faisant pas forcément symp-
tôme pour lui.

Le transfert

Un deuxième problème auquel le psychanalyste qui reçoit des
enfants a à faire face est la question du transfert. Le premier temps
consiste à tenir compte des parents, et à pouvoir obtenir d’eux au
moins une certaine confiance, pour qu’ils acceptent de nous confier
leur enfant alors que nous leur expliquons que le travail que nous
proposons à ce dernier est de nous dire tout ce qui lui passe par la
tête et que rien ne leur en sera dit à eux. Il faut parvenir à ce que ces
parents permettent à leur enfant de parler à ce psychanalyste, et non
seulement qu’ils le lui permettent mais qu’ils le soutiennent dans ce
travail pas toujours facile. 
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Colette Soler soulignait, il y a très longtemps de cela, dans un
texte paru dans Ornicar? (numéro 26-27, 1983), que des parents, de
leur place de parents d’un enfant, ne peuvent pas demander une psy-
chanalyse pour cet enfant. Ils demandent une rectification de ses
comportements, de ses performances ; cet enfant que l’on reçoit fait
partie d’une dynamique familiale qui s’est mise en place et les parents
ne souhaitent pas obligatoirement que cette dynamique soit trop
bousculée. 

Nous sommes donc souvent amenés à faire ce que l’on peut
appeler des entretiens préliminaires avec les parents et certaines fois
avec la famille plus élargie selon la configuration spécifique. Nous
avons alors à y mesurer les capacités de changements, à entrevoir ce
que les parents peuvent accepter ou non, dans leur rapport particu-
lier à chacun, à leur enfant.

Pour l’enfant lui-même, sachant que le pivot du transfert est le
sujet supposé savoir, nous ne sommes pas, en tout cas dans un pre-
mier temps, constitués en sujet supposé savoir par lui, mais par ses
parents. Là encore ce sont les parents qui parlent d’un symptôme de
cet enfant qui les amène à s’adresser à un analyste. Ils mettent l’ana-
lyste en place de compléter ce symptôme par un savoir qu’il aurait
sur celui-ci.

Lors de ces entretiens préliminaires, un certain « forçage » du
transfert se fait à l’endroit de l’enfant qui nous entend répondre à ses
parents et, lorsqu’il y est intéressé, il peut y entendre une prise de
position inédite qui l’interpelle ; cela peut alors lui faire nous suppo-
ser un savoir particulier.

Dans ces premiers entretiens avec la famille, il est donc néces-
saire de parvenir à entendre qui demande et pour qui. Il n’est pas
rare de recevoir des parents qu’un symptôme de l’enfant amène pour
qu’ils prennent la parole, l’un ou l’autre de ses parents. Il s’agit à ce
moment-là de ne pas se précipiter à recevoir l’enfant seul, ni de se
précipiter à proposer un travail à l’un des parents. Prendre le temps
de laisser apparaître les éléments qui nous permettront de prendre la
décision qui s’impose.

Quand je parle de « forçage » du transfert me vient à la mémoire
l’exemple de Freud et du petit Hans lors du seul entretien que Freud
a eu avec l’enfant. Freud nous rapporte qu’il lui dit : « Bien avant
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qu’il ne vînt au monde, j’avais déjà su qu’un petit Hans naîtrait un
jour qui aimerait tellement sa mère qu’il serait par la suite forcé
d’avoir peur de son père, et je l’avais annoncé à son père 1. » Freud
ajoute un peu plus loin la réaction de Hans à cette parole pratique-
ment oraculaire. Hans demande à son père : « Le professeur parle-
t-il avec le bon Dieu, pour qu’il puisse savoir tout ça d’avance 2 ? »
Colette Soler, dans le texte que je cite plus haut, pose que chez les
enfants le transfert est rarement préalable puisque la demande
n’émane donc pas d’eux directement et que sans forcer le transfert il
s’agit de le susciter. Elle a une formule que je trouve très juste :
« Cela suppose que l’analyste ne se défende pas de son désir, et ne
répugne pas à se signifier comme le complément de savoir du symp-
tôme, qu’il s’emploie donc, non à susciter une demande de pure
forme mais plutôt à déclencher le transfert 3. » 

En bref

Dans ces entretiens préliminaires, nous avons à être attentifs à
la demande, à ce qui fait symptôme pour l’entourage et à ce qui ferait
symptôme pour l’enfant, et à partir de ces éléments, apercevoir ce
qu’il en est du transfert des parents, mais aussi de l’enfant. Ce n’est
qu’à partir de ces éléments que nous pouvons décider de recevoir
l’enfant. 

Les parents ne font pas seulement partie de la vie imaginaire
de l’enfant mais ils interviennent dans sa vie quotidienne et sont
donc perpétuellement en interaction avec lui. D’où la nécessité de
penser notre action en fonction de ce que nous attrapons de la dyna-
mique familiale, du fonctionnement de la famille, de la place de cha-
cun, père, mère, fratrie. La psychanalyse et en particulier l’enseigne-
ment de Jacques Lacan nous donnent des repères fondamentaux
pour nous orienter dans cette clinique spécifique, qui se différencie
de ce fait catégoriquement de la psychothérapie familiale.
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Du symptôme

Quand le travail avec un enfant commence, là non plus les cho-
ses ne se présentent pas tout à fait de la même manière qu’avec des
patients dits adultes. Tout d’abord, nous n’avons pas le recours du
divan, donc le travail avec les enfants se fait toujours en face à face,
ce qui implique que notre personne et notre corps même y sont beau-
coup plus impliqués. Par ailleurs, nous sommes là dits adultes nous-
mêmes, par rapport à l’enfant que nous recevons, ce qui suppose que
nous soyons très attentifs à l’effet que cela a sur lui. Un peu de la
même manière dont Jacques Lacan parle dans « Le savoir du psy-
chanalyste », ce que l’analyste a à savoir, c’est dans quel discours il
est pris et à quelle place il est mis par son patient dans le transfert.

Au-delà de ces différences, que l’on pourrait définir comme dif-
férences dans le cadre du travail, il y a aussi une autre différence de
taille, qui est, comme Jacques Lacan l’écrit à Jenny Aubry dans ses
« Deux notes sur l’enfant », que « le symptôme de l’enfant se trouve
en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la struc-
ture familiale 4 ».

Ces deux notes, Lacan les écrit en 1969 alors qu’il tient son
séminaire L’Envers de la psychanalyse. Elles s’inscrivent dans son
avancée sur la notion de symptôme. Non seulement le symptôme est,
comme suivant Freud, une parole enclose à déchiffrer, une méta-
phore qui veut dire quelque chose, mais aussi le symptôme se situe
entre vérité et jouissance, comme ce qui permet au sujet de répondre
de l’inexistence du rapport sexuel. De là on peut déduire que tout
enfant est symptôme du couple de ses parents. 

Il me semble important de revenir un peu sur ce qu’est un
symptôme pour la psychanalyse. Dans ces deux notes, Lacan nous
dit que c’est le représentant de la vérité. Effectivement, le symptôme,
c’est quelque chose qui ne va pas, ce qui ne colle pas, ce qui ne cadre
pas, ce qui gêne. Cela vient dire quelque chose de la vérité du sujet,
que le sujet de l’inconscient fabrique, sait, sans le savoir. 

Plusieurs définitions du symptôme traversent l’enseignement
de Lacan, ne s’excluant pas les unes les autres mais s’enrichissant au
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contraire, et surtout prenant en compte les trois registres réel, sym-
bolique et imaginaire qui se déduisent de la prise du vivant dans le
langage. Dans la suite de Freud, et au tout début de son enseigne-
ment, Lacan pose que le symptôme est un signe, un substitut d’une
satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu lieu. Le symptôme comme
métaphore veut dire quelque chose, il serait l’équivalent d’une parole
enclose à entendre, à déchiffrer. 

Plus tard, il ajoutera que l’interprétation du sens ne suffit pas,
car il y a aussi de la jouissance en jeu dans le symptôme : le symptôme
comme venant du réel, comme reste du symbolique. Il dira même que
le symptôme est la dimension humaine à proprement parler. 

Du fait de la rencontre entre langage et corps, le symptôme est
un mode de jouir du sujet, fait comme une métaphore, mais comme
une métaphore où le corps est mis en jeu ; le sujet y met son être, sa
chair, son jouir du corps. Le symptôme, on peut s’en débrouiller avec
plus ou moins de jouissance à la clé. La jouissance fonctionne à l’en-
vers du désir et la psychanalyse parie sur le désir plutôt que sur la
jouissance. 

Nous prenons donc le symptôme au sérieux et il ne s’agit en
aucun cas de l’éradiquer, de le faire disparaître, mais de le recevoir
comme une formation de l’inconscient, à entendre, à déchiffrer, à
dénouer, pour trouver une solution plus acceptable, plus vivable,
plus apaisée dans un aménagement différent de ce symptôme.

Ce symptôme est aussi ce qui représente la part de jouissance
particulière et irréductible de chacun, ce qui résiste jusqu’au bout au
déchiffrage par le sens. C’est ainsi que Lacan a pu dire, en revenant
sur ses conceptions des fonctions du père et de la mère dans la struc-
ture familiale, qu’une femme pouvait être un symptôme pour un
homme.

Revenons maintenant aux « Deux notes sur l’enfant ». Dans une
partie de ces notes, Lacan, comme je l’ai déjà dit, écrit que le symp-
tôme de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de
symptomatique dans la structure familiale. C’est dire que l’enfant
peut venir par son symptôme révéler la façon singulière dont se noue
le couple de ses parents. Il en est le produit. Par le symptôme qu’il
présente, un enfant est aussi symptôme de l’Autre, soit de l’Autre
comme couple si la métaphore paternelle est opérante, soit de l’Autre
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maternel. De la même façon que Lacan peut dire d’une femme qu’elle
est symptôme pour un homme ou que l’analyste est symptôme. Le
symptôme représente les rapports de chacun avec la jouissance de
l’Autre.

Lacan nous dit donc que le symptôme est le représentant de la
vérité. Le symptôme de l’enfant peut donc représenter la vérité du
couple familial. Mais il peut aussi être directement lié au fantasme
de la mère, l’enfant restant « l’objet » de la mère. Le symptôme de
l’enfant ne révèle alors que la vérité de cet objet et non plus la vérité
du couple parental.

Problématique familiale et symptôme de l’enfant ne peuvent
donc qu’être liés. D’une part il y a « ce qu’il y a de symptomatique
dans la structure familiale 5 »… et de l’autre il y a « le symptôme de
l’enfant en place de répondre 6 » à cette relation symptomatique. 

La famille est fondée sur, au minimum, deux couples de signi-
fiants : le père et sa femme d’un côté, la mère et son enfant de
l’autre. Le complexe d’Œdipe inventé par Freud est un mythe destiné
à rendre compte de la structuration subjective. Lacan l’écrira d’abord
comme une substitution du signifiant Nom-du-Père à celui, énigma-
tique, du désir de la mère : la métaphore paternelle. Plus tard, il l’en-
visagera comme une articulation entre ces deux couples de signi-
fiants : le père et sa femme, la mère et son enfant. Cela repose sur la
division fondamentale entre femme et mère. 

La femme est pas-toute, une part de son être échappe à ce qu’elle
met en jeu dans sa fonction de symptôme pour un homme. Elle a son
objet à elle et ce peut être un enfant, c’est-à-dire qu’elle l’accueille
comme fruit de la relation symptomatique à son partenaire. Mais
parallèlement elle n’est pas non plus toute mère, c’est-à-dire qu’elle
n’est pas-toute dans cette relation qui l’unit à son objet. 

Donc, ordinairement, l’enfant n’est pas un symptôme pour sa
mère parce qu’elle n’est pas-toute mère, et alors le symptôme de l’en-
fant représente la vérité du couple familial.

Néanmoins, si le père échoue à faire reconnaître son désir et
donc à faire valoir sa fonction, l’enfant peut se retrouver avec sa mère
dans la situation de réaliser, au sens de la rendre réelle, la mère toute,
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comblée par l’enfant que sature son désir, et se présenter comme seul
partenaire, c’est-à-dire comme son symptôme. Cela suppose alors la
structure de la psychose, qui se caractérise par une profonde altéra-
tion des rapports du sujet à l’Autre, qui suppose au préalable une
défaillance symbolique de cet Autre. 

Cet Autre familial qui pose les bases des rapports du sujet à
l’Autre, ce n’est ni le père ni la mère, mais c’est le père et la mère
dans leur relation symptomatique, où l’un fait de l’autre son symp-
tôme par l’entremise de la fonction qu’assure une femme dans le
désir d’un homme. S’il y a une défaillance symbolique au niveau de
cette copulation signifiante, l’enfant ne trouvera pas sa place comme
quatrième élément, c’est-à-dire comme sujet avec un symptôme. Il
restera dans la position aléatoire d’un objet totalement dépendant de
l’un ou de l’autre.

Le symptôme de l’enfant est donc lié à la problématique fami-
liale et donc, pour mieux cerner la problématique subjective d’un
enfant, nous avons à explorer un minimum la façon dont fonctionne
sa famille dont, comme je le rappelais tout à l’heure, il dépend pour
sa vie quotidienne.

Une note de Freud à propos du petit Hans justifie que nous
puissions travailler avec des enfants et donc leur permettre de pren-
dre la parole.

Il me semble que l’on peut dire que pour Hans les choses se
modifient à partir du moment où il nomme son symptôme « la bêtise »
et où il s’en plaint donc. Il est alors poussé à une élaboration de sa
pensée et il en construit même des sortes de mythes, de petites his-
toires, que ce soit par les dessins des girafes ou par l’histoire du
plombier qu’il adresse au professeur Freud, via son père et au-delà
des presque trop nombreuses questions que lui pose celui-ci. Freud
note : « On ne pouvait s’attendre à ce que ma communication l’eût
délivré d’un seul coup de son angoisse, mais il devint visible que la
possibilité lui était maintenant donnée de mettre à jour ses produc-
tions inconscientes et procéder à la liquidation de sa phobie 7. »

Je dirais plutôt que Hans peut trouver une autre forme de symp-
tôme moins gênante, certes il se débarrasse de sa phobie… Il est à

33

7. S. Freud, Cinq psychanalyses, op. cit., p. 121.

 



noter que cette appropriation de son symptôme par Hans se fait sur
fond de ce qu’il représentait lui-même comme symptôme de « la vérité
du couple familial ».

À la structure

Je pense que vous avez pu entendre dans la lecture que j’ai faite
de cette partie des deux notes que nous avons avec ce texte des repè-
res qui nous permettent aussi, quand on reçoit un enfant, de réflé-
chir en termes de structure, non seulement de structure familiale
mais de structure de cet enfant, et à la façon dont elles s’articulent
l’une et l’autre.

Notre direction de cure ne sera pas la même si l’enfant que
nous recevons est en panne dans la mise en place de sa névrose
infantile et que son symptôme révèle une névrose de l’enfant ou que
son symptôme nous indique une structure psychotique.

Comme le disait Michel Sylvestre dans un texte ancien mais
important qui est paru dans son recueil de textes Demain la psycha-
nalyse et aussi dans Ornicar? (numéro 26-27), « si l’enfant névrosé
pouvait demander quelque chose, ce serait qu’on lui laisse faire sa
névrose tranquillement ». Il poursuit : « Il me semble d’ailleurs que
c’est ce qu’ont compris les meilleurs psychanalystes d’enfants. Ils
donnent le sentiment qu’ils préservent, endiguent, dirigent un pro-
cessus plutôt qu’ils ne tentent de lui faire obstacle 8. »

C’était en 1980 ou 1981, lors d’une série de conférences sur
l’enfant et la psychanalyse organisée par l’École de la Cause freu-
dienne. Michel Sylvestre y parle des psychanalystes d’enfants, vous
avez entendu que je ne suis pas d’accord avec cette appellation puis-
que je vous disais en introduction que je pensais qu’il y avait des psy-
chanalystes dont certains recevaient des enfants et d’autres non.

En fait, je dirai que le travail avec un enfant névrosé est de lui
permettre de mettre en place la métaphore paternelle qui le dégage
de la question du désir de sa mère trop prégnante pour lui, ce qui lui
permettra d’entrer dans la phase de latence, propice aux apprentis-
sages scolaires qui lui sont proposés.
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Lorsque l’on reçoit un enfant psychotique, il s’agit de l’accom-
pagner dans les inventions qu’il peut trouver pour faire face à sa
structure, pour lui permettre de trouver la solution la plus adéquate
possible et la plus supportable.

Dans le travail analytique avec des enfants, nous avons à ren-
contrer régulièrement les parents pour les aider à soutenir, à sup-
porter leur enfant dans son travail avec nous, pour qu’ils lui permet-
tent de poursuivre, qu’il s’agisse d’un enfant névrosé ou d’un enfant
psychotique.

Pour conclure, je pense nécessaire de nous arrêter un moment
sur une question qui se pose d’emblée dans mon titre « L’enfant et la
psychanalyse ». Un enfant n’est pas censé être au fait de ce qu’est la
psychanalyse. C’est par hasard qu’il est amené à rencontrer un psy-
chanalyste, qui ne travaille pas toujours sous ce titre même. Moi-
même, j’occupe un poste de psychologue clinicienne quand je reçois
des enfants en institution. Les enfants sont donc amenés à rencontrer
un psychologue. 

Le psychanalyste qui reçoit l’enfant le considère comme un
analysant potentiel, lui offrant la parole et le considérant comme res-
ponsable de ce qu’il va dire, de ce qu’il va jouer dans les séances.
Sans oublier que l’enfant est responsable… mais pas de tout, comme
le rappelle Lacan dans « L’étourdit ». Il est pris dans l’actuel, dans le
discours parental, et ne peut pas toujours s’en dégager pour soutenir
sa propre parole. 

Je pense qu’il est extrêmement important, en particulier à notre
époque d’évaluation, d’uniformisation et de catégorisation des trou-
bles, qu’une offre analytique soit faite à un enfant quand cela est pos-
sible, même si je ne suis pas sûre que l’on puisse dire que tous les
enfants qui rencontrent un psychanalyste fassent une cure psycha-
nalytique à proprement parler. Il est à noter que tous les adultes qui
rencontrent un analyste ne font pas non plus nécessairement une
cure à proprement parler.

La rencontre avec un analyste peut permettre à un enfant de
sortir de cette place de symptôme de l’Autre pour construire son pro-
pre symptôme en étant soutenu comme sujet de son désir qui peut
apercevoir comment se soustraire, en partie, à l’autorité de ses
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parents. Il est important aussi de pouvoir offrir à un enfant un lieu
de parole, où rien de particulier ne lui est demandé, à lui qui est sou-
mis constamment à la demande de l’Autre, sans recours autre que la
formation d’un symptôme gênant pour les autres mais aussi certaines
fois coûteux pour lui.

Tout le long de cet exposé, j’ai parlé de l’enfant en général alors
qu’évidemment ce n’est pas la même chose de recevoir un enfant de
3 ans ou un enfant de 10 ans par exemple. Par contre, c’est l’enfant
en général qui est symptôme de l’Autre, cela leur donne donc un
point commun. J’ai l’habitude de dire que la pratique analytique avec
des enfants ou des adolescents nous force à l’inventivité. Il est vrai
que pour une grande partie des différences que j’ai signalées, rien
n’est joué d’avance et qu’il s’agit de savoir faire avec l’inédit. Je
pense souvent à ce que disait Freud rappelant qu’il fallait que les
analystes oublient tout ce qu’ils savaient lorsqu’ils recevaient un
nouveau patient. J’ai souvent l’impression que cela est encore plus
vrai dans cette pratique clinique particulière des enfants, qui sont
très souvent beaucoup plus surprenants que des adultes car ils sont
en mouvement et en question, s’affrontant à la demande et au désir
de l’Autre sans relâche.

Mensuel 74

36



Pascale Blanc 

La question diagnostique *

J’ai choisi de parler de ce qui peut faire diagnostic différentiel
lorsque des similarités de symptômes se présentent dans la descrip-
tion clinique. Le repérage du rapport du sujet au langage et à la jouis-
sance permet d’orienter le diagnostic et la direction de la cure, dans
le transfert.

Cas cliniques

Dans un laps de temps de deux mois, j’ai reçu deux jeunes gar-
çons de 10 ans ; ils sont tous les deux en CM2. Au moment de la
consultation, tous les deux disent entendre des voix. Les parents de
chacun des enfants situent ce symptôme dans un moment précis, ce
qui fait me poser la question d’un déclenchement délirant avec hallu-
cination : un évènement qui fait effraction de jouissance dans la réa-
lité pour l’un, un signifiant non pris dans le symbolique qui fait
retour pour l’autre. Dans les deux problématiques, le thème du
double est présent.

Pour les deux enfants, la mère reconnaît fonctionner dans un
registre fusionnel, et c’est l’appel au père, comme tiers séparateur ou
comme Autre tout-puissant, qui orientera le fait que l’enfant se mette
à parler de la présence des voix à ses parents. En effet, il apparaîtra
que ces deux jeunes garçons sont en proie à leurs phénomènes déli-
rants depuis plusieurs années, que cela a couru pour eux à bas bruits
sans que personne de l’entourage se doute de ces faits.

Alex est issu d’une famille portugaise, ce qui fait sens dans les
réponses proposées par les parents : c’est le père qui va travailler,
c’est la mère qui s’occupe de l’éducation des enfants et des relations
avec l’école.
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Alex a un frère Damien plus jeune de quatre ans. Du fait du
fonctionnement fusionnel de la mère, nous comprenons que l’arrivée
de ce frère a été difficile pour lui et qu’il a projeté sur celui-ci toutes
sortes de fantasmes agressifs visant à le faire disparaître. Cette agres-
sivité s’exprime par des actes tels que le pousser et le faire tomber,
lui prendre sa sucette, le réveiller et lui faire peur…

Lorsque Alex a 6 ans et demi, alors qu’il est dans la voiture et
qu’il embête son petit frère un peu fiévreux, celui-ci fait des convul-
sions. Les parents ne sauront jamais très bien ce qui s’est passé, en
tout cas pour la mère c’était « comme s’il mourait ». Le petit frère a
perdu connaissance. Alex crie pour alerter ses parents qui ne voient
pas la scène, c’est la panique, l’arrivée aux urgences, et le petit frère
qui disparaît dans l’hôpital avec la maman, tandis qu’Alex reste la
main dans la main avec un père muet, qui ne peut rien dire de la
situation. De cet épisode, le petit frère sort indemne mais avec un
handicap léger nécessitant une prise en charge en psychomotricité et
engendrant ce qui sera nommé hyperactivité.

C’est après cet épisode traumatique qu’Alex commence à enten-
dre des voix ; elles disent « tu dois… », « tu dois te tuer », ou au
contraire « non ne fais pas ça, tu as un bon avenir devant toi ». Il dit
aussi « faire des visions » : « La nuit quand je fais des visions, je vois
ce qui va se passer à l’école, si je réussirai un devoir ; ou je vois si
Damien il va tomber. »

Pendant ce qu’il appelle ses « crises », il dit ne pas reconnaître
la personne qui est avec lui. Il dit aussi « vérifier » si quelqu’un lui
parle, sinon : « Je pense que c’est les voix, c’est-à-dire comme mon
double. »

Lorsque je le questionne un peu, par exemple sur Damien qui
va tomber, il me dit : « Le lendemain, quand Damien passe à côté de
moi, je lui fais un croc-en-jambe et il tombe ; mais je suis obligé de
faire ça, c’est la vision. »

Qu’est-ce qui fait parler Alex ? Il n’a de cesse dans son histoire
d’en appeler au père : il est brillant à l’école, le père n’en dit rien, il
se bagarre avec ses copains, le père n’en dit rien, il est somnambule,
le père n’en dit rien… Un jour, un de ses camarades le traite d’« homo-
sexuel » ; là, le père se met à réagir. Hors de question qu’on mette en
doute la virilité de son garçon. Alex s’empare alors de ce signifiant
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pour dire qu’il doute que ce soit un camarade qui le lui ait dit. Et il
doute, dit-il à ses parents, parce qu’il entend des voix. Ce que les
parents croient et prennent au sérieux. 

Romain, lui, est fils unique. Les deux parents travaillent. La
naissance de Romain a été difficile, il a fallu le sortir avec une ven-
touse car il avait le cordon autour du cou ; les parents disent de
l’équipe infirmière : « Ils ont pris Romain pour le “nettoyer” et ils ne
nous ont rien dit. »

Romain a toujours présenté des problèmes d’alimentation – il
ne savait pas téter quand il était nourrisson et a encore maintenant
des difficultés de déglutition – et a des problèmes de sommeil – il se
réveille la nuit et veut dormir avec ses parents. Une orthophoniste
fait aux parents un diagnostic de « dyslexie non avérée » lors de l’an-
née de CP.

La mère se décrit comme très proche de son fils, « peut-être un
peu fusionnelle » ; elle est très inquiète que Romain ait peur du noir
à ce point, alors que le père lui dit qu’il doit « se prendre en main ».

À l’école, il a peu de copains, car ceux-ci le trouvent « vulgaire ».
À la maison, les parents ont du mal à se faire respecter et à obtenir
de Romain des choses quotidiennes comme se laver, venir à table…

C’est la mère qui me parle, le père lui coupant la parole avec
l’injonction de se taire : « Ce n’est pas important, ce n’est pas la peine
d’en parler », lui dit-il. « Elle le prend trop au sérieux », me dit-il.

Il y a deux ans, alors que les trois étaient en voiture, Romain a
appelé sa mère d’une voix très angoissée et lui a dit : « Maman, il y
a un mort vivant à côté de moi. » La mère s’est retournée : « Je n’ai
rien vu ; ça m’a fait peur que Romain dise ça ; il était terrorisé. » Mais
là encore l’injonction du père est celle de se taire : « Tais-toi, tu racon-
tes n’importe quoi ; il n’y a personne à côté de toi. »

Et donc Romain s’est tu, jusqu’à dernièrement. À l’école, alors
qu’il est en classe, ce qu’il appellera « la chose » ou « son fantôme »
apparaît brusquement sur le banc à côté de lui, lui profère des
menaces et essaie de l’étrangler. Romain se lève et court aux toilettes,
pour parler à « la chose » et tenter de l’apaiser. C’est parce qu’il est
puni de cet acte par le maître qu’il en parle à ses parents. La mère se
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rappelle alors la scène de la voiture et questionne son fils. Romain
« vit » avec son fantôme, qui est son double. Il dit : « Il entend ce que
j’entends, il voit ce que je vois ; et moi, pareil, j’entends ce qu’il
entend, par exemple, les voix qui sont comme des discussions ».

Ce double lui donne des conseils, lui dit ce qu’il faut faire, il est
plutôt bienveillant, mais « quand il n’est pas content », alors, il exige
de Romain qu’il « se venge ». Ainsi, un soir à la maison, le fantôme
voulait que Romain fasse tomber d’un balayage de la main tout ce
qu’il y avait sur la table. Romain dit avoir résisté mais que le fantôme
l’a quand même fait, « il est passé à travers les objets ».

Ainsi, si Romain fait l’expérience que le fantôme ne peut agir
sur le monde réel, il ne peut se déprendre de la certitude que cette
chose pourrait réellement le tuer.

Les parents banalisent ces terreurs, la mère disant du fantôme
que « tant qu’il est gentil… » et le père faisant valoir que lui-même
quand il était petit avait des phobies et qu’il a appris à s’en débrouil-
ler. L’appel au père est sanctionné par un « tais-toi » au moment de
la première hallucination dans la voiture ; quand Romain se tait la
chose parle.

Après que j’ai reçu Romain plusieurs fois, celui-ci me supplie
de parler à ses parents : il est terrorisé par « la chose », par des vam-
pires et par des morts vivants. Nous voyons qu’il s’empare de repré-
sentations socialement partagées, il peut en parler avec une petite
fille qui lui dit avoir les mêmes visions que lui. D’ailleurs, Romain
dit qu’il a des « hallucinations » ; quand je lui demande comment il
connaît ce terme, il m’explique qu’il l’a trouvé dans un livre qui s’ap-
pelle C’est quoi ça ?. « L’hallucination, c’est quelque chose qui n’existe
pas mais qui est devant nous ; moi, je crois que ça existe même si ça
n’existe pas. » Il en parle en disant qu’« elle reste un peu tout le temps
aux mêmes endroits », qu’« ils vont pas dans les endroits où il y a
beaucoup de gens ».

Je reçois les parents pour leur dire qu’on peut croire Romain,
même si l’on ne croit pas à ce qu’il voit. Alors le père énonce : « Je te
crois, tu peux parler ; mais il faut trouver le moyen de faire taire la
chose. » La mère demande à Romain comment s’appelle « la chose »,
Romain en est terrifié et dit ne pas se le rappeler. En effet, lors d’une
« crise » qu’il a eue en pleine nuit, il a appelé sa mère et a nommé
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« la chose » d’un nom étranger ; la mère ne s’en souvient plus, mais
ce que m’en dira Romain, c’est qu’elle s’en est vengée par la scène
du « balayage ». 

La chose, donc, ne peut pas être nommée sinon elle se déchaîne
dans le réel ; elle devient méchante, elle cherche à se venger.

Mais, après l’entretien avec les parents, l’injonction paternelle
est de faire taire la chose : « Je te crois mais fais-la taire », et elle se
tait, effectivement. De fantôme, elle devient mannequin, « comme
ces mannequins sur lesquels on pose les habits » ; elle n’a pas d’yeux
et surtout elle a la bouche cousue ; elle ne peut donc pas parler, ce qui
est encore plus terrifiant pour Romain, car il ne « sait pas ce qu’elle
veut ». Alors, la chose fait des « traces », elle gribouille le cahier de
classe et il est obligé de tout effacer pour ne pas se faire gronder.

Nous voyons là combien tout est aléatoire pour lui. Pas question
de me faire confiance, je pourrais être de ces êtres qui le persécutent.

Repères théoriques

Pour Romain comme pour Alex, l’hallucination est déclenchée
par un évènement qui s’impose au sujet : pour Alex, les convulsions
du frère, qui sont un évènement de la réalité ; pour Romain, le mort
vivant, qui est un signifiant qui fait retour du dehors. Pour ces deux
garçons, quelque chose vient faire irruption du dehors, qui fait appel
aux trois registres R, S, I.

Réel : un évènement s’inscrit auquel le sujet ne peut se dérober.

Symbolique : suite à cet évènement, il y a un appel au père
pour tenter de localiser la jouissance ; cet appel intervient dans une
relation qualifiée de fusionnelle entre la mère et l’enfant

Imaginaire : un mode de traitement de la jouissance, une solu-
tion est trouvée. Pour Alex, la construction d’un fantasme, les visions,
qui vise à fixer la culpabilité et signe la névrose ; pour Romain, le
personnage du double réel, le fantôme, qui signe la psychose.

Ce mode de traitement de la jouissance passe par les voix.
Lacan dit : « La voix de l’Autre doit être considérée comme un objet
essentiel. Tout analyste sera appelé à lui donner sa place, […], tant
dans le champ de la psychose que dans la formation du surmoi 1. »
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Si l’on considère que pour ces deux garçons la question à trai-
ter est celle du rapport à l’Autre et à la loi, nous pouvons faire l’hypo-
thèse que ce qui agit pour eux, dans les registres différents de la
névrose et de la psychose, c’est l’injonction du surmoi. En effet, pour
Freud comme pour Lacan, le surmoi est une voix. Il se décline sous
deux versants :

– un versant œdipien : les parents de l’enfant profèrent des
interdits et des menaces de punition ; l’instance surmoïque se consti-
tue par l’intériorisation des interdits et se fait par l’introjection de la
voix parentale ; le surmoi se substitue aux parents et ordonne la loi
symbolique. Ainsi, le surmoi est du « registre de l’entendu », dit
Freud 2, le surmoi est la voix de l’Autre : dans la névrose, de l’Autre
barré ; dans la psychose, de l’Autre persécuteur. Pour Lacan, cette
version du surmoi est prise dans le signifiant, c’est-à-dire qu’il est
accroché aux signifiants de l’Autre et soutient l’idéal du moi ;

– une version du surmoi qui insiste dans la répétition, sous
l’emprise de la pulsion de mort, comme impératif « au caractère
insensé », dit Freud 3, prenant la forme d’autoreproches, de comman-
dements, d’autopunitions qui s’étayent sur le sentiment inconscient
de culpabilité. Freud avance que le sujet ne cherche pas son bien,
qu’il peut jouir de ce qui le fait souffrir, ou, dit autrement, qu’il ne
peut accéder à la jouissance interdite que dans le déplaisir. Pour
Lacan, cette version du surmoi est celle d’un surmoi féroce, qui com-
mande – « jouis » –, d’un impératif de jouissance qui se situe sous le
registre de la contrainte et du sadisme 4.

Il s’agit donc de distinguer dans la clinique de l’enfant la voix
du surmoi dans la névrose, qui est la voix de la conscience, de la voix
de l’hallucination soumise à la contrainte surmoïque qui revient du
dehors par les voix menaçantes dans la psychose. Car, dans les deux
registres, cette voix garde son caractère impératif, auquel le sujet ne
peut se soustraire.

Ainsi, en même temps que le surmoi est ce qui règle le rapport
du sujet à la loi, à l’interdit, à l’Autre, il est le vecteur d’une jouissance

Mensuel 74

42

2. S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1984, p. 268.
3. S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984,
p. 93.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 10.

 



qui produit une antinomie entre le désir soutenu par le versant œdi-
pien, qui passe par l’objet a de la pulsion, et la production d’un symp-
tôme de jouissance qui ne se soumet que partiellement à cette loi.

Dans la névrose, ce symptôme se soutient de l’objet a du désir
et utilise le circuit pulsionnel dans son insistance à se faire entendre.
Dans la psychose, la pulsion est déréglée, elle trouve un objet de fixa-
tion qui tente de maintenir la jouissance à l’extérieur comme jouis-
sance d’un Autre non barré, tout-puissant et terrifiant, qui vient sou-
mettre le sujet.

La pulsion est référée à la parole, au signifiant $ ◊ D, écriture
de la pulsion ; le besoin passe par la demande et devient pulsion. En
effet, le bébé fait une première expérience de satisfaction qui laisse
une première trace sur un corps non marqué ; Lacan dit que c’est le
trait unaire comme signifiant d’une première expérience de jouissance.

De cette trace, l’enfant passe à ce que Freud appelle la satis-
faction hallucinatoire, c’est-à-dire que le sujet hallucine l’objet qui l’a
satisfait et le recherche de nouveau. Bien sûr, il ne peut le retrouver,
puisqu’il s’agit ensuite d’une deuxième, troisième, énième expé-
rience, mais la recherche de cette retrouvaille de l’objet inscrit le tra-
jet de la pulsion comme sans cesse à renouveler, dans lequel n’im-
porte quel objet peut venir satisfaire la pulsion, pour Freud. C’est
l’indice d’une jouissance marquée par la perte et répétée. Freud sou-
tient que le traitement de la jouissance du côté de la pulsion de mort
donc ne peut passer que par la répétition. L’intimation de jouissance
du surmoi est en lien avec cette insistance à répéter ce qu’il en est de
« l’une fois perçu », dit Lacan.

C’est bien ce qui se passe pour Alex : la scène traumatique est
répétée à l’infini par les voix à travers le thème du double : c’est mon
double qui me parle. Mon hypothèse est que l’effraction psychique
est une irruption de jouissance. Une jouissance peut surgir à l’occa-
sion d’une rencontre avec le réel, donnant lieu à un règlement féroce
par le surmoi, qui commande au sujet d’en jouir.

Le double permet de réguler la jouissance, mais pendant un
temps seulement. Il maintient le clivage entre bon et mauvais, il met
à distance l’agressivité. Lors de la convulsion du petit frère, la jouis-
sance envahit le champ du réel ; le petit frère risque réellement de
mourir sous les yeux d’Alex. Le fantasme agressif agit réellement
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dans la réalité. Nous pourrions dire que le fantasme de la disparition
du petit frère est réalisé.

Afin de supporter la culpabilité, les voix du surmoi reviennent
par le dehors, mettant en place ce surmoi sévère qui ordonne – « jouis ».
Cela permet au sujet de ne pas se compter dans l’opération : ce n’est
pas lui qui fait tomber son petit frère. Pour Alex, c’est un traitement
possible de la culpabilité par les mécanismes de défense que l’on
trouve dans la névrose obsessionnelle – isolation et annulation rétro-
active. Le sentiment agressif est isolé par la voix ; l’acte agressif n’a
pas eu lieu, la pulsion scopique qui a provoqué l’irruption de jouis-
sance n’est plus agissante car recouverte par les voix. Au lieu que la
culpabilité se règle sur le versant œdipien du surmoi, il ne lui reste,
après la scène, que le signifiant comme pur véhicule de la jouissance.

Comment traiter de cette culpabilité par ce qu’Alex montre sur
– ce que Freud nomme – « l’autre scène », c’est-à-dire le lieu où l’in-
conscient se joue ? Je pense au groupe conte, où à la fois le regard et
la voix sont convoqués, deux supports du registre du désir, objets a
de la pulsion, dont Alex s’est soutenu pour traiter de sa position.

En effet, il est sidéré par la scène qui se déroule sous ses yeux :
le petit frère qui fait des convulsions. Je supposerais qu’il y a un téles-
copage entre la pulsion scopique – voir – et l’irruption de jouissance,
qui s’étaye sur la pulsion de mort, et qui fait que celle-ci envahit tout
le champ du sujet et ne peut restée localisée dans ce moment précis.
Pour ne rien en savoir, de cette jouissance, Alex déplace la question
du regard sur celle de la voix, qui est à la fois un objet a support de
la pulsion et un véhicule du surmoi, et plus précisément sur l’objet
voix comme regard. Alex dit : « Avec les voix, je fais des visions », qui
lui disent ce qui va arriver au petit frère.

Cela lui permet – et on voit bien là le travail de la castration qui
opère dans la névrose – de garder une jouissance localisée : comme
ce n’est plus soutenable dans le champ scopique, elle est déplacée
dans le champ de la voix. Cela lui permet de construire un fantasme,
« je fais des visions », sous-entendu prémonitoires, tout en mainte-
nant ouverte la question du doute.

Ne rien voir, ne rien savoir, entendre comme support du regard
– le fantasme a pour fonction de fixer la pulsion, c’est-à-dire de per-
mettre de ne pas se laisser envahir par la jouissance toute.
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Quand le sujet se met à parler, c’est dans un appel au père, au
sens du petit Hans, c’est-à-dire un appel au père de la réalité. Pour
Alex, cela vient faire tiers dans la relation fusionnelle avec la mère.
Le père vient signifier que le phallus est du côté des garçons, que lui
le père peut au moins trancher de cela, que ce n’est plus une ques-
tion de femme. En détachant Alex de sa mère, il lui permet de créer
l’espace où la culpabilité peut être traitée et de reprendre à son compte
l’agressivité qu’il ressent pour son frère.

Romain, lui, n’arrive pas à accrocher la jouissance sur le circuit
pulsionnel et donc à la localiser. Dans la psychose, il n’y a pas d’in-
fluence du signifiant qui viendrait morceler la jouissance, c’est-à-dire
qui viendrait la localiser sur les zones du corps visées par les objets
a de la pulsion.

L’enfant psychotique est confronté comme tout sujet au langage
et doit traiter de cette question de la jouissance. Pour Romain, elle se
localise tout entière dans le double fantôme, qui, s’il n’est pas main-
tenu au-dehors par un processus de clivage, vient faire retour chez le
sujet par un déchaînement impératif.

On se souvient que Romain n’a pas d’amis, car ceux-ci le trou-
vent grossier. C’est de l’injure qu’il use pour tenter de maintenir un
semblant de distance à cette jouissance, c’est-à-dire par l’usage du
signifiant qui devrait faire coupure et qui ne peut que faire clivage.
L’injure vient alors signer une rupture du système du langage 5.

Pour traiter de la culpabilité inhérente à la jouissance, le sujet
doit s’absenter de lui-même pour produire le clivage qui le maintient
en vie psychiquement. Le double le préserve, mais un temps seule-
ment. Tout sujet humain est soumis au langage, ce qui crée un devoir
d’obéissance aux lois du langage. Dans la psychose, cette obéissance
est réelle, l’ordre est impératif, le sujet ne peut s’y soustraire. Lacan
dit que c’est la réalité qui parle. Par exemple, la chose devient très
agressive si elle traite Romain de « menteur ». Et Romain ment quand
il dit que « c’est l’imaginaire qui fait ça ».

L’impératif surmoïque revient par les voix menaçantes, « venge-
toi », qui convoquent dans le même temps, comme dans la névrose,
l’appel à la loi, à la conscience morale, mais cela se fait « sous forme
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répressive, par une action hostile qui revient de l’extérieur 6 ». Ce qui
est convoqué là, ce n’est pas un Autre barré mais un grand Autre
jouisseur, tout-puissant. De cet Autre, la voix n’a pas été extraite de
sa part de jouissance, elle envahit tout le champ psychique du sujet,
ce que Romain signifie en disant : « Il entend ce que j’entends et moi
j’entends ce qu’il entend, des voix comme des discussions. » Ces voix
sont réelles et ont comme support le double halluciné.

Pour répondre à l’injonction du père, Romain n’a d’autre solu-
tion que de dire que les hallucinations se sont tues, qu’elles sont
devenues muettes. Du « je ne te crois pas » où Romain a choisi de se
taire au « fais-les taire » dans le « je te crois », ce sont les mannequins
à la bouche cousue qui s’imposent. Romain ne peut se démarquer de
l’injonction paternelle comme Autre tout-puissant.

L’injonction paternelle est opérante mais sur le plan de l’imagi-
naire les hallucinations se modifient. Romain ne peut s’y dérober ;
elles restent actives. La jouissance est entière, elle envahit tout le
champ psychique du sujet.

En conclusion, je dirai que, par ces exemples cliniques, je sou-
haitais aborder la question du diagnostic de structure chez l’enfant.
La classification nosologique actuelle passe par le symptôme, sou-
vent énoncé comme plainte de la part des parents ou de l’entourage.
Il s’agit alors d’entendre le sujet dans la singularité de son rapport au
langage et à la jouissance. En effet, il me semble que c’est l’écoute de
ce qui fait symptôme pour l’enfant qui peut nous orienter.
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L’expérience du dehors : 
Maurice Blanchot 

 





François Dutrait *

Le tranquille sourire de personne **

Michel Foucault intitule un article sur Maurice Blanchot, paru
en 1966 dans la revue Critique, « La pensée du dehors 1 ». Pour intro-
duire cette pensée du dehors, Michel Foucault part de l’analyse de
trois propositions : « je mens », « je parle », « je pense ». Commençons
par les deux premières : « La vérité grecque, écrit Michel Foucault, a
tremblé jadis en cette seule affirmation : “je mens”. “Je parle” met à
l’épreuve toute la fiction moderne. » En effet, Épiménide proposait
ce paradoxe : « Si tous les Crétois sont menteurs, et qu’un Crétois
dise “je mens” », la valeur de la vérité de la proposition est rendue
indécidable. Foucault remarque qu’il suffit de distinguer le sujet qui
parle et celui dont on parle pour que l’obstacle logique soit levé : la
proposition « je dis qu’il ment » peut être vraie ou fausse ; c’est la
proposition « je dis que je mens » qui reste indécidable. Rien de tel
ne se produit avec les deux autres propositions : « je parle » ou « je
dis que je parle » ne se compromettent pas, il est invinciblement vrai
que je parle quand je dis que je parle ; de même pour « je pense », il
est invinciblement vrai que je pense quand je pense que je pense. Les
deux énoncés ont en commun de ne pouvoir constituer qu’une
pointe fine, une sorte de limite où le « je parle » ne loge sa souverai-
neté que dans l’absence de tout autre langage, d’un discours qui
constituerait le ce dont je parle. De même, le « je pense » ne prend
toute sa dimension de vérité qu’à la limite d’une pensée vide de
contenu (« toute pensée est pensée de quelque chose » dit Husserl).
Mais le Je pense cartésien conduit à « la certitude indubitable du Je et
de son existence » ; la pointe extrême du « je parle » conduit à la fois
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à une dissémination du langage et à une destitution de l’unité du
sujet. Je cite encore Michel Foucault :

« En quelle extrême finesse, en quelle pointe singulière et ténue se
recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir sous la forme
dépouillée du “je parle” ? À moins justement que le vide où se mani-
feste la minceur sans contenu du “je parle” ne soit une ouverture abso-
lue par où le langage peut se répandre à l’infini, tandis que le sujet – le
“je” qui parle – se morcelle, se disperse et s’égaille jusqu’à disparaître
en cet espace nu 2. »

Je voudrais montrer que c’est précisément cette ouverture « par
où le langage se répand à l’infini » et par où le sujet se défait qui rend
possible le passage à l’écriture ; c’est à ce point ultime atteint par « je
parle » que l’écriture peut se produire, mais en rendant impossibles
et la constitution d’une œuvre et la constitution du sujet-auteur.

« De l’angoisse au langage » : c’est ainsi que Blanchot intitule
un texte posé en ouverture de son ouvrage Faux pas 3, publié en 1943.
Il commence ainsi : 

« Un écrivain qui écrit : “je suis seul” ou comme Rimbaud : “Je suis
réellement d’outre-tombe” peut se juger assez comique. Il est comique
de prendre conscience de sa solitude en s’adressant à un lecteur et par
des moyens qui empêchent l’homme d’être seul. […]. Comment seul,
lui qui nous confie qu’il l’est ? Il nous convoque pour nous écarter ; il
songe à nous pour nous persuader qu’il ne songe pas à nous ; il parle
le langage des hommes au moment où il n’y a plus pour lui de langage
ni d’homme 4. » 

Le « je parle » est nécessaire pour ouvrir ce moment sans lan-
gage et sans homme. Blanchot précise :

« L’écrivain n’est pas libre d’être seul sans exprimer qu’il l’est. Même
atteint le sort qui frappe de vanité tout ce qui touche l’acte d’écrire, il
reste lié à des arrangements de mots ; et c’est même dans l’usage de
l’expression qu’il coïncide le mieux avec le néant sans expression qu’il
est devenu ; […]. De même que la détresse de n’importe quel homme
suppose à un certain moment qu’il soit fou d’être raisonnable (il vou-
drait perdre la raison, mais justement il trouve sa raison dans cette
perte où il s’abîme), de même celui qui écrit est voué à écrire par le
silence et la privation du langage qui l’atteignent. »
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C’est la perte du moi et la perte du langage qui entraînent l’an-
goisse de l’écrivain. Blanchot encore :

« On meurt d’imaginer perdu n’importe quel objet de son attachement
et, dans cet effroi mortel qu’on ressent, on ressent aussi que cet objet
n’est rien, n’est qu’un signe interchangeable, une occasion vide. »

Et un peu plus loin : 
« Il arrive un moment où le littérateur qui écrit par fidélité aux mots
écrit par fidélité à l’angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété
fondamentale s’est révélée à lui, et en même temps elle s’est révélée
à lui en tant qu’il est écrivain ; plus que cela elle semble n’exister dans
le monde que parce qu’il y a, dans le monde, des hommes qui ont
poussé l’art des signes jusqu’au langage et le soin du langage jusqu’à
l’écriture qui exige une volonté particulière, une conscience réfléchie,
l’usage sauvegardé des puissances discursives. […] Il apparaît comique
et misérable que l’angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour
se manifester de l’activité d’un homme assis à sa table et traçant des
lettres sur un papier. »

« L’écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de
n’avoir rien à écrire, de n’avoir aucun moyen de l’écrire et d’être
contraint par une nécessité extrême de toujours l’écrire. N’avoir rien
à exprimer doit être pris dans le sens le plus simple. Quoi qu’il veuille
dire ce n’est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des
points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà réduit à rien.
[…] Le “je n’ai rien à dire” de l’écrivain, comme celui de l’accusé,
enferme tout le secret de sa condition solitaire. » 

Reprenons : « je dis que je parle » ouvre la dissémination du
langage, l’éparpillement du sujet ; ouverture par laquelle le langage
s’engouffre – la destitution de tout sens, de tout contenu de parole…
que l’écriture peut reprendre. Mais Blanchot pose comme exigence
du « j’écris » le maintenir ouvert de cette trouée, il ne s’agit donc pas
de restaurer du sens ni de constituer un sujet-auteur, puisque ce
serait trahir précisément ce que le « je dis que je parle » a ouvert.
Cette position quant à l’écriture conduit Blanchot à déjouer les pièges
de la création d’une œuvre et à refuser de toutes ses forces la consti-
tution d’une sorte de Golem, de double monstrueux de celui qui écrit.

Refus de l’œuvre et refus de l’auteur : il faut pourtant quel-
qu’un qui écrive, « qui prenne soin du langage jusqu’à l’écriture » ;
et c’est précisément ce soin porté au langage, au « je parle » qui
révèle l’angoisse. La difficulté provient de ce que dans l’écrivain
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doivent coexister un être angoissé et un homme de sang-froid. L’an-
goisse de l’écrivain est celle du « muet qui a perdu tous les mots »
mais qui est uni à « un rhéteur maître du discours ». C’est ainsi que
l’écrivain ne rompt pas avec les paroles, à l’inverse, il les reçoit,
comme dit Blanchot, « plus grandes, plus brillantes plus heureuses
qu’il ne les a jamais eues […] tout son esprit est langage », tel est le
signe que s’il n’a rien à dire, ce n’est pas faute de moyens « mais
parce que, écrit Blanchot, tout ce qu’il peut dire est à la disposition
de ce rien que l’angoisse lui fait apparaître comme son objet propre
parmi les objets momentanés qu’elle se donne. C’est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissan-
ces littéraires, et il les absorbe moins pour chercher à être exprimé
d’elles que pour une consommation sans but et sans résultat. […]
L’écrivain est appelé par son angoisse à un réel sacrifice de lui-même.
Il faut qu’il dépense, qu’il consume les forces qui le font écrivain. Il
faut aussi que cette dépense soit véritable ». Si l’écrivain se contente
de ne plus écrire, il empêche que le sacrifice se fasse, mais s’il écrit
une œuvre, il risque de remplacer le sacrifice par un échange. « Ce
qui est exigé de l’écrivain est infiniment plus lourd. Il est nécessaire
qu’il soit détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L’exer-
cice de son pouvoir le force à immoler ce pouvoir. L’œuvre qu’il fait
signifie qu’il n’y a pas d’œuvre faite. »

Blanchot propose comme programme à l’écriture littéraire ce
que Bataille assigne comme fonction à l’art, à la fête, à certaines
manifestations religieuses. Ce dernier écrit dans son ouvrage sur
Lascaux 5 : 

« Il convient, je le crois, de réserver le nom de transgression au mou-
vement qui se produisit, non faute d’angoisse, et du fait d’une insuffi-
sante sensibilité, mais bien au contraire en dépit de l’angoisse éprou-
vée. L’angoisse est profonde dans la transgression authentique mais,
dans la fête, l’excitation la dépasse et la lève. La transgression que je
désigne est la transgression religieuse, liée à la sensibilité extatique, qui
est la source de l’extase et le fond de la religion. Elle se lie à la fête dont
le sacrifice est un moment de paroxysme. L’antiquité voyait dans le
sacrifice le crime du sacrificateur qui, dans le silence angoissé des assis-
tants, mettait la victime à mort, le crime où le sacrificateur, en connais-
sance de cause et lui-même angoissé, violait l’interdit du meurtre. Il
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nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, l’art
exprime ce moment de transgression religieuse, qu’il exprime seul
assez gravement et qu’il en soit la seule issue. »

L’art, selon Bataille, est l’un des moyens dont dispose l’Homme
pour transgresser les interdits, interdits nécessaires pour que la
société « fonctionne », interdits touchant particulièrement la mort qui
rend tout inutile, et la sexualité qui ouvre une possibilité de dépense
sans limite. Blanchot comme Bataille s’opposent à Hegel, qui consi-
dérait que la négativité constitue précisément ce que l’humanité doit
surmonter pour se constituer et écrire son Histoire. Chez Bataille
comme chez Blanchot, l’être humain se caractérise au contraire de
pouvoir retrouver cette négativité sans emploi. Blanchot attribue à
l’écriture cette « fonction »… qui n’en est pas une puisqu’elle doit
renoncer à toute utilité.

Ouvrir l’espace du dehors, restaurer ce Rien : c’est par là que
Blanchot rencontre Maître Eckhart… Dans un texte de Faux pas sur
Maître Eckhart 6, il écrit ceci : « Il y a peu d’ouvrages religieux qui
dans la vie de la foi fassent autant de place à l’expérience mystique,
expérience qui intéresse le Moi dans ce qu’il a de plus intérieur, et
qui en même temps, soient moins attachés à la description psycho-
logique et historique de ce Moi dans son ascension vers l’Unité par-
faite. L’épreuve la plus personnelle donne lieu à des formulations
d’où sont absentes l’action et l’autorité subjective de la personne. »
Maurice Blanchot remarque également que « tout en mettant au des-
sus de toute exigence l’exigence mystique, Maître Eckhart n’accepte
pas de rompre avec les méthodes spéculatives. »

Lisons Maître Eckhart lui-même. Il s’agit d’un extrait du ser-
mon Quasi stella matituna… : « Lorsque nous prenons Dieu dans
l’être, nous le prenons dans son parvis, car l’être est son parvis, là où
Il habite […]. C’est l’intellect qui est le temple de Dieu. Nulle part
Dieu n’habite aussi proprement que dans son temple, l’intellect. […]
Dieu est un intellect qui vit dans la connaissance de Lui seul, demeu-
rant seul en lui-même, là où rien jamais ne le toucha, car là Il est seul
dans sa tranquillité 7. » Or l’intellect est fondamentalement non-être.
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Un commentateur 8,Vladimir Lossky, a pu parler du nihilisme intel-
lectuel chez Maître Eckhart. 

La théologie affirmative célèbre Dieu comme le Bien et la
lumière, fût-il au-delà de l’être. Pour la théologie apophatique ou
négative, Dieu excède le Bien lui-même. Dieu n’est Bien qu’en trans-
cendant le Bien et être qu’en transcendant l’être. Eckhart va jusqu’à
dire que « Dieu n’est ni être ni bonté ». Il précise : « La bonté est atta-
chée à l’être et n’est pas plus vaste que l’être, car s’il n’y avait pas
d’être il n’y aurait pas de bonté et l’être est encore plus pur que la
bonté. Dieu n’est ni bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait
que Dieu est bon parlerait aussi mal de lui que s’il disait que le soleil
est noir 9. »

La théologie négative réserve ainsi à Dieu un être au-delà de
l’être. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire : « Tu dois l’aimer en tant qu’il est un non-Dieu, un
non-Intellect, une non-Personne, une non-Image. Plus encore : en
tant qu’il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abîmer : du Quelque chose
au Néant 10. » Ainsi s’exprime Maître Eckhart dans l’un de ses ser-
mons. Parler, c’est donc dire ce que Dieu n’est pas, dire qu’il est un
non-Dieu. 

Maurice Blanchot écrit : « Maître Eckhart sent pleinement que
s’il a le droit de se servir de l’entendement pour transcrire une expé-
rience devant laquelle la pensée se disloque, c’est en lui faisant tenir
l’un de ses rôles qui est de se contredire sans cependant sombrer
dans la contradiction », et il ajoute : « Le seul usage de la raison, c’est
de raisonner âprement, rigoureusement sur l’impossible. »

Mais voilà le point crucial : la recherche de l’inconditionné con-
duit vers le plus caché, le plus intérieur de l’âme humaine. Ce point
crucial, c’est celui où l’espace le plus extérieur coïncide avec l’espace
le plus intime. Blanchot le dit ainsi en parlant de Maître Eckhart : « Il
affirme qu’il y a dans cette âme une puissance, une étincelle et quel-
que chose de plus, un fond secret où Dieu est éternellement présent,
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non pas comme Personne ou comme Essence, mais comme Unité
absolue. » Maurice Blanchot cite alors Maître Eckhart : « Il y a quel-
que chose dans l’âme qui dépasse l’essence créée. C’est un pays étran-
ger, un désert trop innommable pour qu’on le nomme, trop inconnu
pour qu’on le connaisse. » Et Blanchot ajoute que « cette expérience
qui semble supprimer la transcendance divine puisqu’elle affirme la
complète unité de l’âme dans son fond et de Dieu dans son fond, est
en réalité l’expérience de la transcendance. C’est dans l’âme elle-
même que s’accomplit le saut, dans l’âme que se creuse l’abîme que
nulle pensée, nul acte, ne peuvent franchir. L’au-delà est en nous
d’une manière qui nous sépare à jamais de nous, et notre noblesse
est dans ce secret qui fait que nous devons nous rejeter absolument
pour nous trouver absolument ». 

En se référant à l’un des commentateurs de Maître Eckhart,
Maurice de Gandillac, Blanchot écrit ceci : « Une pensée qui fait ser-
vir le discours à la révélation de ce qui est à l’écart de tout discours,
qui demande au paradoxe les moyens de son progrès et qui aboutit à
une réalité où dans l’intensité de l’immanence est saisie l’absolue
transcendance, ne peut qu’être toute proche de la pensée de Kierke-
gaard. Il faut seulement noter, ajoute Blanchot, que cette expérience,
destinée à briser l’homme pour le changer en Dieu, tendue sans com-
promis vers l’impossible et par conséquent sans cesse menacée de
l’échec, n’est pas coloriée extérieurement par l’angoisse qui marque
la pensée d’un Kierkegaard […]. Une sorte de triomphe se dégage au
contraire de cette ascension à travers le néant et le désespoir. Une
assurance noble persiste dans les tourments de la nuit. » C’est dans
le détachement parfait que peut s’effectuer cette ascension. Maître
Eckhart : « Le détachement parfait ne connaît aucun regard sur la
créature, ni fléchissement du genou, ni fierté dans le maintien, il ne
veut être ni au dessous ni au dessus des autres, il ne veut que reposer
sur lui-même, sans souci de l’amour ni de la souffrance de personne. »

Cette absence de « coloration extérieure par l’angoisse » dans la
démarche de détachement des créatures prônée par Maître Eckhart
est énigmatique.

Je ne prétends pas résoudre l’énigme de l’absence d’angoisse ;
je voudrais simplement suggérer de relire Celui qui ne m’accompagnait
pas comme un lent processus de devenir impersonnel du narrateur
grâce à l’accès à l’écriture par la traversée des paroles : Maurice
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Blanchot met en récit le passage du « je parle » au « j’écris ». Je pren-
drai seulement comme exemple la fin de Celui qui ne m’accompagnait
pas : commence alors pour le je du narrateur une sorte de plongée dans
une « méditation puissante » qui s’ouvre finalement sur un sourire :

« Étant toujours au sein de la méditation puissante qui m’enveloppait,
je m’aperçus que mes yeux étaient ouverts sur quelque chose que je
ne saisis pas d’abord, un point, non pas un point, mais un épanouis-
sement, un sourire de l’espace tout entier […] un sourire libre, sans
entrave, sans visage qui à partir de cette absence rayonnait douce-
ment… C’était le tranquille sourire de personne, qui ne visait personne
et près duquel on ne pouvait séjourner près de soi, non pas un sourire
impersonnel et peut-être même pas un sourire, la présence de l’im-
personnel, l’acquiescement à sa présence 11 […]. »

Le travail d’écriture a ouvert le cercle des paroles, a accompli
cette espèce de détachement dont il est question aussi bien dans
l’analyse de l’écriture et l’angoisse que dans le texte concernant
Maître Eckhart, mais Blanchot lui-même précise : « L’art n’est pas la
religion » :

« Il [l’art] décrit la situation de celui qui s’est perdu lui-même, qui ne
peut plus dire “moi”, qui dans le même mouvement a perdu le monde,
la vérité du monde, qui appartient à l’exil, à ce temps de la détresse
où, comme le dit Hölderlin, les dieux ne sont plus ou ils ne sont pas
encore. »

« L’art n’est pas la religion, “il ne conduit même pas à la religion”,
mais, au temps de la détresse qui est le nôtre, ce temps où manquent
les dieux, temps de l’absence et de l’exil, l’art est justifié, qui est l’in-
timité de cette détresse, qui est l’effort pour rendre manifestes, par
l’image, l’erreur de l’imaginaire et, à la limite, la vérité insaisissable,
oubliée, qui se dissimule derrière cette erreur 12. »

L’écriture rend possible une traversée de l’angoisse – provo-
quée par la perte du moi et du monde. Dans Celui qui ne m’accompa-
gnait pas, la traversée débouche finalement sur ce point – ici nommé
le sourire : sourire des anges du Bernin, de l’ange de Reims ou des
bouddhas khmers du musée Guimet… d’où toute angoisse est abolie.
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Christine de Camy 

Autrement dit *

En musique, une anacrouse est une note ou un ensemble de
notes qui précède le premier temps fort d’un morceau, un temps
délicat de suspension et d’appel, une première mesure qui pour être
complète débute par un silence et se poursuit par une note accen-
tuée, parfois éclatante. Silence et voix viennent là se nouer, aussi
nécessaires l’un que l’autre, l’un annonçant l’autre, l’un et l’autre
s’inscrivant dans une discontinuité essentielle.

Celui qui chante, dit Blanchot, doit se mettre tout entier en jeu 1.

C’est la poésie qui m’a amenée à lire Blanchot. Edmond Jabès,
Henri Michaux, Francis Ponge et d’autres m’ont fait un pont jusqu’à
Blanchot. Un peu plus tard, découvrant Lacan, c’est Blanchot qui
m’a d’abord accompagnée dans cette lecture. L’expérience poétique
telle qu’en parle Blanchot est au plus près de l’expérience analytique.
Il n’y a d’expérience, dit-il, que « là où quelque chose de radicale-
ment autre est en jeu ».

Le texte « (une scène primitive ?) » rend compte d’un moment
fondateur qui donne à l’enfant « le silence de la parole 2 ». C’est un
changement radical qu’opère l’expérience. Blanchot lit cela chez
quelques écrivains. Il approche ainsi l’œuvre tout en désignant l’es-
pace littéraire.

Rilke fait partie de ces quelques écrivains. Rilke dont la poésie,
dit Blanchot, est « la théorie chantante de l’acte poétique 3 ». Blanchot
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s’intéresse à un moment précis de la vie et de l’œuvre de Rilke,
moment où il repère un tournant pour le poète, soit la publication
des Cahiers (ou Carnets) de Malte, la crise qui s’en est suivie, puis la
publication des Élégies et des Sonnets à Orphée. Blanchot situe là ce
que fut pour Rilke l’expérience poétique. S’effaçant, tout en tissant
ce qu’est l’expérience, Blanchot écrit avec Rilke.

Les Cahiers, seul roman de Rilke, confronte Malte à l’épreuve de
la mort. Tout au long du livre, ses souvenirs font revenir les terreurs
de l’enfance, la vie parisienne n’est qu’exclusion, pauvreté et mala-
die et les rencontres sont terrifiantes. « L’épouvante est présente, écrit
Rilke, dans toutes les particules de l’air. Tu la respires en même temps
que tu aspires ce qui est transparent, puis elle se fige, devient dure,
prend des formes pointues et géométriques qui s’introduisent parmi
tes organes 4. » Pas de répit donc. Même dans le sommeil. « Je n’ai
plus de toit sur ma tête », dit Malte, et il faut « vivre cependant 5 ».

Rilke publie les Cahiers en 1910 et ne peut s’en séparer : « Je
suis toujours le reconvalescent de ce livre 6 », écrit-il. Infiniment tour-
menté, il a l’impression à la fois d’y avoir tout dit et d’avoir dérobé
l’essentiel. 

Malte est « un mort mal enterré 7 », précise Blanchot. Et Rilke
écrit à Lou Andreas-Salomé : « Peux-tu comprendre qu’après ce livre,
je me suis fait l’effet d’un survivant, livré au désarroi le plus profond,
désœuvré, incapable d’œuvrer jamais plus… Plus j’approchais de la
fin, plus fortement j’éprouvais que ce serait une coupure indescrip-
tible, une haute ligne de partage des eaux 8. » L’expérience de Malte
pour Rilke est décisive, dit Blanchot. Mais il ne peut d’abord en
prendre acte sinon par l’angoisse.

Temps de crise donc, pendant lequel Rilke va d’abord chercher
la réconciliation. Malte, une fois la peur passée, s’était rassuré en
évoquant le monde heureux d’autrefois. Rilke essaie de se détourner
de la mort telle qu’elle lui est apparue, effrayante, sous la forme d’un
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masque vide, c’est ce qu’il écrit dans un poème du Livre d’heures,
vision qu’il remplace par l’espoir d’une autre mort moins lourde.

Il « s’enveloppe d’un espoir destiné à consoler son cœur 9 »,
écrit Blanchot. À quoi Philippe Jaccottet semble faire écho : « C’est
un chercheur de Dieu 10 », dit-il. Et c’est bien autour de cela que se
déroule la dernière partie des Cahiers : Dieu pourrait donner un sens
aux tourments de Malte et une direction à sa vie et au monde.

Blanchot ne lâche pas Rilke. Il note qu’il se dérobe à l’expé-
rience. Il n’y a cependant pas d’issue dans le recul, ce que Rilke sait,
il l’écrira plus tard. « Il faut pousser plus loin le dur chemin 11. » Mais
il n’en est pas là, il passe encore quatre années dans l’errance et dans
l’inquiétude. Il s’épuise. Malte, essayant de fuir, était, lui, rattrapé,
quand la peur le saisissait, par ce que Blanchot nomme « le bour-
donnement anonyme du mourir 12 ».

Blanchot n’écrit pas sur Rilke, il est à ses côtés, présent et exi-
geant, je le cite : « Continuerons-nous à regarder la mort comme
l’étrangeté incompréhensible ou n’apprendrons-nous pas à l’attirer
dans la vie, à faire d’elle l’autre nom, l’autre côté de la vie 13 ? » 

Rilke a commencé à écrire les Élégies à Duino. Dans les quatre
premières – il y en a dix –, c’est la plainte qui domine. Puis silence.
On est en 1915, c’est la guerre et Rilke est dévasté.

Je ne m’éloigne pas de Blanchot en parlant ainsi de Rilke. Blan-
chot est bien là, profondément impliqué dans sa lecture. Blanchot
fait une place remarquable au lecteur, à condition qu’il s’engage. Pas
de livre tant qu’il n’est pas lu. Il est lui-même un très grand lecteur.
Il écrit son œuvre côte à côte avec des écrivains qu’il choisit.

Avec Kafka, tout au long de ses livres.

Avec Bataille, bien sûr. L’ami Georges Bataille.

Avec Beckett, Duras, Camus, Virginia Woolf, Sade et d’autres.

Avec Rainer Maria Rilke. 
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Rilke, donc, dévasté par la guerre. Cette épreuve s’ajoute à la
première, aggrave la première. Il est confronté à l’inhumain de l’hor-
reur de la guerre. Au silence, là où le sens défaille. Lacan commente,
en 1965, le tableau de Munch, Le Cri. Qu’est-ce que ce cri que nous
n’entendons pas ? Ce cri qui, face à ce qui est irreprésentable, provo-
que le silence, le fait surgir, « lui permet, dit Lacan, de tenir la note 14 ».
Ce que Blanchot, lui, dit ainsi : « Le silence passe par le cri, le cri
sans voix qui tranche sur la parole. Le cri qui tombe en décri 15. »

Pas de refuge, dans le fond du tableau, seulement l’indifférence
des deux personnes, l’Autre est absent. « Rien de plus muet que la
bouche d’un dieu 16 », écrit à ce moment Rilke. Blanchot demande
alors : comment faire de l’impossible le commencement ? 

La cinquième Élégie est un pivot. Rilke regarde en face ce qu’il
appelle l’épouvante. Il consent « à l’effrayant dans la vie ». Il ne
« baisse plus les yeux devant l’apparition surgie des tombeaux 17 »,
écrit Blanchot. Il accepte de faire de la mort « la compagne savante
de la vie 18 ». La mort ici, ce n’est pas la mort du dernier moment,
mais la mort, je cite Blanchot, « dans ce que je vis, la mort comme le
silence de mon secret le plus caché, l’effrayant en quoi je reconnais
ce que je suis 19 ». 

Rilke ne met pas pour autant la mort au pinacle, mais il accepte
qu’elle soit « l’éveilleuse » et « l’étrangère » à la fois. Il a d’abord
voulu surmonter l’étrangeté pour être moins dérouté, il a voulu en
faire un évènement quelconque, un parmi tous ceux qui arrivent
dans la vie, mais il restait alors, dit Blanchot, « sur la vieille route de
notre réalité habituelle 20 ». Pour qu’elle soit éveilleuse, il faut que la
mort soit, pour nous, étrangère. Elle est « l’absolument étrange ».
C’est la lecture exigeante de Blanchot.

La conversion de Rilke, qui n’a là rien de mystique, est alors un
retournement et un détournement, c’est ce que repère Blanchot.
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Un retournement qui s’appuie sur ce qu’écrit Rilke dans une
lettre à son traducteur polonais Hulewicz : « La mort est ce côté de
la vie qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous 21. » Le
retournement est une façon d’être dans un autre rapport à cet autre
côté, une ouverture à ce point obscur à la fois qu’on ne peut regar-
der en face, « là, il n’y a pas d’entente possible 22 » écrit Blanchot, et
qui est la condition de la possibilité poétique.

Un retournement et un détournement. Ce détournement qui
suit le retournement n’est pas l’évitement de Malte qui était rongé
par l’angoisse de la mort, qui était dans une nuit, une première nuit.
Le retournement fait sortir Rilke de cette première nuit.

Un détournement donc qui vient après un retournement. Le
détour est le seul moyen d’approcher de ce point. Ne voir que la mort
serait une erreur, écrit Blanchot, il s’agit d’une certaine façon de s’en
affranchir.

Retourné et détourné, « chanter en oubliant qu’on chante » en
quelque sorte, une transformation donc. « Veuille la métamorphose 23 »,
écrit Rilke.

Avoir accès à cette autre nuit tout en restant hors d’elle, dans ce
mouvement, Rilke passe d’une nuit à une autre nuit. C’est ce qu’on
peut lire dans L’Écriture du désastre : « Écrire, c’est ne plus mettre au
futur la mort toujours déjà présente mais accepter de la subir sans la
rendre présente et sans se rendre présente à elle, savoir qu’elle a eu
lieu bien qu’elle n’ait pas été éprouvée et la reconnaître dans l’oubli
qu’elle laisse 24. »

En 1922, Rilke achève les Élégies et écrit de façon fulgurante, le
même mois de février, les Sonnets à Orphée, cinquante-cinq sonnets
qui sont, écrit-il, « de la même naissance » que les Élégies. Une « tem-
pête créatrice indicible », note-t-il.

Heidegger et Blanchot se rejoignent sur ce qu’est le chant à ce
moment de l’œuvre de Rilke. Citant un vers du troisième Sonnet à
Orphée, « Chant est existence », c’est-à-dire présence, Heidegger pré-
cise que « chanter, c’est être présent dans le présent lui-même ». Mais
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surtout, il écrit, et c’est là que je le trouve extrêmement proche de la
lecture de Blanchot ou Blanchot de celle de Heidegger, Heidegger
donc écrit : « Le chant, c’est le dire le plus disant de ceux qui risquent
plus 25. »

La tâche de Rilke devient celle de traduire l’expérience. « Com-
ment parler cette langue muette à moins qu’on la chante éperdument
sans aucune velléité de se faire comprendre 26 ? » interroge-t-il dans
une lettre.

Mais ceci est à lire avec ce vers qui ouvre la neuvième Élégie :
« Ici est le temps du dicible 27. » En effet, la poésie n’est pas là pour
dire l’indicible, mais pour y répondre, en creusant la langue, avec le
mot le plus juste. Blanchot le dit ainsi : « Nommant le possible, répon-
dant à l’impossible 28. » Le poème de Rilke devient, dit Blanchot,
« pure brûlure intérieure autour de rien 29 ». Il cite Rilke : « Chanter
en vérité est un autre souffle. Un souffle autour de rien. »

Blanchot note, et c’est encore la force de sa lecture, que Rilke
passe de la question de sa mort personnelle à tout autre chose, quel-
que chose qui est autrement exigeant, soit le chemin qui le conduit
au point où, en lui, il appartient au dehors, là où il n’est plus lui-
même, où, s’il parle, ce n’est pas lui qui parle. Blanchot écrit : « La
rencontre d’Orphée est la rencontre de cette voix qui n’est pas la
mienne, de cette mort qui se fait chant, mais qui n’est pas ma mort,
bien qu’il me faille en elle profondément disparaître 30. » 

Revenant au texte « (Une scène primitive ?) », dont Blanchot
écrit le titre entre parenthèses, avec un point d’interrogation (pré-
caution ou hésitation) et non pas en italique comme le fragment lui-
même, on saisira peut-être mieux l’importance de cette phrase : « Il
vivra désormais dans le secret. » « C’est comme s’il avait dit, écrit
Blanchot, que pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. » « Laissons
au silence cette phrase qui ne veut peut-être dire que le silence »,
conclut-il 31.
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Du mourir à l’écrire : le secret qu’il n’y a pas et le silence sont
inscrits au cœur de cette écriture.

Dans sa Lettre à un jeune poète, Rilke voulait qu’à cette ques-
tion : « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » il réponde : « Oui, il le
faut 32 » et qu’il tire les conséquences de cette nécessité.

Blanchot écrit « sous l’attrait du désastre » et il témoignera tout
au long de son œuvre de cette exigence. L’écriture fragmentaire qu’il
choisira à partir de 1970, mais qui est déjà là dans L’Attente, l’oubli,
vient confirmer cela. Les fragments ne sont là ni aphorismes, qui
seraient une fermeture, ni une partie d’un tout passé ou à venir, unité
qui n’existe pas ; ils viennent plutôt signer l’acceptation d’une parole
qui exige une discontinuité essentielle. Ils s’écrivent à partir du
silence tout en le produisant. Ils « n’exposent ni ne cachent », ils indi-
quent d’abord l’espace qui les sépare, la nécessité de l’intervalle.
Parole en archipel. C’est « la rupture silencieuse du fragmentaire 33 ».
Silence et solitude.

« La solitude se récuse sans refuge », lit-on encore dans « (Une
scène primitive ?) ». Solitude essentielle, solitude de l’expérience et
solitude de l’œuvre qui prend appui sur le vide, sur le bleu du ciel,
sur, je cite Blanchot, le « défaut de Dieu, dans cette région où la
vérité manque 34 ».

Cette solitude n’est pas synonyme d’isolement. De même que
ce silence n’est pas un « se taire ». Blanchot crée une communauté
d’écriture. Il ose le terme de communauté, mais il le précise : non pas
une communauté qui protégerait, qui rassemblerait ou qui guérirait,
il dénonce la comédie d’une entente fusionnelle ou « communion-
nelle », la communauté dont il parle s’appuie sur ce qu’il appelle
« l’absolu de la séparation », c’est la communauté « des sans com-
munauté 35 », dit-il.

Écrire avec l’ami, avec ses compagnons de silence, en réso-
nance, chacun disant le même, bien que ce ne soit pas le même, cha-
cun le disant singulièrement.
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Écrire avec André du Bouchet, dont les poèmes sont « tendre-
ment et gravement nocturnes », dit Blanchot, et « demandent qu’on
dise d’eux ce qu’ils disent de la nuit 36 ».

Écrire avec Paul Celan, « au bord du silence retourné 37 ».

Écrire avec Louis-René des Forêts, « faire entendre » avec lui
« une voix venue d’ailleurs 38 ».

Écrire avec René Char, « de solitude à solitude 39 », et construire
ainsi, peu à peu, comme Pierre Boulez avec Paul Klee, « un pays
fertile 40 ».
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Michel Bousseyroux

Orphée et la passe à l’autre nuit
ou le double abîme *

De santé toujours fragile depuis qu’en 1922, à 16 ans, une erreur
médicale suite à une opération chirurgicale lui causa une maladie
sanguine pour le reste de sa longue vie, Maurice Blanchot – si
« incomparablement attentif aux plus petites choses, le moins abstrait
des hommes », disait de lui Dionys Mascolo – était, comme le prince
Miuchkine de Dostoïevski, un homme positivement beau, beau
comme la neige : « Tout était blanc chez lui, son visage, sa couleur de
peau, et aussi sa parole », dit de lui Xavier de Lignac. Mais il était
toujours habillé de noir et portait, du moins dans les années 1950, un
chapeau, un feutre noir. 

Georges Bataille, son ami le plus extime (avec Emmanuel
Levinas), a écrit en 1954 ce poème, le premier de L’Être indifférencié
n’est rien, intitulé « Blanchot 1 », que je vous livre – c’est un poème
très bref, comme les poèmes de Bataille : 

« Blanchot 
le feutre 
de la mort 
le givre 
la sœur 
d’un sanglot
gai 
la blancheur 
de la mer 
et la pâleur de la lumière 
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l’inondent 
l’absence 
de la mort 
sourit. »

« Tout était blanc chez lui. » Comme « ce noir », lit-on dans Le
Dernier Homme 2, « de dessous les paupières et qui se décolore, blan-
chit un peu quand on meurt, de sorte que mourir, ce serait un ins-
tant voir clair ». Blanchot, le feutre de la mort. Du mourir nul n’a su
comme lui si bien porter le chapeau ! Blanchot, le Velléda de la mort
au tableau blanc de la vie ? Le feutre de Blanchot est aussi léger que
la neige qui, sur la crevasse du temps, pose sa ouate de sens blanc.
Le double abîme blanchi qu’il coiffe est celui dont Thomas est l’épo-
nyme, comme je vous disais, et dont Angèle de Foligno, la mystique
qui tant fascinait Bataille, dit secrètement jouir ! 

« Veiller sur le sens absent », lit-on dans L’Écriture du désastre 3.
Blanchot veille sur cet absentement, il y prête attention. Le désastre,
c’est le blanc que laisse dans l’écriture l’absentement du sens. Blanche est
l’écriture du désastre : elle veille sur le sens blanc, elle prête attention au
réel ! Son feutre a le neutre pour marque. Du blanco qui évite de gom-
mer. Mais qui sépare la marque des traces, de toute trace qui soit d’avant,
tout en faisant que la marque au présent manque. 

Oui, il y a dans Blanchot des blancs à perte de vue, si bien qu’il
reste, pour son lecteur, le partenaire invisible, lui pour qui penser,
c’est « écrire en se détournant de tout visible et de tout invisible ».
Gardons-nous pourtant, nous avertit Bataille 4, de comparer Blanchot
à l’homme invisible d’Herbert George Wells défaisant ses bande-
lettes pour nous rendre visible son vide, son néant. Ce que font appa-
raître ses livres, c’est ce qu’il y a sous les mots, la chose même à laquelle
le langage met fin et la dernière qu’il pourrait taire, et qu’il ne peut néan-
moins prendre pour objet sans une sorte de crime : … le silence. Il le dit
dans L’Arrêt de mort : « Avoir perdu le silence, le regret que j’en
éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel malheur envahit l’homme
qui une fois a pris la parole 5. » 

Mensuel 74

66

2. M. Blanchot, Le Dernier Homme, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1985, p. 12.
3. M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 72.
4. G. Bataille, « Silence et littérature », dans Œuvres complètes, tome XII, Paris, Gallimard,
1988, p. 173.
5. M. Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1977, p. 57.

 



Il y a chez Blanchot, dans son écriture comme aussi et surtout
dans sa vie, une exigence obstinée d’effacement, une exigence obsti-
née de disparition. « Tout doit s’effacer, tout s’effacera 6. » C’est en
accord avec cette exigence infinie qu’écrire a lieu et a son lieu. Écrire,
c’est s’acheminer vers l’absence de livre. Le mouvement d’écrire en
train de s’accomplir est nœud qui lie l’urgence d’en finir, l’urgence de
mettre fin à tout cela qui nous fait courir après la vérité – c’est au
début de L’Arrêt de mort 7 – à l’exigence d’effacer ce qui, dans cette
urgence d’en finir, fut écrit. Car c’est quand la vérité, dit le narrateur
d’Au moment voulu 8, « devient la violence et la passion de la fin »
qu’écrire « pour effacer l’éternel : Maintenant, la fin » s’impose
– absolument.

Blanchot s’en explique dans Le Pas au-delà. « Écrire n’est pas
destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes tra-
ces, à disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture, plus défini-
tivement que dans la tombe on ne disparaît 9. » Et pourtant écrire,
évidemment, marque. Écrire marque tout en effaçant, comme le
blanco. L’effacement blanchotien est un blanchissement.

Donnons donc ici à Blanchot son nom de sinthome : Blanchot
le Blanchisseur. Mais que s’agit-il donc de blanchir ? Il s’agit de blan-
chir les draps dans lesquels l’écrivain écrivant couche, a-couche avec
le lecteur, ou plutôt avec l’écrivain-narrateur se lisant en écrivant et
écrivant en se lisant. Le Dernier Homme, l’homme ouvert à l’inno-
cence du pire, parle d’un « effacement qui blanchissait ce qu’il disait
au fur et à mesure qu’il se préparait à le dire 10 ». Comme si, ce qu’il
disait changeant de sens, il avait touché le mur du sens blanc. Ce
blanchissement est intrinsèque au vouloir dire. Pierre Madaule, grand
lecteur de Blanchot et commentateur remarquable, explique dans sa
préface au Thomas l’Obscur de 1941 que cet effacement, qui est interne
au dire, précède l’effacement externe par coups d’éponge et suppres-
sions de celui qui est en train d’écrire. 

Celui qui écrit, celui qui lit, celui qui parle est aux prises avec
cette expérience du blanchissement qui de la parole décolore la
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jouissance. Nul n’a si bien que Blanchot analysé l’événement de
l’écriture, le pourquoi on écrit des livres. Il y a dans un livre, tant qu’on
ne le lit pas, quelque chose qui n’est pas encore écrit et que le lecteur
a à prendre à sa charge, « pour faire que le livre s’écrive ou soit écrit ».
Pour Blanchot donc, c’est « sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans
personne qui l’écrive » que le livre écrit comme tel existe ! Blanchot
n’est pas, quand il écrit, écrivain, il est écrit vain. Ce qui s’écrit passe,
fait passe.

La passe de Blanchot, c’est son expérience du dehors. Ce qu’il
appelle aussi le neutre, ou encore le désastre, qui sont les trois signi-
fiants blanchotiens de l’expérience du réel. Le désastre. Le désastre ?
Quel désastre ? 

– Quel désastre ??? Le désastre, c’est Sendai et Fukushima. La
vague noire et l’invisible nuage : la pensée mondialement « désas-
trée » par leur double abîme de néant. On n’a plus d’avenir pour pen-
ser le désastre !!! Que ce soit après Hiroshima ou après Auschwitz.
Après le 11 septembre 2001 ou après le 2 mai 2011 ! « Je souhaite »,
écrit Blanchot, à la page 20 de L’Écriture du désastre, « un psychana-
lyste à qui le désastre ferait signe ». Puisse le désastre, puisse le
dehors faire signe à celui qui, comme analyste, se tient à la place de
Celui qui ne m’accompagnait pas.

Lire Blanchot, c’est faire l’expérience du dehors : on n’entre pas
dans Blanchot. Blanchot nous égare. Blanchot nous perd, nous perd
dehors. L’expérience est un mot-clé de Blanchot, mais qui en subver-
tit la notion phénoménologique, celle d’expérience sensible d’un
monde vécu. Car elle n’appartient pas au « monde où nous vivons ».
Elle est expérience de ce qui est hors du monde où nous vivons.
Parce qu’elle nous fait entrer, comme le dit si bien Bataille, dans « ce
monde où nous mourrons », « cet insaisissable monde qu’est le monde
de la disparition » : « Là, tout est suspendu, là tout est plus vrai, mais
nous n’y accédons que par la fenêtre de la mort 11. »

C’est de cette expérience que veut témoigner l’écriture de Celui
qui ne m’accompagnait pas quand son narrateur entre, se trompant de
porte, dans l’espace de la guérite, qu’il dit être « vide à un degré exal-
tant » et où il y a… un divan. Il faut se tromper de porte pour que la
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rencontre ait lieu, il faut se tromper de porte pour que l’avènement
du réel se produise. Ça s’éprouve dans une analyse où c’est de par-
ler entre deux portes qu’il s’agit.

Mais que rencontre celui qui s’est trompé de porte ? Il rencon-
tre un point, la vision d’un point. Tout l’espace soudain « se consu-
mait jusqu’à la transparence d’un seul point 12 » ! L’expérience du
dehors est expérience du point qui est le dehors de l’expérience. 

Ce point, c’est le point hors ligne du plan projectif de la topo-
logie, en tant que son horizon est réduit à un point. On le dit hors ligne
parce qu’il est hors de toutes les lignes sans points du plan projectif,
chaque point de son endroit annulant le point de son envers. De sorte
que si, partant sur la surface de la Terre vers le nord-est, je traversais
ce point-horizon, ce point du dehors absolu, je reviendrais par le sud-
ouest et à l’envers, comme si je m’étais déplacé sur une bande de
Möbius ! 

En fait, la bande de Möbius, livrée à elle-même, est sujette à
disparaître, de n’être rien qu’une pure coupure. Ce n’est que ce point
hors ligne, dont l’objet (a) de Lacan a la structure, qui lui donne
étoffe. Lacan l’appelle l’asphère (avec un l apostrophe). Car ce point
absolument hors de saisie structure un espace asphérique qui est le
lieu même du fantasme, le lieu d’où on fantasme – c’est ce lieu dou-
blement abyssal du sujet divisé par l’objet qu’explore Thomas l’Obscur !
Pas étonnant que sa lecture nous perde et donne l’impression de ne
voir absolument pas où l’auteur veut en venir ! C’est inévitable, en
tout cas tant que le dire n’en a pas fait un tour double, qui seul en fixe
le réel. C’est très exactement cela que fait le dire de Blanchot. 

L’expérience du dehors fixe, grâce au dire, le réel en impossible.
C’est comme fixion, avec un x, de l’impossible que les récits de
Blanchot modifient le point de doxa, l’opinion des sémioticiens et théo-
riciens bien-pensants de la littérature. Blanchot fait même plus que
modifier la littérature : il en change la tâche éthique, la portée éthique.

Blanchot dit au début de L’Arrêt de mort que « les romans sont nés
au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité ».
Je dirais que ses derniers récits, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le
Dernier Homme et L’Attente, l’oubli, sont nés au moment où les mots
n’ont plus pu reculer devant le réel que seul le silence saurait contenir.
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À cette fixion du réel Blanchot a donné la forme épique d’un
mythe. C’est le mythe d’Orphée, mais tel que Blanchot le réinvente
pour en faire le mythe blanchotien de l’expérience de l’écrivain comme
descente aux Enfers. Blanchot réinvente Orphée en faisant de sa déci-
sion un moment d’où sont absents les dieux grecs infernaux qui, en
édictant la loi à ne pas transgresser, limitent son pouvoir. Le mythe
blanchotien est résolument athée : la loi est sans père, sans origine.
L’expérience du dehors est passe aux Enfers où Orphée descend pour
en ramener sa chère Euridyce, la condition étant qu’il ne se retourne
pas pour la regarder. Blanchot réinterprète le mythe. Ne pas se retour-
ner vers Euridyce, dit-il, c’est la trahir, car c’est se détourner du réel
qu’elle incarne, elle qui est « l’extrême que l’art puisse atteindre ». Ne
pas la regarder, c’est fermer les yeux devant l’expérience du dehors. 

L’expérience du dehors est une expérience proprement noc-
turne. Sa nuit n’est pas cousue de fil blanc. C’est l’expérience même
de la nuit portée à son point d’impossibilité. 

Une chose est d’entrer dans la nuit où « tout a disparu » et de
s’y reposer par le sommeil et par la mort. Ça, c’est la première nuit,
comme expérience de l’absence, du silence, du repos. Pas de jouis-
sance de la nuit obscure chez Blanchot, pas de mystique des noirs
abysses, fût-ce ceux de Jean de la Croix.

Tout autre chose est l’expérience de ce que Blanchot appelle,
dans L’Espace littéraire 13, « l’autre nuit » et dont les rêves, les appari-
tions et les fantômes sont une allusion. Les récits de Blanchot sont
tournés vers l’autre nuit, celle d’où le noir s’est retiré et à laquelle
l’obscurité manque sans que la lumière l’éclaire. Nuit blanche qui
n’accueille pas, où on n’entre pas. L’autre nuit ne s’ouvre ni ne se
ferme : elle est toujours dehors. On n’y trouve pas la mort comme dans
la nuit première : elle est « la mort qu’on ne trouve pas, elle est l’ou-
bli qui s’oublie », elle est ce qui, dans l’oubli, est « souvenir sans
repos » d’un savoir réel. Euridyce est cette apparition du « tout a dis-
paru » qu’Orphée va chercher dans les Enfers, lui dont l’unique souci
est de « regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, la
dissimulation qui apparaît ». Eurydice est, pour lui, ce point de l’autre
nuit vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre et dont
c’est l’œuvre d’Orphée de le ramener au jour. 
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Mais le problème est qu’Orphée ne peut s’approcher de ce point
qu’en s’en détournant. Et pourtant, et pourtant Orphée se tourne, et
Euridyce se retourne en l’ombre infernale, à jamais. Ce faisant, il
ruine l’œuvre. Il la désœuvre. Il se dés-œuvre. Orphée, l’écrivain, le
poète échouent donc à ramener l’extrême que l’art puisse atteindre
(et qu’incarne Eurydice) vers le jour. Mais ce n’est pas un échec néga-
tif. Car renoncer à échouer serait « beaucoup plus grave que renon-
cer à réussir 14 ». – Ne renonce pas à échouer, toi qui parle à l’abîme !

L’écrivain, le poète ne peuvent pas ne pas être attirés, aspirés
par la nudité, par la nuidité de ce point qui lie l’inspiration au désir
en introduisant dans le souci de l’œuvre l’insouciance et qui se joue
dans le regard, dans « la décision du regard » insouciant d’Orphée. Là
est le point avec lequel « écrire commence ». Euridyce, que dans Le
Moment voulu Blanchot renomme Judith, est ce point de perdition
auquel l’écrivain doit, se doit de s’exposer jusqu’à s’y perdre.

L’art, le désir, la mort, la nuit tendent vers ce point d’où point
ce qu’écrire doit à la folie du jour, car c’est l’orée où écrire commence.
Mais ce commencement est un double abîme, comme au second jour
de la Genèse où c’est le ciel, la voûte nommée ciel, qui sépare l’abîme
des eaux de l’abîme des eaux. Voilà où se précipite à la fin, tant l’être
lui fait honte, Thomas. La fin de Thomas l’Obscur s’abîme dans le
naufrage de son commencement. Comme Joyce dans Finnegans Wake.

Dès lors que les dieux sont éliminés comme origines de la loi
qui régit l’œuvre, l’origine est la fin et l’absence de commencement
est l’absence de fin. Entrer dans un récit de Blanchot, si c’est pos-
sible, c’est être profondément affecté par le réel de cette absence qui
le soumet à ce que Blanchot appelle, dans Le Pas au-delà, « l’ouvrage
de l’angoisse, son marteau de ruine 15 ». Écrire, c’est faire le saut par-
dessus ce qui empêche la fin. Mais c’est alors rencontrer, lit-on dans
L’Entretien infini, « l’espace du plus grand danger » et de « l’effroya-
blement ancien, là où rien ne fut jamais présent », qui n’est pas de
l’histoire ancienne, étant plus vieux que le passé en même temps que
tout proche et perpétuellement imminent, sans jamais pourtant arriver.
Tel est le désastre chez Blanchot : un non-avènement, hors Ereignis,
qui, de briser la trajectoire du temps à vivre en en rendant la ligne à
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franchir toujours déjà franchie et pourtant infranchissable, nous fait
basculer hors du temps sans que ce dehors soit intemporel. 

Nul tant que Blanchot n’a subverti la question du temps, de ce
qu’est le temps : l’expérience du temps, c’est l’expérience du dehors.
Ses récits chamboulent la représentation qu’on a de la temporalité.
Là est l’obscurité de Blanchot, au style pourtant si limpide, obscurité
qu’aucune intelligence, qu’aucun lire entre les lignes ne saurait dis-
siper et qui en rend la lecture si difficile et déboussolante.

L’expérience du dehors, c’est enfant que Blanchot l’a faite.
C’est la scène par deux fois analysée, dans L’Écriture du désastre, dont
Christine de Camy vient de nous faire la lecture : un enfant regarde
à travers la vitre le ciel ordinaire, gris, désespérément bas. – Et sou-
dain, paf ! elle vole en éclats, et s’ouvre à lui le double abîme sidéral du
noir et du vide se donnant absolus. L’inattendu étant ce sentiment de
bonheur qui aussitôt submergea l’enfant, quoique en pleurs, dans la
joie ravageante d’accéder par la fenêtre du mourir au dehors !

Faire face au dehors, s’exposer au neutre de l’objet cause du
désir, répondre, se tenir responsable de ce point autour duquel le
trou de l’inconscient, dans son réel, s’organise, est l’exigence éthique
de Blanchot – exigence singulière, désastreuse, qui répond à un « il
faut » sans obligation ni sanction et qui rejoint celle de l’éthique du
psychanalyste. Y faire face, ne pas lui tourner le dos, c’est ce qu’a fait
Blanchot depuis ce jour du 20 juin 1944 où, dans sa maison de
Quain, un lieutenant nazi hurla Alles raus ! « Dehors ! Tous dehors ! »
et où, se retrouvant collé au mur, confie-t-il cinquante ans après à
Jacques Derrida, il connut « le bonheur d’être presque fusillé ».
Presque. Presque ! Tout Blanchot est dans ce « presque » à partir
duquel prend tout son poids de réel le poème de Bataille, avec son
« l’absence de la mort sourit ».

Le noir absolument, le vide absolument du dehors d’où Blanchot
écrit, c’était, ce jour-là, là devant, ce point inéludable au bout des
fusils du peloton d’exécution face auquel il était mis en joue et dont
« l’extraordinaire », lit-on dans L’Arrêt de mort, « commence au moment
où je m’arrête 16 ».
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Jacqueline Patouet

« Il n’y a pas d’expérience simple * »

C’est par le jardin de Celui qui ne m’accompagnait pas 1 que je
suis entrée aujourd’hui dans l’univers de Blanchot. Je me suis élan-
cée à sa suite dans ce coin de verdure qui devenait un espace hors
temps, sans limites, un point d’ancrage sans hiérarchie ni ordre éta-
bli. Tout était incertain et pouvait devenir possible. Le rien comme le
tout coexistaient. Ces quelques arpents de terre tout à coup étaient
un peu comme la sphère infinie du moine Giordano Bruno.

Ici rien de figé. Comme Alice, il fallait tomber dans le laby-
rinthe. Je reconnaissais chez Blanchot sa faculté d’étonnement mal-
gré son ressassement, son goût de l’intime mais de l’intime dans
l’universel, son silence mais sa présence au monde, sa position éthi-
que vis-à-vis de la littérature. C’est tout cela qui m’a « fait signe ». J’ai
vu dans ce texte un lien particulier et une analogie avec la situation
analytique.

Mais que se passe-t-il dans Celui qui ne m’accompagnait pas, qui
est étiqueté « récit » ? On pourrait répondre : rien. Comme à son
accoutumée, l’écrivain s’efface derrière les mots. Son écriture, comme
la pensée, devient paradoxale dans les monologues intérieurs. Blanchot
se refuse à répondre à des questions qui induisent elles-mêmes des
réponses qui font questions à leur tour. 

Nous sommes entraînés dans un jeu de furet qui nous déso-
riente, nous égare dans un espace où le « je » le dispute au « il ». Nous
passons de la matérialité des lieux et des personnages à l’abstraction.
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Le narrateur est-il acteur de ce qui se joue ? N’est-il qu’un souvenir ?
Qui est « Celui » ? Mais, qu’est-ce qu’un récit ? – C’est une relation
de faits ou d’un évènement. Ce peut être aussi, en musique, un mor-
ceau exécuté par une voix ou un seul instrument. Il me semble que
toute l’œuvre de Blanchot est de cet ordre. C’est une voix « silen-
cieuse », presque murmurée, qui veut cependant se faire entendre.
Maurice Blanchot poète et musicien ? Pourquoi pas, il forme avec
l’écriture un couple inséparable pour lui permettre d’être autre part,
d’écouter sa musique intérieure, de cerner celle des mots, comme s’il
voulait les contraindre à avouer leur insuffisance. Il nous donne à
entendre une litanie entre interrogation, plainte et invocation.

Quelle adresse aurait-elle pu convenir mieux que la sienne à
Blanchot ? Place des Pensées, proche de ce lieu mythique hanté par les
jansénistes, par Pascal qui n’a pas manqué de l’inspirer. Dans cet
appel à l’Autre qu’on trouve dans toute l’œuvre, il m’évoque, à moi,
une phrase de Pensée de Coûfontaine, cette héroïne de la trilogie clau-
délienne disant a sa mère : « C’est à moi d’arranger une ville de tous
ces sons qu’elle modifie comme les murailles font de la lumière 2. »
Pensée est aveugle, mais la parole, nous dit Lacan dans une éblouis-
sante lecture qu’il fait de la trilogie de Claudel, « la parole, elle, ne
suscite pas le voir, justement de ce qu’elle est par elle-même aveu-
glement. On se voit être vu et c’est pour ça qu’on s’y dérobe, mais
on ne s’entend pas être entendu. C’est-à-dire qu’on ne s’entend pas
là où l’on s’entend, c’est-à-dire dans sa tête 3 ». Pensée, poursuit-il,
ferme les yeux au monde pour pouvoir être ce dont le monde man-
que, elle est pensée sur le désir. Dans cette tragédie, nous voyons des
sujets aux prises avec le langage, pures victimes du Logos, dit Lacan,
et de ce qu’y devient le désir.

Dans les faits, Pensée est à la fois victime et coupable. Pour
Claudel, ce drôle de paroissien, comme pour Blanchot, Dieu est mort
et même pire : il est inconscient. Il découle de cela la culpabilité du
névrosé pour la dette symbolique qui lui est infligée par son destin
de parlêtre, estampillé de la marque du signifiant et coupable d’en-
dosser la charge qui lui est transmise. Lacan interprète cette question
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du mythe d’Œdipe en posant que le Verbe ne représente pas seule-
ment la Loi pour nous mais qu’il nous ouvre la possibilité et la ten-
tation de nous maudire, non pas seulement comme destinée particu-
lière, « mais comme la voie même où le Verbe nous engage, et comme
rencontre avec la vérité, comme heure de la vérité 4 ».

Si la question du désir est liée à la question du père, la problé-
matique du père de Pensée, qui est celle du Père humilié, n’est pas
celle du père chez Blanchot, qui serait plutôt celle du Père abîmé, de
l’abîme qui s’ouvre à la place où le Père est attendu. Leurs structures
sont différentes. Blanchot ne se contente pas de dire que le Père,
l’Autre est mort. Il dit dans L’Écriture du désastre que « la mort de
l’Autre est une double mort, car l’Autre est déjà la mort et pèse sur
moi comme l’obsession de la mort 5 ». Il le précise plus loin : « “Dieu
est mort”, “l’homme est mort”, par la présomption de ce qui voudrait
s’affirmer là en faisant de “l’être-mort” une possibilité de Dieu,
comme de “l’être mort” une possibilité humaine, sont peut-être seu-
lement le signe d’un langage encore trop puissant, souverain en quel-
que sorte, qui ainsi renonce à parler pauvrement, vainement dans
l’oubli, la défaillance, l’indigence – l’extinction du souffle : seules
marques de poésie 6. »

Revenons, sans renoncer à parler pauvrement, vers le jardin où
je me suis arrêtée, un minuscule jardinet entouré d’un mur et regardé
par le narrateur qui provoque chez lui une songerie. La familiarité du
lieu est comme l’écho d’un souvenir, une respiration. L’apaisement
est de courte durée. À partir de là, le jardin devient un huis clos, nous
glissons dans un univers énigmatique, nous dirons dans une non-
identité pour nous donner une explication, mais il faudrait parler
d’un espace où cohabitent librement, sans contrainte ni conventions,
écriture et langage. Sommes-nous dans le Neutre revendiqué par
Blanchot ? Emmanuel Levinas en donne cette définition : « Ce neutre
n’est pas quelqu’un ni même quelque chose. Ce n’est qu’un Tiers-
Exclu qui à proprement parler n’est même pas 7. » Le Neutre de
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4. Ibid., p. 358.
5. M. Blanchot, L’Écriture du désastre (1980), Paris, Gallimard, p. 36.
6. Ibid., p. 144.
7. E. Levinas, Sur Maurice Blanchot (1975), Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, réimprimé
en 2004, p. 52.

 



Levinas est proche du réel de Lacan. 

Pour le lecteur de Celui qui ne m’accompagnait pas, ce récit pour-
rait se dérouler sur une scène de théâtre : le narrateur est acteur et
en même temps la voix off. Le lecteur est partie prenante de la scène
puisqu’il en devient le témoin, le confident et le lieu d’où l’on voit.
Le souvenir, comme une porte qui s’ouvre et se referme, fait entrer
« Il », « le Compagnon », « Celui », l’acteur éponyme du titre, repré-
senté dans le récit par « une figure ». Il n’est jamais fait mention d’un
visage ou d’une personne mais d’une figure qui apparaît épisodique-
ment et dialogue souvent mais brièvement avec le narrateur. La lec-
ture de tout l’ouvrage nous permet de dire qu’il ne s’agit pas d’hallu-
cinations mais d’une scène fantasmatique.

Blanchot ostensiblement se promène et nous promène autour
d’un abîme dans son écriture symptôme. Faut-il voir dans le petit jar-
din où pousse joyeusement un arbuste planté dans un rêve, qui s’as-
sombrit peu à peu, une métaphore de la vie ? Dans ce passage, où il
n’est pas question de mort physique, toutes les interprétations sont
possibles, ce peut être celle de la vie qui ne serait qu’une attente de
la mort, celle du rapport entretenu avec la mort par Blanchot, mort
envisagée mais irreprésentable pour lui-même. Ici aussi, « le malen-
tendu sert la compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui
veut qu’on ne s’entende jamais une fois pour toutes 8 ».

C’est ce malentendu qui me permet, sur le plan esthétique, de
percevoir cette scène comme un tableau de Mondrian, dont le jardin,
qui échappe aux saisons, serait le cadre. Le plan vertical de son
arbuste planté dans un rêve, les grandes baies que j’imagine rectan-
gulaires coulissant derrière les rideaux, l’entrelacs et le croisement
des personnages incertains qui ne se rencontrent pas, l’absence de
théâtralité évoquent une construction mathématique équivalente au
labyrinthe de l’inconscient. J’y vois aussi un accord avec l’écriture de
Blanchot, une déconstruction pour faire apparaître une autre forme.

Ce qui m’a paru également intéressant dans ces lignes, c’est la
métaphore possible, la similitude avec la scène inaugurale de l’entrée
en analyse. On y voit la mise en scène du rapport au manque, l’es-
poir insensé de l’analysant, la frustration qui ne tarde pas à suivre,
le sentiment de n’être pas plus qu’ailleurs compris ni entendu. Mais
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8. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 89, 1991, p. 354.

 



peu à peu, la situation analytique se met en place, la libre association
d’un côté, l’attention flottante de l’autre. Comme dans le texte, l’exil
devient le fond de l’entente. L’exil conduit au désêtre. C’est faire l’ex-
périence de la solitude, mais savoir que c’est aussi le cas pour tout
un chacun. 

Le jardin de Blanchot m’a fait entrer dans l’espace du Dehors
analytique. Il s’est maintenant entouré de murs verts, l’arbre est
devenu un très beau puits où se mire une « Tête funeste 9 », celle de
la castration. Un point de bascule s’est produit dans le paradoxe de
l’entente par l’exil. Il s’agit bien d’une entrée, d’un passage obligé, le
candidat à l’analyse devient analysant. À partir de là, ce que Serge
Leclaire appelait « une folle entreprise 10 » peut fonctionner. Ce ne sera
pas une expérience simple. C’est une ascèse. Là s’arrête la métaphore.

Quel statut donner à « la figure » évoquée par le narrateur du
texte de Blanchot ? Il ne s’agit pas de la figure féroce de la Chose, mais
d’une figure de A barré, le grand Autre barré que le narrateur pré-
sentifie en lui prêtant sa voix. « Celui », le Compagnon, c’est A barré.
Si « la figure » n’est pas toujours avenante, c’est qu’il y a entre elle et
le sujet (a), une part de réel. 

Les dernières pages du récit nous apprennent que la fin de la
nuit trouve le narrateur dans sa cuisine, assis près d’une table. Les
dernières paroles de son Compagnon, « je ne puis vous aider. Vous le
savez, je ne puis rien faire 11 », l’ont comme chassé de sa place, dit-il.
Il se sait seul, mais d’une solitude différente. « Tout avait déjà disparu,
disparu avec le jour 12. »

« La nuit ne parle que du jour, elle en est la réserve et la pro-
fondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour 13. »

J’ai dit que l’écriture de Blanchot m’apparaissait comme une
voix intérieure, presque un souffle. Pour Lacan, la voix est un objet,
qui n’appartient pas tout à fait au registre de la phonation. Bien que
s’ordonnant de la fonction de la voix, il est « a-phone ». Comme tous
les objets a, il est situé au centre d’un vide, celui de la castration,
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9. Burnes-Jones, peintre, le puits de La Tête funeste, 1886-1887. 
10. S. Leclaire, « Psychanalyser » (1968), Paris, Seuil, coll. « Point », n° 61, p. 12.
11. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 219.
12. Ibid., p. 174.
13. M. Blanchot, Le Piège de la nuit (1955), dans L’Espace littéraire, op. cit., p. 219.

 



séparable du corps. Peut-on dire que dans l’écriture de Blanchot il est
ce résidu, ce décalage entre signifiant et signifié, ce qui choit ? Cette
voix est le « ce qui ne peut se dire » de Blanchot, la particularité de
son symptôme. On peut la situer entre le désir, qui vient de l’Autre,
et la jouissance, qui est une émanation de la Chose.

On ne peut lire Blanchot sans avoir lu Bataille. Leur rencontre
fut très importante pour l’un comme pour l’autre tant sur le plan
idéologique que sur l’orientation de leur œuvre respective. Celle de
Blanchot aurait-elle été différente sans cette rencontre ? Tous deux
sont anti-idéalistes mais c’est la conscience de la mort, sa présence
incontournable dans la vie humaine qui les inspire. Si l’écriture de
Bataille est sur le versant de la jouissance, celle de Blanchot est sur
celui de l’énonciation, du ressassement. Là où l’un est proche de
Nietzsche, l’autre est plus près de Kafka.

Dans l’expérience qui les anime, ce que Bataille veut vivre dans
sa chair, Blanchot le construit au burin, jusqu’à ses derniers jours et
l’épuisement de ses forces.

« Que la tâche de l’écrivain prenne fin avec sa vie, c’est ce qui
dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de l’infini 14. »
Le signifiant infini n’est pas à entendre ici seulement comme immense,
c’est le malheur de ce qui est sans fin. C’est autour de ce trou qu’a
tourné Blanchot, toute sa vie, pour essayer de cerner ce travail silen-
cieux du réel, pour aller au bout de l’extrême, regarder en face sa pro-
pre solitude. C’est là sa tentative de rencontre avec « l’autre nuit »,
expérience tragique mais aussi poétique qui se fait œuvre par sa pro-
pre remise en question, œuvre qui s’est voulue impersonnelle et silen-
cieuse. C’est l’expérience de l’impossible, mais aussi de tous les pos-
sibles. C’est un combat.

Laissons-lui le mot de la fin : « Écrire, c’est fondamentalement
dangereux, innocemment dangereux 15. » 
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Petits riens

Claude Léger

Le jeu des Petits riens de novembre, justement ceux de la Tous-
saint et de l’Armistice, va consister à faire des rencontres de célibatai-
res exigeants, bien que trépassés. Nous avons tiré au sort M. Antonin
Artaud, poète et dessinateur de cahiers, et miss Lucia Joyce, dan-
seuse et dessinatrice de lettrines, sachant qu’ils ont cohabité dans la
maison de santé d’Ivry-sur-Seine 1, pendant deux ans. 

Ils ont vécu dans cette petite institution, sous l’autorité du doc-
teur François Achille-Delmas. Autorité est un terme un peu excessif ;
il s’agissait plutôt, en tout cas à l’égard d’Artaud, d’une attitude de
tolérance propice à la création : une chambre avec papier et crayons,
une dose quotidienne de laudanum de Sydenham 2.

Faute de disponibité et de moteur de recherches, les seules infor-
mations que nous avons pu trouver sur le docteur Achille-Delmas se
résument à ce qu’il fut l’auteur d’une Psychopathologie du suicide,
parue l’année de la thèse de Lacan chez Félix Alcan, et dont on a dit
qu’elle battait en brèche les théories de l’école sociologique française
(Durkheim, Halbwachs), pour soutenir une thèse biologique. L’autre
ouvrage qu’on trouve cité est un essai psychobiographique sur Hitler,
paru en 1946, peu avant la mort de l’auteur, qui surviendra en octo-
bre de l’année suivante, ce qui ne sera pas sans poser problème à
Artaud, car le successeur d’Achille-Delmas, un certain Georges Rallu,
imposera à Antonin Artaud de quitter les lieux avant le 15 mars 1948.
Il n’aura pas besoin de le dire une deuxième fois, puisque le poète,
dessinateur, mais aussi ex-acteur, metteur en scène et dramaturge,
quittera la scène le 4 mars, emporté, semble-t-il, par une surdose
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1. Maison de santé fondée par Esquirol en 1820.
2. L’appellation « louange » pour cette teinture d’opium aux vertus antidiarrhéiques viendrait de
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d’hydrate de chloral, dont il connaissait encore mal la posologie,
puisque cet analgésique venait tout juste de lui être prescrit par le
Pr Henri Mondor, qu’Artaud venait de rencontrer, sur l’insistance de
Paule Thévenin. 

Vous devriez savoir tout ça ! Je vais quand même vous expli-
quer la situation. La mort du docteur Achille-Delmas en octobre 1947
entraîne la fin de la fourniture en laudanum. Artaud propose à Paule
Thévenin, future maîtresse d’œuvre des Œuvres complètes, qui a
connu le poète-dessinateur-etc. lorsqu’elle était interne en psychia-
trie – je ne sais plus où : vous voyez que je suis pas un monsieur-je-
sais-tout –, Artaud lui propose donc d’aller chercher sa came préfé-
rée à Marseille, où – c’était bien connu – on pouvait trouver de tout.
Au lieu de cela, Paule Thévenin l’envoie consulter Henri Mondor à
la Salpêtrière. C’était the right man : éminent chirurgien, spécialiste
du cancer du rectum, il venait d’être élu à l’Académie française
– non, pas l’Académie de médecine, dont il était déjà membre depuis
longtemps, mais la française, car il avait écrit plusieurs essais sur
Mallarmé et sur ses copains Gide et Valéry. Donc, un collègue
d’Antonin Artaud, en somme. Comme Henri Mondor en était Le spé-
cialiste, il n’eut aucun mal à diagnostiquer un cancer du rectum déjà
métastasé, justifiant la prescription d’opiacés. Et Artaud d’écrire à
Jean Paulhan 3 : « […] la chose remarquable est qu’il a consenti à
écrire aux médecins pour leur dire qu’étant donné mon état il ne fal-
lait plus songer à une désintoxication et que l’opium était devenu
pour moi une chose indispensable et nécessaire. Et qu’il m’en fallait
prendre tous les jours 4 ».

Toujours est-il que, lorsque le jardinier de la maison d’Ivry vint
rendre visite au vieil opiomane le 4 mars au matin, dans sa chambre
du petit pavillon qu’il occupait à l’écart, dont il avait, semble-t-il, pu
obtenir la jouissance grâce à l’entregent de Paule Thévenin, qui con-
naissait sans doute déjà le docteur Achille-Delmas, au moins de répu-
tation, étant encore interne en psychiatrie, avant de devenir la maî-
tresse d’œuvre des Œuvres complètes d’Antonin Artaud – comme
nous l’avons déjà écrit, mais il n’est pas inutile de le répéter, car il y
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3. Paulhan était le président de l’association des amis d’Antonin Artaud qui payaient la pension
de celui-ci à Ivry. Il ne faut pas négliger non plus le rôle de la revue 84.
4. Document Fonds Jean Paulhan/Imec.



eut ensuite toute une histoire à propos du travail d’établissement des
textes réalisé par Paule Thévenin –, donc, lorsque le jardinier entra
dans la chambre aux murs recouverts de ces dessins extraordinaires
d’Artaud, dont on peut admirer actuellement la force avec ceux qui
figurent dans l’exposition du musée d’Art moderne de la ville de
Paris : L’Art en guerre 5, le vieux jardinier – pourquoi les suppose-t-on
toujours vieux ? – trouva le poète assis au pied de son lit, tenant
encore un de ses souliers dans une main, mort. La bouteille de chlo-
ral, vidée, cadavre à côté du cadavre. Rien pour réveiller le mort, à
la façon de la veillée de Finnegan, pas si funèbre que cela.

Mais, au fait, où est donc passée miss Lucia Joyce ? Elle, elle a
bel et bien été abandonnée. D’accord, il a bien fallu la laisser en
France occupée, faute d’obtenir un permis d’entrée sur le territoire
suisse, Joyce ayant lui-même failli être refoulé en tant que juif, sans
doute pour sa ressemblance avec Leopold Bloom. Il pensait qu’il
serait plus facile d’obtenir le transfert de Lucia dans une maison de
santé près de Lausanne, mais il n’eut pas le temps de mener à bien
les démarches nécessaires, puisqu’il mourut le 13 janvier 1941, d’un
ulcère perforé. Lucia resta donc à Pornichet jusqu’à ce que les
patients du docteur Achille-Delmas regagnent Ivry en 1945. On ne
sait pas grand-chose de ses activités durant ces années-là. Continua-
t-elle à dessiner des lettrines avec la précision miniaturiste de celles
du Chaucer’s ABC 6 ? Pratiqua-t-elle la danse-thérapie ? Ou devint-elle
aussi sage et tranquille que Beckett le notera en allant lui rendre
visite à St Andrew, dans les années 1950 ? Lui, dont on avait dit qu’il
était la cause du déclenchement de la psychose de Lucia. Elle, dont
on avait dit qu’elle était la muse de Finnegans Wake, Anna Livia
Plurabelle, rien de moins. Elle, dont le père avait cassé la carrière
chorégraphique et évincé les prétendants, pour lui faire peindre des
enluminures qui étaient plus encore que les illustrations les pseudo-
podes de sa propre œuvre.

La rencontre entre Lucia et Antonin a peut-être eu lieu, fortuite-
ment, dans un coin du réfectoire d’Ivry, si tant est qu’il y eut un réfec-
toire. Ils auraient pu chercher à se trouver quelques points communs :

83

5. L’Art en guerre, jusqu’au 17 février 2013.
6. An ABC, de Geoffrey Chaucer, vers 1375, poème abécédaire, inspiré à l’auteur des Canterbury
Tales par un poème courtois de Guillaume de Deguileville.

 



le théâtre du Vieux Colombier où Lucia avait dansé en 1928 « une
prêtresse primitive » dans un spectacle du Loïs Hutton Ballet, et où
Artaud allait devoir bientôt s’exposer au tout-Paris artistico-littéraire
en livrant Histoire vécue d’Artaud-Mômo, à laquelle il se préparait
furieusement. Ils auraient pu évoquer l’Irlande, d’où Antonin avait
été rapatrié en septembre 1937, pour faire son grand parcours asi-
laire, qui le mena du Havre à Rodez, en passant par Sotteville-lès-
Rouen, Sainte-Anne et Ville-Évrard. Tout cela a pu avoir lieu ou pas…
Peu importe. Nous sommes entrés dans l’ère – et pourquoi pas
l’Eire ? – du storytelling, bien plus réjouissant que le fact checking 7.

11 novembre 2012
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7. Un fact checker (vérificateur de l’exactitude des assertions factuelles dans un texte non fic-
tionnel) est un journaliste ou prétendu tel chargé de cette tâche en vue d’une publication ou
même au cours d’un débat télévisé.
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