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Billet de la rédaction

Duende

Une fois n’est pas coutume, le Mensuel ouvre ses pages en ce mois de
mars à lalangue espagnole. On le verra, c’est sous une forme point indigne
d’accompagner la publication des quatre premières contributions faites au
séminaire École – qui s’est donné pour tâche cette année de réfléchir à ce
qu’est une interprétation proprement analytique, soit « une interprétation
qui tienne compte du réel ».

Lalangue espagnole donc est ici à l’honneur dans sa variante anda-
louse, celle que Federico Garcia Lorca a portée si haut, si loin. Si loin des
terres dans lesquelles son œuvre poétique, faite de poésie et de théâtre, est
si profondément enracinée. Si loin des sources qui l’ont nourrie, façonnée.

Peut-on traduire lalangue ? N’est-ce pas, là encore, un métier impos-
sible que celui de traducteur ? Cela n’empêche bien sûr pas qu’il y en ait qui
s’y emploient avec bonheur. Poètes eux aussi, il faut croire, ils parviennent
sans doute parfois à faire passer d’une langue à l’autre... Quoi ? Est-ce la
parole qui passe d’une langue écrite à l’autre ? Est-ce de la parole ce qui
s’écrit dans un poème et se traduit dans un autre ?

La poésie, dit-on avec raison, je crois, est faite pour être lue. À voix
haute. Comme le théâtre, elle est faite pour être dite, portée et supportée par
une voix. Les corps étant en présence. Elle est toujours adressée. Affaire
collective. Car il n’y a pas de tour d’ivoire pour le poète, celui qu’on ne dira
engagé que par redondance, puisqu’il n’y a de poète qu’engagé – comme
l’analysant ! – dans son dire, et dans ce travail de lalangue dont il fait, lui,
œuvre écrite.

Lorca, le poète assassiné. Assassiné par les franquistes, par le fran-
quisme. Comment ne pas interroger ce que la fin de Lorca doit à sa condi-
tion de poète ? On songe à ce que Lacan a pu dire de l’atopia de Socrate. Il
ne se concevait pas en dehors de la cité, Socrate, mais il n’y avait pas dans
la cité de place pour lui. Quoi d’étonnant si une action si vigoureuse qu’elle vibre



encore et a pris sa place jusqu’à nous, quoi d’étonnant à ce qu’elle ait abouti à la
peine de mort 1 ?

Socrate avait son daimon. Lorca avait le duende ou, pour mieux dire, du
duende. Duende, c’est l’esprit qui hante certaines maisons, c’est aussi le lutin
des bois, mais c’est principalement, dans le parler andalou, ce je-ne-sais-quoi
d’ineffable qui habite certains parlêtres et colore d’une grâce particulière ce
qu’ils disent et ce qu’ils font. Une touche du réel, peut-être.

S. A.
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1. Ce sont les mots de Lacan, bien sûr, dans la première leçon de son séminaire de l’année 1960-1961,
sur Le transfert.



Séminaire École 2011-2012

Une interprétation 
qui tienne compte du réel

 





Michel Bousseyroux

L’équivoque du réel *

Argument. Comment Lacan parle-t-il, au moment du séminaire
Le Sinthome, de l’interprétation ? Comme d’une opération sur le nœud
que fait le dire, qu’elle modifie, soit par tiraillement, soit par raboutage. 

Qu’est-ce alors qu’une interprétation qui tienne compte du réel ?
C’est une interprétation qui raboute, par sutures ou épissures, le
symptôme au réel. Ce qui en résulte ? Le nœud borroméen dit géné-
ralisé. Mais que généralise-t-il ? Que change-t-il à la borroméanité, à
ce qu’elle écrit comme le réel ? Autant de questions qui concernent
la passe au réel.

Tenir compte du réel. On peut dire que nulle part autant que
dans son interprétation du rêve de l’Homme aux loups Freud n’en a
eu les soucis. C’est que, comme le dit Lacan dans le séminaire
L’Angoisse, « ce rêve à répétition est le fantasme pur dévoilé dans sa
structure […]. Si cette observation a pour nous un caractère inépuisé
et inépuisable, c’est parce qu’il s’agit essentiellement, et de bout en
bout, du rapport du fantasme au réel 1 ». Lacan le confirme avec son
séminaire La Logique du fantasme : « Il n’y a pas d’autre entrée pour
le sujet dans le réel que le fantasme 2. » Qu’il n’y en ait pas d’autre
est pourtant ce que controuvent l’inconscient lalangue et son réel, ses
suites borroméennes démontrant, au contraire, on va le voir, qu’il n’y
a pas d’autre entrée pour le parlêtre dans le réel que le symptôme.
Pourquoi ce changement ? Pourquoi la logique borroméenne telle
que Lacan la construit débouche-t-elle sur cette proposition, voire ce
théorème : pas d’autre entrée dans le réel que le symptôme ? C’est
ce à quoi je vais essayer d’apporter un début de réponse.

9

* Séminaire École, « Une interprétation qui tienne compte du réel », Paris, 13 octobre 2011.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 89.
2. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 326.

 



La réalité univoque et le réel équivoque

Je reviens à Freud. Tout d’un coup, la fenêtre s’ouvre d’elle-
même sur ce qu’on peut appeler la phrase du fantasme : « Cinq loups
blancs assis sur un arbre me regardent fixement. » Le fantasme est le
décor et les portants délimitant la scène sur laquelle va se jouer le
destin de l’Homme aux loups. C’est pour autant que ce fantasme est
interprété qu’il est la réalité, telle que dans la psychanalyse elle est
posée, avec la reconstitution par Freud de la scène primitive, comme
absolument univoque – l’objet-regard qui lui donne son cadre étant
d’emblée perçu comme univoquement persécutif, comme en témoigne
un souvenir d’enfance, apparu au cours de l’analyse avec Brunswick,
de l’angoisse d’être regardé fixement, qui perdura après le cauchemar
des loups. Le fantasme donc, c’est la réalité, mais la réalité ce n’est
pas le réel. Le réel est ce qui se découpe dans la réalité, le réel est ce
sur quoi porte l’interprétation, en tant que, la réalité, elle la découpe
par le signifiant, de s’y inscrire sous les espèces du signifiant. C’est
ce qu’opère l’interprétation de Freud dans sa reconstruction de la
scène primitive, par lui postulée s’être passée à l’âge de 18 mois et
dont il est flagrant qu’elle se montre, comme le réel, antinomique à
toute vraisemblance et tout à fait équivoque. Car c’est avec l’invrai-
semblable que tout au long de son texte se débat Freud pour prouver
le réel que Jung rejette, avec son concept de fantasme rétroactif.

On sait que Freud tient beaucoup à ce que « quelque chose » de
la scène primitive soit vrai. Pour cela, il est même disposé à la scin-
der en deux : d’une part, Serguéi aurait assisté au cours d’une pro-
menade champêtre à un coït de grands chiens blancs, d’autre part, il
se serait éveillé malade et aurait vu au lit ses parents vêtus de blancs
dans une scène innocente, la scène du rêve résultant de la fusion des
deux. Mais qu’y a-t-il de réel dans cette reconstitution ? Rien, répond
en 1970 dans La Construction de l’espace analytique Serge Viderman 3,
de la SPP, qui ne manque pas de relever la quantité d’acrobaties per-
ceptives que suppose l’observation par un bébé des organes génitaux
féminins à travers un coït a tergo more ferarum. Pour Viderman, rien
n’a existé de cette scène, elle est une invention. Elle vient à l’exis-
tence par la seule parole de Freud, qui la fait surgir des limbes de son
néant. L’analyste, en donnant un nom aux fantasmes inconscients, ne
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3. S. Viderman, La Construction de l’espace analytique, Paris, Denoël, 1970.

 



les découvre pas, mais il les fait exister. Mais on aurait tort de croire
que cette critique vidermaniennne descend en flèche l’interprétation
de Freud dans sa tentative de tenir compte du réel. Au contraire,
cette critique revient plutôt à dire que c’est le dire interprétatif de
Freud qui fait passe au réel et que c’est en tant que symptôme, ana-
lyste symptôme, qu’il opère une nomination de ce que le symbolique
ne peut par lui-même signifier.

Tenir compte de la lettre

Mais alors, qu’est-ce qui, dans cette analyse, indique que du
réel il ait tenu compte ? On peut répondre : la lettre. La lettre en tant
qu’elle est dans le réel ravinement du signifié qui n’est joui qu’à ce
qu’ait plu la parole d’interprétation 4. Et elle est battante, la pluie de
l’interprétation freudienne de la scène primitive, dans le lit de
laquelle coule ce qui s’écrit dans cette analyse ! Comme est battant
le V romain qui, dans sa matérialité graphique et à partir des asso-
ciations du patient sur son angoisse infantile du papillon – un
machaon nommé dans sa langue Babotchka qui, par association, le
mène à la réminiscence de la scène avec Grouscha –, chiffre l’ouver-
ture des jambes d’une femme. C’est dans la matérialité graphique de
la lettre que s’inscrit la rencontre avec le réel de la castration. Et c’est
de là que va surgir, à la fin de cure, une interprétation, non plus de
Freud, mais de l’Homme aux loups, dont on peut dire qu’elle témoi-
gne de la prise en compte du réel, et même d’une ouverture à l’in-
conscient réel, l’espace d’un lapsus.

L’Homme aux loups rapporte un rêve : « Ein Mann reisst einer
Espe die Flügel aus. » « Un homme arrache les ailes d’une Espe. » Aussi-
tôt, Freud dresse l’oreille et demande : Espe ? Que voulez-vous dire
par là ? Et l’analysant répond : « Ben voyons ! L’insecte avec des raies
jaunes sur le corps et qui peut piquer. Ce doit être une allusion à
Grouscha et à la poire rayée de jaune. » – « Wespe [guêpe], voulez-
vous dire alors », corrige Freud. – « On dit Wespe ? répond l’analy-
sant. J’ai vraiment cru qu’on disait Espe. » Freud ajoute qu’il se ser-
vait comme bien d’autres de sa langue étrangère pour couvrir ses
agissements symptomatiques. Et c’est alors que l’Homme aux loups
dit, se rendant soudain compte de l’équivoque homophonique entre

11

4. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, op. cit., p. 18.



Espe et ses propres initiales : « Aber Espe, das bin ja ich, S.P. », « Mais
Espe, oui je le suis, c’est bien moi, S. P. » On voit bien que, là, le parlé,
l’oral, dans sa motérialité, a un effet d’écrit. Deux lettres, S, P, se don-
nent à lire « orographiquement ». 

Freud interprète tout de suite au niveau de l’inconscient-fan-
tasme, qu’on pourrait dire aussi inconscient-vérité ou encore incons-
cient-sens : l’Espe est naturellement une Wespe mutilée et le rêve dit
clairement qu’il se vengeait sur Grouscha de sa menace de castra-
tion. Mais c’était vite recouvrir ce qui, l’Espe d’un laps, avec ce lap-
sus s’était manifesté de l’inconscient réel. 

Une identification au lapsus, l’Espe d’un laps

Une Espe, lapsus surgi de la croupe et du bond. Me vient ici le
célèbre sonnet de Mallarmé dont le premier vers équivoque bien avec
l’empreinte du signifiant qui, à partir de la scène avec Grouscha,
décida de la fixation érotique de ce coureur de croupes rebondies.
Eine Espe est un mot de la langue allemande qui signifie un tremble,
soit ces peupliers blancs qu’on trouve dans les plaines d’Ukraine et
dont les petites feuilles tremblent, frémissent au moindre souffle de
vent. Mais ni le Russe ni Freud n’y prêtent attention. Ce à quoi le
Russe fait attention, c’est au son, à la sonorité de sa bévue qui lui fait
soudain s’apercevoir que c’est de lui qu’il s’agit. Espe, mais oui !
C’est lui, S. P., Serguéi Pankejeff ! Dans son « das bin ja ich » s’avoue
comme une identification à l’Espe. On pourrait dire que cet instant
fugace, éphémère, d’identification au lapsus est comme un modèle
réduit de l’identification au symptôme. 

Mais qu’on se garde de trop vite en induire que la Wespe muti-
lée, la guêpe aux ailes arrachées, c’est lui S. P. Ni non plus que l’ar-
racheur d’ailes dans le rêve ce soit lui se vengeant de Grouscha qui
l’avait grondé et menacé de castration quand, frottant le plancher les
fesses en l’air, elle l’avait vu faire pipi sur le plancher et avait com-
pris que cela traduisait chez l’enfant une excitation et une tentative
de séduction. Le W qui est élidé dans le lapsus qui lui fait dire Espe
au lieu de Wespe est de l’ordre de réel.

L’espace d’un lapsus, un signifiant apparaît en surprise : Espe.
Le rêveur racontant son rêve dit qu’un homme arrache à une Espe ses
ailes et, à l’intérieur de ce dit, le lapsus vient dire que l’arrachement
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porte sur le réel de la lettre. Une chose est l’énoncé du rêve comme
voulant dire qu’un homme arrache ses ailes à une guêpe. C’est le
raconté du rêve – ce que Lacan appelle à l’occasion « le racontar du
rêve 5 ». C’est ce racontar qu’on interprète en termes de désir, d’ac-
complissement de désir. Mais autre chose est le lapsus qui surgit
dans ce racontar dans sa motérialité épiphanique hors sens. On voit
bien, dans la séquence rapportée par Freud, que celui-ci, par ses
questions, va donner toute sa portée de sens à ce lapsus dans le trans-
fert, avec la chaîne signifiante qui mène du signifiant « rayé de
jaune » à la scène de séduction avec Grouscha, en passant par la pho-
bie du papillon. Puis il y a la réduction du lapsus à un signifiant hors
sens, à deux lettres : S. P. 

Passe au « j’ouis sens »

On pourrait croire qu’en entendant ses propres initiales dans le
signifiant du lapsus, l’Homme aux loups se reconnaît là comme sujet
et que, s’y reconnaissant, il n’est plus dans l’inconscient réel, il en
sort. Mais est-ce bien sûr que, quand il réalise qu’une Espe c’est lui,
ce le soit en tant que sujet ? N’est-ce pas plutôt sa signature qu’il
reconnaît, le paraphe qui le dénomme, et qui signe la marque de la
lettre chargée de jouissance qui le fémininise ? Il y est en tant qu’une
S. P., eine S. P. féminisée. Mais ces deux lettres S. P. font plus que
signer hors sens sa jouissance d’être passivé, féminisé. J’irai jusqu’à
dire qu’en signant le dire du rêve raconté elle fait de l’Homme aux
loups un poème. Notons aussi que ces deux lettres correspondent aux
initiales du nom de l’Homme aux loups transcrit en allemand et
qu’elles n’ont rien à voir avec ses vraies initiales dans la langue russe
qui sont C.Π. et se prononcent ès-pé. 

Ce n’est donc pas la matérialité graphique de la lettre qui est ici
en jeu, comme avec le V et le W, c’est sa matérialité sonore, la moté-
rialité de sa prononciation. Dans le signifiant de son lapsus Espe, l’ana-
lysant entend ses initiales prononcées. Équivoque de l’interprétation
qui, cette fois, est du côté de l’analysant, et pas de l’analyste, comme
jusqu’alors dans cette analyse avec Freud. Que produit cette équi-
voque interprétative ? Elle fait passer ce qui se jouit dans le signifiant
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5. J. Lacan, « Manuscrit n° 71 », dans Œuvres graphiques et manuscrits, catalogue Artcurial,
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du lapsus, comme savoir joui de l’inconscient – joui à partir du réel
élidé de la lettre W arrachée au signifiant Wespe – au « J’ouis sens ». 

On pourrait dire que l’équivoque de l’équivoque, l’équivoque
fondamentale et intrinsèque à l’équivoque de l’interprétation, est
dans cette équivoque homophonique entre le jouis et le j’ouis, du
verbe ouïr. La jouissance du signifiant passe au « j’ouis sens », au sens
joui en tant que d’ouïr l’équivoque du signifiant je jouis, j’en tire une
jouissance du sens. 

Qu’est-ce qu’équivoquer ?

« Équivoque » vient du latin aequivocus, dérivé de aequus, égal,
et de vox, vocis, qui signifie son de la voix et parole. Une parole s’en-
tend autrement. Plus exactement, une équivoque, c’est, dans une
langue, une parole phonétique = deux écritures alphabétiques. Est équi-
voque, dit Le Robert : 1. Ce qui offre un même son à l’oreille mais un
sens différent à l’esprit ; 2. Ce qui peut s’interpréter en différents
sens ; 3. Ce dont la signification n’est pas certaine ; 4. Ce qui n’ins-
pire pas confiance, est douteux, louche, suspect. Équivoque renvoie,
dans Le Robert, à ambiguïté, à amphibologie, à malentendu, aux
ambages, à faux, à mystérieux, à licencieux. Si aujourd’hui on dit une
équivoque, son genre fut d’abord masculin, puis devient équivoque
au XVIIIe siècle, ce qui fit Boileau se moquer comme d’un bizarre her-
maphrodite : « De quel genre te faire, équivoque maudite, ou mau-
dit ? » L’équivoque, pour Boileau, a mauvais genre ! Pourquoi alors
Lacan finit-il par privilégier pour l’interprétation l’équivoque ? Et
dans quelle acception en parle-t-il ? 

Le texte « L’étourdit » est éclairant là-dessus. Lacan y parle du
dire apophantique – catégorique, donc – de l’interprétation, sans
lequel l’équivoque du dit n’est pas efficace, si bien qu’il y a quelque
chose d’indubitable et qui est sans ambages dans ce que l’équivoque
interprétative révèle, comme dans le « Mais oui ! c’est bien moi
S.P. ! ». Puis, il y a toujours dans l’équivoque, et c’est ce qui la diffé-
rencie de l’ambiguïté et de l’amphibologie, un point d’énigme, qui
tient à ce que Lacan appelle « l’à-côté de l’énonciation ». Ce point
d’énigme provient d’un fondamental « je ne te le fais pas dire » qui
laisse indécise la réponse à la question : mais d’où, de qui je tiens ce
sens que, dans la parole, j’ouis et de qui est-ce le jouis-sens ? Ce sens
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que tu ouis qui donc en jouit ? Lacan dit bien que tous les coups de
l’homophonie sont permis et que les poètes savent bien en faire cal-
cul, mais que le psychanalyste a à s’en servir là où il convient, là où
c’est convenable pour sa fin – fin qui est de produire sur le tore de
la névrose la coupure du dire. Lacan finit même par dire, au début
de R.S.I., que c’est par l’équivoque uniquement que l’interprétation
opère. Nous n’avons que ça, comme arme contre le symptôme – l’équi-
voque, dit-il en novembre 1975. 

Dans le texte d’ouverture pour le premier numéro d’Ornicar?,
intitulé « Peut-être à Vincennes… 6 », Lacan écrit qu’il reconnaît dans
l’équivoque « l’abord élu de l’inconscient pour en réduire le symp-
tôme (cf. ma topologie) : de contredire le sens ». Lacan caractérise
ainsi l’équivoque : elle contredit le sens. Oui, elle contredit le sens
voulu ou convenu de l’intention sémantique qu’il y a dans tout vou-
loir dire. À cet égard, l’interprétation équivoque est, dirai-je avec
Celan parlant dans Le Méridien 7 de ce qu’est la poésie, une contre-
parole : l’interprétation, comme la poésie selon Celan, contre-signifie.
Le devoir d’interpréter de l’analyste est un devoir de contre-signifier,
c’est-à-dire de contrer l’Autre-que-le-réel tel que Lacan le situe sur le
nœud R.S.I. entre imaginaire et symbolique, hors rond du réel. Elle
n’opère au niveau du réel qu’à contrer l’Autre de la parole, l’Autre
qui du sens est le lieu. Le contrant, elle casse le fil du signifié dont
on jouit – dont on ne sait qui jouit, car ce qui jouit c’est un savoir
sans sujet, sans personne qui en soit le sachant. 

Du point de vue borroméen de l’exclusion topologique entre
réel et sens, l’équivoque est donc un faire réel (un ferrer elle, lalangue,
équivoque Lacan) qui contre le faire sens. Lors du séminaire R.S.I.
du 11 février 1975 Lacan dit que « l’interprétation analytique impli-
que un effet de bascule dans l’effet de sens » dont la portée va beau-
coup plus loin que la parole. Il faudrait pour cela que l’interprétation
soit un « dire silencieux » qui ait un « effet de sens réel », et non ima-
ginaire ou symbolique. Car ce que vise Lacan, c’est un dire qui fasse
nœud, qui opère sur le réel du nœud, sur ce que le nœud fait ex-sis-
ter. Mais comment ?
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6. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 314.
7. P. Celan, Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2002,
p. 63.



Tirailler le nœud du dire

Lacan cherche au cours du séminaire sur Joyce comment l’in-
terprétation opère au niveau du réel du nœud. Il aborde cette ques-
tion lors de son voyage dans les universités nord-américaines et fait
correspondre, au niveau du nouage borroméen à quatre, l’équivoque
sur laquelle joue l’interprétation à une façon de faire entrer en conso-
nance la corde de l’inconscient-symbolique avec la corde du symp-
tôme. Il fait d’ailleurs remarquer qu’on équivoque sans l’avoir voulu
ni prévu, que ça nous échappe, et que ça joue du seul fait de se faire
sensible aux résonances, aux achoppements de lalangue. En interve-
nant d’une certaine manière sur le symptôme, d’une manière qui
fasse « consoner le sonore de ce qui est dit » avec l’inconscient, nous
faisons avec le symptôme « circularité ». Équivoquer, c’est « faire cir-
cularité », « ronde » entre l’inconscient et le symptôme 8. 

Ce faire circularité entre S et Σ défait leur enchevêtrement, leur
empêtrement entre les deux autres cordes du nœud, empêtrement
par lequel Lacan figure, au début du séminaire Le Sinthome, ce qu’il
appelle « la duplicité du symbole et du symptôme 9 », duplicité qui
est inhérente au fait que tout sens est double et où se fonde la réver-
sibilité de la métaphore. De sorte que contredire le sens par l’équi-
voque, c’est jouer sur cette réversibilité de la métaphore de façon à
défaire sa duplicité. Ainsi, quand on équivoque, on change la dispo-
sition du symbolique par rapport au symptôme au niveau de leur
nouage borroméen. En tiraillant le nœud d’une façon telle que ça
consonne, on libère donc le symptôme de son double fond où la
vérité se cache.

Avançons donc ceci : équivoquer, c’est tirailler ce qui du dire
de l’analyse fait nœud et ce tiraillement est l’opération manuelle par
laquelle, en tirant, si je puis dire, par l’oreille l’une des deux cordes
repliées et enchevêtrées du symptôme et de l’inconscient, tout en
tenant ferme, de l’autre main, la corde du réel ou bien du corps, on
les désenchevêtre, les quatre cordes se mettant à la queue leu leu, et
on obtient ainsi la mise en circularité du symptôme et du symbolique
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qui donne à ce qu’il en est de lalangue son plein exercice. Équivoquer,
c’est donc prendre, tirer ce qui se dit du symptôme par… l’oreille. 

L’inconvénient de cette façon de penser l’équivoque avec le
nœud borroméen à quatre est que, si elle fait jouer l’un par rapport
à l’autre, le symptôme et le symbolique comme permettant de don-
ner leur plein exercice aux équivoques de lalangue, pour ce qu’il en
est de l’inconscient réel ou du réel du symptôme le maniement du
nœud à quatre n’en répond pas. Il semble ne jouer que sur l’incons-
cient-symbolique. Quoique… En effet, ce tiraillement du nœud cor-
respond aussi (je l’ai montré ailleurs) à ce que produit, au niveau de
leur nœud de bords, le trouage des deux tores enlacés que Lacan pré-
sente en mars 1977 dans son séminaire sur L’Une-bévue, afin de dis-
tinguer de la parole pleine et de la parole vide la parole poétique
comme étant à même, du moins chez Dante ou dans la poésie chi-
noise chantonnée, de vider le sens double de sa moitié, ce que Lacan
fait alors correspondre à une passe au sens blanc du réel. Il y a donc
bien moyen, par tiraillement du nœud de l’analyse, d’opérer sur le
réel en laissant, au niveau du sens, un blanc, celui des points de sus-
pension du symptôme.

Interpréter, c’est rabouter

Lacan propose encore une autre façon de penser l’équivoque
au niveau du nœud. Équivoquer, interpréter par équivoque, ce n’est
pas que tirailler le nœud du dire de l’analyse, c’est le rabouter. C’est
dans la leçon du séminaire Le Sinthome du 13 janvier 1976. C’est là
qu’il dit que l’analyse est la réponse à une énigme, « réponse, il faut
bien le dire, tout à fait spécialement conne », et que c’est pourquoi il
faut garder la corde pour s’orienter par rapport à l’inconscient et à la
jouissance de l’Autre qui est fondamentalement barré. Lacan expli-
que 10 que la réponse de l’analyse à l’énigme de l’inconscient et de la
jouissance implique que nous fassions deux épissures ou sutures.
Une entre l’imaginaire et le symbolique du savoir inconscient, par
laquelle un sens est obtenu. Et, du même coup, une autre épissure
entre ce qui est symptôme et le réel parasite de la jouissance, là où
sur le nœud à plat se situe la jouissance phallique. C’est d’épissures
qu’il s’agit dans le passage de la jouissance opaque du symptôme au
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« j’ouis sens », grâce à l’artifice du sens ouï et tout spécialement con
par lequel se résout l’énigme et à quoi on ne parvient, dit Lacan, qu’à
se faire la dupe… du père.

Une interprétation qui tienne compte du réel serait donc une
interprétation qui réussisse à rabouter le symptôme au réel. Or, c’est
très exactement ce à quoi Lacan est parvenu en mars 1979 quand il
a fait la trouvaille du nœud borroméen qu’il appelle généralisé. 

L’accomplissement borroméen de la coupure

Ce nœud, Lacan le trouve pendant son séminaire La Topologie
et le temps, à un moment où il est sur le point de remettre en cause
le fondement borroméen du réel et semble être à bout. C’est alors
que Vappereau lui propose un nœud qui s’obtient à partir du nœud
à quatre du symptôme en raboutant, par épissures, la corde du symp-
tôme à celle du réel pour n’en faire plus qu’une seule. Celle-ci consti-
tue la corde intermédiaire d’une nouvelle chaîne à trois. La particu-
larité de cette corde est qu’elle forme un entrelacs qui la fait se
passer par-dessus ou par-dessous elle-même en trois points où elle
peut s’autotraverser, comme par transparence, selon la relation d’équi-
valence qu’autorise, pour un cercle qui se recoupe lui-même, la pro-
priété d’homotopie définie en topologie par Milnor, tant et si bien
que ce nœud borroméen généralisé équivaut, à l’homotopie près, au
même nœud défait (cf. le cours de Pierre Soury 11). En voilà une équi-
voque ! Le borroméen généralisé est parfaitement équivoque. Il est
l’équivoque généralisée à la structure borroméenne. Ses trois consis-
tances sont à lier et sont a-liées. Cette équivoque est celle du réel. Le
réel, c’est les trois en tant qu’ils sont noués. Et c’est aussi les trois
non noués, libres, avant leur nouage ou bien après leur dénouage. Le
réel est à la fois nœud et non-nœud.

Équivoquer, ici, faire jouer l’équivoque topologique du réel
borroméen, c’est donc rabouter le symptôme au réel, puis lire l’homo-
topie de leur enlacement, la lire revenant à effectuer la coupure. La
coupure, la coupure du nœud borroméen généralisé, c’est son inter-
prétation topologique, c’est son déchiffrage mathématique. 
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Car ce nouveau nœud borroméen à trois se révèle être un
nœud borroméen-coupure. Lacan fait la trouvaille, au niveau borro-
méen, de ce qu’il cherchait depuis si longtemps, depuis Encore : une
écriture borroméenne qui soit un accomplissement de coupure, exac-
tement comme c’est le cas de la famille des nœuds de trèfle sur le
tore qui, dans « L’étourdit », accomplissent la coupure du dire de l’in-
terprétation, à s’y fermer en seulement deux tours longitudes et un
nombre impair quelconque de tours méridiens. On sait que dans le
séminaire Le Moment de conclure, et même avant dans le séminaire
sur L’Une-bévue, Lacan revient avec insistance sur la topologie du
tore, de son trouage, de son retournement, de ses coupures, tout en
incluant cette problématique dans celle du nœud borroméen, chaque
corde étant à concevoir comme un tore. Ce que cherchait Lacan, me
semble-t-il, et qu’il ne trouvait pas, c’est une écriture borroméenne
de la coupure, une écriture du dire qui, en tant qu’il fait nœud, ait
valeur de coupure. Et c’est ce qu’il eut la surprise de trouver avec le
nœud borroméen généralisé : rabouter le symptôme au réel de la
jouissance revient à accomplir la coupure en tant que généralisée à
la borroméanité. Tenir compte du réel, c’est tenir compte de ce que
le nœud du dire accomplit. Pas de satisfaction de fin, me semble-t-il,
sans cet accomplissement. 

Inscrivons dans l’axiomatique borroméenne (son axiome initial
étant : le réel commence à trois) la passe par le réel tel qu’il s’écrit à
la fin dans ce nouveau nouage à trois issu du raboutage ΣR. Le bor-
roméen généralisé corrige l’axiome du trois premier. Le réel du trois,
le réel des trois vient du quatre qu’est le symptôme. C’est le quatre
du symptôme qui est le générateur du réel du trois déchaîné, c’est-à-
dire hors sens. Pas d’autre entrée borroméenne dans le réel, donc,
que le symptôme (le fantasme n’en étant, avec sa chaîne réduite à
deux ronds, qu’une entrée non borroméenne).

Ce nouveau nœud à trois diffère du nœud canonique type
R.S.I. : il ne coince pas l’objet a dans le trou, aussi minuscule que le
chas d’une aiguille, du point triple central par où se faufile la vérité
menteuse. Il modifie donc la borroméanité – c’est-à-dire ce qui s’écrit
du réel. Le réel ne s’écrit plus comme avec R.S.I. en tant que troué.
Il s’écrit en tant que coupure, coupure du réel déchaîné de la jouis-
sance, hors sens et hors nœud. Ainsi, avec le borroméen généralisé,
on passe d’une théorie restreinte de la coupure (restreinte au tore de
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la névrose) à une théorie généralisée de la coupure (généralisée au
nœud du parlêtre).

Ce passage au borroméen généralisé à partir d’une interpréta-
tion qui s’aboute avec le réel amène donc à repenser l’identification
au symptôme, si on la conçoit comme l’accomplissement, dans ce
que le nœud écrit comme le réel, de la coupure de l’inconscient. Je
rejoins sur ce point Érik Porge.

De cet accomplissement, l’identification au lapsus de l’Homme
aux loups m’apparaît constituer une sorte de modèle réduit, d’y
défaire, l’Espe d’un laps, le nœud de jouis-sens qu’à tire-d’aile son
rêve se piquait de faire passer à l’inconscient.
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Albert Nguyên

Comptable du réel : ab-sens de l’interprétation *

Je dois dire pour commencer que, lors du premier séminaire de
l’année, Michel Bousseyroux a placé la barre, je devrais dire de pré-
férence le nœud, très haut, et je n’ai pas l’agilité borroméenne dont
son texte témoigne. Je me suis quand même aperçu que le nœud bor-
roméen généralisé constitue – sans doute parce qu’il donne une fin
d’analyse différente encore de celle que produit S(A barré) – une
bonne façon de mettre en valeur cette satisfaction de fin dont il a
beaucoup été question.

Je dois dire pour introduire mon propos que ce que je vais
développer prend appui sur des textes de collègues, en particulier :

– le livre de Colette Soler, Les Affects lacaniens 1 (le chapitre I de
la section « Théorie des affects », le chapitre I des « Affects énigmati-
ques » et celui de la conclusion intitulé « L’interprétation poétique ») ;

– le livre d’Érik Porge, Lettres du symptôme 2 (les chapitres XII,
« La lettre de la répétition, jonction de l’identification et du symp-
tôme », et XIII, « Le réel de l’identité de la lettre ») ;

– et enfin le livre de Michel Bousseyroux Au risque de la topo-
logie et de la poésie 3 (les chapitres XVII à XXI, où il est question de
Taubes et de la question du temps qui presse, de Celan, de François
Cheng et de Blanchot, mais aussi de la fin de l’analyse avec la « Pré-
face » et les textes qui suivent, Le Moment de conclure et La Topologie
et le temps) ;

– sans oublier Lacan, dont les textes constituent le Grund, le fond. 

21

* Intervention au séminaire d’École, Paris, 10 novembre 2011.
1. C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, PUF, 2011, p. 168.
2. É. Porge, Lettres du symptôme, Toulouse, Érès, 2010.
3. M. Bousseyroux, Au risque de la topologie et de la poésie, Élargir la psychanalyse, Toulouse,
Érès, 2011.

 



Ces textes ne sont pas faciles, je vais essayer d’y ajouter ma
petite pierre.

La question du poème

Ce qui me paraît probant dans nos travaux d’École, c’est que
les choses s’éclairent, se désembrouillent peu à peu, tant sur l’in-
conscient réel que sur lalangue ou la lettre, et que ces avancées ne
sont pas sans effet sur notre conception de l’analyse et de la passe,
que la « Préface » change de façon nette.

Je vais tâcher ce soir d’apporter ma pierre à l’édifice en parlant
de la question du poème, encore ; être le poème et le signer plutôt
qu’être poète pas assez amène à se poser la question : qu’est-ce qu’un
poème et qu’est-ce qu’une interprétation poématique, que je préfère
à poétique car dans poématique il y a du pneumatique, qui nous
oriente vers le souffle ?

Lors du séminaire de l’an passé, j’avais donné la réplique à
Michel Bousseyroux, j’avais fait une note sur le poème, et je m’étais
attardé sur un poème de Paul Celan dont le titre est « Einmal », pour
conclure avec cette phrase, extraite d’une lettre à Hans Bender qui
avait invité Celan à participer à une anthologie dont le titre était :
« Mon poème est mon couteau ». La phrase de Celan, que j’extrais de
sa réponse, est la suivante : « Seules des mains vraies écrivent de
vrais poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre une poi-
gnée de main et un poème 4. »

À cette phrase j’ajoutais qu’en effet il y a quelque chose de poi-
gnant dans le poème et aussi que la main écrit. La main écrit et en
même temps la main est l’index d’une forme de lien social « nou-
veau » à laquelle le poème ouvre, un lien social qu’on pourrait dire
poématique, que Paul Celan aborde dans Le Méridien, et qui con-
cerne un point sensible dans notre champ : le Tout-Autre (équivoque
à entendre, le complètement différent mais également n’importe
quel Autre). 

Ce à quoi touche le poème, c’est à l’espace et au temps et l’af-
firmation de son être poème de Lacan dans la « Préface » ne vient pas
par hasard si on ajoute que les deux derniers séminaires s’intitulent
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Le Moment de conclure et La Topologie et le temps (la topologie est le
temps). Le temps, de bien des façons, est au cœur de l’analyse.

Nous savons l’incidence du temps logique dans le procès ana-
lytique, nous savons qu’à parler de l’urgence nous impliquons la
presse du temps et que ce temps qui presse se rapporte à la fin de
l’analyse, en tant qu’elle introduit cette dimension temporelle nou-
velle avec le délai et le sans délai que l’urgence réclame.

J’emprunte à Bernard Noël qui a écrit en 1998 un livre qui s’in-
titule L’Espace du poème 5 cette phrase : « Le poème n’est-il pas la cris-
tallisation d’un événement qui se passe toujours à la charnière de
l’espace et du temps 6 ? », le poème est un hybride spatio-temporel.

Que le poème s’écrive fait entrer dans le temps, élargit le
temps, mais aussi l’espace, avec la création d’un espace nouveau
qu’inaugure la passe, un esp-passe, qui va avec ce qu’on appelle un
laps, un tour du temps, et du coup on entend mieux le fameux « esp
d’un laps ». En octobre, Michel Bousseyroux a montré, en examinant
l’Espe de S. P., toutes les ressources de ce lapsus et le ressort inter-
prétatif qu’il porte.

Donc, temps nouveau et espace nouveau, ce serait là le poème.
Dans notre champ, la coupure de la passe introduit à ce nouveau
chiasme de l’espace et du temps : l’AE est a priori un sujet a-léger,
aéré, et même AErré, reste à savoir s’il saura être a et rien (aérien).

La signature du poème qu’il est actualise cette rencontre d’un
autre temps qui ouvre à un autre espasse, à cet espace de savoir
auquel l’analyse conduit : savoir sans sujet.

L’analyse, d’en briser l’éternité ou le rêve d’éternité, fait entrer
– c’est-à-dire demeurer – dans la finitude. Elle réussit à faire tourner
la porte autour de ce gond qu’est l’objet a et à faire entrer dans cet
autre rapport topologique au temps. L’effet s’en remarque par
exemple sur le fantasme : pour le névrosé, l’espace fantasmatique est
réduit, comprimé. D’ailleurs, peut-être vous souvenez-vous qu’il a
été question un temps de compression, de compactage du fantasme
comme issue de sa construction et équivalent à sa traversée. Plutôt
que traversée, il vaudrait mieux dire « passer à travers » puisqu’il
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s’agit de franchir le plan de l’identification. Le fantasme confine
l’analysant dans un espace réduit et stéréotypé. Cette compression
spatiale tombe sous le coup de l’instauration de cette temporalité
nouvelle, la hâte, que j’évoquais. Le poème « va vers » et « y va », il
crée du mouvement et le temps arrêté du passé trouve à s’ouvrir, à
compter alors en termes de présent, d’ici et maintenant. C’est à cela
que conduit la coupure de la passe, et je soutiendrais que c’est le
poème qui réalise la coupure, en tant qu’il « casse le fil » comme
dirait Celan, l’analysant sort du passé et du différé qui était sa moda-
lité du futur pour entrer dans le « maintenant » : lâchage de la main
de l’Autre du fantasme et instauration d’une politique de la main ten-
due vers le tout-Autre, le lien social inscrit sur une tout autre base.

Le poème est tout entier, via l’écriture (« et qui s’écrit malgré
qu’il ait l’air d’être sujet 7 »), aux prises avec ce nœud d’une nouvelle
temporalité et d’un nouvel espasse, le rapport nouveau que l’esp d’un
laps a opéré, d’avoir été vidé de tout sens et de battre en brèche
métonymie et métaphores, d’en montrer la vanité.

Ce que le poème illumine du chemin est l’équivalent d’un trau-
matisme. Le traumatisme laisse en général le sujet sans répondant,
sans voix, mais là, du fait même de l’analyse, autre chose se joue. Le
sujet peut prendre acte de ce qui, là, s’est ouvert, et cette ouverture,
ou, mieux, cette ouverture le met en position de faire face à ce que
j’appellerai l’en-puissance du poème. L’interprétation fait que quel-
que chose en résulte : une relation nouvelle au symbolique 8, une
modification de ce que Lacan appelle dans « L’instance de la lettre 9 »
« les amarres de l’être ». L’interprétation fait événement et l’analyse
alors permet de pouvoir dire, ce qui lève la mise au silence que le
réel opère.

La question alors se pose de ce qui advient avec cet événement :
l’avènement se traduit par un affect (angoisse, point de silence, de
mutisme) qui signe la mutation. C’est en ce point que la relation au
symbolique change et que le sujet rencontre sa langue – on ne peut
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éviter de repasser par la langue –, la langue de son cru, celle qui est
singulière : il s’agit de parler de son cru et non plus de croire à l’Autre
ou en l’Autre. Et, dans l’analyse, le sujet peut relire son histoire à
partir de ce point qui fait changement. C’est seulement à ce moment-
là qu’un vrai risque est pris et l’association libre n’est alors pas un
vain mot.

Cela n’est possible qu’à prendre un risque, celui de signer
l’avènement et ce qui en résulte. La signature, puisqu’« il le signe »,
le poème, ce poème qu’est l’analysant, il le signe avant même qu’il
soit écrit, chèque en blanc (cf. le sens blanc). L’analysant-passant ne
peut que parier sur ce sens blanc. Le fait-il en toute in-no-sens ? Cer-
tainement pas, puisqu’il s’est reconnu, il s’est rencontré dans cette
jouissance opaque qui fait son être. Et c’est bien parce qu’il recon-
naît son identification au sinthome qu’il peut signer, si je puis dire,
les yeux fermés. J’ajoute, et les oreilles grandes ouvertes à l’écoute de
ce qui ne se sait pas à la fin du parcours.

En effet, poème est toujours un commencement, une sorte
d’ensemencement, d’« emblavement » pour reprendre le terme de
Lacan dans « L’étourdit 10 ». Le poème n’aboutit pas, la passe est tou-
jours recommencée, et ce qui s’écrit constitue ce que j’appelle « l’es-
suite », l’esp d’une suite, la passe ouvre à l’outre-passe.

L’interprétation poématique

Nous connaissons les trois registres de l’interprétation évoqués
par Lacan dans « L’étourdit », nous n’avons que l’équivoque comme
arme contre le symptôme, qu’est-ce que le poème ajoute dans le regis-
tre de l’interprétation ?

C’est cette question dont je suis parti pour réinterroger le
poème, et d’abord pour lever la confusion entre poésie/poétique et
poème. Le poème n’a rien à faire de la duplicité du son et du sens,
contrairement à ce qu’il est convenu d’appeler l’étincelle poétique
qui noue son et sens. C’est en quoi l’interprétation poématique n’est
pas dans le registre de l’équivoque, mais alors dans quel registre pou-
vons-nous la situer ?

Au fond, il faut parvenir à distinguer ce qui troue de ce qui
coupe, le signifiant fait trou et ce qui coupe est d’un autre ordre,
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parce que c’est seulement avec ce qui coupe qu’on accède au réel, et
au réel bouchant. On pourrait émettre l’hypothèse suivante : ce qu’on
troue, c’est le réel bouché, qu’on dé-bouche, et ce qu’on coupe fait
du réel un bouchon, c’est le réel qui bouche, et c’est ça qui a un effet
sur l’angoisse, l’inhibition et le symptôme.

L’interprétation poématique se situe dans le registre du Dire, de
ce qui n’est pas dit mais pourtant là, savoir qui ne sort d’aucun trou
(dans le trou on peut mettre Dieu, la femme, la vérité, la poésie). La
rose absente de tous les bouquets mallarméens n’en reste pas moins
une rose, comme l’écrivait Gertrude Stein (« A rose is a rose is a rose »),
ce qui signifie qu’on ne sort pas facilement de la représentation, de
la métonymie et de la métaphore, des effets de la parole, quand bien
même la dimension de trou est mise au jour.

Partons du poème qu’est Lacan dont il rend compte en écrivant
« Etrou » (anagramme de outre) signé Là-quand où le « là » n’est pas
tant adverbe de lieu que de temps pour l’occasion : là, c’est mainte-
nant. Étrou si je puis dire n’est pas un trou et… en outre n’est pas
non plus « Etrois » (et 3 : R S I).

L’interprétation poématique répond donc à la question que je
formule ainsi : comment passer outre le sens, sans pour autant ver-
ser dans la « trouance » et l’outrance, pas plus que l’outrage d’ail-
leurs ? C’est par la mise en cause des repères du temps et de l’espace
sur lesquels chacun se règle qu’on peut, psychanalyste en fonction,
avoir chance de répondre. Il me semble que la première chose à
laquelle l’analyste s’astreint, c’est à ne pas empêcher que le poème
s’écrive, que ce qu’il est comme poème s’écrive, et comment ?

Je dirai, pour faire écho au fait que l’analyste est un « contra »
(il contre le transfert, la jouissance et même, si on suit Lacan dans
« La troisième », le réel de la science), l’analyste est un Homme (l’H
englobe aussi les femmes), est un « homme debout » (un homme de
bouts de réel), la verticalité du poème s’opposant à la linéarité de la
parole et à l’horizontalité de la position d’allongé de l’analysant. 

Évidemment, debout ne dit pas s’il est sur ses pieds ou s’il a la
tête en bas (mettre la tête à l’envers, c’est bien un effet du poème),
et ce n’est pas l’important, qu’il se joue ou pas de la gravité. Ce qui
importe c’est que, d’une part, le déplacement des repères que j’évo-
que avec l’homme debout est encore une métaphore, celle de sa
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responsabilité face à l’abîme devant lequel l’inexistence de l’Autre le
place, et a fortiori celle de l’Autre de l’Autre. D’autre part, ce change-
ment des coordonnées spatio-temporelles dit ce qui le supporte dans
l’acte analytique. C’est : le tout-Autre qu’il vise dans son interpréta-
tion, et qu’il accueille.

La question de l’interprétation devient donc : qu’est-ce qui fait
nomination du Tout-Autre, du réel ? Le réel ne ressemble à rien,
voire ressemble à rien, et confronte par là au néant. Mais ce néant
est non pas celui de la théologie négative qui peut toujours nommer
Dieu dans trou, mais un néant athée.

Si je peux donner une figure – ce qui bien sûr est encore impro-
pre – à l’interprétation poématique, je dirai que la séance courte,
voire très courte, la réalise quand elle fait surgir le hors-sens dans
l’efflorescence des sens que le sujet donne à ses dits, quand elle tou-
che au radicalement étranger au sujet et pourtant logé en son cœur. 

Elle relève du dire de l’analyste : modulations de l’énonciation,
silences, soupirs, ponctuations, manifestations de la présence, tout ce
qui peut déjouer les ruses de l’inertie de jouissance fantasmatique et
symptomatique y concourt.

Elle est de l’ordre de ce qui peut passer outre, faire passer outre
la plainte, les affects de fin, notamment l’angoisse, la colère, la tris-
tesse, la honte auxquelles l’analyste ne peut qu’opposer opiniâtreté et
détermination, l’interprétation est apophantique dit Lacan, pour que
le recel de ce qui est singulier puisse sortir. Et justement, pour que ça
sorte, il faut la coupure, des coupures jusqu’à la coupure définitive :
la coupure est un des noms du Dire. L’analyste ne lâche pas, et il coupe.

Interprétation poématique et équivoque

Il est tout de même intéressant que Lacan ait choisi ce mot
d’équivoque pour qualifier l’interprétation, signifiant qui en lui-même
porte un sens double.

Tous les coups sont permis, nous dit-il, pour qu’elle porte, mais
pourquoi a-t-elle un effet sinon parce que, au-delà de ce qu’elle peut
dévoiler de sens au pluriel, de raccords à l’histoire du sujet, elle
maintient une énigme qui appelle précisément l’interprétation. Et
cette interprétation porte sur ce qui n’est pas dit (l’interprétation
porte sur la cause du désir), sur le dire, l’à-côté de l’énonciation.
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À contredire le sens, l’équivoque contredit la parole, au profit
de lalangue. Lorsque Lacan impute à l’analyste de « faire sonner autre
chose que le sens » par son interprétation, c’est bien la dimension de
motérialité comme indice du réel, au-delà de tout sens, qui est impli-
quée. Cette motérialité peut cristalliser dans la lettre 11 qui ne se dit
pas mais s’écrit. C’est le paradoxe de l’analyse : un dire qui fait écri-
ture, par exemple sur le corps.

J’évoquerai là une séquence vue à la Télévision où une analyste
témoignait d’une séquence de son analyse avec Lacan et montrait de
façon remarquable la fonction de l’équivoque lorsqu’elle tombe à
bon escient, « là où c’est convenable pour sa fin ». L’histoire de ce
sujet donnait une grande place à cette engeance que fut la Gestapo
et dans sa vie elle en souffrait les séquelles. Lacan, joignant le geste
à la parole, lui renvoie : geste-à-peau. Moment de bascule radical,
d’introduire un trait d’humanité là où la rencontre de l’horreur fai-
sait régner la non-vie, et cette analyste disait que la vie à laquelle 
ce geste, tout de douceur, de tendresse silencieuse l’avait ramenée
demeurait précisément marquée sur sa joue.

J’évoque maintenant un texte de Thomas Bernhard, l’écrivain
autrichien, intitulé L’Origine. Durant la guerre à Salzbourg, un jeune
garçon subit avec beaucoup d’autres les bombardements américains
réguliers qui obligent les gens à se protéger et à vivre dans les caves.
Abandonné de son père, ignoré par sa mère, l’enfant est recueilli par
un grand-père, qui sera le personnage central de son histoire. Cet
homme veut favoriser la fibre artistique de son petit-fils, la musique,
et pour ce faire il lui procure un violon, dont il joue dans le pen-
sionnat qui l’accueille pour ses études. Déprimé, l’enfant est envahi
par des idées suicidaires. Lors d’un bombardement, le placard où il
range son violon est détruit et le violon a le manche brisé. C’est la
fin de ses études musicales. Et lors d’un autre bombardement,
sévère, il sort aussitôt après avec d’autres enfants dans la rue ; la
scène capitale se produit 12.

Cette scène sera décisive par l’interprétation qu’il en fait : la
confrontation à ce réel de la mort défait la jouissance fantasmatique
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mortifère et s’ensuit une décision : il prend la décision de vivre, et
plus tard celle d’écrire.

Dans ces deux flashes cliniques, il est clair que l’interprétation
joue à partir d’une équivoque, langagière dans le premier cas : le mot
est coupé dans l’articulation même des syllabes et l’effet de cette
coupure libère le désir là où régnait l’inertie mortifère. Dans le
second cas, l’équivoque porte sur l’objet détaché et sur cette rencon-
tre avec le réel de la mort. Là encore, l’inertie de la jouissance est tou-
chée. Dans les deux cas, j’observe que le corps est impliqué, avec une
inversion de l’affect.

L’effet de la coupure, son dire, fait surgir un sens nouveau qui
touche au réel du corps, pas sans effet sur le désir. Comptables du
réel, cette analyste et cet écrivain le sont, d’avoir fait l’expérience de
la déchirure brutale du sens sous la poussée du réel : le réel outre-
passe le sens.

On pourrait évoquer d’autres cas : Bataille accompagné de Laure
rencontrant l’angoisse dans leur virée nocturne sur l’Etna, L’Instant
de ma mort où Blanchot témoigne du simulacre au cours duquel il a
failli être fusillé, Semprun perdant sa langue maternelle, Goldschmidt
s’apercevant brutalement qu’il connaît le français sans l’avoir appris,
Bonnefoy et son Raturer outre, Beckett et Pour finir encore, etc.

On s’aperçoit, dans chacun de ces cas, que quelque chose du
sens, à un moment précis, ne tient plus et que ce qui est crucial, c’est
l’interprétation que le sujet en fait, plus exactement, s’il prend acte
du fait qu’à chaque fois se produit un savoir qui ne dépend pas de lui
et qui, pourtant, lui est on ne peut plus intime.

Autre exemple : dans une cure surgit un mot inattendu. Cette
analysante voulant dire le mot « revêche » s’entend proférer, dans
une surprise totale, « cinglant ». Elle le précise « totalement étran-
ger », mais ajoute : « Et pourtant je le sens intime, très intime même. »
Sans doute était-elle revêche à prononcer ce « cinglant ». L’analyste
aurait pu jouer de l’équivoque et par exemple énoncer un « sein…
gland » du plus bel effet. L’option prise n’a pas été dans ce sens, bien
plutôt un « cinglant » claquant tel un coup de fouet, « un sin-qui-siffle
et un glant qui disparaît » et dont le trait marque le corps.

L’analysante évoque alors le coup de fouet, associé à une cica-
trice, souvenir d’un radiateur, et l’aveu du fantasme suit, énoncé
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comme tel pour la première fois : être fouettée ou fouetter. Le réel
du claquement touche à la jouissance fourrée : se taire longuement
et brutalement lâcher quelques mots sur le modèle du coup de fouet
(symptôme). Autre surprise, elle se met alors à parler beaucoup plus
librement après un assez long silence. 

Je ne développe pas davantage, je voulais simplement indiquer
les deux modalités d’interprétation possibles, l’une nourrissant de
sens, l’autre pariant sur le trait et le hors-sens. 

Ces avènements du réel qui touchent au corps font signe de
l’inconscient réel et dégagent ce que le sujet est comme poème,
comme lieu du poème.

Se rendre comptable du réel, c’est consentir, via le pas de sens,
à l’ab-sens, au dé-sens du sens, pour reprendre le mot de Lacan dans
« L’étourdit » : « Rien n’opère donc que d’équivoque signifiante, soit
l’astuce par quoi l’ab-sens du rapport » (le réel du sexe) « se tampon-
nerait au point de suspens de la fonction. C’est bien le dé-sens qu’à
le mettre au compte de la castration je dénotais du symbolique dès
1956 13. »

On peut attendre de l’analyste une disposition au réel, pour
peu qu’il ait pris acte dans sa propre cure de la confrontation au réel
du non-rapport et en ait tiré quelque conséquence.

Où passent ces effets et conséquences, sinon par ce savoir insu
qui vient de lalangue qui lui fait apercevoir l’opacité de la jouissance
sinthomatique ? C’est pourquoi dans les suites de l’analyse parler ne
cesse pas mais un savoir s’y ajoute : savoir la dit-mension du dire, qui
fait signe du réel hors sens.

Colette Soler dit que le poème s’écrit à partir du dire : « Ce
poème que je suis, que je n’ai pas écrit mais qui s’écrit par mon dire,
me constitue et je peux, grâce à une analyse, le signer. Ce serait une
définition possible de la passe. » Et cette autre citation que j’aime
beaucoup pour sa limpidité : « Le dire du poème fait tenir ensemble
les effets de sens du langage et les effets de jouissance hors sens de
lalangue. Il est homologue à ce que Lacan nomme le sinthome 14. »
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C’est pointer là le tour de force de l’analyste, qui n’écrit pas,
mais dont le dire porte effet d’écriture. L’analyste a cette charge, par
son dire qui existe à l’équivoque, de produire la coupure qui ouvre
au poème de l’analysant.

Nous sommes là au niveau de la passe que Lacan promeut dans
L’insu que sait, je veux signaler ce choix par Lacan de l’insu, qui se
dédouble à la fin de l’analyse : d’une part l’insu qui se sait, le savoir
acquis dans une analyse, et d’autre part l’insu qui demeure insu – la
fin de l’analyse ne met pas un terme à l’ignorance, et cette ignorance
de sortie a toute sa valeur pour le cartel de la passe qui évalue une
analyse. L’insu porte sur ce qu’il y a : le non-rapport sexuel, et sur ce
qu’il n’y aura pas où s’origine le désir de savoir comme réponse à ce
qui demeure ignoré. Signer le poème qu’on est ne fait pas disparaître
ce qui… s’ignore.

Quelques mots pour finir sur l’interprétation et le cartel de la
passe.

L’interprétation et le cartel de la passe

Chaque passant témoigne en fonction de ce qu’il a rencontré
dans son analyse et construit à partir de cela : il témoigne à partir de
l’interprétation qu’il fait de la passe.

Au niveau du cartel de la passe, l’évolution récente des données
de la passe ne peut rester sans effets sur le cartel qui est amené à por-
ter un jugement pesé sur le témoignage. L’introduction de l’inconscient
réel et des effets de lalangue avec les répercussions sur la doctrine de
l’affect que Lacan reconsidère dès sa Télévision, avec les conséquences
sur la conception du réel qui pour le moins se dédouble en bouché et
bouchant, tout cela modifie profondément ce qui est attendu d’une
analyse et donc de la passe pour celui qui s’y présente. Nous parlons
aujourd’hui de passe par l’affect pour finir une analyse, ce qui est très
différent tout de même d’une fin par la traversée du fantasme.

Pour l’analyste, ça change ! Et ça me semble répondre au vœu
de Lacan disant qu’il faudrait pouvoir entendre la portée des signi-
fiants pour un analysant. J’ajoute, à la condition que cet analysant-
passant analyste ait lui-même pu atteindre dans son analyse ce qui
en fait la portée des mots, la motérialité, la coupure par laquelle le
réel est touché, et à partir de quoi le rapport à la langue change. C’est
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cette coupure qui fait sonner autrement les mots que l’analysant peut
alors s’approprier, dès lors qu’il a reconnu dans l’effet de la coupure
la jouissance permise et réduite. La coupure produit ce que Lacan
visait : obtenir un effet de sens qui ne soit pas seulement imaginaire
ou symbolique mais qui soit un effet de sens réel. Le réel d’un effet
de sens, c’est ce qui donne au sujet une dimension essentielle : se
reconnaître là où il est, faisant ce qu’il a à faire et pas autre chose,
quoi que cela modifie de ses façons de penser et d’être. Le poème
comme l’acte introduisent à ce style d’expérience, car il ne peut être
témoigné que d’expérience, et non de théorie.

Une difficulté pour le cartel a été évoquée : le risque de l’entre-
soi des membres du cartel qui peut faire obstacle à ce que soit entendu
le tout-Autre du passant. Je passe sur l’erreur éventuelle que seraient
la vérification de données théoriques et un désir de nommer du car-
tel, je pense qu’on peut attendre du cartel ce que Freud recomman-
dait pour l’analyse : que chacun des membres se départisse de ce
qu’il a entendu antérieurement et écoute chaque cas comme stricte
nouveauté, comme possible révélation de quelque chose que le car-
tel ignore.

Il est clair que la théorie du réel, soit l’impossible auquel nous
nous référons n’est aujourd’hui plus le même, l’impossible par l’af-
fect n’est pas l’impossible par la démonstration. La passe par l’affect
ouvre à la satisfaction de fin. Michel Bousseyroux a montré la der-
nière fois qu’il s’agit, grâce à une épissure, de rabouter l’inconscient
réel et le sinthome, qu’il a appelé le borroméen généralisé (avec lequel
je ne suis pas très à l’aise encore). L’ajout que je fais tient à ce que
l’ICSR est en continuité avec cette réponse au NRS qu’est le sinthome.

Ce avec quoi je suis un peu plus à l’aise, c’est le fait que le sujet
qui est poème ne peut l’être sans que sa relation au symbolique (cf.
Séminaire III) en soit profondément modifiée. Après la passe il ne
parle plus comme avant, et toutes ses relations, au partenaire, à l’ana-
lyse, à l’École s’en trouvent changées. Je dis cela parce que à mon
sens les preuves de finitude de l’analyse que le cartel attend sont à
trouver dans les suites de l’acte, et donc pour le témoignage, pas tant
au niveau des dits qu’au niveau du dire qui leur ex-siste. La mutation
de jouissance, la manière dont le passant hystorise la psychanalyse,
les conséquences de l’assomption du NRS sont autant de paramètres

Mensuel 68

32



qui peuvent amener à conclure à une nomination qui sera l’écho, le
redoublement de ce qui aura pu être nommé dans la cure et dont le
témoignage rend compte. 

Conclusion

Avec l’interprétation poématique comptable du réel, de passer
par l’ab-sens, nous avons franchi quelque chose : nous sommes pas-
sés de l’expression « le désir c’est son interprétation » du Séminaire VI
à celle-ci que je vous propose : « Le poème, c’est son interprétation ».

Vous l’avez sans doute entendu et je crois qu’on peut l’attribuer
à la difficulté causée par le peu d’appuis dont nous disposons pour
parler de ce que Lacan au final nous a lancé, son « Je suis poème »,
qui sonne autrement que le sens, dès lors qu’à suivre Celan dans ce
texte intitulé Le Méridien, je le cite : « Je trouve quelque chose qui me
console un peu d’avoir fait en votre présence tout ce chemin impos-
sible, ce chemin de l’impossible 15 », on peut remplacer le poème par
l’impossible.

Alors, Lacan disant non plus je suis poème mais « Je suis impos-
sible ! », qui pourrait contre-dire puisque c’est déjà une contre-parole
au sens célanien ?

Cette boussole, réelle, qu’il nous a donnée, à mon sens fait écho
à ce que Celan, toujours dans le même texte du Méridien, écrit : « Tout
poème garde, inscrit en lui son 20 Janvier » (le 20 janvier est le jour
où Hitler et ses complices ont mis au point la Solution finale). Tout
poème garde en lui l’écho glacial (terme de Celan) d’un 20 janvier, de
cette autre date où la mère de Celan fut assassinée d’une balle dans
la nuque par les nazis, et dont le claquement fait écho ininterrompu,
c’est la question que Celan pose à l’Autre, celui que le poème cher-
che : Ententu 16 (où la brièveté du claquement lui fait écrire en un
seul mot entends-tu). « Ami Ententu… le vol noir des corbeaux sur
nos plaines, ami ententu les cris sourds du pays qu’on enchaîne », le
chant des Partisans et plus loin dans ce chant… « Ici chacun sait ce
qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe. » Il y a là quelque chose non
pas de poématique mais plutôt de poème-éthique.
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Patrick Barillot

Une interprétation qui tient compte du réel *

Mon intervention de ce soir part du questionnement de cette
année : que veut dire tenir compte du réel pour la pratique analyti-
que et spécialement l’interprétation ?

Première précision sur le réel ici en jeu. Je me limiterai au réel
tel que Lacan en fait usage dans l’ICSR (inconscient réel). Je laisserai
de côté la question de l’interprétation qui tient compte du réel de
l’inconscient, du réel comme impossible, celui de l’inconscient lan-
gage et du non-rapport sexuel pour me limiter au cœur de notre inter-
rogation de cette année sur ce que « peut être une interprétation ajus-
tée au réel hors symbolique du symptôme, sans rapport à la vérité
subjective », pour reprendre l’argument de ce séminaire.

Je prendrai mes références essentiellement dans deux textes de
Lacan. Le premier est sa conférence « Joyce le symptôme », dite aussi
« Joyce le symptôme I », du 16 juin 1975, en ouverture du Ve sym-
posium international James Joyce. Elle précède juste le séminaire Le
Sinthome, dont la première leçon eut lieu en novembre 1975. Le
deuxième, lui aussi intitulé « Joyce le symptôme », dit « Joyce le symp-
tôme II », est une reprise totalement réécrite de sa conférence. Ce
texte a été publié en 1979 dans les actes de ce symposium. Je n’ai pas
pu trouver la date exacte de sa réécriture, je suppose qu’elle doit être
postérieure au séminaire. Vous trouverez la conférence en annexe du
séminaire Le Sinthome et le texte de cette conférence dans les Autres
écrits et aussi les deux dans l’ouvrage Joyce avec Lacan. D’une façon
plus générale, je me référerai aux thèses développées dans les deux
derniers ouvrages de Colette Soler.

* Intervention au séminaire École, Paris le 8 décembre 2011.

 



L’ICS réel défini par le hors-sens, en opposition à l’ICS freudien
défini par la vérité, se manifeste par des émergences qui vont du lap-
sus au symptôme en passant par le rêve et le mot d’esprit. Ces mani-
festations qui puisent dans le réel de la langue et ses équivoques sont
l’indice d’une fixation de jouissance. La jouissance propre au symp-
tôme, Lacan dans son texte « Joyce le symptôme » la dit opaque parce
qu’elle exclut le sens et que le savoir c’est être post-joycien. 

Sommes-nous post-joyciens dans notre pratique ? En tout cas,
c’est la question que je me suis posée. Être post-joycien nécessite de
tenir compte de l’ICSR et de cette jouissance opaque du symptôme. 

Pour sortir du rêve qu’entretient la quête du sens, Lacan pré-
cise : « Il n’y a d’éveil que par cette jouissance-là, soit dévalorisée de
ce que l’analyse recourant au sens pour la résoudre, n’ait d’autre
chance d’y parvenir qu’à se faire la dupe... du père comme je l’ai
indiqué 1. » C’est de là que je partirai pour trouver comment clini-
quement cela peut se traduire.

Je fais l’hypothèse que Lacan nous donne une illustration cli-
nique de cette thèse dans sa conférence sur Joyce. Le passage auquel
je me réfère se trouve uniquement dans la première version, ne figu-
rant pas dans la version écrite. Quand je dis qu’il nous donne un
exemple, c’est forcer un peu les choses, car en réalité il ne nous livre
que des fragments et c’est à nous que revient la tâche d’aller à la
recherche des pièces manquantes. 

Le passage qui m’intéresse commence quand Lacan dit que
Joyce n’était pas un mordu de l’analyse et qu’il avait même une aver-
sion pour les thèses freudiennes. Il en trouve le témoignage dans la
façon dont Joyce traite le Dr Jones dans sa dernière œuvre, Finnegans
Wake. La psychanalyse n’a visiblement pas laissé Joyce indifférent.
Déjà en 1921, Joyce, avant qu’il ne commence l’écriture de Finnegans
Wake, s’en était pris à Freud et à Jung en les ridiculisant et en se
moquant de leurs conflits. Lacan reprendra dans son séminaire Le
Sinthome et dans la « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI »
cette position particulière de Joyce à l’égard de la psychanalyse qui
consistait à la ravaler au rang d’une simple futilité.
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Ici c’est Jones qui est à l’honneur par le truchement de deux per-
sonnages de Finnegans que sont les jumeaux Shem et Shaun. Ils sont
noués ; rien de plus noué que des jumeaux, précise Lacan. En effet, les
deux frères incarnent des forces contraires. Ils sont rivaux et se battent
pour asseoir leur prédominance, mais aucun des deux ne peut l’em-
porter sans admettre qu’il a besoin de l’autre pour y parvenir.

De Shem, Lacan dit : « Permettez-moi de l’appeler Shemptôme. »
Pourquoi cela ? Il ne faut pas perdre de vue que tout ce passage 
joue sur les assonances, les homophonies. Si Lacan fait assoner
Shemptôme avec symptôme, c’est que Shem est l’incarnation de
Joyce, de Joyce le symptôme, ainsi nommé par Lacan. Shem que
Joyce qualifie de « the penman », ce qui signifie le gribouilleur, le lit-
térateur, Shem donc est l’artiste, l’insoumis, l’exilé, mais aussi le raté,
à l’inverse de son frère Shaun. J’ai trouvé une autre indication de la
parenté de Shem avec James puisqu’en gaélique James se traduit par
Séamus ou Sheamus 2.

Quant au frère Shaun, dit Shaun-the-post, Shaun qui assone
avec Jones, c’est un personnage qui représente le bourgeois confor-
miste, borné, bigot et respectueux de l’ordre. Shaun-the-post, Shaun-
le-facteur, est dans Finnegans chargé de délivrer la lettre écrite par
son frère Shem. Au gré des évolutions du texte, Shaun devient un
simple porteur des signifiants de l’Autre. Il n’est plus que la lettre
sans l’esprit, sans l’inspiration créatrice de son frère, une sorte de
coquille vide.

Lacan dit que c’est à Shaun que Joyce épingle le Dr Jones dans
Finnegans Wake. Vous trouverez cela dans le livre 1, au chapitre VI.

Ensuite, juste après avoir relevé le rapprochement opéré par
Joyce entre Shaun et Jones, Lacan nous explique pourquoi Freud
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choisit Jones pour en faire son biographe. Freud connaissait fort bien
Jones, comme collègue avec lequel il entretint une longue correspon-
dance mais aussi parce que Ferenczi, son analyste, informait Freud du
déroulement de ses séances. La thèse de Lacan est que Freud, en choi-
sissant de léguer à Jones la charge de faire sa biographie, savait fort
bien qu’il n’y mettrait pas la moindre fantaisie, qu’il n’y mettrait pas
la morsure du mot d’esprit, la morsure de l’inconscient, dit-il. Jones
nous est décrit par Lacan dans sa fonction de biographe de Freud
comme l’est Shaun-the-post par Joyce, à savoir le véhicule du mes-
sage que Freud voulait faire passer. Il conclut qu’« avec Jones, Freud
était tranquille – il savait que sa biographie serait une hagiographie ».

Ce n’est pas la première fois que Lacan parle ainsi de Jones et
nous pouvons en trouver une première occurrence dans son texte de
1959, « À la mémoire d’Ernest Jones : sur sa théorie du symbo-
lisme 3 ». Jones fut certainement, parmi les élèves de Freud, celui que
Lacan connaissait le mieux pour l’avoir pratiqué et aussi estimé.
L’hommage qu’il lui rend dans ce texte nous montre bien la considé-
ration qu’il avait pour la personne et aussi pour son travail. Ce qui
ne lui interdisait pas pour autant de critiquer ce qui lui semblait être
ses égarements doctrinaux et le manque de ménagement dont Jones
fit preuve à son égard 4. Il pointait déjà que si c’était à lui que « fut
réservée la palme d’élever au Maître le monument que l’on sait »,
cela « confirme la limite que n’a pas voulu voir franchir sur son
privé 5 » l’homme Freud. 

Ce faisant, Lacan stigmatise chez Jones une forme de servilité
comme biographe de Freud, ce qui ne l’empêche pas par ailleurs de
louer dans ce même texte « l’exigence dialectique obstinée, la hau-
teur des perspectives, l’inflexibilité du but » dont il fit preuve dans
son travail théorique.

Ces réflexions sur Jones ne sont donc pas nouvelles, même si le
propos est plus appuyé dans le second cas. Par contre, la suite de ce
qu’il avance sur Jones me semble inédite. L’intérêt que j’y vois de s’y
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attarder, là est mon hypothèse, est qu’il nous donne une interprétation
du symptôme de Jones qui tient compte du réel, de l’inconscient réel.

Voilà ce qu’il dit : « Évidemment, que Joyce Shaunise, si je puis
dire, le Jones en question, c’est ce qui nous donne l’idée de l’impor-
tance, comme dit l’autre, d’être Ernest. Beaucoup plus que Joyce,
Jones – je vous le dis parce que je l’ai rencontré – faisait la petite bou-
che sur le fait de s’appeler Ernest. Mais c’est sans doute à cause de
la pièce de ce titre, si étonnante, de Wilde, dont Joyce fait grand
état. » Voilà donc des éléments supplémentaires que je suppose être
autant d’indices à relever pour suivre le chemin que Lacan nous
invite à prendre.

Pas moyen de saisir, comme il le dit, l’importance d’être Ernest
et celle de s’appeler Ernest – ce qui est différent – sans se référer à
cette fameuse pièce d’Oscar Wilde. La pièce en question s’intitule :
The Importance of Being Earnest : a Trivial Comedy for Serious People.

Wilde dans cette pièce comique, un véritable petit bijou de
théâtre et l’une des plus populaires qu’il ait écrites, joue sur l’homo-
phonie entre le prénom Ernest et l’adjectif earnest, les deux se pro-
nonçant de la même façon. Le sens que prend le mot earnest dans le
contexte de la pièce est celui de fidèle en amour, le sens le plus cou-
rant de cet adjectif pour une personne étant sérieux, ce qui vaut aussi
dans ce contexte mais pour un sérieux conjugal.

La traduction française essaye de se rapprocher au plus près du
sens de l’équivoque du titre anglais. Le plus souvent, elle est traduite
par L’Importance d’être Constant ou bien d’être Fidèle. Les traducteurs
ont dû trouver un prénom qui suggère la fidélité, la constance amou-
reuse, la confiance.

Un des protagonistes de la pièce qui se prénomme John ou
Jack, diminutif de John, se fait appeler Ernest, nom d’un frère imagi-
naire, afin de cacher une double vie. Vous noterez la similitude avec
Ernest Jones. Au cours de l’intrigue, souhaitant renoncer à sa double
vie amoureuse, il décide d’abandonner son identité d’Ernest pour
reprendre uniquement celle de Jack. Mais celle qu’il aime et qui ne
le connaît que sous le nom d’Ernest a toujours eu pour idéal d’aimer
un homme qui s’appellerait Ernest, car, dit-elle, « il y a quelque chose
dans ce prénom qui inspire une confiance absolue ». (On ne peut pas
s’empêcher de se demander si Freud ne pensa pas la même chose.)
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Par un coup de théâtre aussi improbable qu’imprévu, John
apprend qu’il aurait dû s’appeler Ernest à la naissance, ce qui du
coup rend ses amours possibles. La pièce se termine sur cette phrase
conclusive où il dit réaliser pour la première fois de sa vie l’impor-
tance vitale d’être earnest. « Being earnest », où les deux sens d’être
earnest et de s’appeler Ernest sont confondus.

Comme nous venons de le voir, un des ressorts de la pièce de
Wilde repose sur un jeu avec le cristal de la langue où se diffracte le
signifiant. Lacan nous dit que Wilde n’est pas le seul à en faire usage
et que Joyce en joue aussi beaucoup : « Plus d’une fois dans Finnegans
surgit cette référence à l’importance de s’appeler Ernest. » J’avoue
que dans mes recherches je n’ai pas retrouvé cette référence dans le
texte de Joyce. Pour le faire, nous sommes obligés de lire ce texte
dans sa version anglaise, ce qui n’est pas une sinécure, et même avec
une lecture un peu attentive on peut passer à côté, tellement les
effets de pulvérisation du sens sont nombreux. Je fais crédit à Lacan
sur ce point de ce qu’il avance, ce n’est de toute façon pas le plus
important.

La question que je me pose est de savoir pourquoi Lacan en fait
si grand cas pour Jones quand il dit que « c’est ce qui nous donne
l’importance, comme dit l’autre [c’est de Wilde qu’il s’agit], d’être
Ernest. » Quand il dit cela, c’est bien évidement en lien avec la pièce
de Wilde mais surtout, c’est ma supposition, pour nous signifier quel-
que chose sur Jones.

Je ne crois pas que Lacan joue de l’effet de cristal homopho-
nique simplement par goût du jeu de mots comme le font Wilde et
Joyce. L’hypothèse que je vais essayer de soutenir est qu’avec ce
maniement de l’équivoque entre Ernest et earnest il interprète ce
qu’il nous présente comme symptôme de Jones. Cependant, com-
ment savoir qu’il touche avec cet usage de l’équivoque quelque chose
de la jouissance opaque du symptôme de Jones ? C’est toute la diffé-
rence entre d’un côté jouer simplement avec les assonances et les
homophonies et de l’autre côté recourir au sens par le truchement de
l’équivoque pour toucher à la jouissance du symptôme. Autrement
dit, comment savoir si nous sommes en présence d’un élément de
lalangue comme jouissance d’une lettre propre à l’ICS de Jones ?
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Je vois deux raisons pour appuyer l’hypothèse que nous som-
mes bien face à une fixion de jouissance liée à une fixion de mot. Les
deux sont d’ordre clinique.

La première concerne ce que nous appellerons le symptôme de
Jones. Nous avons vu comment Lacan nous rapporte ce qui rentrait
comme fidélité servile dans l’attitude de Jones à l’égard de Freud dans
sa fonction de biographe. C’est, si on peut dire, l’effet « earnest ». Il
y a quelque chose d’empêché chez Jones dans sa relation au père de
la psychanalyse.

La deuxième raison est relative à l’ordre de l’affect, à ce que
provoque comme affect pour Jones le fait de s’appeler Ernest. Pour
reprendre une expression de Colette Soler, c’est la preuve par l’af-
fect, mais pas n’importe lequel ; c’est la preuve par l’affect énigma-
tique, comme le nomme Lacan dans Encore : « L’inconscient est le
témoignage d’un savoir en tant que pour une grande part il échappe
à l’être parlant. Cet être donne l’occasion de s’apercevoir jusqu’où
vont les effets de lalangue, par ceci, qu’il présente toutes sortes d’af-
fects qui restent énigmatiques. Ces affects sont ce qui résulte de la
présence de lalangue en tant que, de savoir, elle articule des choses
qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant supporte de
savoir énoncé 6. »

Quel est l’affect énigmatique révélateur du savoir insu de lalan-
gue ? Lacan nous souligne une particularité de Jones, amenée comme
une anecdote, sans apparemment plus de portée que celle d’un can-
canage. Jones, nous dit Lacan, « faisait la petite bouche sur le fait de
s’appeler Ernest ».

Faire la petite bouche est une manifestation corporelle, c’est
incarner l’expression « faire la fine bouche » : ça consiste en une sorte
de moue, les lèvres légèrement en avant, closes et serrées, « en cul de
poule », qui marque le dédain, le dégoût ou le refus. Dans un roman
de Patrick Cauvin, E= MC2 mon amour, on peut lire : « [...] toutes les
nanas louchaient sur les testicules d’un Apollon [...]. On s’est toutes
extasiées. Sauf Nathalie. Elle faisait sa petite bouche, ce n’était pas son
genre, elle n’a pas su dire pourquoi. »

Jones était donc affecté par le fait de s’appeler Ernest et d’une
façon, selon Lacan, qui ne le satisfaisait pas du tout. Si on veut
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s’autoriser à parler dans ce cas d’affect énigmatique, il faut supposer
que cet affect faisait mystère à Jones lui-même, qu’il ne s’y recon-
naissait pas. À coup sûr cet affect présente les caractéristiques de
l’énigme. Il n’est pas lié au contexte de la situation, ni à l’humeur du
sujet. C’est un affect qui ne répond qu’à la seule évocation du pré-
nom du sujet. C’est un affect que l’on peut faire dépendre de ce que
Lacan appelle le motérialisme, là où réside la prise de l’ICS, « qui fait
que chacun n’a pas trouvé d’autres façons de sustenter ce que [Lacan
a] appelé le symptôme 7 ».

Jones, comme la Nathalie de Patrick Cauvin, n’aurait certaine-
ment pas su dire pourquoi l’évocation de son prénom lui faisait faire
la petite bouche. En tout cas, c’est ce que je crois déductible de l’in-
terprétation qu’en fait Lacan lorsqu’il nous dit, pour rendre raison de
cet affect, que c’était sans doute à cause de la pièce de Wilde, nous
renvoyant ainsi à l’équivoque homophonique d’Ernest.

Il me semble que ce petit trait clinique illustre parfaitement ce
qu’il dit dans Encore quand il rapproche le corps, l’inconscient et le
réel dans une formule qui fut celle de notre dernière rencontre inter-
nationale : « L’inconscient, c’est le mystère du corps parlant, c’est le
réel 8. » Dans ce cas nous sommes en effet en présence d’une mani-
festation d’un élément isolé de l’ICS, Un de l’ICS, d’un élément de
lalangue comme lieu d’un savoir qui agit sur le corps du sujet et pro-
duit cet affect particulier, presque mystérieux, du dédain.

Lacan nous engage à faire ce lien entre ce qu’il cerne du symp-
tôme de Jones et l’affect produit chez lui par lalangue. Cet affect, à le
prendre ainsi, fait fonction de révélateur. Il fait preuve que nous
avons affaire à l’ICS lalangue et que nous touchons au plus réel du
symptôme. À suivre ce chemin nous serions donc face à la jouissance
propre au symptôme de Jones, mais opaque d’exclure le sens. 

Si Joyce fait grand état de la pièce de Wilde et que plus d’une
fois dans Finnegans Wake surgit cette référence à l’importance de
s’appeler Ernest, les deux auteurs divergent cependant dans leur
maniement du sens.
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Chez Joyce, à la différence de Wilde, le sens ne peut que se
perdre dans cette référence à s’appeler Ernest. Dans Finnegans, le foi-
sonnement du sens, sa prolifération est telle que l’écriture joycienne
finit par abolir le sens, thèse de Lacan.

Être post-joycien, c’est savoir qu’il n’y a d’éveil que par cette
jouissance-là. Cependant, à la différence de Joyce qui souhaitait la fin
de la littérature, nous ne voulons pas la fin de la psychanalyse, et
pour résoudre cette jouissance opaque nous devons en passer par le
sens. Ce qu’illustre l’équivoque homophonique Ernest-earnest. La
conséquence de ce passage obligé par le sens est la dévalorisation de
lalangue et de tout ce qu’elle peut déterminer comme symptôme et
affect. Lacan dit : « Il n’y a d’éveil que par cette jouissance-là, soit
dévalorisée de ce que l’analyse recourant au sens pour la résoudre,
n’ait d’autre chance d’y parvenir qu’à se faire la dupe... du père
comme je l’ai indiqué. »

Se faire la dupe du père est l’inverse de l’écriture joycienne.
L’écriture joycienne est de lalangue qui se passe du recours à la loi
qu’instaure le nom du père dans la langue. Chez Joyce le nom du
père est forclos de fait, nous dit Lacan. Donc chez Joyce l’écriture
n’est pas soumise, échappe à la loi qui ordonne le langage. 

Lalangue est sans loi, sans la loi qui règle la concaténation du lan-
gage, ce qui fait dire à Lacan que le réel est aussi sans loi, à la diffé-
rence de l’ICS langage, celui qui fait chaîne, ordonnée par la loi du père.

L’analyste n’a pas d’autre recours que de jouer de l’équivoque
du sens pour atteindre la jouissance opaque du symptôme. C’est en
cela qu’il doit se faire la dupe du père pour y parvenir, en passer par
la langue pour jouer des équivoques de lalangue, en sachant que les
effets de lalangue dépassent ce qu’il pourra en interpréter. Il y a un
irréductible du savoir joui de lalangue qu’il s’agit de percevoir. 

À la fin de son développement sur Jones, Lacan nous dit, façon
de couronner ce qui précède, que « tout cela n’a portée que d’appro-
cher ceci, que ce n’est pas la même chose de dire Joyce le sinthome
ou bien Joyce le symbole. Si je dis Joyce le symptôme, c’est que le
symptôme, le symbole, il l’abolit ». 

Cette phrase est en partie liée à l’erreur de l’imprimeur qui a
modifié son titre de « Joyce le symptôme » en « Jacques le Symbole »,
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mais l’important réside dans ce qu’il affirme sur le symptôme en tant
qu’il abolit le symbole.

Demeure une question sur ce qu’englobe le « tout cela ». Est-ce
tout ce qui précède ou seulement son développement sur Jones ? Dif-
ficile de trancher, mais il est certain que ce qui précède y est inclus. 

Joyce le symptôme, comment faut-il l’entendre ? La réponse nous
est donnée dans son écrit : « Joyce le symptôme », à entendre comme
Jésus-la-Caille : c’est son nom.

Jésus-la-Caille, peu nombreux sont ceux qui savent encore qu’il
s’agit du titre d’un roman de Francis Carco qui passe pour être un
écrivain des bas-fonds. Le héros du roman, ledit « Jésus », mi-prosti-
tué homosexuel, mi-proxénète, est affublé du sobriquet « la Caille »,
car en langage populaire une caille est une prostituée. Le surnom de
Jésus désigne aussi, en argot, un prostitué masculin. Jésus-la-Caille est,
nous dit Lacan, son nom, à entendre comme son vrai nom, son nom
de symptôme, puisqu’il désigne par là ses modalités de jouissance.

Plus proche de nous et pour rester dans un registre identique à
celui de Jésus-la-Caille, le nom de Dodo-la-Saumure vous est peut-être
plus familier. Quel sublime nom de nom que celui de Dodo-la-
Saumure, proxénète de son état.

Dodo est le diminutif de son prénom Dominique, mais pour-
quoi remplacer son patronyme par « la saumure », cette préparation
salée destinée à conserver les aliments et notamment les poissons ?
Que la saumure, dans laquelle se conserve le maquereau, vienne sou-
ligner son très délicat métier de proxénète est probable. Mais c’est
surtout, je crois, de s’être spécialisé dans le négoce de la morue,
laquelle se conserve parfaitement bien dans la saumure, que lui vient
son surnom de Dodo-la-Saumure. Ce vrai nom lui sied d’autant
mieux, comme nom de symptôme, qu’il a élevé sa propre femme au
rang de morue. Nom qui ne désigne pas uniquement le poisson pré-
féré des Lusitaniens, ni la femme de Freud, comme Lacan la nomme
dans L’Envers 9, mais surtout la prostituée.
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Ce petit développement n’a d’intérêt qu’à nous ramener à nos
deux jumeaux Shem et Shaun. De Shem-the-penman du texte de Joyce,
Lacan nous fait passer à Shem the shemptôme, autrement dit Joyce le
symptôme, et de Shaun-the-post à Jones, mais Jones what ? Pour conti-
nuer à filer la comparaison sur le mode Joyce le symptôme et Jésus-
la-Caille, ne pourrions-nous pas compléter le nom de Jones par son
nom de symptôme ?

Lacan ne le dit pas, mais ne nous invite-il pas à nommer Jones
par son vrai nom comme étant celui de Jones-the-Earnest ? Illustrant
ainsi comment le symptôme vient à abolir le symbole.
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Marc Strauss

Le ratage du psychanalyste *

Si nous voulons reformuler la question qui fait notre thème de
l’année, une interprétation qui tienne compte du réel, nous pourrions
aussi bien dire une interprétation qui tienne compte du dernier ensei-
gnement de Lacan, puisque c’est à ce moment qu’il a promu le réel
comme ajout décisif à son enseignement donc à la psychanalyse,
théorie et pratique. 

À propos de la pratique, la question est celle de la conséquence
de cette mise en avant du réel sur la conduite de la cure et ses effets.
La cure, sa direction, ses fins sont-elles modifiées par rapport, par
exemple, à ce que nous en indique le graphe du désir ? 

Les critères d’une cure réussie

Partons donc du ratage des critères qui définiraient une cure
analytique réussie comme telle. En effet, si les effets thérapeutiques
de la psychanalyse n’ont jamais été contestés par Lacan, ils ne lui ont
jamais été suffisants pour définir les conséquences d’une analyse.
Nous le savons, il a même considéré ces effets thérapeutiques comme
secondaires, aux deux sens du terme, les situant dans une zone de
surcroît, comme l’ombre portée de ce qui prime et vient en premier
dans la cure, le gain épistémique. De toute façon, ces effets sont rela-
tifs à l’idée que l’on se fait d’une thérapie réussie et des critères que
l’on en a. Or, à moins de recourir à l’idéologie adaptative du moment
comme étalon de mesure, il est on ne peut plus difficile de définir ces
critères. Et surtout, quel juge ultime leur reconnaître ? Est-ce l’ana-
lyste, ou l’analysé, ou un jury représentant le corps analytique, voire
social ? Sur ce point, Lacan a montré que le résultat de la volonté de
légitimer une instance légitimante ne pouvait être que raté, car une
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telle légitimation, méta-légitimation, est impossible, pour des raisons
de pure logique et non de faiblesse de raisonnement. 

Et dans le même temps il a avancé que l’instance légitimante
d’une analyse existait, qu’elle se trouvait dans la logique de la cure
elle-même. Mais la question de qui peut juger, cette fois de la justesse
de cette logique, n’est que repoussée et n’est pas résolue pour autant.
Il s’agit de savoir si des critères de jugement peuvent effectivement
ne relever que de la seule logique, ou s’ils ne sont pas quand même
toujours suspects de relever aussi de la logique de groupe. Les cri-
tères de pure logique, s’ils existent, seraient les seuls critères « inno-
cents », qui ne représenteraient l’intérêt de personne en particulier,
mais uniquement celui de la psychanalyse. Lacan a tranché positive-
ment : il a considéré qu’il existait des critères « innocents », qui n’ap-
partenaient à personne, les critères structuraux. Il y a une structure
de la cure, et quiconque peut la dégager peut affirmer cette cure
avoir été une psychanalyse réussie, ou au moins suffisante, s’il y a
une différence entre réussie et suffisante. De plus, cette structure, de
n’être discutable par personne, permet le dialogue entre psychana-
lystes, et même l’accord, au moins sur ce qu’elle est. 

Ainsi, ceux qui savent leur dépendance à la structure et se
reconnaissent entre eux comme tels peuvent déléguer leurs repré-
sentants à accueillir en leur sein, avec la solennité qui convient, un
nouveau venu qui leur montrerait les avoir rejoints dans leur savoir
partagé. Nous pourrions même nous demander si cette cérémonie
d’accueil n’est pas ce qu’il a appelé « la passe ». 

Et pourquoi pas, si de tels sujets existaient ? À l’image d’une
Écurie de chevaliers Jedi – mais moderne, donc une avant-garde
populaire, avec son bon gros maître Yoda qui distille son savoir der-
nier. Mais même dans ce distingué aréopage, et il se révèle vite un
os, Yoda ne va pas sans sa face d’ombre occultée, Dark Vador. 

Il a donc fallu à Lacan faire un pas de plus pour que l’os ne soit
pas relégué à l’ombre, au profit des jeux de rivalité et de prestance qui
sont la négation de la psychanalyse. Et dénoncer ces jeux, il le savait,
non seulement ne les empêcherait pas, mais, comme il menacerait par
là les joueurs, il les pousserait à se renforcer. Il a donc à sa façon,
théorique, sifflé une fin de partie en rappelant ses troupes et en leur
demandant de justifier en quoi, tout en se référant à lui, ils pouvaient
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affirmer que le savoir de la structure pouvait leur être suffisant. La
structure les autorisait-elle à parler en son nom ? Son nom, c’est aussi
bien au nom de la structure qu’au nom de Lacan, un nom propre qui
est bien un os dans la structure ! Il a demandé où étaient le fondement
et la preuve de l’autorisation du psychanalyste. Certes, nous avons la
réponse, en « eux-mêmes », Lacan l’avait bien dit aussi. Peut-être.
Mais cela ne dispense pas de la question de ce qui caractérise et dif-
férencie ce « eux-mêmes ». Comment les psychanalystes peuvent-ils
en rendre raison ? Il ne suffit pas en effet de dire à chacun qu’il est
de structure injustifiable et que c’est ce reste dont il s’autorise comme
de « lui-même ». Cela, nous le savons. Mais il est demandé justement
au psychanalyste de s’expliquer sur ce reste qui l’anime et le distingue
dans sa singularité, sur ce qui pour lui fait os dans la structure. Je
parle bien sûr du désir de l’analyste, un domaine largement suffisant
qui nous dispense d’évoquer ici les désirs dans sa vie « normale ». 

L’os, le réel, on le voit, est ce que Lacan souligne à la fin de son
enseignement comme nécessaire à ce que l’imaginaire et le symbo-
lique se nouent. Si on ignore ce réel, on s’enferme dans une impasse,
un cercle infernal parce que impossible entre le symbolique et l’ima-
ginaire. C’est le cercle du fantasme, qui est toujours un fantasme du
tout, de la façon de faire Un-tout avec l’autre. Et la structure a bien
failli être le dogme qui aurait pu verrouiller la fermeture de cercle
au-delà même de sa clôture fantasmatique ratée. Or, l’accès à ce réel,
nous l’avons vu, se fait par ce qui rate, ce qui rate dans toute asser-
tion de soi sur soi qui se voudrait se justifier d’elle-même ; l’accès au
réel se fait par ce qui rate à être élucubré dans le cercle imaginé du
symbolique et de l’imaginaire. 

Ainsi, il y a quelque chose qui fait chacun irrémédiablement
différent des autres, c’est un fait, et cela nous interdit à jamais de
nous croire tous pareils. Quelle place, volontairement ou non, le
sachant ou non, donnons-nous à ce qui nous fait différents ? Les épars
désassortis, les « unarités » que nous sommes, quelle valeur donnent-
ils à cette singularité, à « eux-mêmes », c’est-à-dire au moins à leur
parole ? Lacan a proféré sur tous les tons que la raison même de la
psychanalyse était de soutenir cette singularité, en discours et en
acte, c’est-à-dire au moins de l’entendre, et que la représenter digne-
ment était la tâche du psychanalyste. Les autres, tous les autres, s’oc-
cupent de la collectiviser, de « l’anonymiser », de la gommer ; il
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appartient au psychanalyste d’être le recueil et le garant de l’abso-
luité de la singularité de tout être parlant, par là absolument distinct
de tout « frère » ; il lui appartient de sortir le tout-venant inconnu qui
le souhaite du monument de son tombeau fantasmatique. Lacan a
noté la singularité de cet « amour du prochain » qui s’adressait au
« tout-venant », cela dans le texte auquel nous nous référons avec tant
de profit depuis un certain temps 1. 

Il se trouve que cette forme singulière de l’amour du prochain
est la forme ultime d’une série de remaniements de l’amour dans la
vie d’un sujet. Et que ce sont justement les ratages de l’amour, depuis
les tout premiers, ainsi que leurs conséquences, qui amènent les
sujets à la psychanalyse. Que le transfert soit de l’amour porté au
savoir ne l’empêche pas d’être d’abord amour aussi. 

La force de Lacan, à la suite de Freud, a été bien sûr de prendre
au sérieux ces ratages, donc de les mettre en série. Les prendre au
sérieux non pour en consoler le sujet, les minimiser ou les réduire
d’une quelconque manière, mais pour montrer que le ratage était ce
qu’il y avait de plus sûr dans les divagations des corps parlants, pour
eux-mêmes et pour les autres. Or, s’employer à l’ignorer n’a que des
conséquences fâcheuses. 

Il faut donc, le ratage, savoir le reconnaître comme tel, dans sa
valeur unique, dans ce qu’il a pour chacun de plus précieux. Ainsi,
nous pourrions imaginer dire, au lieu de « Bonjour, comment allez-
vous ? », « Bonjour, comment ratez-vous ? », ce qui nous dirait en
même temps comment notre interlocuteur va, puisqu’il fonctionne
selon sa façon de rater. 

Savoir de quoi le ratage est le nom, pour reprendre une formule
mise en vogue par Badiou, est la tâche du psychanalyste. Il doit ainsi
pouvoir saisir ce ratage, en suivre le fil dans le discours de son
patient pour conduire ce dernier au point où il aura dévoilé sa véri-
table nature d’incurabilité. C’est dire que le psychanalyste doit pou-
voir le situer et le reconnaître dans la plainte du patient à travers les
différentes formes qu’il prend. La première, nous l’avons vu, est celle
de l’amour, c’est donc par le ratage de l’amour que nous allons main-
tenant poursuivre. 
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Le ratage de l’amour 

L’amour est amour de l’un, il vise l’unité. Soient deux de
départ, le sujet et l’autre qui dans le jeu de la parole se distribuent
les places de l’appelé et de l’appelant. Le plaisir est promis, et donc
par là déjà satisfait, si coïncident imaginairement les mouvements de
l’appelé et l’appelant. Un temps où imaginairement sujet et objet
échangent leurs places, sans reste. Le moment instituant où celui qui
appelle et celui qui est appelé ne font plus qu’un corps dans la danse
de leur mouvement l’un vers l’autre, l’un avec l’autre. Il semble alors
à l’un et à l’autre faire un. Une difficulté reste en suspens : lequel
des deux de l’un ou l’autre va faire modèle de l’un ? Il vaut donc
mieux qu’ils s’accordent sur le fait que la question reste ouverte et
donc partagée, pour continuer ensemble leur échange, se réglant au
pas de l’Autre qui est en tiers le garant de la vérité partagée comme
commune mesure. 

Le réel du ratage de l’amour, nous le connaissons, il nous est
révélé par son comique, souligné par Lacan, c’est que l’objet qu’est
chacun pour l’autre n’est pas le même. « Ce n’est pas lui, ce n’est pas
elle », nous connaissons la référence. L’amour est un semblant, par la
grâce du discours qui donne aux corps la mesure de leur danse et
leur fournit une représentation du commerce amoureux. Ce com-
merce ne vaut pour vrai que tant que les partenaires s’accordent sur
leur champ d’échange et sur la monnaie qui y a cours. Une fiction
qui n’est pas le réel. 

Et d’ailleurs, quand l’apparition du même n’est plus affaire de
foi et d’espérance, mais quand il se concrétise effectivement dans le
champ de la réalité, cela se passe plutôt mal : dépersonnalisation est
le nom psychiatrique de la sensation que vit le sujet quand le même
fait signe de sa présence. Ce n’est rien de moins que le moment qui
marque l’entrée possible dans le processus psychotique. Une forme
atténuée de cette menace est le sentiment d’inquiétante étrangeté
dont Freud a parlé ; il surgit quand le même ne fait plus promesse
mais menace d’apparaître, menace seulement, qui ne va jamais jus-
qu’à devenir certitude de présence effective.

L’impossible de faire d’eux un, c’est le réel de l’irrémédiable
coupure entre moi et l’autre, la faille de l’inconscient, avec l’appel à
l’amour pour la combler, en même temps que son échec à y arriver.
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Freud, dans « Le roman familial du névrosé », situait cet échec comme
l’initium même de la pensée, animée par la déception qu’éprouve l’en-
fant de ne pas recevoir de ses parents en retour tout l’amour qu’il leur
porte. L’échec de l’amour peut être non seulement tragi-comique mais
drôle, quand on en arrive à mesurer la démesure de l’ambition qu’il
y avait à vouloir abolir cette coupure et qu’il y aurait à persévérer. 

Cette ambition démesurée, c’est l’inconscient en tant qu’il
fonctionne qui est chargé de la réaliser, à travers la mise en scène de
ce qui vaudrait comme rencontre idéale, sans reste, réussie dans sa
visée de mettre l’imaginaire en continuité avec le symbolique. Et ce
qui prescrit le modèle de la rencontre est le scénario du fantasme,
lui-même bien sûr inconscient mais inflexible dans ses contraintes. 

Ainsi, la mise au jour du ratage de l’amour, nous le savons, se
fait par la mise au jour de la fonction du fantasme, qui montre
qu’entre le sujet et l’autre s’impose toujours un objet qui les sépare
et que c’est fondamentalement le lien à cet objet qui anime le sujet. 

Du ratage de l’amour au ratage du fantasme 

Mais la solution par le fantasme est-elle satisfaisante ou là
encore ne comporte-t-elle pas un ratage qui la rend insuffisante ?
Quel est en effet en dernière instance l’impératif auquel nous nous
soumettons, chacun pour soi ? 

Est-ce réellement le fantasme ? Certes, il commande les choix en
place tierce des objets qui ont cours dans les champs de partage,
d’échange avec l’autre. La forme que les objets doivent prendre répond
à certaines règles intangibles, car ce sont elles qui déterminent le bon
fonctionnement de l’échange dans la réalité. Une réalité qui n’en est
pas pour autant homogène au réel. Et qu’est-ce qui nous fait choisir
tel ou tel personnage susceptible d’être un partenaire adéquat à notre
pari sur la mêmeté ? Des réminiscences, disons-nous après Freud. 

Ainsi, il est possible de démontrer au sujet sa tromperie œdi-
pienne, de mettre en lumière la scène primitive d’où toutes les autres
s’originent, ainsi que la pulsion qu’elle satisfait, et par là de démon-
trer la valeur effective de l’objet actuel de sa fixation de jouissance. 

Néanmoins, problème, le sujet reste attaché à ses objets, cela alors
même qu’il sait dorénavant qu’ils sont des ersatz. Les psychanalystes
s’en sont très vite inquiétés, de constater qu’aucune interprétation ne
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venait à bout du transfert. Et personne n’a poussé la logique jusqu’à
réduire l’amour à la réminiscence, au contraire même, par une sorte
d’incantation conjuratoire, il a été élevé par ces mêmes psychana-
lystes au rang de valeur suprême, donc indéfinissable. 

Qu’est-ce qui alors est en jeu dans cette persistance, qui ne relè-
verait pas du sens inconscient et du coup semble en avoir d’autant
plus d’importance dans ce qui constitue la singularité de chacun ? 

La pulsion de mort

La réponse de Freud a été la pulsion de mort, qui signe le ratage
dans le plaisir que soutient le fantasme. Pourquoi les sujets présen-
tent-ils ces fixations inamovibles, semblant insensibles tant à la dou-
leur du ratage qu’aux bienfaits de l’interprétation ? Nous ne pouvons
pas dire que le sujet reste attaché à ses objets, psychanalyste ou par-
tenaire amoureux, par habitude, par renoncement à tout espoir,
parce qu’il n’y a de toute façon rien d’autre à faire. En effet, ça ne
suffit pas à justifier la passion qu’il y met ; il est clair que dans ses
attachements se joue autre chose que la résignation. Et même si
c’était, la résignation n’en est pas moins à mettre à l’actif du sujet. 

En effet, du fait que nous sommes des parlêtres, est toujours ins-
crite en nous une virtualité qui, elle, au contraire de la folie, dépend
de notre seule décision. Je parle du suicide, du choix de la fin comme
préférable à tout détour, suicide que Lacan a indexé d’une réussite
de l’acte. Mais tant que nous vivons, nous démontrons préférer…
vivre. S’il peut y avoir une tendance, une pulsion qui porte au renon-
cement du lien à l’Autre, une pulsion de mort, elle est au moins par-
tiellement réfutée tant que le sujet n’est pas passé à l’acte. Bien sûr,
le sujet peut décider quand même d’avoir le dernier mot, en se sous-
trayant au lien de dialogue entre lui et l’Autre, en se jetant dans l’Etna
par exemple. Nous avons là la pulsion de mort sur son versant d’acte
de séparation radicale, dont le modèle pour Lacan est Empédocle, où
c’est le sujet qui superbement rejette l’Autre, d’un rejet sans appel. 

Mais, renoncement ou défi ultime, ce choix, s’il réunifie le sujet
qui s’en est soustrait à l’Autre de l’aliénation, il ne réalise pas pour
autant l’unité du sujet avec sa jouissance. Et pour cause, puisque par
hypothèse ledit sujet ne dispose plus de son corps pour en jouir. En
quoi l’acte suicide est aussi bien raté.
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Bref, savoir que le dernier mot du désir n’existe pas ne nous empê-
che pas de poursuivre indéfiniment nos colloques verbaux. Le soup-
çon nous prend que si nous continuons ainsi, ce doit être parce que ces
échanges procurent du plaisir ; les échanges en eux-mêmes et non pas
seulement la possession ou le don de tel ou tel objet dans l’échange. 

Quel est alors ce pur plaisir de l’échange, aussi pénible puisse-
t-il être quelquefois dans la réalité, et dont le sujet est éthiquement
comptable, car il relève de sa seule affirmation contre la mort ?

La rencontre 

Autre remarque qui contrevient à la seule détermination de
l’amour par la réminiscence : avant l’échange entre les partenaires, il
y a leur rencontre. Qu’est-ce qui fait une rencontre ? Se réduit-elle à
des remaniements des partenaires précédents, réminiscence donc, ou
ne reste-t-il pas une énigme sur ce qui préside à leur choix ?

Le fait que la rencontre ait eu lieu n’est en effet pas encore le
plaisir de l’échange, mais en est constitutif. Il relève plutôt du choc
éprouvé, qui doit bien avoir été de quelque plaisir pour qu’en plus
de se faire elle retienne les deux l’un à l’autre. 

Dans cette rencontre, quelque chose a fait signe. Signe de
mêmeté, de reconnaissance à défaut d’intelligence. Ce ressenti était-
il justifié, c’est ce qu’il faudra ensuite vérifier en le rendant vrai, sous
l’autorité du fantasme nous l’avons vu. Et c’est ainsi que le ressenti-
ment appelle au mensonge et aux soucis que nous connaissons de la
vie amoureuse quotidienne. 

Quel était ce signe qui a précipité le choc de la rencontre ? Et
qui s’est effacé dans sa représentation sitôt perçu comme tel ? Un
signe impossible à connaître donc. 

Trait unaire 

Pourtant la rencontre a laissé une trace, qui permet de le déduire.
Le déduire en examinant ce qui fait série dans les répétitions, ce qui
les identifie et qui permet de les reconnaître comme telles parce que
les caractérisant au-delà de leur singularité. Nous ne sommes pas
loin de la réminiscence, mais ce qui se répète là n’est pas une scène,
avec son scénario préécrit, mais un bout de réel, à travers ce que
nous appelons lalangue, composée d’un S1 tout seul, hors sens. Cette
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trace est le trait unaire. Il ne se lit pas comme tel, mais, précise Lacan,
il est ce qui permet la lecture, donc la mise en série de ces traits qui
font signe du même. 

Ainsi, Lacan propose 2 un type d’écriture jamais encore repéré
et défini comme tel. À l’écriture précipitation du signifiant, il ajoute
l’écriture du trait unaire qui est un faire qui donne support à la pen-
sée. Or, remarquons-le, donner support à la pensée, c’est du même
ordre que ce à quoi le nœud borroméen est dit par Lacan servir, être
réel auquel on peut accrocher des signifiants. Et le support, il est ce à
quoi on se cogne quand on a enlevé tout ce qu’il supportait. Derrière
lui il n’y a plus rien. À force de tomber toujours sur lui, on finit par
l’accepter tel. Il n’a plus de portée de sens, pour reprendre la formule
bien connue de la « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI ».

Ce trait unaire est donc la trace qui vaut comme signe repé-
rable, comme écrit, qui signe que là il s’est passé quelque chose,
qu’une rencontre, un accident a réellement eu lieu. Un traumatisme
donc, soit ce qui énonce le réel sous la forme d’une écriture, comme
Lacan le définit dans l’avant-dernière leçon du Sinthome 3. Ce signe
est aussi ce qu’il appelle la lettre, qui est du domaine de lalangue, et
ne fait pas chaîne, ni sens donc. Et il n’y a pas d’enchaînement de
lettres entre elles, contrairement à ce que Lacan a avancé dans la
« Proposition du 9 octobre 1967 », il n’y a que des lettres une par une.
Mais ces lettres, ces signes, ces unarités font le nœud entre le sym-
bolique et l’imaginaire, les enchaînent. Le symbolique et l’imaginaire
vont ainsi donner sens à ces lettres, alors qu’elles lui sont préalables,
au moins logiquement, puisque ce sont elles qui conditionnent la
possibilité de la chaîne de lecture. Ce qui s’y lit du coup est le fan-
tasme, et la position du sujet à l’endroit de ce fantasme. 

L’affect et le corps

Ainsi, ce qui s’énonce de sens dans la chaîne des dits n’est pas
le tout du dire. Il y a dans le dire autre chose que le sens, il y a l’af-
fect du choc de la rencontre avec lalangue, que porte le trait unaire.
Lacan le précise, la modulation vocale en jeu dans le dire en elle-
même affecte. Elle affecte la plupart du temps d’un doux ronron, mais
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elle peut aussi réveiller cruellement. Autrement dit, et pour faire un
anachronisme, la réminiscence est avant tout une réminiscence d’af-
fect. Si elle se passe parfaitement du sens, elle suppose nécessaire-
ment le corps, sans lequel il n’est pas d’affect qui seulement s’éveille. 

Le corps n’est pas le corps imaginaire

Cela nous force à rappeler d’abord que le corps affecté dont
nous venons de parler n’est pas le corps imaginaire du stade du
miroir, n’est pas le corps qui se représente au sujet sous la figure de
l’autre. Ce n’est pas non plus la surface trouée par ses orifices pul-
sionnels auxquels se greffe l’organe incorporel qu’est l’objet a. Le
corps jouissant ici pris en compte n’est pas incorporel, il est le corps
comme instrument de résonnance, écho du dire. 

Pourquoi Lacan a-t-il ramené dans le champ de la psychana-
lyse, et de façon si prévalente, un corps qu’il avait pris autant de soin
à en exclure, en même temps que les affects d’ailleurs ? Comme il le
dit dans Le Sinthome, il y a quelque chose qui supporte le corps
comme image. 

Cela dit, cette postulation d’un noyau dur à l’imaginaire, qui lui
est extérieur et autour duquel il se constitue, Lacan l’a toujours sou-
tenue. Ne serait-ce qu’en mettant en avant, dès son stade du miroir,
l’Autre nécessaire pour introduire entre le sujet et son image une cou-
pure sans laquelle il n’y a pas d’ajustement possible de leur distance.
Ce qui lui a fait dire d’abord, nous l’avons vu, que le signifiant c’était
la coupure comme telle, et le réel l’existence nécessaire dans le sym-
bolique, parce que structurale, de cette coupure. 

Néanmoins, s’il a rapporté le « noyau dur » de l’imaginaire au
symbolique, il a toujours aussi réservé une place à la réalité sub-
stantielle du corps, en particulier dans la mise en jeu sexuelle du
phallus, et donc de l’organe qui le représente, comme il disait. Un
organe qui représente, ce n’est quand même pas un signifiant qui
représente, et ça n’a pas le même usage. Et toujours à propos de cet
organe, il parle dans le séminaire sur le transfert déjà du noyau réel
de l’imaginaire, mais sans le connecter à la jouissance du sujet, seu-
lement à celle du partenaire, la femme de Gargantua en l’occurrence,
quand il souligne qu’elle lui dit qu’il peut tout perdre à la guerre,
hormis ce précieux organe. 
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De même, le cas que Lacan a fait de l’érection de Hans aussi
bien dans son séminaire précoce sur la relation d’objet que dans sa
tardive conférence de Genève montre que la fonction de cet organe
ne se limitait pas à un étalonnage de la signification de l’échange.
Très précisément, cet organe, par sa façon de n’en faire qu’à sa tête,
affecte. Il fait, comme lalangue, accident dans la chaîne des repré-
sentations et par là il angoisse. 

L’angoisse

Et il est vrai que le premier affect, nous le savons, c’est l’an-
goisse. L’angoisse qui ne trompe pas parce qu’elle ne dit rien, elle
signale seulement, et toujours la même chose, l’imminence possible
d’un danger. 

Ce danger peut être nommé et reconnu, dans et par l’Autre du
signifiant, si le sujet s’en remet à lui. Ainsi, l’affect d’angoisse, qui
avait au départ seulement un sens de danger, peut se transformer en
déplaisir, c’est-à-dire prendre le sens d’un danger dénommé et repré-
senté. Et du coup, il est même possible de faire de ce déplaisir un
plaisir, au moins le plaisir imaginé que le déplaisir cesse. Ainsi
s’opère grâce au sens la transformation de l’angoisse en affects de
plaisir ou de déplaisir. La jouissance du corps vivant toujours solli-
cite notre attention, donc suscite notre angoisse qui trouve son sens
en termes d’affects de plaisir et de déplaisir, et qui sont des rema-
niements de l’angoisse initiale. Plaisir et déplaisir signent tous deux
un chiffrage effectué. 

Le sens donné à cette angoisse l’est donc toujours « en vérité »,
c’est-à-dire dans la dit-mension de la vérité invoquée, en invoquant
garantie et en acceptant le contrôle de l’Autre. Nous l’avons vu, c’est
le fantasme qui sera chargé de cette tâche de garantir la voie possible
du plaisir. 

Les accidents

Mais le sens du fantasme n’empêche pas les accidents. En effet,
le sens donné n’est pas le sens réel ; le déplaisir est une chose, l’ac-
cident en est une autre. Ce dernier est ce qui était imprévisible, que
la loi du plaisir n’a ni prévu ni empêché. Les accidents, c’est l’irrup-
tion du réel dans la chaîne du sens. Et d’un tel événement, on ne
peut douter, on le sait, quand c’est un accident. 
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Ainsi, le bon usage du réel, c’est la certitude, alors que la dit-
mension du vrai est mensongère, c’est ce que Lacan appelle dans Le
Sinthome l’élucubration de l’inconscient, son fonctionnement. Une
élucubration qu’il oppose à la réalité de l’inconscient, qui supporte
cette élucubration – et qui est ratage de la représentation. 

Le ratage réussi, celui qui tiendrait compte du réel, serait, au
lieu même du ratage de l’enchaînement de l’imaginaire et du sym-
bolique, la saisie du réel. Il faut donc au psychanalyste se tenir à la
hauteur du réel du trauma et non collaborer à la fiction de la vérité. 

Du coup, le phallus, et l’objet qui le gonfle, est inséparable de
la vérité dont il est l’emblème, mais il n’est pas le réel de l’analyse.
Comme le dit Lacan toujours dans le même séminaire, il n’est pas
suffisant à concevoir une énergétique – à entendre donc comme ce
qui transforme un réel en machine signifiante productrice de sens, de
sens de plaisir et de déplaisir, donc en plaisir et déplaisir éprouvés.
Néanmoins, l’organe ne manque pas par sa présence d’être trauma-
tique dans son mode de manifestation, donc réel. 

Mais le trauma qu’il génère n’est pas spécifique : comme tout
trauma, il fait forçage dans la pensée, dans la chaîne du sens, et cela
au même titre que tous les affects, tous les effets de corps. Pour le
dire autrement, il y a certes la jouissance phallique qui est entre le
symbolique et le réel, mais elle n’est qu’une forme plus ou moins
représentable des effets de corps qui se jouent, se jouissent avec la
permanence du parlêtre. Et ces effets, quand ils n’ont pas le sens phal-
lique, restent entre l’imaginaire et le réel, là où Lacan dans le nœud
situe la jouissance de l’Autre, Autre au symbolique, Autre qu’il n’y a
pas. Le phallus ne suffit donc pas à tenir compte du réel, ce qui ne
veut pas dire qu’il n’a pas son importance. 

Les accidents insensés, il n’y en a donc pas qu’un. Ils se répè-
tent, tous différents. Mais à chaque fois sur le corps ils inscrivent,
nous l’avons vu, comme trait unaire la trace de leurs coups, comme
d’un fouet. 

Il est donc la trace de la coïncidence d’un affect et d’un signi-
fiant et du coup prend une valeur « symboliquement réelle ». J’em-
ploie ici une expression de Lacan dans L’insu… : « Le symboliquement
réel n’est pas le réellement symbolique, car le réellement symbo-
lique, c’est le symbolique inclus dans le réel. Le symbolique inclus
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dans le réel a bel et bien un nom, ça s’appelle le mensonge, [nous
pouvons avancer qu’il s’agit pour ce réellement symbolique du signi-
fiant phallique] au lieu que le symboliquement réel – je veux dire ce
qui du réel se connote à l’intérieur du symbolique – c’est ce qu’on
appelle l’angoisse 4. »

Ainsi, nous retrouvons nos considérations précédentes sur l’af-
fect primordial d’angoisse, et nous pouvons avancer encore à propos
de notre trait unaire : son affect n’est pas sans angoisse. 

Nous pouvons distinguer alors les signifiants du symptôme du
symptôme lui-même. C’est ce que fait Lacan dans la suite du texte
que je viens de lire : « Le symptôme est réel ; c’est même la seule chose
vraiment réelle, c’est-à-dire qui ait un sens, qui conserve un sens
dans le réel. C’est bien pour ça que le psychanalyste peut, s’il a de la
chance, intervenir symboliquement pour le dissoudre dans le réel 5. »

Commenter cette phrase prendrait beaucoup de temps, j’en
retiens, pour notre question de l’interprétation qui tienne compte du
réel, l’intervention symbolique chanceuse qui dissout le symptôme
dans le réel. Quel est ce sens conservé, s’il ne s’agit de l’os du sens,
de son résidu avec l’affect généré par les éléments motériels de
lalangue qui constituent le trait unaire ? Ces éléments insistent dans
les chaînes du sens, certains sont ainsi repérables. 

Un affect d’abord hors sens, tant que les signifiants de sa vérité
n’y sont pas accrochés, donc un affect qui ne va pas, répétons-le, sans
angoisse, qui est toujours aussi une forme atténuée de la douleur. 

La douleur

La douleur existe pourtant, car le corps est intéressé par une
autre agression que le trauma motériel. Certes, la motérialité bien
utilisée, avec son angoisse et son traitement par le sens, permet d’éta-
blir des dispositifs propres à éviter la douleur, en trouvant éventuel-
lement avec l’agresseur un terrain d’entente, celui du sens toujours.
Il s’agit ici de la douleur qui résulte du rapport à l’autre, car il est des
cas où la douleur est purement physique, et elle demande alors
d’autres dispositifs pour la traiter si possible. Pour revenir à celle sus-
citée par le lien à l’autre, il est néanmoins des cas où l’accord ne se
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fait pas, où douleur reste infligée par l’autre, et volontairement de
surcroît. C’est dire que nos dispositifs de protection n’ont pas fonc-
tionné avec cet autre, qu’il n’a pas joué notre jeu, qu’il n’a pas joué
franc jeu avec nous. Nous pouvons légitimement lui en vouloir, le
reconnaître, comme le dit Lacan, pas seulement ironiquement, c’est-
à-dire penser contre lui. En effet, celui qui nous fait mal, nous avons
tout intérêt à le tenir à l’œil pour qu’il ne recommence pas, pourquoi
pas en l’aimant. Nous n’acceptons pas d’avoir mal, sauf à nous en
amuser, à perversement inverser le bon ordre des choses, dans le
masochisme, donc de façon très contrôlée. En effet, à notre corps
nous tenons, et à sa protection contre la douleur aussi du coup. Le
corps, nous l’avons et nous ne comptons pas l’abandonner au pre-
mier venu, car il nous est précieux, c’est lui qui soutient par sa vie
notre attention au monde avec ses plaisirs et ses déplaisirs, en orga-
nisant nos stratégies de défense, notre désir. 

C’est bien ce qui a intrigué Lacan chez Joyce, que ce dernier ait
abandonné son corps comme une pelure à l’occasion d’une raclée que
lui a infligée un nommé Héron, dont Lacan remarque qu’il consonne
avec êron. Et en effet, l’êron n’a aucun effet d’êroménon, au contraire,
Joyce se soustrait à l’échange que la reconnaissance de cet autre
aurait pu inaugurer, il laisse là sa peau, et se barre ailleurs. Ce
lâchage est bien sûr à entendre sur le fond de ce que Lacan a déve-
loppé du fond normal du sacrifice de l’objet partiel, qui se réalise à
l’image de la queue du lézard. Là, Joyce lâche non pas l’objet partiel,
mais le corps, pour ne plus s’intéresser qu’aux effets d’affect de la
motérialité, qu’il rencontre d’abord dans les épiphanies. Il ne lâche
donc pas tout de son corps, au contraire, il lâche le corps comme sup-
port de l’échange pulsionnel autour de l’objet a ; il lâche le corps de
l’autre aussi bien, comme susceptible d’assurer sa satisfaction, pour
ne garder du corps que sa résonnance à la motérialité, plaisir qu’il
partage avec sa femme Nora. 

Est-ce pour cela que Lacan a dit que Joyce allait tout droit à ce
qu’une psychanalyse peut offrir ? S’agit-il dans la psychanalyse de ne
faire fonds que du corps motériel ? Certes non, mais quand même. Cer-
tes non, car une fois la vérité de l’échange venue à la barre de la vérité,
les pulsions et leurs satisfactions ne sont pas barrées, encore moins
interdites, elles sont seulement situées à leur véritable place, dans
leur dépendance au discours qui les conditionne. Mais oui, dans la
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mesure où sous la barre de la vérité il y a la cause motérielle, qui est
la cause à laquelle s’accroche la maladie du sens, cette maladie incu-
rable parce que sans issue du côté de ses productions de pensées, à
cause de la fuite du sens. C’est aussi pour cela il me semble que Lacan
a pu avancer dans Le Sinthome qu’avec l’écriture du nœud borroméen
il fondait la première philosophie qui lui paraisse se supporter. 

Une question : est-ce que ce qui compte dans une interpréta-
tion qui tienne compte du réel est d’extraire des dits les éléments
motériels qui feraient certitude pour élucubrer encore et toujours à
leur propos, même si c’est dans le vocabulaire analytique ? Ou alors,
ce qui compte, est-ce de savoir que le support de la vérité n’est pas
la vérité, mais le réel ? Autrement dit, que ce qui reste de toutes les
fictions de vérité qu’un sujet peut broder, c’est la série des accidents
de sa vie, de ce qui fait sa texture, sa toile, pour reprendre une autre
expression par laquelle Lacan, parlant de la toile de l’araignée, illustre
l’écriture, dans Le Séminaire XX. 

La série de ses accidents, voilà ce qui singularise un parlêtre, le
singularise à l’envers de ce qui l’universalise comme sujet barré de
la castration qui est ce qui se représente dans ces moments de perte
du sens. 

Conclusion sur le ratage du parlêtre 
et celui du psychanalyste 

Avec Freud : il y a des pensées impensées – parce que refou-
lées, donc du fait du sujet, et un refoulé originaire, inaccessible à
quiconque. 

Avec Lacan : il y a des pensées impensées, c’est vrai, mais sur-
tout ces pensées impensées servent à dissimuler et à oublier une
impossibilité à penser, à penser pouvoir dire tout ce qu’on éprouve.
Ce à quoi comme par hasard et non sans une certaine perfidie invite
la psychanalyse. Or, l’impossibilité de cette pensée est source d’an-
goisse – source donc de nécessité de reconnaissance, donc de désir –
et source de plaisir si le désir semble satisfait. Mais notre impossibilité
n’en demeure pas moins, avec son angoisse. Elle est aussi indestruc-
tible que le désir. Cela dit, cette angoisse, forts de notre discours, nous
affirmons qu’il est possible de la réduire à son minimum nécessaire
de douleur, minimum structural et non syndical, qui est la distinction
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qui fonde notre concept d’École. Il est possible donc de réduire l’an-
goisse de chacun du tout-venant à ce qui le singularise dans son abso-
lue différence, qui fait le réel irréductible de sa solitude d’une part ;
et de surcroît il est possible de savoir comment porter ce reste d’an-
goisse à son maximum de plaisir, en le mettant au service de son ego-
corps de parlêtre. 

Cela dit, le psychanalyste est-il un raté ? Il m’est arrivé de sou-
ligner que nous étions une assemblée de médecins ratés, de philo-
sophes allergiques aux systèmes, d’assistantes sociales dévoyées en
psychologues, de curés défroqués, et de juifs mal circoncis. Autre-
ment dit, oui, le psychanalyste est bien un raté du discours du maî-
tre. D’où prend sa cause le discours analytique. 

Mais le ratage n’en épargne pas moins ce dernier discours,
celui du psychanalyste, qui transmet la psychanalyse. Et le ratage de
la psychanalyse tient à son savoir sur le ratage même ; elle enseigne
qu’on ne peut que rater à vouloir définir et contrôler le ratage parce
qu’il n’est réductible à aucune définition, donc à aucune prévision.
Ainsi, on sait qu’on ne peut que rater à saisir le dernier mot qui pro-
tégerait définitivement du ratage – et on peut cesser de courir, d’un
désir toujours plus ou moins égaré, après ce dernier mot. Autrement
dit, il peut bien rester au terme du processus l’os du symptôme, mais
il n’a plus valeur de vérité ; cet os peut bien être aussi difficile à ava-
ler que la tronche que l’on a, et en général il l’est, mais le mieux est
de s’y faire. 

Décisive en revanche est la rencontre de l’inconscient réel par
choc répété sur l’os du réel plutôt que par reconnaissance des quali-
tés spécifiques de sa matière osseuse prélevée, amenée au grand jour,
analysée sur le laboratoire du divan et élucubrée devant les passeurs.
Autrement dit, si l’inconscient réel est fait de bouts d’os de lalangue,
s’il est possible d’essayer d’en saisir quelques-uns et de tenter une
élucubration à leur propos, il y a lieu d’avoir de sérieuses réserves sur
le fait que ces bouts soient exigibles comme le véritable produit de
l’analyse, qui serait la preuve qu’elle a été poussée jusqu’à son terme,
le bout réel de ratage. En effet, le réel reste réel, et on ne peut que
définitivement rater à le saisir ; mais on peut l’inférer de la série des
impasses à l’interprétation. Nous n’avons donc pas fini d’interpréter. 

Mensuel 68

62



Federico Garcia Lorca

Après-midi d’étude sur la féminité 
Portel-des-Corbières, 2 octobre 2010





Dominique Marin

Les amours de Perlimplin 

Lorca aujourd’hui

Je me sens à l’œuvre de Federico Garcia Lorca moins par la
connaissance que j’en ai, assez sommaire, que par son assassinat en
1936. Année marquante pour ceux qui se sont engagés dans la défense
de la seconde République espagnole, riche de promesses sociales.
Aujourd’hui encore, l’Espagne recule à rouvrir les pages douloureu-
ses de son passé récent malgré l’insistance des associations de des-
cendants des victimes du franquisme dont les corps demeurent dis-
parus, comme c’est le cas de celui de Lorca. « La droite catholique
réactionnaire et fasciste », comme le dit presque en un seul mot de
colère notre collègue madrilène Carmen Gallano, retrouve de sa
vigueur d’antan en cette année 2010. Le juge Garzon a été suspendu
de ses fonctions, accusé d’avoir outrepassé ses compétences en
enquêtant sur la guerre civile espagnole et les premières années du
franquisme couvertes par une loi d’amnistie ! Malgré la loi d’amnis-
tie, il lutte pour faire reconnaître les exactions commises sous le
régime de Franco comme crime contre l’humanité. 

Dans un texte intitulé Mi Pueblo, Lorca dit combien il a été tou-
ché dans sa plus tendre enfance par le sort de certaines femmes. Une
des photographies de Véronique Vialade Marin, Sacrifice, nous le rap-
pelle en particulier. L’ensemble de l’exposition qu’elle a réalisée pour
notre journée d’études sous la forme d’affiches avec des extraits de
l’œuvre de Lorca raconte l’engagement du poète. Parler des femmes
est un départ dans toute démarche politique car la condition qui leur
est faite en dit long sur les modes de domination. 

Il est remarquable que, tout homosexuel qu’il fût, Lorca n’était
pas moins sensible à la cause des femmes, proche sans doute de la
position féminine au sens où elle implique un certain rapport à la
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jouissance. Première leçon : le choix d’objet, ici homosexuel, n’entrave
en rien la possibilité de prendre en charge une part de jouissance non
phallique. Raison sans doute pour que Lacan se permette d’écrire par
exemple : « Disons hétérosexuel par définition, ce qui aime les fem-
mes, quel que soit son sexe propre. Ce sera plus clair 1. » Sans les dési-
rer, on peut vraiment supposer que Lorca aimait suffisamment les
femmes pour en appréhender si finement l’hétéro du sexe.

L’idiotie des Perlimplin 

Il n’est donc pas exclu que le plus ballot des hommes puisse
approcher d’assez près la position féminine. Pas seulement le poète,
mais aussi son personnage, Perlimplin, ballot de chez ballot. J’ai
choisi cette pièce, Les Amours de Don Perlimplin et de Bélise en son jar-
din, avant que Sophie Rolland-Manas ne mette entre mes mains les
notes critiques dans les œuvres complètes pour découvrir sa longue,
délicate et périlleuse genèse entre 1923 et 1938. En 1935, Lorca décla-
rait qu’elle était sa pièce préférée alors qu’elle n’était pas encore
publiée. Sans aucun doute le concernait-elle de très près.

L’idiotie de Perlimplin est structurale. Elle relève de la débilité
dans laquelle nous sommes pris dès lors que nous parlons. Pas de
définition plus minimaliste de l’inconscient que celle-ci : les effets de
lalangue sur le sujet. Le signifiant en a, des effets sur le sujet. Vous le
savez d’expérience : votre histoire a commencé avant même votre
naissance. Toute l’affaire, grandir comme on dit, consiste à se dépren-
dre de l’histoire écrite pour vous par ceux qui vous ont précédé. Est-
ce que je serais seulement là à vous parler d’une pièce de Lorca si
mon histoire familiale n’avait pas été marquée par la catastrophe de
1936 ? Je ne peux pas le nier. Ce phénomène est encore plus patent
dans le théâtre, pensez aux grandes tragédies. La première apparition
des personnages se fait toujours sur le fond d’un préambule déjà
écrit, du style : « Ce bambin, il n’a pas l’air bien net ! Il tuera son
père et couchera avec sa mère. » Ces paroles oraculaires sont si mar-
quantes que je ne connais pas de parents assez fous pour avoir pré-
nommé leur enfant Œdipe.

Lacan illustre le phénomène d’assujettissement à la structure
du langage à l’aide de l’allégorie du brigand : « La bourse ou la vie ? »
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Choisir la vie implique d’accepter de se délester de sa bourse. C’est
injuste, mais il faut payer un tribut pour conserver la vie. Le langage
impose un choix similaire : ce que je suis, l’être, ou bien ce qui me
représente dans le langage, le sens. La voie du sens revient à accep-
ter de se laisser représenter par un premier signifiant, fils par exem-
ple. Fils ne signifiant rien en lui-même, il convient de l’accorder à un
second signifiant pour lui donner une signification. Si je me présente
comme fils de républicain, ça parle davantage. Pourtant, républicain
seul ne signifie pas grand-chose non plus. Qu’est-ce qui distingue ce
républicain censé me représenter du prétendu républicain Nicolas S. ?
Rien, sauf à l’associer à un autre signifiant, comme espagnol par
exemple. Fils de républicain espagnol, voilà qui semble sans ambiguïté.
Pourtant, la chaîne de signifiants que je peux déployer à n’en plus
finir s’avère impuissante à dire mon être. Le signifiant espagnol
m’éloigne bien plutôt de ce que je suis, surtout si je vis en Angleterre,
par exemple. Plus le sujet demande au langage de dire qui il est, et
plus il s’en éloigne et ne rencontre en définitive que sa disparition.
N’est-ce pas ce que Sophie Rolland-Manas a soigneusement prélevé
dans les témoignages de Lorca autour de son nom propre lu sur une
affiche : le sentiment d’une perte, la perte de son enfance.

Il y a une perte à parler, elle est à imaginer comme un bout de
corps. Pas n’importe lequel, un bout de corps qui peut s’en détacher
comme la voix qui est la mienne et que je ne connais pas ; mon regard
qui m’échappe toujours dans les miroirs ; le sein que Freud présentait
comme le premier objet perdu de l’enfant avant l’excrément. 

Je ne peux pas manquer de rapporter une scène qui s’est dérou-
lée au secrétariat d’un service de consultation en psychiatrie. Un
homme y explique comme une affaire publique que sa femme a subi
une réduction mammaire qui l’a laissée « plate comme une planche
à repasser », selon son élégante expression ! Voilà pourquoi il exige
haut et fort une consultation, comme s’il avait perdu un bout de son
propre corps. 

La bourse perdue, la part perdue comme un bout de corps,
constitue les objets de la pulsion en jeu dans la tendance à se cher-
cher dans le champ du langage, comme dans la série : républicain,
Espagnol, etc. Lacan soutient que « de cet effort pour se rejoindre,
dépend qu’il y ait un support pour la ganze Sexualstrebung. Il n’y en
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a pas d’autre. C’est pour cela, c’est seulement là, que la relation des
sexes se représente, au niveau de l’inconscient ».

L’abîme du non-rapport sexuel, entre pulsion et amour

Cette affirmation assure, d’une part, que la pulsion s’appuie sur
la tentative du sujet de se faire représenter dans le champ du langage
pour se rejoindre et, d’autre part, que la pulsion sert de modèle pour
représenter le rapport entre les sexes au niveau inconscient. Par
déduction, elle laisse également entendre qu’entre les deux, entre la
pulsion sexuelle et le lien au partenaire sexuel, il ne peut y avoir
qu’un abîme. D’ailleurs, c’est cet abîme qui nous amuse sûrement
dans l’exemple de l’homme choqué par l’opération de sa femme. Il
ne peut pas se représenter comme le mari d’une planche à repasser,
à croire que la masse mammaire manquante lui sert de support pour
se représenter dans le champ du langage ! 

Poursuivons la citation de Lacan. « Pour le reste, la tendance
sexuelle totale qui n’existe pas comme totalité, elle est livrée aux
aléas de ce champ de l’Autre, elle est livrée aux explications qu’on lui
donne, qu’on lui apprend, de savoir comment il faut s’y prendre, elle
est livrée à la vieille dont il faut – ce n’est pas une fable vaine – qu’elle
apprenne à Daphnis comment il faut faire pour faire l’amour 2. »

La pulsion ne serait rien sans le savoir délivré par l’Autre sur la
façon dont il convient d’aimer. Longus, un auteur grec du second ou
troisième siècle de notre ère, est connu parmi les érudits pour ses pas-
torales qui relatent les amours de Daphnis et Chloé.

C’est d’une femme, Lycénion, que Daphnis apprend la raison
de ce qu’il éprouve pour Chloé et comment trouver satisfaction. En
effet, Daphnis et Chloé ont beau passer du temps côte à côte, ils sont
malheureux, car ils ignorent comment se satisfaire. La seule pulsion
orale qui les conduit à s’embrasser toute la journée ne suffit pas à les
contenter pleinement.

« Tu aimes, lui dit-elle, Daphnis, tu aimes la Chloé. Les Nymphes
me l’ont dit cette nuit. Elles me sont venues, ces Nymphes, conter en
dormant les pleurs que tu faisois hier, et si m’ont commandé que je
t’ôtasse de cette peine, en t’apprenant l’œuvre d’amour, qui n’est pas
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seulement baiser et embrasser, ni faire comme les béliers et bou-
quins ; c’est bien autre chose, et bien plus plaisante que tout cela. Par
quoi si tu veux être quitte du déplaisir que tu en as, et trouver l’aise
que tu y cherches, ne fais seulement que te donner à moi apprenti
joyeux et gaillard, et moi, pour l’amour des Nymphes, je te montre-
rai ce qui en est 3. » Vous l’avez compris, il s’agit d’une leçon pratique
et non théorique sur l’amour. Une fois qu’elle l’a dépucelé, Lycénion
lui explique encore qu’il faudra tenir compte du fait que Chloé est
vierge et lui donne encore quelques conseils. 

Il est à noter que les deux amoureux ont été abandonnés à la
naissance et ne retrouvent leur identité qu’avant le mariage heureux
qui clôt leur aventure : « Cependant Daphnis et Chloé se couchèrent
nus dans le lit, là où ils s’entre-baisèrent et s’entr’embrassèrent sans
clore l’œil de toute la nuit, non plus que chats-huants ; et fit alors à
Daphnis ce que Lycénion lui avoit appris : à quoi Chloé connut bien
que ce qu’ils faisoient auparavant dedans les bois et les champs
n’étoient que jeux de petits enfants. »

L’ignorance des jeunes berges est de structure, la pulsion ne
suffisant pas, même si elle sert de support à ordonner la relation
entre les sexes au niveau de l’inconscient. Les explications de l’Autre
sont nécessaires. 

La tragédie de don Perlimplin

Revenons à nos autres moutons, Les Amours de Don Perlimplin.
Perlimplin est poussé par sa gouvernante à se marier parce qu’il est
seul, sa mère est morte, et qu’il a 50 ans. Il ne voit pas pourquoi il se
marierait, ses livres lui suffisent. De plus, enfant, il s’est promis de
rester célibataire à cause de l’histoire effrayante d’une femme qui
aurait étranglé son mari. La gouvernante tente alors d’évoquer les
plaisirs du mariage, « des choses secrètes » dont elle n’ose parler
ouvertement, quand surgit la voix de Bélise qui s’accompagne au
piano. Bien moins mièvre que Johnny Hallyday, elle chante : « Amour,
amour, entre mes cuisses serrées nage un poisson de soleil… » Il faut
savoir que cette pièce s’intitule Estampe érotique en quatre tableaux,
version pour théâtre de chambre. Estampe si érotique qu’elle a été
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censurée par les autorités espagnoles de 1929, qui sont allées jusqu’à
faire saisir les deux manuscrits existants. 

Ce qui charme Perlimplin n’est pas du tout le sens érotique des
paroles de Bélise, elle pourrait très bien chanter en anglais, mais sa
voix, un des objets de la pulsion qui, toute partielle qu’elle est, sert
à organiser la rencontre avec le partenaire amoureux. 

D’ailleurs, sa gouvernante l’entraîne justement à répondre en
donnant lui-même de la voix pour appeler Bélise à sa fenêtre. Lorca
devait parfaitement connaître les fameuses scènes dans lesquelles
Cyrano souffle ses répliques à Christian sous la fenêtre de Roxane.
Mais ici les répliques sont d’un minimalisme ahurissant. Je vous les
livre sans aucune coupure : 

« Bélise : Qui m’appelle ?

Don Perlimplin : C’est moi qui vous appelais.

Bélise : Oui ?

Don Perlimplin : Oui.

Bélise : Mais… pourquoi oui.

Don Perlimplin : Eh bien parce que oui.

Bélise : Et si je vous disais non ?

Don Perlimplin : J’en serais désolé… parce que… nous avons
décidé que je voulais me marier. »

Bélise demande à sa mère quoi faire, celle-ci se charge de
conclure l’affaire. Pas plus compliqué que ça de se marier ! Fin du
prologue.

Le premier tableau s’ouvre sur la nuit des noces, à 5 heures du
matin. Bélise en dentelles lui inspire le même effet que la mer lors-
qu’il était enfant : de l’effroi. Décidément, les femmes lui font bien
peur ! Pourtant, Perlimplin avoue à Bélise qu’il l’aime. Non pas depuis
qu’il a choisi de l’épouser, puisqu’on l’a décidé à sa place, mais
depuis l’instant où il l’a épiée par le trou de la serrure passant sa robe
de mariée. Encore une fois, c’est un mouvement pulsionnel, la pul-
sion de voir, qui vient nourrir le sentiment amoureux. Il est extra-
ordinaire de songer qu’un trou pas plus grand que la taille d’un œil
suffit à décider du destin amoureux de Perlimplin. 
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Si la pulsion lui permet de surmonter sa frayeur du corps de la
femme, elle ne suffit pourtant pas à l’amener à honorer sa nuit de
noces. Ils ne s’entre-baisèrent pas ni ne s’entr’embrassèrent sans
clore l’œil de toute la nuit comme Daphnis et Chloé pour leur pre-
mière nuit de mariage. Perlimplin et Bélise se disent bonne nuit. Fin
de la première scène du premier tableau.

Laissons de côté la scène des lutins, toute de poésie, qui sug-
gère l’existence d’un destin énigmatique encore, écrit depuis l’en-
fance de Bélise et Perlimplin, et venons-en à la troisième scène du
premier tableau. Au lever du jour, Bélise et Perlimplin sont dans leur
lit ; Perlimplin porte des cornes dorées de cerf ; il interroge sa femme
sur la présence de cinq échelles adossées aux cinq balcons de leur
chambre. Nous apprenons de la gouvernante qu’il s’agit encore de la
nuit de noces. Cinq hommes sont entrés pendant la nuit des noces,
Perlimplin répond que ça lui importe peu, tant il aime sa femme. 

Depuis qu’il aime, Perlimplin a appris une foule de choses qui
déconcertent complètement sa gouvernante. Il sait que sa femme a
au moins cinq prétendants qui la courtisent, et bien d’autres choses
encore que nous allons découvrir ensemble.

Perlimplin se fait malgré lui le conseiller attentif de ses peines
de cœur. Il surprend Bélise parlant à voix haute de ses amours :
« Bélise : Je n’ai toujours pas réussi à le voir. À la promenade tous me
suivent sauf lui. Il doit avoir la peau brune et ses baisers doivent brû-
ler à la fois comme le safran et le girofle. Parfois, il passe sous mes
balcons et remue la main lentement, en un salut qui fait frémir mes
seins. » Perlimplin veut l’étreindre, mais elle refuse, tout comme elle
décline ses tentatives pour la consoler, notamment par un petit tour
du côté de la pulsion orale. Perlimplin propose d’aller dans une
pâtisserie. 

Finalement, poussé par un email de l’époque surannée des
sérénades – un caillou entouré d’une lettre – qui atterrit à leurs pieds,
Perlimplin se dévoue à la cause de Bélise en son jardin. Il lui explique
qu’il comprend, qu’il est vieux et qu’elle est un parangon de vertu,
qu’il n’y a rien à faire, qu’il veut l’aider comme le ferait un père. Il
l’interroge alors sur le jeune homme au visage inconnu. Il est passé
deux fois sous l’un des balcons de Bélise. Perlimplin lui avoue qu’il
l’a vu il y a quinze jours et qu’il a été ébloui par sa beauté, sa virilité
et sa délicatesse. 
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Si Bélise ne connaît pas son visage, elle se sent pourtant aimée
de lui d’une façon incomparable, à cause de ses lettres. Perlimplin lui
demande de s’expliquer : 

« Bélise : Les lettres des autres hommes que j’ai reçues…, me
parlaient de pays chimériques, de rêves et de cœurs blessées… mais
les siennes ! … écoute… […] Elles parlent de moi… de mon corps…
”Qu’ai-je à faire de ton âme ? me dit-il. L’âme est le patrimoine des
faibles, des héros perclus et des malades. Les belles âmes sont au
bord de la mort : elles se penchent sur des têtes chenues et des
mains diaphanes. Bélise, ce n’est pas ton âme que je désire ! c’est ton
corps blanc, tout palpitant de langueur !” »

Aimer plus que son corps pour sortir du discours hystérique

Don Perlimplin en changeant de discours, poussé par l’amour,
n’est plus le personnage ballot du début rivé à ses modes de jouis-
sances quasi autistiques, cloué à ses livres et à sa vie de célibataire,
hameçonné seulement à Bélise par quelques objets pulsionnels
comme sa voix, son regard jeté sur elle. Il aime et en sait désormais
tout autant que le lecteur du séminaire de Lacan consacré à l’amour,
Encore. Il en sait même plus que Bélise sur les conditions de l’amour
pour une femme, à entendre des deux façons : conditions pour aimer
une femme et conditions pour qu’une femme aime. Il croit même
connaître le moyen de se faire aimer de cette femme qui lui refuse
son corps !

Après que Bélise lui a lu l’extrait de la lettre de l’inconnu, Don
Perlimplin la quitte avec ces mots solennels : « Comme je suis un vieil-
lard, je veux me sacrifier pour toi. Et ce geste, personne ne l’a fait.
Mais je suis déjà détaché de ce monde et de sa morale ridicule. Adieu. » 

Il part accomplir le destin qu’il s’est donné. Il a chargé sa gou-
vernante d’annoncer à Bélise la venue du jeune homme pour en
observer les effets. Elle s’est empourprée comme un géranium et a
poussé un soupir comme jamais aucune femme n’a soupiré. À ce
récit, don Perlimplin répond, plus à lui-même qu’à sa servante : « J’ai
besoin qu’elle aime ce jeune homme plus que son corps. » Cette seule
phrase m’a décidé à vous parler de cette pièce.

S’il n’a jamais lu les pages consacrées par Freud au narcissisme
de la femme, s’il n’a pas suivi nos soirées de lecture sur la féminité,
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s’il n’a pas constaté avec nous l’influence de Michèle Montrelay sur
l’abord de la sexualité féminine suivie par Lacan, il sait que pour se
prêter à la rencontre amoureuse une femme doit accepter d’incarner
pour un homme la part de jouissance qui leur échappe à tous deux. 

Il ne suffit pas qu’une femme se prête à incarner l’objet de
jouissance qui manque au soupirant. L’hystérique sait parfaitement
s’y prendre pour se rendre d’autant plus désirable qu’elle se dérobe,
sauvant ainsi son narcissisme par l’illusion d’être l’objet manquant
qu’elle sait se faire, comme Bélise en s’offrant au désir d’un autre
pour manquer à son mari. Il faut encore qu’elle accomplisse ce saut
qui consiste à refouler sa jouissance féminine, dirait Montrelay dans
une expression approximative, c’est-à-dire qu’il est nécessaire qu’elle
renonce à l’adoration de son propre corps comme le sanctuaire de la
jouissance Toute. Tel est le saut que don Perlimplin prétend faire
accomplir à Bélise. Il l’a clairement énoncé, il veut qu’elle aime ce
jeune homme plus que son propre corps, il veut l’extraire du discours
parfaitement hystérique qu’elle soutient depuis ses cinq balcons. 

Don Perlimplin semble connaître ce passage du séminaire
Encore : « Une femme cherche un homme au titre de signifiant. Un
homme cherche une femme au titre – ça va vous paraître curieux –
de ce qui ne se situe que du discours, (et ajoute), à savoir que la
femme n’est pas toute, il y a toujours quelque chose chez elle qui
échappe au discours 4. »

Il sait donc qu’elle cherche un homme au titre de signifiant. Le
salut de sa main sous son balcon en est un, le signifiant d’inconnu en
est un autre. Je vous rappelle qu’elle ne l’a jamais vu autrement.
Survient un autre signe du jeune homme. Alors que Bélise écoute à
son balcon une sérénade jouée en son honneur, le jeune homme tra-
verse le jardin, couvert d’une cape rouge, en lui faisant signe de la
main qu’il va revenir. La cape rouge devient un autre signifiant qui
représente l’aimé.

Bélise l’attend, mais c’est Don Perlimplin qui surgit, accueilli
par ces mots :

« Bélise : Je l’aime, Perlimplin, je l’aime. Je crois être une autre
femme !

Don Perlimplin : C’est là mon triomphe. »
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Si encore une fois on se reporte au cours de Lacan, il a bien rai-
son de croire en son triomphe. Il serait parvenu à faire que Bélise
aime le jeune homme plus qu’elle-même au point d’être une autre
femme, Lacan aurait dit « Autre à elle-même ».

Naïve, Bélise croit qu’il parle du triomphe qu’il vient d’accom-
plir en lui permettant d’aimer et bientôt de rencontrer le jeune
homme inconnu à la cape rouge. Mais don Perlimplin lui dévoile sou-
dainement l’infernal projet qui l’anime :

« Don Perlimplin : Eh bien, puisque tu l’aimes tant, je ne veux
pas qu’il t’abandonne. Et pour qu’il soit tout à toi, je me suis avisé
que le mieux à faire était de plonger ce poignard dans son cœur char-
mant. Qu’en dis-tu ?

Bélise : Au nom du ciel, Perlimplin.

Don Perlimplin : Une fois mort, tu pourras le caresser à jamais
dans ta couche, le bel amoureux, sans avoir peur qu’il cesse de te
chérir. Lui t’aimera de l’amour infini des défunts et moi je serai déli-
vré de l’obscur cauchemar de ton corps grandiose… Ton corps… que
jamais je ne pourrais déchiffrer. Regarde ! Il arrive… Lâche-moi
Bélise… Lâche ! » Et il se sauve en courant.

Bélise n’a pas le temps de trouver une épée pour tuer son mari
qu’elle reçoit dans ses bras l’homme à la cape rouge, le visage caché.
Il lui dit que son mari l’a frappé à mort en lui criant : « Bélise a main-
tenant une âme. » Bélise cherche à découvrir le visage de l’inconnu
et finit par constater que l’homme sous la cape n’est autre que son
mari. Lorsqu’elle comprend enfin, il est déjà trop tard, une mort
toute lorquienne, longtemps murie pour surgir à l’instant inoubliable
du présent, l’a déjà emporté. 

L’âme comme marque de la morsure du signifiant sur le corps

Bien qu’il s’agisse d’une pièce à la fois grotesque, comique, fée-
rique et surréaliste, il faut se rappeler du titre qui la présente comme
une Estampe érotique. Ce terme désigne les estampes que l’Église dis-
tribuait aux fidèles pour qu’ils les lancent de leurs balcons lors des
processions religieuses. Au fil du temps, ces estampes se sont mises
à relater des scènes non religieuses, comme les « Aleluyas de don
Perlinplim ». Le titre complet de la pièce nous rapproche des aspira-
tions mystiques et poétiques de l’auteur. 
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Federico Garcia Lorca est en effet parvenu à un triomphe.
Comme le dit si bien don Perlimplin, il a réussi à écrire le geste jamais
accompli d’un homme qui voulait rendre une femme Autre à elle-
même en l’affectant d’une âme qu’elle n’avait pas. Pour avoir une
âme, il faut accepter de perdre son corps dans l’amour porté à un
homme. Voilà ce qui explique que bien des femmes sont sans âmes !
Voilà aussi ce que signifie avoir une âme : avoir un corps, et non plus
l’être, car sinon comment le prêter comme symptôme ? C’est-à-dire
avoir un corps mordu par le dire d’amour de l’Autre. Mais l’erreur de
don Perlimplin, et peut-être de Lorca lui-même, est de croire qu’il
faut encore perdre la vie pour signer l’union des âmes dans des noces
de sang. L’âme dont il s’agit n’est pas ce qui reste une fois la vie reti-
rée, elle résulte de la perte de vivant qui affecte tout parlêtre pour
animer le corps amoureux.
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Jean-Claude Coste

« Non, je ne veux pas le voir »

¡ Que no quiero verla !
dile a la luna que venga.
Que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
¡ Que no quiero verla !

« Je ne veux pas le voir !
Dis à la lune de venir.
Je ne veux pas voir le sang
D’Ignacio sur le sable.
Je ne veux pas le voir 1 ! »

« Je ne veux pas le voir ! » Ainsi dirait une femme du sang de
l’amant blessé. Ainsi dirait une mère de l’enfant mort. « Llanto » : ful-
gurance d’une vie inaboutie ; au risque d’une corne, d’un couteau ou
d’une balle de fusil. Une histoire d’homme ; intense et aveugle ; une
histoire de toujours ; paroles de femme…

Il y a en Lorca cette amoureuse. Il y a une mère pleurant son
fils. Et puis un petit garçon : éperdu de vie, déjà mort. 

Lignes de vie : intenses, contrastées, diffuses, courtes. Rencon-
tres passionnées et amères déceptions. Enthousiasmes et dépres-
sions. Des hommes ; des femmes ; peut-être.

Suivre les chemins d’une œuvre, tels des sillons sur la paume
d’une main : parfois convenus, souvent obscurs, toujours interrom-
pus sur une autre reprise ; un labyrinthe plus qu’une arène, un entre-
lacs d’échos et de désirs multiples. Là on croiserait un taureau à

1. Extrait de Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, torero ami de Federico Garcia Lorca, mort à la
suite d’une blessure aux arènes de Manzanares le 11 août 1934.

 



squelette de petite fille (Casida du songe en plein air), à moins qu’on
y surprenne Ariane – en habits de lumière ou bien de lune froide. 

Ils sont souvent sages ces poèmes, au regard des dramaturgies
portées sur la scène. Seul un séjour de Lorca à New York aura auto-
risé quelques excès surréalistes sur fond de misère affective. Mais en
Andalousie, pour une gitane troussée dans les joncs, que d’astres et de
fleurs métaphoriques, d’images mythologiques, d’impressions subli-
mées, d’inaccessibilités savantes ! Avec çà et là un éblouissement qui
jaillit à même le territoire poétique. Ce tour d’écriture quasi ésotéri-
que, ce paysage imaginaire affilié à don Luis de Gongora – surprenant
auteur lyrique cordouan du XVIIe siècle (vous me pardonnerez cette
précision un peu trop savante) – n’est pas dicté par une timidité d’ex-
pression, ni par une quelconque posture. On ne saurait non plus
réduire le style de Lorca à de la prudence, comme on serait en droit
de le supposer dans une Espagne corsetée par l’Église et les traditions.
Lorca n’est ni timoré ni héroïque : plutôt insoucieux, se sentant trop
différent pour se croire concerné par un jugement. Qu’un poète
échappe à la loi commune, quoi de plus naturel ? Et puis qui pourrait
lui reprocher de ne pas être vrai, quand il ne cesse de présenter ses
objets, aussi bien lui-même, comme inaccessibles et toujours contrai-
res ? Sa poésie est la façon d’être de Lorca. C’est un lieu, et même un
monde où s’agencent diverses constellations de signes. Je parle de
signes, d’intensités de désir, et non de significations et de sens.

Ce n’est qu’à partir de là, à partir d’une trame de situations et
d’expérimentations poétiques, que se déploient sur scène théâtrale
des figures plus marquées et normées socialement. Lorca pour com-
poser ses pièces devient marionnettiste, mais un marionnettiste qui
imprimerait à ses objets des forces contraires. De chaque créature
dérive une ligne diffractant un ou plusieurs flux existentiels… Ses
scénographies les plus complexes et contradictoires, parfois sous la
forme de tragi-comédies populaires, ne sont d’ailleurs pas les plus
célèbres. Sans doute parce que trop de significations paradoxales
chez un même personnage sied mal à la représentation théâtrale…
Car on exige même d’Arlequin, si cher à Lorca, de ne pas trop dérou-
ter le spectateur accoutumé à la commedia dell’arte phallique. Il ne
s’agirait pas de confondre l’habituel malentendu burlesque des sexes
et l’équivoque des désirs tenant de l’oxymore !
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Pour revenir à la poésie de Lorca, je choisis la notion de signe
plutôt que celle de signification : entendre par là que les images qui
se présentent à nous, toutes métaphoriques qu’elles soient, ne consti-
tuent pas toujours, loin s’en faut, des renvois codés à telle ou telle
identification. Et leur récurrence d’apparence obsessionnelle n’est
pas du registre de la procrastination ou de l’évitement. Il s’agit au
contraire d’envois, chaque image participant d’une interprétation de
situation différente selon le contexte où elle apparaît. La poésie de
Lorca n’est pas une grille signifiante secrète de désirs interdits ou
refoulés. Mais plutôt des fragments de vie, si on entend par vie un
renouvellement dans la façon de ressentir et de s’inscrire dans tel ou
tel moment d’existence. Certes Lorca souffre de ce qu’on pourrait
nommer une indécision sexuée. Et cette complexité l’habite plus que
la nature de ses choix d’objet, que ceux-ci fussent réels ou imagi-
naires. Il serait pourtant bien futile de chercher à savoir si Lorca a
été hétéro, homo ou bisexuel... voire impuissant comme cela a pu
être parfois supposé. Ce n’est pas ça : Lorca est avant tout un dési-
rant, et son désir n’est pas un désir à la manque. Je veux dire qu’il
ne cherche pas à appareiller d’un même fantasme telle ou telle néga-
tivité. Plutôt crée-t-il à chaque fois un nouveau désir, à travers de
nouvelles associations de signes. Un tel désir ne tient pas sa force que
du destin, même à l’appeler castration. Un désir s’invente et se crée
aussi. C’est ici que Lorca est poète : il fait un dire de choses qui le
touchent, même petites, même désappareillées. 

Vient un poème qui m’a marqué plus que d’autres. Lorca l’a
composé après son séjour à New York, et sa forme aboutie date de
l’année de sa mort, 1936. Il s’inscrit dans une émouvante suite nom-
mée « Le divan de Tamarit ».

« Casida IX. Casida de las palomas oscuras »

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era el sol,
La otra la luna.
« Vecinita », les dije,
« ¿ dónde está mi sepultura ? »
« En mi cola », dijo el sol.
« En mi garganta », dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
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con la tierra por la cintura
vi dos águilas de nieve
Y una muchacha desnuda.
La una era la otra
y la muchacha era ninguna.
« Aguilitas », les dije,
« ¿ dónde està mi sepultura ? »
« En mi cola », dijo el sol.
« En mi garganta », dijo la luna.
Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
y las dos eran ninguna.

« Casida des colombes obscures »

Sur les branches du laurier
j’ai vu deux colombes obscures
L’une était le soleil,
et l’autre était la lune.
– Petites voisines, ai-je dit,
où donc sera ma sépulture ?
– Dans ma traîne, a dit le soleil,
– Dans ma gorge, a dit la lune.
Et moi, et moi qui avançais
avec la terre à ma ceinture
j’ai vu deux aigles tout de neige
et une fille toute nue.
L’un était l’autre
et la fille n’était personne.
– Petits aigles, leur ai-je dit,
où donc sera ma sépulture ?
– Dans ma traîne, a dit le soleil,
– Dans ma gorge, a dit la lune.
Sur les branches du laurier
j’ai vu les deux colombes nues.
L’une était l’autre
et toutes deux n’étaient personne.
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Je ne voudrais pas verser dans une analyse textuelle, et encore
moins dans une interprétation clinique psychanalytique des méta-
phores et de leurs déplacements. Bien entendu, je ne tiendrai sûre-
ment pas promesse de bout en bout… 

Je vais d’abord essayer de dire pourquoi elle. (Je m’aperçois
qu’en bonne logique grammaticale j’aurais dû plutôt écrire « pour-
quoi lui » en accord avec « un poème qui m’a touché ». Dont acte
pour ce lapsus calami. De plus, « pourquoi elle », c’est vraiment une
question impossible…) Mais bon, voyons si cela va mieux avec une
poésie (cette fois, l’accord est respecté). 

Je tiens pour essentielle l’éthique du bien-dire. Évidemment pen-
sez-vous, c’est la moindre des choses pour quelqu’un qui se réfère à
Lacan. Sauf qu’il faut s’expliquer avec cette formule. Sans entrer
dans des propos savants, il s’agit de s’y reconnaître dans ce qui nous
anime. Ce qui nous anime, on peut comme Lacan appeler cela l’in-
conscient. D’autres se réfèrent à Dieu, à la morale, voire au goût de
vivre… Mais quelle que soit la signification ultime qu’on donne à nos
pensées et à nos actes, nous composons (aux deux sens du mot « com-
poser » : « faire avec » et « créer ») avec des signes. Je maintiens ce
terme de « signe », qui engage aussi bien la notion de signifiant que
celles d’affect ou de trace. Il faut dire que je suis de ceux qui ne négli-
gent pas l’affect au motif que ce serait un phénomène trompeur. Au
contraire, il me paraît de plus en plus important aujourd’hui d’être
au clair sur ce qu’on fait ou on pense à partir de l’affect. Ce que je
dis là peut heurter un lacanien, mais je le soutiens. Non que l’affect
réponde de tout, mais c’est bien ce qui nous donne un corps partici-
pant de l’amour et du désir. Et quoi qu’on soutienne, nous ne som-
mes pas que des corps glorieux, des discours, des épures mathéma-
tiques ou de pures fonctions logiques. 

Ainsi de ce poème auquel je m’attache. Bien plus qu’avoir tel
ou tel sens, il me touche. Mais quoi encore ? Toute rencontre est com-
plexe. Qu’en dire ?

Je vais m’avancer un peu : je suis sensible à cette esthétique de
renvois de signes sur un court espace. Sensible aussi à une équivalence
entre surface d’écriture et évènement arraché au temps. Sensible enfin
à l’insistance d’une trace dans l’avènement d’une œuvre. Lorca sait
garder le regard et le ton d’un enfant pour dire son désir d’homme. Ce
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n’est pas pour se défausser ; c’est lui en vérité. L’esthétique, c’est
cela : ce n’est pas le sens du beau ou une herméneutique ; c’est quand
le rapport de quelqu’un à des signes est juste et que quelque chose de
cela en touche d’autres. C’est ainsi qu’on peut « entrer » dans une
œuvre, comme on dit, et s’oublier un temps pour approcher l’acte de
l’auteur… Par ailleurs, je suis sensible à certains mots, certaines asso-
ciations, certaines répétitions paradoxales. J’aime aussi cette légèreté
très travaillée – ici sur le mode d’une comptine – pour dire l’essentiel.
Là ce sont des raisons intimes, plus difficiles à expliquer.

Mais pourquoi ce poème, et pas tel autre qui répondrait aussi
bien à ce que je viens de dire ? Si j’étais Lorca et avais à écrire un
seul poème, c’est celui-là que j’aimerais composer. Pour des raisons
au départ obscures, comme ces deux colombes transformistes qui ne
m’appartiennent pas. Bien sûr je ne suis pas Lorca, et sans doute lui-
même en choisirait-il un autre. Mais insistons… Ces lignes ont pour
moi quelque chose de familier et de nouveau en même temps. Ce
quelque chose (familier et nouveau) est différent de l’unheimlich freu-
dien, de l’inquiétante étrangeté d’une scène ou d’un morceau de
langue qui hante et rend étranger à soi-même. Il n’y a pas d’angoisse.
Peut-être parce que c’est (« ce n’est que », diraient certains) de la poé-
sie. Peut-être parce qu’une fois reconnue la part qui fait naître au
désir, on sait à certains moments en déceler, en inventer ou en nom-
mer des variations temporelles. Parfois peut-être un poète peut-il s’en
faire le passeur – fût-ce du mot « personne » comme Lorca dans ce
poème. « Personne » n’y est pas le nom d’une femme inaccessible
fantasmée, ni celui d’une virilité démentie dès que déclarée. « Per-
sonne » n’est pas le nom d’une faille identitaire. « Personne » n’est
pas la mort qui hante le sexe. Tous ces « ce n’est pas » (un fantasme,
une signification phallique, un évitement du réel) que je relie à « per-
sonne » ne disent rien et n’ajoutent rien ici. « Personne » est dans le
poème le nom du désir de Lorca, toujours recommencé. C’est Ulysse
poète, qui en appelle à une très ancienne, obscure et indécise Pénélope
pour tisser ses mots… 

Cela m’aura touché : qu’une trace, une inaccessibilité native
restent support et matière vive d’un poème. 

Toulouse, 25 septembre 2010
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Sophie Rolland-Manas

D’Un éclat de safran ; d’Un soupir d’éventail

« Lorsque Federico apparaissait, il ne faisait ni chaud ni froid,
il faisait Federico. » Juste une phrase prononcée par un ami poète de
Garcia Lorca et nous voilà transportés encore soixante-quatorze ans
après sa mort tragique, fusillé par les franquistes à l’âge de 38 ans,
vers une ambiance couleur lorquienne liée à la terre espagnole, où les
images et les mots s’entrechoquent, la sensorialité éclate comme pour
aller vers la profondeur de son être : « Je veux pleurer en disant mon
nom... pour dire ma vérité d’homme de sang en tuant en moi la raille-
rie et la suggestion du mot. Non, non, je n’interroge pas, je désire. »

Un nom donc, Federico, imprégné de la terre andalouse, comme
s’il en avait surgi : « J’aime la terre... je me sens lié à elle dans toutes
mes émotions. Mes plus lointains souvenirs d’enfant ont un goût de
terre. » Cette terre, la nature avec laquelle il dialoguait et qu’il enten-
dait parfois lui répondre en écho : « Dans le patio de ma maison il y
avait des peupliers... Et je passais des heures à accompagner de ma
voix la chanson des peupliers... Quelqu’un prononçait mon nom en
séparant les syllabes, comme s’il l’épelait Fe... de... ri... co... C’était
les branches d’un vieux peuplier qui, en se froissant, produisaient un
bruit monotone, plaintif, que je prenais pour mon nom... »

Un nom donc, Federico, comme devenu un mot, un substantif,
un signifiant peut-être ? Ce nom auquel est accroché une véritable
mosaïque artistique ; poète, dramaturge, pianiste, compositeur, direc-
teur de troupe de théâtre, peintre, conférencier. Ce nom qui est entré
dans les maisons espagnoles et au-delà, déjà du vivant du poète, et qui
s’inscrit partout dans le monde encore aujourd’hui. C’est par le désir
de sa famille, d’amis, de témoins et d’admirateurs que ses œuvres
poétiques et dramatiques, ses interviews, ses conférences se retrou-
vent dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis 1986, l’ouverture
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d’un musée dans la maison où il est né à Fuentevaqueros expose des
photographies, des dessins, des lettres, des manuscrits, des dédica-
ces, des correspondances. Il existe un élan toujours vif pour jouer ses
pièces, pour lui rendre hommage, écrire des biographies, traduire et
diffuser ses œuvres dans les différents continents. 

Le monde particulier de Lorca, cette teinte singulière s’entre-lit
tout au fil de son histoire et de son œuvre. S’y conjuguent la force de
la terre andalouse dont il est « modelé », la jovialité d’un rire d’en-
fant, la passion créative, le désir de transmettre, la préoccupation de
l’humain. S’y échappent aussi l’obsession de la mort, « une inquié-
tante étrangeté » du Même et de l’Autre, le trouble de son orientation
sexuelle vers les hommes, un intérêt débordant, absorbant et une
admiration mêlée de crainte autour de la question de la femme dont
il n’a cessé de s’entourer, qu’il n’a cessé d’observer, d’écrire, de faire
parler et de faire jouer.

Alors juste avant de revenir au passé et pour un instant, pla-
çons-nous dans l’ici et maintenant : Federico écrit, des femmes par-
lent, une par une, fragment par fragment :

Mariana : « Si mon sein avait de petits carreaux de verre, tu le
verrais en te penchant pleurer des larmes de sang. »

Savetière : « Il m’a regardée, je l’ai regardé. Alors, je me suis
inclinée sur l’herbe. Je crois sentir encore sur mon visage la brise
fraîche qui passait dans les arbres. »

Belisa : « Je n’ai toujours pas réussi à le voir. À la promenade
tous me suivaient sauf lui. Il doit avoir la peau brune et ses baisers
doivent brûler et parfumer à la fois comme le safran et le girofle.
Parfois, il passe sous mes balcons et remue la main lentement en un
salut qui fait frémir mes seins. »

Rosita : « Je ne peux pas crier, je ne peux qu’avancer la bouche
pleine de poison, avec une envie terrible de m’enfuir, de retirer mes
souliers, de me reposer et de ne plus bouger de mon coin, plus
jamais. »

La fiancée : « Je suis partie avec l’autre... j’étais brûlée, couverte
de plaies dedans et dehors... Mais l’autre était un fleuve obscur...
l’autre... m’envoyait des oiseaux qui m’empêchaient de marcher et qui
laissaient du givre sur mes blessures... de fille caressée par le feu. »
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Yerma : « On peut vouloir avec la tête sans que le corps, mau-
dit soit le corps, veuille aussi... que ma bouche reste muette ! »

Adela : « C’est par-dessus ma mère que je sauterais pour étein-
dre ce feu qui s’est levé en moi, dans mes jambes, dans ma bouche ! »

Des paroles de femme, des éclats de corps, des marques de
ravage, là où ça questionne du côté du désir, de quelque chose qui se
dérobe, qui s’échappe et ne peut se dire. De l’éprouver, peut-être jus-
qu’aux limites de la jouissance supplémentaire ? Quel est cet étrange
qui s’approche ainsi de la « connaissance » de la femme ? Est-il, elle, à
ce moment de l’écriture ? Est-ce l’effet du duende qui se manifeste dans
l’acte créatif ? Le duende, ce maître de la « maison ». « Ce mystérieux
pouvoir que tout le monde ressent mais qui ne peut pas s’expliquer...
qui monte par l’intérieur depuis la plante des pieds. » Le duende qui
aime la limite, la blessure et qui s’approche des lieux où les formes se
fondent dans un désir supérieur à ses expressions visibles. 

Comment transmettre quelque chose de F. Garcia Lorca, de son
œuvre en lien avec la féminité sans trop s’y égarer et sans trop s’y
« tromper » ? Peut-être avec juste ce qu’il faut d’angoisse, cet affect
qui ne trompe pas. Peut-être aussi à cause de la retrouvaille avec mon
autre langue maternelle et un souvenir d’enfance. « Calle Berlin »
(rue Berlin), à Barcelone. Il y avait toujours un livre de poèmes à la
vue, j’entendais souvent le prénom de Federico dans les conversa-
tions des adultes. Pendant longtemps j’ai imaginé que Federico était
un familier qui reviendrait un jour de l’exil. Malgré tout, la rencontre
a bien eu lieu. Elle s’est construite à partir d’une transmission fami-
liale autour d’échanges parfois interminables, poussant le désir à pui-
ser dans la lecture de son œuvre, de son chemin. Et c’est comme ça
que s’est fait le passage de sa trace. 

C’est avec une émotion légère et un plaisir soutenu que je vous
propose dans un premier temps de revisiter le parcours de Federico
Garcia Lorca. Nous entrerons ensuite dans La Maison de Bernarda
Alba, sa dernière pièce achevée deux mois avant son assassinat. 

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 à Fuentevaqueros,
un village andalou près de Grenade pour lequel il gardera une affec-
tion profonde : « C’est dans ce village que je serai terre et fleur. » 
Son père est propriétaire terrien, sa mère institutrice. Ils vivent à
Fuentevaqueros puis à Valderrubio jusqu’en 1909, où ils s’installent
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définitivement à Grenade. Il grandit dans une ambiance familiale
heureuse, entouré de son frère et de ses deux sœurs. Il y a souvent
du monde à la maison et surtout un entourage féminin, ses nourrices,
des voisines, des cousines plus âgées que lui. Federico garde le sou-
venir heureux de ses jeux d’enfant avec ses camarades et du lien qui
s’était construit : « Tous les enfants du village était très amis avec
moi... Moi je les aimais tous de tout mon cœur... » À l’école, il s’en-
nuie et passe son temps à dessiner. Federico a du mal à écrire son
nom, il lui faut en passer par le dessin pour y parvenir. Écrire son
nom, s’y trouver, comme ça semble difficile ! Alors, il s’y emploie
d’une manière singulière. Il fait parler les marionnettes d’un petit
théâtre qu’il a reçu en cadeau et à la moindre occasion il se déguise,
s’exprime derrière les masques du carnaval. 

Le goût de l’artistique lui arrive très tôt, transmis par les deux
branches familiales. Il écoute son père jouer de la guitare et sa mère
lire du Victor Hugo (Hernani en particulier) aux gens du village : « Je
tiens de mon père la passion »... « Ma mère lisait à merveille... Je per-
cevais l’atmosphère poétique mais pas du tout les passions du drame...
Toutefois, ce cri de Doña Sol, Doña Sol, a exercé sur mon théâtre une
influence considérable. » Un son, une voix, un mot qui laissent trace,
qui ouvrent au désir chez le petit Federico.

Mais il est lié à la terre et c’est par elle aussi que va surgir « la
première manifestation artistique » à l’âge de 8 ans. Il la raconte à
36 ans : « Enfant curieux, je suivais à travers tout le champ la vigou-
reuse charrue de chez nous.... l’énorme soc d’acier ouvrait une
entaille... d’où jaillissaient des racines au lieu de sang. Une fois, la
charrue s’arrêta... Une seconde plus tard la brillante lame d’acier sor-
tait de la terre une mosaïque romaine... Elle avait une inscription...
me viennent à la mémoire les noms des bergers de Daphnis et Chloé. »
C’est peut-être là que le mouvement vers l’artistique a fait signe. À
partir d’une image mythique de l’amour réussi. Un amour triom-
phant dont il va partir à la recherche. En vain ! Bien évidemment !

Cette enfance n’est pas qu’heureuse et insouciante. C’est avec
ses camarades que la question de l’autre sexe vient le troubler : « Mes
petits camarades sentaient en eux les mystères de la chair et ils ouvri-
rent mes yeux sur les vérités et les désillusions. » Que ne voulait-il pas
voir, Federico ? Qu’il y a l’Un et l’Autre ? Que « la fusion universelle »
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est illusoire, un mirage ? Outre cette question qui va le tarauder tout
du long, la vision de la misère, la mort qu’il côtoie précocement et
sans relâche ensuite lui sont insoutenables. Alors qu’il a presque
4 ans, son petit frère décède d’une pneumonie. Plus tard, il voit le
corps mort de son parrain, mais pas son visage car son père ne vou-
lait pas. Que ne voulait-il pas que son fils vît ? Quelque chose du réel,
ce réel qui ne se regarde pas en face ? Et ça continue pour Federico.
Il est horrifié par ces enfants, ces femmes, ces mères, qui meurent
tour à tour de la misère et de leur corps : « ... jamais ne s’effacera de
mon âme la figure de cette mère. Les os qui lui percent le linge et ce
regard d’au-delà... En Andalousie, dans ces villages chargés d’odeurs
et de sons, toutes les femmes pauvres meurent de la même façon, à
force de donner des vies et encore des vies... et je pense à la maison
de ma petite amie blonde, où tous les ans il en naissait un et où il en
mourait un autre... »

De la mort, de la castration réelle, de l’impossible et aussi des
signes, des possibles, du visible comme deux premiers bagages pour
le petit Federico. Alors, Garcia Lorca va s’embarquer dans la création
artistique pour y accrocher le troisième. Dans ce travail, dans son
parcours vont alterner la légèreté, le jeu, la lumière et l’angoisse, la
solitude, l’ombre.

Embarcation de Grenade à Madrid...

C’est dans ces deux villes, de ses voyages à travers l’Espagne,
entre l’adolescence et sa vie de jeune adulte, que va commencer et
s’inscrire le mouvement artistique de Federico en même temps que
l’empreinte de son nom. En parallèle de ses études qui l’intéressent
peu, il se retrouve fréquemment entouré d’amis artistes et intellec-
tuels. Dans les échanges, on écoute parler Federico, parler la langue
espagnole. Il a une présence éclatante, le verbe facile, il y brille.
D’emblée l’entourage est séduit par ce qu’il laisse montrer : « Com-
ment l’oublier après l’avoir vu ou écouté une fois ? » Il commence à
prendre conscience de l’effet qu’il produit sur les autres ou tout au
moins de l’image qu’il renvoie aux autres. Serait-il captivé lui aussi
par cette image ? En tout cas il va la lire comme un signe d’amour et
y répondre par la transmission de son art, en particulier l’écriture :
« J’écris, j’écris pour que les gens m’aiment. » C’est ainsi qu’à partir
de l’âge de 20 ans et jusqu’à 30 ans il est comme pris dans un
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tourbillon où presque tout lui réussit. Il produit une intense activité
poétique et théâtrale. La langue y est forte, au chant primitif des ori-
gines gitanes. La femme est au centre de la sensualité et de l’éro-
tisme. Le thème de la mort est déjà présent. Les images se succèdent
dans une profusion de métaphores. En même temps que l’écriture,
Federico continue sa passion pour la musique. Il joue du piano, fait
des récitals et va même créer quelques compositions, poussé par son
ami, Manuel de Falla. De plus, il multiplie les rencontres publiques,
les lectures de ses poèmes et de ses pièces. À l’occasion, il dessine et
notamment il illustre les couvertures de ses livres. Avec le soutien de
Salvador Dali avec lequel il a noué une forte amitié, il fera une expo-
sition de ses dessins à Barcelone. 

Il a du succès, Federico, il est même soutenu par son entourage
familial, qui renonce à le voir devenir avocat, et il fait des rencontres
amicales décisives qui vont jalonner ce voyage artistique.

Cette période n’est pas qu’heureuse, Federico a embarqué ses
deux premiers bagages avec aussi les tourments de son enfance.
L’obsession de la mort est là. Et c’est de la sienne qu’il est question.
Il la joue, la met en scène devant ses amis, se faisant même photo-
graphier : « Je revois son visage, fatal et terrible, alors qu’étendu sur
son lit il cherchait à créer les étapes de sa décomposition lente... Il
décrivait la marche du corbillard dans les rues de Grenade... Puis il
nous poussait vers la porte et se recouchait pour dormir tranquille et
libéré. » Toujours dans les images, Federico ! Peut-être sa façon à lui
d’adoucir le surgissement du réel ? Et il fait de même lorsqu’il est
pris par la question de la sexualité. Non pas tant celle de son homo-
sexualité que celle de l’être femme, l’être homme. Il remet les mas-
ques du carnaval, change de vêtement avec peut-être l’illusion que
« l’habit fait le moine », un peu comme un évitement de la confron-
tation d’un choix identitaire sexué. Alors, il court toujours après
l’amour, Federico, après ce Un. Mais les désillusions s’enchaînent. À
30 ans, malgré la réussite de l’artiste, l’homme est profondément
seul, trahi par des amis, des amants. La misère le meurtrit toujours
autant, il est touché en particulier par les conditions de vie des
femmes, leur solitude qui ressemble étrangement à la sienne. Poussé
par ses proches et aiguillé encore par le désir de la rencontre, il part
vers les Amériques.
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Embarcation de New York à la source aux larmes...

Nous voilà arrivés dans les sept dernières années du poète. Et
comme s’il pressentait sa mort proche, Federico va travailler de
manière effrénée. Tout en continuant la poésie, c’est le théâtre qui
constitue l’essentiel de cette période. Dans les poèmes comme les
pièces, la Langue a changé. La profusion d’images est toujours là
mais les thèmes abordés sont graves, dramatiques et dans la comédie
se mêle du tragique. 

Après neuf mois passés à New York où il a le mal du pays et
trois mois à Cuba où il s’est ressourcé et a laissé une trace au travers
de conférences, Federico revient en Espagne. Là, ses premières piè-
ces commencent à être jouées, jusqu’à Buenos Aires où il fera une
incursion. Les femmes en sont toujours les héroïnes : « Mais pour-
quoi avoir choisi des femmes et non des hommes ? », lui demande-
t-on. « Ma foi, je ne me le suis pas proposé. » Ce qu’il veut, c’est par-
ler du « drame de la soif de jouissance que les femmes doivent refou-
ler au plus profond de leurs entrailles brûlantes ». Il va bien,
Federico, il a en tête d’écrire la troisième pièce de sa trilogie drama-
tique de la terre espagnole, La Casa de Bernarda Alba, après Bodas de
sangre et Yerma, il va s’y atteler et y arriver... Juste à temps ! Il est
dans la frénésie de la proclamation de la République et prend la
direction d’un théâtre universitaire, La Barraca, et tourne avec sa
troupe dans toute l’Espagne au plus près de la population : « Le théâ-
tre est la poésie qui sort du livre et se fait humaine... Elle parle, crie
et se désespère... Les personnages qui paraissent sur la scène ont un
costume de poésie et laissent voir en même temps leur os, leur
sang. » Parlait-il de ses apparitions en personnage d’ombre entière-
ment voilé de noir ? Pouvait-on y entrevoir les « drames » et les
angoisses qui le torturaient ? Je ne sais.

Bientôt le voyage va s’assombrir, la mort rôde autour de lui.
Elle commence par celle de son ami le torero I. Sanchez Mejias pour
lequel il écrira le célèbre Chant funèbre. Il n’ira pas le voir, « il ne veut
pas le voir ». Les visions de son enfance le rattrapent de nouveau :
« Je ne peux rester au lit, les souliers mis... Dès que je regarde mes
pieds, la sensation de la mort m’étouffe. Les pieds appuyés sur les
talons, la plante dressée, me rappellent les pieds des morts que j’ai
vus quand j’étais enfant. »
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La mort le cerne aussi par le nuage noir des fascistes qui plane
dans toute l’Espagne. Federico était trop écrivain, trop défenseur du
peuple, trop antimilitariste, trop homosexuel.

Heureux Federico d’avoir rencontré d’autres mais fatigué peut-
être aussi par la recherche de l’amour triomphant.

Heureux Federico d’avoir décollé l’Autre mais fatigué peut-être
aussi à naviguer sans cesse entre le bord des deux jouissances. 

Heureux certes, Federico, d’avoir inscrit un nom, Garcia Lorca,
au troisième bagage mais fatigué peut-être aussi par l’éventail de la
tâche : « C’est avec une vraie tristesse que j’ai vu mon nom au coin
des rues. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait ma vie d’enfant...
Maintenant plus que jamais j’ai besoin du silence et de la densité spi-
rituelle de l’air de Grenade pour soutenir le duel à mort que je livre
à mon cœur et à la poésie. »

Pas de duel avec les franquistes, ils ne faisaient ni dans l’amour,
ni dans la poésie. Le 19 août 1936 Federico Garcia Lorca et trois
autres hommes sont amenés et fusillés au ravin de Viznar dans un
endroit qui s’appelle la source aux larmes.

« Mataron a Federico » (Ils tuèrent Federico), mais, n’en déplaise
au dictateur, ils n’ont pas pu détruire ses trois bagages laissés au bord
du ravin. Et comme l’a écrit le poète : « Un mort en Espagne est plus
vivant que nulle part ailleurs dans le monde... Lorsque la mort
arrive : “on lève le rideau”. »

Et, puisque le rideau est levé, il est temps maintenant d’entrer
dans La Maison de Bernarda Alba, la dernière œuvre de F. Garcia
Lorca. Faisons d’abord un tour d’horizon sur la préhistoire de cette
pièce. Pensée en mai 1936, Federico Garcia Lorca la rédige en quatre
semaines pour finir d’écrire la dernière ligne le 19 juin 1936. Un
témoin raconte qu’au moment de la rédaction, à chaque fin de scène,
il traverse la rue pour dire son enthousiasme à son voisin d’en face.
Puis, la pièce une fois finie dans les semaines qui suivent, il a le
manuscrit toujours en poche et en fait la lecture à plusieurs amis, à
de nombreuses reprises. La création prévue pour l’automne suivant
aura lieu neuf ans après sa mort en Amérique du Sud. 

La Maison de Bernarda Alba lui est inspirée par un souvenir
d’enfance. Tout jeune, Federico, aux abords d’un puits, caché derrière
des planches, observait une mère tyranniser ses filles perpétuellement
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en deuil. À partir de cette image, Garcia Lorca va construire une his-
toire dramatique en trois actes qui se termine en tragédie.

Le choix de parler de cette pièce vient me semble-t-il comme
d’une liaison entre des temps différents, comme le début et la fin qui
s’entrecroisent. C’est la dernière œuvre de Federico Garcia Lorca et
c’est la première pièce que j’ai lue du poète. Le désir d’en écrire quel-
que chose s’y est noué par la nouvelle lecture que j’y ai rencontrée. 

Outre un drame rural, social autour de la condition des femmes,
c’est la question des rapports mère-fille qui m’est apparue comme
centrale cette fois-ci. Cette question qui renvoie à ce lien exclusif
d’une antériorité confusionnelle. Ce temps de lalangue maternelle, du
corps. D’abord prise par une ambiance presque chaotique et indiffé-
renciée d’un monde uniquement féminin, j’ai été saisie ensuite par
la singularité de la relation d’Adela avec sa mère Bernarda qui se
trame tout au long de la tragédie. Il est temps pour Adela semble-t-il
d’advenir femme et de se dégager du lien primordial à l’Autre mater-
nel, en faisant appel à sa mère à l’endroit de la femme et de son rap-
port à la jouissance et quitte à en passer par le ravage. Le ravage qui
dans son sens originel de dévastation, tempête, pillage, est ce moment
particulier entre mère et fille marqué par la haine et le conflit ou un
amour pathétique, dramatisé et qui peut se rejouer avec un parte-
naire. « La mère est un ravage pour la fille, l’homme est un ravage
pour une femme. » 

Dans ce monde clos, étouffant, ponctué par « l’angoisse d’être
assassinée, dévorée » par la mère, Adela va tout mettre en œuvre
pour tenter de se hisser hors du désir maternel et se tourner vers le
partenaire sexuel. Encore faut-il que la mère veuille, puisse entrer
dans cette épreuve. Le chemin est long et compliqué de la fille à la
femme. La plupart d’entre elles y rencontrent ces moments de
ravage, de folles retrouvailles. Chacune y entre et les « traverse », ou
pas, à sa manière et avec sa singularité. 

C’est donc l’histoire d’Adela que je vous propose de visiter,
après être entré dans la maison à la rencontre des personnages.

Les personnages

Une maison uniquement peuplée de femmes, presque à en
faire peur, un peu à l’image d’une horde primitive, en contraste. Une
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mère règne en despote sur ses cinq filles, sa mère, la domestique et la
servante. Le père vient d’être enterré et aucun homme ne peut entrer
dans la maison. Aucune couleur dans le paysage de la demeure. Du
blanc, du noir durant les huit ans que va durer le deuil. Bernarda
Alba, 60 ans, la mère, veuve une deuxième fois, toujours campée sur
sa canne, devient le maître de la maison et elle est bien décidée à
faire régner l’ordre et le silence : « Ici, on fait ce que j’ordonne... Tant
que je ne serai pas sortie de cette maison les pieds devant, c’est moi
seule qui déciderai de tout, ici ! », avec « la clé qui ouvre tout et la
main qui ferme tout ». Pas une once de pastout, pas de trace à l’en-
droit de la femme dans les messages adressés à ses filles : « À l’église,
les femmes ne doivent regarder d’autre homme que l’officiant, et
encore parce qu’il porte des jupes. Tourner la tête, c’est chercher la
chaleur du mâle. » Des fiancés, « elles n’en ont pas besoin, elles peu-
vent parfaitement s’en passer »... 

Mais que s’est-il passé pour que Bernarda ne veuille pas laisser
grandir ses filles ? Qu’en est-il de son propre lien à sa mère ? Maria
Josefa, 80 ans, vit dans la maison, le plus souvent enfermée à double
tour dans sa chambre. Elle est fréquemment prise de moments d’éga-
rements érotiques à la recherche d’un mari : « Si ma mère est folle,
moi, j’ai toute ma tête. » Bien difficile histoire pour Bernarda du côté
de la filiation maternelle. Que peut-elle avoir reçu, que peut-elle
transmettre du côté féminin si devenir femme c’est être comme sa
mère ? Cinq filles donc, Angustias, 39 ans, née du premier mariage de
Bernarda, Magdalena, 30 ans, Amelia, 27 ans, Martirio, 24 ans, Adela,
20 ans. Trois générations enfermées dans une maison et sans visiteur
possible. Mais c’est sans compter avec la Poncia, leur domestique
depuis trente ans, et leur servante qui vont et viennent, leur racon-
tant le monde extérieur et des transmissions sur les choses de la vie.
C’est sans compter aussi avec les fenêtres, les murs qui ont des
oreilles et avec leurs effets sur les rêves et les fantasmes. Enfin, c’est
sans compter avec José le Romano, 25 ans, le promis d’Angustias qui
n’en veut qu’à ses biens. Pour le reste, il a sa préférence vers Adela.
S’il n’entre pas dans la maison, son nom ne cesse de circuler et tous
les soirs on peut l’entendre et l’apercevoir arriver sur son cheval
alors qu’il vient voir Angustias sous sa fenêtre. 

Le drame va s’intensifier de l’entrée dans le ravage, puis de son
expression jusqu’au tragique.
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L’histoire

L’acte I s’ouvre sur une pièce de la maison de Bernarda au
moment des obsèques de son mari. On entend les cloches qui son-
nent le glas.

La Poncia et la servante attendent le retour de la famille et pas
moins de deux cents femmes qui apparaîtront deux par deux, fou-
lards, grandes jupes et éventails noirs. Les hommes resteront dans le
patio. Bientôt le premier mot de Bernarda : « Silence ! », puis une
prière et quelques phrases pour édicter ses règles, appuyée sur sa
canne et assise... comment dire... sur sa « jouissance ». Les femmes
du cortège sont parties. 

Bernarda est avec ses filles et la Poncia : « ... Tout le village 
est venu. »

Bernarda : « Oui pour emplir ma maison de la sueur de ses
jupes... Adela, donne-moi un éventail. »

Adela : « Tenez. » Elle lui tend son éventail rond à fleurs rouges
et vertes.

Bernarda le jetant à terre : « Est-ce là l’éventail qu’on donne à
une veuve ? Donne-m’en un noir et apprends à respecter le deuil de
ton père. »

Adela ne répond pas à la deuxième demande de la mère. L’éven-
tail reste à terre. Ce moment d’échange avec cet objet « entre » me
semble être décisif comme déclencheur de la dysharmonie du rap-
port entre Adela et sa mère. Lorsqu’elle donne son éventail, est-ce un
geste d’amour à l’endroit de la mère qu’elle adresse ? Est-ce à l’en-
droit de la femme dont sa mère en saurait quelque chose ? 

Visiblement Bernarda ne répond ni à un endroit, ni à un autre :
« Pendant les huit ans que durera le deuil, l’air de la rue ne doit pas
pénétrer dans cette maison. En attendant vous pouvez commencer à
broder vos trousseaux... Le fil et l’aiguille pour la femme. » Aucune
ouverture possible dans le discours de la mère, même pas au conflit.

Adela ne dit mot, elle se plie. Elle laisse la couture à ses sœurs.
Elle sait que ce n’est pas le fil et l’aiguille qui font la femme. C’est
du corps que ça part, et sûrement de quelque part sous les jupes, elle-
même en a des émois. Corps dangereux que désigne la mère, corps
obscène que montre sa grand-mère. Comment faire avec ce corps,
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comment l’habiter, le faire autrement sien ? En l’habillant d’abord
peut-être, avec une part d’imaginaire ?

D’une autre manière et au-delà plus risquée, Adela refait une
tentative d’appel à cet Autre qui aurait un savoir sur la jouissance
féminine. Elle revêt sa robe verte, sort à la vue dans le patio puis à
l’intérieur au regard de ses sœurs.

Amelia : « Si notre mère te voit ainsi, elle va t’arracher les
cheveux. »

Adela : « Je me faisais une telle joie d’étrenner cette robe... Il
n’y en aurait pas eu de pareille... et puis elle me va si bien. »

Rien n’y fait, encore une adresse vaine à l’endroit de sa mère
pour entamer le conflit. Mais la haine va s’édifier contre Bernarda
par l’intermédiaire de sa sœur Angustias.

Martirio, à propos de la robe verte : « Tu pourrais la teindre 
en noir. »

Magdalena : « Ou l’offrir à Angustias pour son mariage avec
José le Romano. »

Adela : « Mais ce n’est pas possible... Ce deuil m’a surprise au
pire moment de ma vie »... Puis pleurant de colère : « Non je ne m’y
ferai pas. Je ne veux pas rester enfermée. Je ne veux pas perdre ma
fraîcheur entre ces quatre murs !! Je veux sortir ! » 

D’où veut-elle s’échapper ? de la maison de Bernarda Alba, ce
lieu du corps de l’Autre maternel ? Et quelle est cette rage ? Un sen-
timent de trahison de la part de sa mère ? Sourde à ses appels, mais
qui autorise sa sœur à tourner la tête vers un homme ? Donc, en sau-
rait-elle quelque chose, sa mère, de la question de l’être femme ?
Adela l’imagine, le lui suppose et dès lors le ravage va s’intensifier.

L’acte II explose par la dévastation dans laquelle se trouve
Adela. La haine envers sa mère est à son comble. Elle court éperdu-
ment vers José le Romano qui au fur et à mesure va devenir l’objet
du ravage. Adela est au virage entre la fille et la femme. Elle est
comme en perte de repères, désorientée, en effacement des traces,
elle vacille.

La Poncia : « Cette enfant n’est pas bien. »
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Angustias : « Elle a des regards de folle. »

Martirio : « Tais-toi. On ne parle pas de corde dans la maison
d’un pendu. » 

Douloureuse filiation maternelle pour Adela, toute désignée
comme héritière ! Mais elle n’est pas folle, Adela, elle est ravagée !
« Elle veut arriver à sortir de là où elle est », de l’emprise maternelle.

« Adela : Mon corps sera à qui je voudrai !

La Poncia : – À José le Romano, par exemple.

Adela : – Aveugle tu devrais être !

La Poncia : – Comme ton ombre je te poursuivrai.

Adela : Ce n’est point par-dessus toi, c’est par-dessus ma mère
que je sauterai pour éteindre le feu qui s’est levé en moi, dans mes
jambes, dans ma bouche ! Qu’est-ce que tu peux dire de moi ? Que
je ne dors pas ? Je suis plus fine que toi ! Essaie toujours d’attraper
le lièvre avec les mains.

La Poncia : – Ne me défie pas. Je peux pousser des cris, allumer
des lumières, faire sonner les cloches.

Adela : – Allume quatre mille feux de bengale. Personne n’ar-
rêtera ce qui doit arriver.

La Poncia : – Tu aimes tellement cet homme !

Adela : – Tellement ! Quand je le regarde dans les yeux, on
dirait que je bois son sang, goutte à goutte.

La Poncia : – Je ne peux pas t’entendre.

Adela : – Tu m’entendras quand même. Je t’ai crainte jusqu’à
présent. Mais maintenant, je suis la plus forte ! » 

Adela entame-t-elle son destin de femme avec la rencontre
sexuelle ? Mais où se cache le désir ? N’est-elle pas encore fixée dans
ce ravage avec sa mère, dans cette prise imaginaire comme une abo-
lition dans l’Autre ? Un peu comme un ravage « sur » un autre ravage
et pas de l’un à l’autre.

Bernarda est mise en garde par la Poncia et Martirio que des
choses se trament dans la maison : « Je suis née pour avoir les yeux
ouverts. Désormais je veillerai sans les fermer jusqu’au jour de ma
mort. » 
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Comment se dégager de cette mère Persécutive, Réelle,
Médusante ?

La fin de l’acte se termine par une battue contre une mère céli-
bataire qui a tué son enfant. Dans la maison, toutes, sauf une, Adela,
réclament sa mort. Bernarda : « Achevez-la ! Du charbon ardent à
l’endroit de son péché ! »

Adela, se saisissant le ventre : « Non ! Non ! »

Bernarda : « Tuez-la ! Tuez-la ! » 

L’acte III se situe le soir, entre le patio et l’intérieur, dans une
ambiance plutôt calme mais étrange après le repas. Bernarda décide
d’aller se coucher l’esprit tranquille. La Poncia, elle, pressent une
tempête : « Quand on ne peut rien contre la mer, le plus facile est de
lui tourner le dos pour ne pas la voir... Les choses sont trop mûres
maintenant. Adela est prête à tout et les autres la surveillent sans
relâche »... 

Au milieu de la nuit, Adela entre dans la maison par la cour, en
jupon et corsage, les cheveux en désordre. Elle croise sa grand-mère
comme en miroir. Martirio est là.

Martirio : « Si même je voulais te regarder comme une sœur, je
ne te vois plus maintenant que comme une femme. »

Adela : « Je ne supporte plus l’horreur de ces murs après avoir
goûté la saveur de sa bouche. Je serai sa chose. »

Adela veut fuir, Martirio l’en empêche, elle appelle sa mère.
Bernarda entre et s’ensuit la révolte d’Adela qui ose s’y confronter.

Adela : « Fini le bagne ! Finis les ordres ! (Adela lui arrache sa
canne et la casse en deux.) Tiens voilà ce que j’en fais de la tyrannie !
Personne ne me commande que José... Il est là dehors. »

Bernarda demande un fusil. On entend un coup de feu. Bernarda
vise à côté. Adela le croit mort. Elle disparaît dans sa chambre. On
entend un coup. Bernarda appelle sa fille. La Poncia finit par forcer
la porte. Adela s’est pendue.

Et, comme un recommencement, Bernarda ordonne : « Et je ne
veux pas de larmes ! Adela, la plus jeune des filles de Bernarda Alba,
est morte vierge. Silence, silence, j’ai dit. Silence ! » 
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Adela était arrivée enfin à se hisser hors du désir maternel. Même
d’un autre ravage, elle avait réussi à se construire une « histoire » en
dehors. Le « en dehors » tombé, Adela se met hors scène. Mais n’est-
ce pas là aussi un acte qui fait retour vers le désir de sa mère ?

L’histoire dit que, lorsque Federico Garcia Lorca a mis le point
final à sa pièce, il a éclaté en sanglots. Les larmes de qui : Federico
ou Adela ? Les deux probablement.

La Casa de Benarda Alba est donc sa dernière œuvre, mais la
première, laquelle est-ce ?... 

Pour terminer, je vous propose d’aller à sa rencontre, et une
fois encore déplions l’éventail jusqu’à l’éclat...

À 36 ans, Federico raconte : 
« Ma plus grande émotion ? Je l’ai eue hier, ici, à Buenos Aires. Il est
venu au théâtre une dame qui demandait à me voir. Je l’ai reçue.
C’était une femme humble. Elle vit dans les faubourgs de la ville. Elle
avait appris par la presse mon arrivée à Buenos Aires. En réalité, je
n’imaginais pas le but de sa visite. Et je l’ai laissée parler. La femme
soigneusement a déballé quelque chose qui était enveloppé dans du
papier. Elle me regardait dans les yeux et, en souriant comme si elle
souriait à un souvenir elle disait mon nom : “Federico... qui l’aurait
dit ?... Federico...” Et quand elle eut déballé son petit paquet, elle en
sortit une photo jaunie. C’était la photo d’un bébé. Et c’est cette photo
qui a été ma plus grande émotion.

“Tu le reconnais Federico ?” me demanda-t-elle.

“Non, lui répondis-je.”

“Eh bien, c’est toi-même. Quand tu avais un an. Je t’ai vu naître. J’étais
la voisine de tes parents. Ce jour-là, le jour où tu es né, j’allais me
rendre à une fête avec mon mari. Je n’y suis pas allée parce que ta
maman se sentait mal. J’ai aidé chez toi. Et tu es né. Cette photo, c’est
toi à un an. Tu vois cette cassure du carton ? Ce sont tes petites mains
qui l’ont faite quand la photo était neuve. Tu l’as brisée et cette cas-
sure du carton est un doux souvenir pour moi...”

Ainsi parla cette femme. Je ne savais que faire. J’avais envie de pleu-
rer, de la serrer dans mes bras, de baiser la photo et je n’arrivais qu’à
fixer la cassure du carton... J’avais fait ça, moi, quand je n’avais qu’un
an. Et cette première œuvre – je ne sais si elle était bonne ou mau-
vaise – était là devant moi... Après ça, que puis-je dire de plus ? » 

97



Références bibliographiques

A. Bensoussan, Federico Garcia Lorca, Paris, Gallimard, 2010.
J.-L. Cano, Garcia Lorca, ediciones Destino, 1974.
M. Duras, L’Amant, Paris, Les éditions de Minuit, 1991.
S. Freud, « Sur la sexualité féminine », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1989,

p. 139-155.
F. Garcia Lorca, Poésies I, Poésies II, Poésies III, Poésies IV, Paris, Gallimard.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, collection « Points »,

1999.
J. Lacan, « L’étourdit », Scilicet, n° 4, Paris, Seuil, p. 21.
M.-M. Lessana, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Pauvert, 2000.
D. Marin, « Quelques éléments de réflexion sur l’éthique », intervention, cli-

nique Sainte-Thérèse, Narbonne, mai 2010.

Mensuel 68

98



Chronique

 





101

Petits riens

Claude Léger

Grande cause nationale 2012

Il entra dans le cabinet du psychanalyste de sa démarche très particu-
lière : trois pas en avant suivis de deux en arrière, puis de nouveau trois en
avant et ainsi de suite. Il avait calculé, il y a longtemps déjà, qu’il lui fallait
une minute et douze secondes pour franchir un seuil, y compris la fermeture
de la porte, à condition de n’avoir qu’à la rabattre, ce qu’il faisait en se ser-
vant de son coude gauche, jamais du droit et encore moins de la main. Ses
épaules, frêles, contrastaient avec des cuisses et des mollets saillants, façon-
nés par les kilomètres accomplis quotidiennement en raison de la façon si
singulière qu’il avait de se déplacer. Il portait la tête droite, mais, plutôt que
de fixer celui qui l’accueillait, son regard semblait se perdre derrière lui, dans
les rayonnages de la bibliothèque et même au-delà. Ses vêtements démodés
étaient d’une autre génération, des habits de vieux, alors qu’il conservait un
je-ne-sais-quoi d’enfantin dans les traits du visage. 

Le seuil enfin franchi, il annonça simplement : « Le loup. » Ce n’était
ni une exclamation, ni vraiment une interjection, à peine une désignation,
émise de façon monocorde, et dont le caractère autoréférentiel paraissait
incertain. D’abord, pensa l’analyste, parce que rien dans son apparence
n’évoquait l’animal que le visiteur, dont il estimait l’âge à la soixantaine
dépassée, venait en quelque sorte de faire surgir. Lui vint alors à l’esprit
l’image de l’Homme aux loups, cette photo où l’on voit Seguéi Petrov
Penkejeff, avec sa silhouette de petit fonctionnaire, déambulant dans Vienne.
Non, ce n’était pas cela. Ce souvenir parasite en masquait un autre. Il ne le
retrouvait pas. 

Aussitôt après vint « Robert ». Le prénom sortit de la bouche du visi-
teur sur le même ton un peu mécanique, avec une brève scansion entre
« Ro » et « bert ». Il répéta, comme s’il s’appliquait : « Ro-bert. » L’analyste
haussa les sourcils avant de les froncer. Le loup… Robert… « Dois-je en infé-
rer que vous vous appelez Robert Leloup ? », hasarda-t-il. Tout en posant
cette question, il sentit que quelque chose de lointain lui revenait. Il ne
savait pas encore précisément quoi. Il invita donc l’homme à s’asseoir, en
pensant : pour le divan, on verra plus tard.



« Maman », énonça alors, tout à trac, le curieux sexagénaire, toujours
sans hausser la voix. L’analyste se sentit assailli par les interrogations les plus
confuses : le visiteur, qu’il commençait à appeler pour lui-même « le patient »,
invoquait-il sa mère dans un moment de détresse incommensurable ? Mais
la neutralité avec laquelle il avait formulé son « Maman » ne laissait rien
entendre de la sorte. Alors, s’agissait-il d’une désignation de la place qu’il
conférait à l’analyste : moi le loup, toi maman ? Ce fut à ce moment précis
que la mémoire lui revint. Il chercha la façon la plus adéquate de faire savoir
au patient qu’il savait qui il était, ou plutôt, qui il avait pu être il y a soixante
ans : « Pour me livrer d’emblée des signifiants maîtres d’une telle qualité, ne
serait-ce pas que vous avez déjà fait une première tranche ? » 

Le regard du supposé prénommé Robert se posa enfin sur l’analyste,
qui crut y deviner de la surprise. Comment pouvait-il être au courant ?
« N’étiez-vous pas avec Rosine Lefort ? » L’autre ébaucha alors une sorte de gri-
mace en guise de sourire, peut-être un sourire nostalgique : « Ah ! madame… »,
soupira-t-il. L’analyste décida alors de lui tendre une perche : « Oui, je sais
ce qui s’est passé à l’époque. Je le sais grâce à un certain docteur Jacques
Lacan qui vous a immortalisé dans son séminaire. » Robert s’agita tout à coup
sur son siège : « Quoi ? À quand ? » Manifestement, il n’était pas au courant.
Il avait manifestement aussi acquis du vocabulaire depuis 1954. « Non.
Lacan : L-A-C-A-N. C’était l’analyste de madame Lefort. Elle lui avait parlé
de vous dans ce que nous appelons des séances de contrôle et il avait trouvé
le travail que vous faisiez alors avec elle si remarquable qu’il avait proposé
à madame Lefort d’en parler à son séminaire, un lieu très bien fréquenté où
se réunissaient des docteurs, des philosophes et même des jésuites. Et,
comme ce séminaire a été publié bien plus tard, quand vous aviez déjà plus
de 20 ans, vous êtes depuis devenu célèbre. Bon, d’accord, pas autant que
Temple Grandin, mais en tout cas célèbre chez les lacaniens, la tribu de
madame Lefort. Tenez, c’est là, dans ce livre. » 

Après avoir tâtonné, l’analyste avait extrait un volume sur la couver-
ture duquel figurait un éléphant d’Afrique aux oreilles déployées. On aurait
plutôt dû y mettre un loup, pensa-t-il. Tout en compulsant l’ouvrage défraî-
chi, il jetait des regards subreptices à son laconique interlocuteur, chez qui
l’agitation était retombée et qui semblait attendre la suite dans une appa-
rente indifférence. Savait-il que madame Lefort n’était plus de ce monde,
que des hommages lui avaient été rendus à l’occasion de sa mort, hommages
au cours desquels son nom ou plutôt son prénom à lui, Robert, avait été plu-
sieurs fois mentionné ? On n’avait pas manqué alors de rappeler à quel point
les trajets que les enfants avaient faits avec elle étaient liés à sa propre cure
analytique et avaient engagé son désir d’analyste.
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Il préféra baisser les yeux sur le livre : « Tiens ! Monsieur Hyppolite,
le célèbre traducteur de La Phénoménologie de l’esprit, qui assistait au sémi-
naire, a demandé à madame Lefort : “D’où est venu le loup ?” Vous savez ce
que madame Lefort lui a répondu ? “Le loup était évidemment la mère dévo-
rante, en partie 1.” » En partie seulement, car elle était prudente, après ce
qu’avait dit le docteur Lacan de la difficulté du cas et surtout du diagnostic. 

Qu’en était-il soixante ans plus tard ? Soixante ans à coup sûr sans ABA,
sans TEACCH, sans PECS 2, avec comme seul viatique une autonomination et
même un autobaptême 3 rendu possible par le travail de Rosine Lefort.
Qu’allait-il, Robert, pouvoir faire de cette entrée en matière, que l’analyste
lui avait proposée avec le rappel de la séquence inaugurale d’une existence
qu’il supposait avoir été ballotée d’une institution à une autre ? Et d’abord,
pourquoi cet homme était-il venu consulter, lui, un analyste ? Qui pouvait
bien avoir eu l’idée, si incongrue de nos jours, d’adresser un tel patient, qui
plus est sexagénaire, à un psychanalyste ? Il se rappela avoir reçu et écouté,
parfois pendant plusieurs années, un certain nombre de sujets dont la psy-
chose s’était déclenchée dans la petite enfance, mais qui tous parlaient, avec
ou sans orthophoniste, qui lui relataient leurs multiples activités – souvent,
ils n’avaient pas un instant à eux – avec une minutie qui l’étourdissait par-
fois. Il pressentit à cet instant précis qu’il allait devoir inventer, pas vraiment
une technique, mais un moyen de répondre à cette demande, à la fois si forte
et si peu articulée en chaîne langagière. Il se demanda s’il n’avait pas gardé
quelque part des crayons de couleur. Le temps d’ouvrir un ou deux tiroirs du
bureau à la recherche du matériel, Robert avait déjà avancé le fauteuil, où il
avait accepté de s’asseoir « du bout des fesses », et calé ses avant-bras sur le
bureau, prêt à travailler. 

À la fin de cette première séance, alors qu’il allait sortir, Robert fit
brusquement demi-tour et revint choisir sans hésitation un crayon, qu’il mit
dans sa poche. Un objet a ? 
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1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 117.
2. La méthode ABA désigne l’Applied Behavior Analysis (le terme « Analysis » est évidemment un faux ami,
ce qu’on traduit d’ailleurs en anglais par « faux ami »). La méthode TEACCH ou Treatment and Education of
autistic and related handicapped Children propose un acronyme fantaisiste, car il est à l’évidence impos-
sible de prononcer TEARCHC, même pour un enfant qui n’aurait pas de troubles envahissants du dévelop-
pement (TED). Enfin, le PECS est la méthode la plus divertissante, car haute en couleurs (Picture Exchange
Communication System).
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, op. cit., p. 119.

 



Erratum
Contrairement à ce que nous avons écrit en page 105 du dernier Mensuel, le
numéro 68, Colette Sepel a cité le philosophe et sinologue François Jullien et
non pas « l’analyste P. Julien ».
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