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Billet de la rédaction

Expérience du réveil

Ce numéro 73 du Mensuel est comme bon nombre des numé-
ros précédents consultable sur le site de I'EPFCL. Est-ce une facon, a
minima, de « rejoindre la subjectivité de son époque », comme le
revendiquait Jacques Lacan pour les psychanalystes ?

En un sens oui, car la technologie habite notre vie quotidienne
jusque dans son intimité. Mais dans le cas du Mensuel, disons qu'au
mieux elle facilite la communication de connaissances, car, comme le
dit Pascal Quignard, « le savoir est déposé morceau par morceau dans
les disques durs des ordinateurs. Ces fragments sont aisément acces-
sibles et communicables mais ils ne se court-circuitent pas plus les
uns les autres qu'ils ne s'assemblent dans une migration désirante et
ne poursuivent, au sein de leur étre particulier, la quéte errante elle-
méme  ».

Les coordonnées subjectives du XXI° siécle sont marquées par le
discours capitaliste qui nous pousse a jouir avec les objets de la science.
Les textes de ce numéro interrogent chacun a sa fagon la question de
la jouissance dans son lien aux symptémes contemporains et dans la
clinique. La pratique analytique s'appuie sur une interprétation du
réel pour orienter le travail et préserver la singularité désirante du
sujet. Une interprétation qui se veut hors-sens, a « l'envers de 1'ima-
ginaire » et que Lacan resserre dans le séminaire R.S.I. comme « effet
de sens » lié au réel. L'exemple est l'interprétation par 1'équivoque
« faite pour produire des vagues ».

Des vagues qui réveillent les endormis, dans des moments fur-
tifs, comme une béance dans la trame des signifiants. La psychana-
lyse est une expérience du réveil.

David Bernard dénonce les pouvoirs de la parole sur le versant
de « I'intention de discours » dans le discours capitaliste. Ses objets,

1. P. Quignard, Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 227.
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véritables plus-de-jouir en toc, ne sauraient étre objets cause du désir.
Une vie de jouissance (de la perte) opérée par les objets capitalistes,
Jacques Adam répond par les tribulations d'un héros de Queneau, un
« athée bénin » qui a perdu le golt du savoir absolu et qui est impos-
sible a satisfaire. Un « athée banal » optant pour une vie sans éclat et
sans soucis, comme idéal de jouissance.

Eliane Pamart nous convoque aux jeux des semblants, coté
femme et c6té homme, dans la jouissance sexuelle, tandis que Céline
Martinez déplie dans son texte le « réve de l'injection faite a4 Irma »,
comme la réponse de Freud a I'horreur de savoir (la jouissance fémi-
nine), via le réel de la lettre.

Marie-Thérése Gournel et Bruno Geneste parlent respective-
ment de Nelly Arcan et de Samuel Beckett, et de leur pratique parti-
culiére de la lettre. Pour Nelly Arcan, 1'écriture a échoué a la décom-
pléter du regard omnivoyant. Son écriture s'est resserrée jusqu'a
devenir un dépot de jouissance dévastateur pour le corps, ramené a
I'étre de déchet. Pour Samuel Beckett, 1'écriture 1'a séparé du surmoi
féroce et a restauré le nocud borroméen selon « un autre mode du
parlant dans le langage ».

David Bernard nous parle du théme de son livre Lacan et la
honte, De la honte a I'hontologie dans un entretien avec Marie-Josée
Latour.

Claude Léger conclut ce numéro avec ses « Petits riens », trés
attendus.

Claire Duguet



Séminaire Champ lacanien
2011-2012

Les principes du pouvoir






David Bernard

La-vie-facile *

Ma question porte sur le discours contemporain et ce que ce
discours commande, en d'autres termes sur l'intention de ce discours.
C'est la en effet une définition précise que Lacan donne du discours
en 1977. Ce a quoi sert le discours, je cite, « c'est a ordonner, j'en-
tends a porter le commandement, que je me permets d'appeler inten-
tion du discours ' ». Le discours est donc certes ce qui institue un lien
social, ainsi que nous avons 1'habitude de le définir. Mais il est aussi
ce qui, pour y parvenir, se soutient d'un effet de pouvoir, lequel est
un pouvoir de la parole.

Pour le démontrer, remarquons d'abord que 1'utilisation de cette
expression, « intention de discours », n'est pas nouvelle chez Lacan.
Nous en trouvons mention dés son article « Question préliminaire a
tout traitement possible de la psychose », ott Lacan évoque, derriére
le discours, « l'intention » qui s'y « tient en réserve 2 ». Soit, derriére
le bla-bla-bla, ce vers quoi l'énonciateur veut diriger, de facon plus
ou moins avouée, son auditeur. De 1'une a l'autre de ces deux réfé-
rences, pourtant éloignées de vingt ans, 1'intention du discours appa-
rait donc comme ce qui a pouvoir de suggestion sur l'autre, et qui
pour cela se soutient de la parole. Nous le voyons particuliérement
dévoilé dans le cadre du discours du maitre, ou le commandement
est porté & partir du signifiant lui-méme. Le discours du maitre est en
effet un discours qui use des pouvoirs du signifiant, lequel, de struc-
ture, commande. Il est celui qui, indique Lacan dans Encore, « profé-
rant le signifiant, en attend ce qui est un de ses effets de lien a ne pas

* Intervention au séminaire Champ lacanien, a Paris le 24 mai 2012.

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre, lecon du
19 avril 1977, inédit.

2. J. Lacan, « Question préliminaire & tout traitement possible de la psychose », dans Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 533.
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négliger, qui tient & ceci que le signifiant commande. Le signifiant est
d'abord impératif ® ».

Aussi, pour répondre a la question : quelle est 'intention du dis-
cours capitaliste 7, nous pourrions commencer par étudier les rapports
du capitalisme et du langage. Et notamment son maniement propre
du langage, par lequel passe l'intention de son discours. Il y a certes
eu de toujours, aux manettes du pouvoir, une pratique du signifiant
comme impératif. Pensons par exemple a la formule, au slogan et
autres mots d'ordre dont Gustave Le Bon déja, dans sa Psychologie des
foules, soulignait 1'importance pour le maniement des masses. Je reléve
d'ailleurs que, a l'occasion de ses développements, l'auteur fait jus-
tement une parenté entre I'homme politique et l'industriel. Gustave
Le Bon remarque que tous deux, pour imposer au public leur idée, ou
leur produit, usent de ce qu'il nomme une « affirmation pure et sim-
ple ». Et pour cause, précise-t-il, car « plus l'affirmation est concise,
dépourvue de preuves et de démonstration, plus elle a d'autorité * ».
Il y a donc une parenté entre le slogan politique et le slogan publici-
taire, qui tous deux, pour assurer leur pouvoir, s'efforcent d'incarner
le signifiant comme Un dans sa valeur d'impératif, signifiant maitre
qui commande.

Enfin, plus qu'une parenté, nous savons aujourd'hui que le slo-
gan publicitaire prend le pas sur le slogan politique, et qu'il n'y a pas
d'’homme politique qui désormais ne prenne sa marche a suivre
auprés d'agences de communication, a l'origine destinées aux indus-
triels. Mais pour mieux entendre les maitres mots de lalangue de notre
temps, tournons-nous vers un qui, plus que d'autres, était attentif a
la vie contemporaine du langage, au langage joui des conversations
de tous les jours, James Joyce. Et ce en prenant appui non pas sur
Finnegans Wake, mais sur Ulysse.

Jacques Aubert nous rapporte ° d'abord comment Joyce, a
I'exemple de son Stephen le Héros, aimait a recueillir ses bons mots
notamment dans les boutiques, ainsi que sur les affiches. Or il vaut
de souligner la place faite dans Ulysse a la publicité et a ses slogans.

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 33.

4. G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Flammarion-Le Monde, 2009, p. 134.

5. J. Aubert, « Introduction », dans J. Joyce, CEuvres, t. Il, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995,
p. Ll
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Pas pour rien sans doute, quand on sait que le personnage de Léopold
Bloom partage la profession du pére de Joyce, démarcheur d'empla-
cements publicitaires, annoncier °. Mais peut-étre est-ce la aussi une
facon d'attraper ce qui dans lalangue contemporaine régne et de sou-
ligner comment les Uns de lalangue publicitaire viennent aujourd'hui
trouer, piquer le quotidien, les quotidiens de chacun. Joyce nous conte
en effet comment, au gré de ses déambulations citadines, Léopold
Bloom avait pour rencontres de langage ” certaines publicités croi-
sées. A 1'exemple de ces cinq hommes apercus sur un pont, dont les
lettres fixées sur leur chapeau blanc formaient le mot H-E-L-Y-S ¢,
nom d'un grand papetier-imprimeur de Dame Street °. A 1'exemple
aussi de ce charlatan de la chaude-pisse qui sur les murs de tous les
urinoirs de la ville avait affiché la formule : « Flybynight ». « Vol de
nuit », formule apparemment innocente, mais qui en anglais pouvait
aussi bien équivoquer avec le terme de braguette (fly) et signifier en
ce cas « petit oiseau de nuit » que renvoyer au terme d'argot « fly by
night » désignant le sexe féminin *.

Ainsi, pas un endroit de la ville qui ne pouvait servir de pan-
neau d'affichage. « Tout est bon pour mettre des affiches " », écrit
Joyce de facon paradigmatique, et pour y faire porter le coup de ses
slogans énigmatiques. C'est 1a en effet la thése de Léopold Bloom
alias Joyce, fin connaisseur de lalangue : une bonne idée de publicité
doit tenir en une formule, qui a la maniére d'un Witz se devine et se
déchiffre. Alors, dit-il, elle « convainc » et « décide > ». Force de
frappe du signifiant comme Un, a la maniére, lira-t-on, de ce nom
donné a un couteau de poche a deux lames, avec tire-bouchon, cure-
ongles et cure-pipe, le cavousmangue.

Je prendrai alors cette formule, le cavousmanqgue, comme para-
digme de l'intention du discours capitaliste, et cela pour au moins

6. Voir sur ce point Marie-Daniéle Vors, dans J. Joyce, CEuvres, op. cit., p. 1161, ainsi que Frank
Budgen, James Joyce et la création d’Ulysse, Paris, Dencél, 2004, p. 104.

7. J. Aubert, « Introduction », op. cit.,, p. xxv.

8. Pourrait aussi signifier : « He lies ». Voir sur ce point J. Aubert, dans J. Joyce, Ulysse, dans
CEuvres, op. cit., p. 1416.

9. F. Budgen, James Joyce et la création d’Ulysse, op. cit., p. 110.

10. J. Joyce, op. cit, p. 172.

11. Ibid.

12. Ibid., p. 740.

11
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deux raisons. Premiérement, pour la raison qu'elle vérifie bien en quoi
ce discours, comme tout discours, assoit son pouvoir sur un usage du
signifiant. Lacan y insiste, « s'il n'y avait pas de langage il n'y aurait
pas de maitre, [...] le maitre ne se donne jamais par force ou simple-
ment parce qu'il commande, et [...] comme le langage existe vous
obéissez **. » Le pouvoir est donc fort, d'abord, de son maniement du
signifiant, d'ou il contraint les corps, mieux que par la violence. Le
signifiant appelle et commande, ce que nous pourrions resserrer dans
le terme méme qui désigne le slogan publicitaire, il réclame.

Et quoi donc ? La jouissance, ainsi que Lacan 1'aura fait valoir
dans Encore. C'est 1a 'autre versant du signifiant que rappelle le slo-
gan publicitaire. Le signifiant appelle et commande en raison d'un
enjeu de jouissance. Il s'agit 1a d'abord du commandement de jouis-
sance surmoique, impossible a satisfaire, pour la raison qu'il devrait
pallier et contredire 1'effet de castration premier du langage. Toute-
fois, ces développements de Joyce me paraissent indiquer un autre
rapport du signifiant a la jouissance, lequel participe aussi de son
pouvoir. Dans son séminaire Encore, de méme que dans Télévision,
Lacan souligne en effet que non seulement le signifiant fait halte a la
jouissance, mais il est aussi cause de jouissance. Autrement dit, le
signifiant peut étre lui-méme substance jouissante, peut étre pris
comme objet joui.

Thése résolument nouvelle, nous conduisant a devoir reconsi-
dérer sous cet angle le pouvoir du signifiant. C'est 1a en effet un autre
usage du signifiant Un, a considérer cette fois comme Un de lalangue,
ol pourront par exemple compter sa dimension de ritournelle, la
dimension sonore de ces formules tournant en boucle. Jean Paulhan,
dans un article auquel Lacan se référe explicitement sur cette ques-
tion, le démontre de facon amusante a I'appui du slogan commercial
« Du beau, du bon... Dubonnet ». « Du beau, du bon... Dubonnet »,
voild qui toujours commandera mieux, sera plus efficace que « Le
Dubonnet est bel et beau ' ». J'en déduis que le signifiant tient aussi
son pouvoir du fait d'étre joui, pour lui-méme.

13. J. Lacan, « Discours de Jacques Lacan a I'université de Milan le 12 mai 1972 », dans Lacan
in ltalia, 1953-1978, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.

14. J. Paulhan, « D'un langage sacré », dans (Euvres complétes, t. Il, Paris, Gallimard, 2009,
p. 610.
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De 14, je reviens alors au ¢avousmanque pour vérifier a présent
non plus comment le discours moderne commande, mais ce qu'il
commande a ses assujets. En effet, il y a certes dans les liens de pou-
voir ce qui de toujours a existé : le pouvoir du signifiant lui-méme, et
son maniement. Mais il y a aussi cette intention de discours, qui, elle,
varie selon les époques, et sur laquelle Lacan a mis souvent 1'accent,
tdchant d'en démasquer la logique. Parmi ses références nombreuses
sur ce théme, je pars d'un passage d'une conférence donnée en
février 1973 a Milan, et qu'illustre bien l'impératif du ¢cavousmangue.
Lacan y précise en effet ce que le discours capitaliste veut comman-
der ou, plutét, exploiter, le désir lui-méme. « L'exploitation du désir,
c'est la grande invention du discours capitaliste [...]. Qu'on soit arrivé
a industrialiser le désir, enfin... on ne pouvait rien faire de mieux
pour que les gens se tiennent un peu tranquilles, hein ? Et d'ailleurs
on a obtenu le résultat *. » Ainsi, un autre principe du pouvoir ici
s'entrevoit. Le discours capitaliste assoit son pouvoir en exploitant le
désir, ce qui aura pour effet de contraindre les corps, les rendre doci-
les, les faire se tenir... tranquilles. Et le tout, en silence. Ce pouvoir
est en effet « beaucoup plus fort qu'on ne le croit », précise Lacan. I1
est donc un pouvoir silencieux, qui parvient, sans en avoir l'air, a
asseoir chacun.

Mais pourquoi ? Pour 1'éclaircir, rappelons d'abord la fausse
promesse de ce discours, laquelle est bien, comme sans doute toute
promesse, une promesse de jouissance. Le discours de la science
alliée au capitalisme promet aux désirs 1'objet qui leur manque. A
une réserve prés : cet objet n'est pas l'objet a, propre a chacun, mais
un objet plus-de-jouir en toc, préfabriqué par ce discours. Ainsi, le
discours capitaliste feint d'offrir au désir 1'objet qui lui manque, 14 ot
en fait il lui en impose un autre. Mais reste que 1'offre de ce discours
s'épuiserait assez vite si le sujet n'y trouvait quelque bénéfice. Cer-
tains critiques du capitalisme, dans le champ psychanalytique, s'ac-
cordent alors pour y voir les bénéfices d'une jouissance sans limite
que procureraient les gadgets. La position de Lacan est sur ce sujet
tout autre. Certes, une jouissance du sujet se satisfait dans sa parti-
cipation a ce discours, mais qui s'oppose a celle promise. Lacan

15. J. Lacan, « Excursus », Intervention dans une réunion organisée par la Scuola freudiana, a
Milan, le 4 février 1973, parue dans Lacan in Italia, op. cit.

13
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qualifie en effet les gadgets de la science d'objets plus-de-jouir en toc,
pour la raison qu'ils « trompent le plus-de-jouir *° », n'offrant au sujet
qu'une jouissance du manque, de type surmoique, jouissance de la
perte de jouissance. Les objets de consommation trompent le sujet
moderne qui s'y laisse prendre en prétendant pallier sa perte de
jouissance, alors qu'ils ne feront qu'entretenir le gofit pour cette
perte méme, et sa répétition.

Nous retombons ainsi sur cette jouissance de type surmoique,
que Lacan dit a la racine du malaise dans la civilisation, et sur laquelle
le discours capitaliste fonde son pouvoir. J'en résume la logique :
pour river les sujets a cette jouissance du manque, industrialiser, gou-
verner leur désir, en leur imposant les objets plus-de-jouir en toc, les-
quels, comble du comble, prétendent forclore le manque. Pour para-
digme, ce slogan publicitaire que cite le philosophe Giinter Anders
d'une compagnie de navigation vantant ainsi les mérites de son nou-
veau bateau : « Avec notre technique, vous n'avez plus rien a espé-
rer ». Avant que d'ajouter : « Tout est 1a, a votre disposition ' ».

Cette derniére formule, souligne Anders, dévoile alors le ser-
vice type du discours capitaliste : la livraison a domicile, une autre
facon d'asseoir chacun. A cette vie promise et prétendument servie,
je proposerais alors, y incluant son air de slogan, le nom de : Ia-vie-
facile **. La vie facile est ainsi celle que le discours capitaliste vend,
d'otu serait forclose la dimension du manque, le réel de la castration.
Pensons pour autre exemple a la famille Ricorée. Rien ici qui ne res-
semble a la matinée d'une famille ordinaire, a minima chargée du réel
de son quotidien. Le réve entretenu de I'homme d'aujourd’'hui serait
en cela une vie dont serait exclue la dimension du réel, autant dire de
I'expérience. Raison pour laquelle c’est aussi par la vie quotidienne
que ce discours attrape chacun.

Encore qu'il faudrait ici préciser : qu'est-ce que le quotidien ?
« Ce qu'il y a de plus difficile a découvrir * », répondit Blanchot qui

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 103.

17. G. Anders, L’Obsolescence de 'homme, t. ll, Paris, Fario, 2011, p. 335.

18. M’inspirant ici d’'une remarque de Giinter Anders, L’Obsolescence de I'homme, op. cit,
p. 194.

19. M. Blanchot, « La parole quotidienne », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. 355.
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a consacré a cette question un grand texte. A défaut de pouvoir ici le
commenter, je note que Lacan faisait quant a lui valoir chez 1'étre
parlant une pente naturelle a s'installer. A peine un homme débar-
que-t-il quelque part, dans un désert ou une forét vierge, qu'il « com-
mence par s'enfermer », par « s'établir a l'intérieur * », c'est-a-dire
par se mettre a 1'abri de I'Autre. Alors peut-il en avoir peur, c'est-a-
dire se sentir en sécurité, quand l'orage ne gronde que dehors.

Toutefois, la psychanalyse sait que 1'étre parlant est de structure
exilé de son origine, et que donc toujours lui résistera ce qui serait
véritablement son « chez-soi ». Raison pour laquelle, écrivait Proust,
faire que 1'on se sente chez soi est une « opération toujours a recom-
mencer * », que n'épuisera jamais la répétition des gestes du quoti-
dien. Voila qui en somme suffit a vérifier ce que notait Heidegger :
le « Dasein dans son étrangeté, 1'étre-au-monde originalement jeté
comme pas-chez-soi # ». Autrement dit, le « hors-de-chez-soi » est « le
phénoméne le plus originaire * ». Raison pour laquelle chacun sera
pressé, contre cette inquiétude originelle, de s'établir dans la sécurité
d'un chez-soi. C'est-a-dire, dira Freud, de tenter de retrouver ce dont
la maison est le substitut : la « premiére demeure * », le corps mater-
nel. La ou, poursuit-il, « I'on était en sécurité et ot l'on se sentait si
bien * ». Soit ce lieu mythique dont originairement le sujet aurait été
exclu, et laissé intranquille.

J'en déduis qu'il y a ici une aspiration structurale de 1'étre par-
lant dont le discours capitaliste et ses gadgets du quotidien auront su
faire marché, en faisant contre cet exil originel, ainsi que le com-
mente Bruce Bégout, la promesse d'une tranquillité nouée au rejet de
I'expérience de 'Autre *. Autrement dit, le capitalisme, & vouloir éli-
der l'impossible, a vouloir colmater la béance de la castration par ses
offres a jouir en toc, promet aussi bien a I'horizon de son paradis a
lui un affranchissement du corps parlant. C'est 1a ce que montre la

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 177.
21. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, 1992, p. 158.

22. M. Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 333.

23. Cité et commenté par Bruce Bégout, dans son remarquable ouvrage La Découverte du quo-
tidien, Allia, 2005, p. 278.

24. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, pur, 1989, p. 39.

25. Ibid.

26. B. Bégout, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 332-419.
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remarquable série Mad Men : conjointement a la montée du capita-
lisme, est apparue la fétichisation de la vie quotidienne, et de son
confort. C'est-a-dire 1'espoir de la-vie-facile, au sens de la vie tran-
quille #, loin des embarras du corps affecté dans sa jouissance par le
langage, et donc aussi loin de la rencontre impossible des corps entre
eux, nommeée par Lacan « malédiction sur le sexe ». Freud le relevait
déja a sa maniére, qui dans Malaise dans la civilisation souligne com-
ment le discours moderne attrape les corps. Les gadgets de la science,
avance-t-il, sont des « organes auxiliaires #** » pour l'homme, une
facon de perfectionner ses organes et d'élargir « considérablement les
limites de leur pouvoir * ». Le discours capitaliste, a4 l'appui de son
maniement des éléments de langage, nourrit donc la promesse d'une
vie light, allégée du corps affecté, et par la aussi assoit son pouvoir.

Je reviens alors a cette phrase de Lacan : « [...] industrialiser le
désir [...] on ne pouvait rien faire de mieux pour que les gens se tien-
nent un peu tranquilles ® ». Nous pouvons a présent préciser. En
gouvernant les désirs, le capitalisme allégerait d'abord les sujets de
l'embarras de leur désir, puisqu'ils n'auraient plus désormais a en
répondre. Le sujet trouverait 1a enfin un Autre auquel remettre son
orientation, comme corps jouissant et désirant. Ainsi, remarquait
Lacan a Genéve, « toute la politique repose sur ceci, que tout le
monde est trop content d'avoir quelqu'un qui dit En avant marche
- vers n'importe ou, d'ailleurs ». Vers n'importe otli, et donc aussi
bien vers « n'importe quoi * », autre formule utilisée par Lacan pour
désigner ce que le sujet moderne achéte afin de tromper justement
son ennui, ce désir d'Autre chose. Facon de dire aussi d'ou tient son
pouvoir le discours capitaliste. Il s'agit 1a d'un discours parvenant a
tirer profit de ce désir d'Autre chose, placant en lieu et place du cadre
d'une fenétre, par ot d'ordinaire via le fantasme se proméne le regard
de celui qui s'ennuie, un écran, qui enjoindra au sujet d'attendre sa
livraison. Souvenons-nous ici comment telle publicité avait su jadis

27. Par exemple, celle-la méme a laquelle aspirait le jeune Moritz dans L’Eveil du printemps,
qui, contre ses nuits agitées d'un désir nouveau, demande : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé
dormir tranquille [...] ? » Dans F. Wedekind, L’Fveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.
28. S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 39.

29 Ibid., p. 38.

30. J. Lacan, « Excursus », op. cit.

31. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 414.
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célébrer, peut-étre méme interpréter, cette mise au pas des corps,
chantonnant dans son slogan ce pour quoi tout le monde serait prét,
en effet, a se lever. A quoi j'ajouterais volontiers ce passage du roman
de Perec, Les Choses : « Jérome et Sylvie ne croyaient guére que 1'on
pit se battre pour des divans Chesterfield. Mais c'efit été pourtant le
mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés *. »

Mais reste que la castration, elle, ne s'en laisse pas conter. Et
que si le discours moderne affecte les sujets dans leurs conduites, la
castration continuera, de structure, d'objecter & son pouvoir. Dés
lors, insiste Lacan, les gadgets de la science ne parviendront pas a
opérer comme véritables objets cause de désir, et ne seront que
symptémes *. Voila qui dés lors relativise le pouvoir desdits gadgets
et laisse une place pour la psychanalyse, comme expérience. Lacan y
revient dans un entretien donné en 1974. Le psychanalyste n'a pas a
s'angoisser de la montée des objets de la science, lesquels ne sont
dévorants que dans la mesure ot les sujets se laissent phagocyter par
eux. Aussi l'analyste conserve-t-il toute sa tache, qui, elle, ne change
pas. Je cite : « Trouver dans les paroles du patient le noeud entre 1'an-
goisse et le sexe, ce grand inconnu *. »

32. G. Perec, Les Choses, Paris, 10/18, 1965, p. 80.

33. Je cite : « Les gadgets [...] gagneront-ils vraiment a la main ? Arriverons-nous a devenir
nous-mémes animés vraiment par les gadgets ? Cela me parait peu probable, je dois le dire.
Nous n’arriverons pas vraiment a faire que le gadget ne soit pas un symptéme. » J. Lacan, « La
troisieme », inédit.

34. J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », 1974, inédit.
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Jacques Adam

Le dimanche de la vie *

Au titre de 'exposé de David Bernard « La-vie-facile » corres-
pond celui que j'ai choisi : « Le dimanche de la vie », pour essayer de
traiter par l'envers la question des principes du pouvoir.

L'expression « dimanche de la vie » apparait dans un roman de
Raymond Queneau qui raconte 1'histoire d'un soldat francais entre
1936 et 1939 et vient d'une formule employée par G. W. F. Hegel dans
son Cours sur l'esthétique (1820-1829) '. La formule illustre certaines
des valeurs représentées dans la peinture flamande du xvir siécle et
pouvant s'appliquer aux valeurs éthiques de la philosophie idéaliste
du début du xix° siécle. Elle est utilisée une demi-douzaine de fois
par Lacan dans les années 1960 et 1970 pour questionner chaque fois
les rapports entre le savoir, le pouvoir et la jouissance.

Cette inénarrable formule de Hegel figure dans la troisiéme par-
tie du Cours sur l'esthétique et sert d'exergue au roman de Queneau :
« C'est le dimanche de la vie qui nivelle tout et éloigne ce qui est mau-
vais ; des hommes doués d'une aussi bonne humeur ne peuvent étre
fonciérement mauvais ou vils 2. » Dans ce contexte d'idéalisme, il
s'agit de la peinture hollandaise, capable, selon Hegel, de représenter
parfaitement les « vertus bourgeoises » et les « jouissances honnétes »
d'une population « pleine de sens et heureusement douée pour les
arts » et qui veut « jouir une seconde fois, par la peinture, du specta-
cle de cette existence aussi forte qu'honnéte, satisfaite et joyeuse. [...]
Nous n'avons par conséquent sous les yeux, aucun sentiment, aucune
passion vulgaire, mais la vie champétre rapprochée de la nature,

* Intervention au séminaire Champ lacanien, a Paris le 24 mai 2012.

1. G. W. F. Hegel, Esthétique, tome I, Paris, Le Livre de poche, 1997. Traduction de Charles
Bénard, revue et augmentée par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria.

2. Ibid., p. 317. La traduction par Queneau de la phrase mise en exergue est un peu différente
de celle de cet ouvrage.
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dans ses conditions inférieures, avec ce qu'elle a de gai, de rusé et de
comique. C'est dans cet abandon et ce sans-souci que consiste ici le
moment idéal. C'est le dimanche de la vie [...] ».

Le dimanche de la vie est donc la métaphore d'un idéal de
jouissance obtenu sur le parcours dialectique du savoir et de la vérité
absolus. La peinture flamande « a poussé 'art de saisir le c6té carac-
téristique des choses et de le rendre, de la maniére la plus vivante, a
un degré de vérité et de perfection qui ne peut étre surpassé ».

Le roman éponyme de Queneau fait astucieusement suivre
I'exergue hégélien d'un autre de son cru : « Les personnages de ce
roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires
serait fortuite. »

Ce roman de Raymond Queneau, son douziéme, commencé en
1949 et d'abord intitulé Iéna, date donc de 1951 et raconte 1'histoire
apparemment bien plate d'un soldat francais, Valentin Br, dans un
moment historique au contraire haut en enjeux politiques puisqu'il
s'agit du début de la Seconde Guerre mondiale. Valentin Bra, soldat
« se déplacant avec 1'aisance d'un inconscient », ne pense a rien, sauf
éventuellement a la bataille d'Iéna. Il est de ces personnages qui
partent seuls en voyage de noces mais qui finit quand méme par
s'installer avec son épouse, de quinze ans son ainée, comme enca-
dreur a Paris, prés d'un beau-frére fabricant d'armes qu'il fournit a
I'Allemagne juste avant la déclaration de la guerre. Mais Valentin Bra
s'ennuie, et réve surtout d'Iéna. Sa femme, malade, n'arrive plus a
exercer l'activité qu'elle avait cachée jusque-la - elle est cartoman-
cienne, voyante, diseuse de bonne aventure, sous le nom de madame
Saphir - et, les temps étant difficiles, Valentin doit se substituer a
elle, en prédisant lui-méme le passé, le présent, le futur, et tout ce
qui est demandé sur le savoir absolu du Destin des populations
auquel la situation de guerre expose. L'armistice signée et la débacle
arrivant, Valentin et sa femme semblent s'orienter vers une vie tran-
quille, vers un dimanche de la vie auquel la capitulation de la France
parait avoir conduit °.

3. R. Queneau, Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, 1951. Le Dimanche de la vie a été
adapté au cinéma en 1967 par Jean Herman (alias Jean Vautrin, auteur entre autres de Billy-
Ze-Kick et La vie Ripolin, Goncourt 1989), avec Danielle Darrieux, Frangoise Arnoul, Agnés
Capri, Henri Virlojeux, Jean Rochefort, Roger Blin, etc. Bien que les dialogues soient de
Raymond Queneau lui-méme, le film n'a pas la saveur du roman.
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11 faut resituer le contexte dans lequel Hegel, Queneau et Lacan
se trouvent liés. C'est celui de 1'enseignement de Kojéve des années
1930, dont la position est que, de la philosophie de Hegel, se déduit
naturellement une idée de la sagesse qui veut que celle-ci arrive
quand le savoir absolu est atteint. A ce type de transmission du
savoir hégélien, Queneau et Lacan répondent 1'un par l'ironique
roman du Dimanche de la vie, 'autre par une sérieuse mise en ques-
tion de « l'extraordinaire entourloupette qui s'appelle la Phénoméno-
logie de l'esprit * ».

Valentin Brd, par son apparente tranquillité, pourrait en effet
étre considéré comme l'incarnation méme du sage kojévien. C'est ce
que prétend de son c6té le philosophe Pierre Macherey °, qui en fait
un héros qui certes semble vivre au régime de la loi de la satisfaction
sans s'embarrasser du régime du désir. Est-ce le cas du soldat Bri ?
Oui, pour Macherey qui voit dans 'homme de la fin de 1'Histoire
imaginée par Hegel 1'incarnation méme de la sagesse de l'accomplis-
sement de soi, méme si elle se retourne finalement en 1'existence
quasi animale de celui qui ne sait que céder sur son désir.

Lacan, lui, parle de « I'avénement du fainéant et du vaurien,
montrant dans la forme absolue, le savoir propre & satisfaire 1'ani-
mal ¢ ». Et ailleurs, dans le séminaire sur l'identification, il dit : « Le
repos repu d'une sorte de septiéme jour colossal en ce dimanche de
la vie ot l'animal humain enfin pourra s'enfoncer le museau dans
I'herbe, la grande machine étant désormais réglée au dernier carat de
ce néant matérialisé qu'est la conception du savoir. » Le philosophe
prend méme le pas sur Lacan puisqu'il conclut de ce personnage
ambigu qu'est Valentin Brii que 1'homme post-historique n'a plus rien
a savoir parce qu'il ne peut plus rien lui arriver. Vidage du désir de
savoir donc, ot il ne reste plus rien a espérer ni a désirer. Macherey
conclut alors sur un « humour désenchanté » propre & Queneau, a
tous ses romans et d tous ses héros, dont certains, comme Valentin
Brii, incarnent a son avis le « prolétaire désintéressé d'allure et de
golit aristocratiques, c'est-a-dire l'esclave qui s'est libéré du désir du

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1970), Paris, Seuil, 1991,
p. 199.

5. P. Macherey, « Divagations hégéliennes de Raymond Queneau », dans A quoi pense la litté-
rature ?, Paris, pur, 1990.

6. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 331.
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Maitre ». Voire ! Car s'il s'agissait de se libérer du Maitre en s'en-
fongant simplement « le museau dans 1'herbe », il n'y aurait pas eu
beaucoup de résistants a I'époque ot Valentin Brii est censé entrer en
scéne dans les convulsions de 1'Europe.

Que les héros de Queneau et Queneau lui-méme aient de 1'hu-
mour, c'est certain. Mais ce n'est pas seulement un héros hégélien
que Queneau a inventé - ce qui n'a pas échappé a Lacan, ni a certains
courants de critique littéraire. Le c6té hégélien de Valentin Bra, c'est
de vouloir, au bord de la guerre qui s'annonce, aller a Iéna, non pas
pour le tourisme, mais pour I'Empire napoléonien qui représente
- comme Queneau lui-méme 1'a transcrit dans ses notes kojéviennes
sur La Phénoménologie de l'esprit - « la réalité totale parfaite et défi-
nitive révélée par la vérité absolue que le savoir absolu a permis »
- c'est-a-dire correspondant a « 1'Esprit qui a la certitude et 1'assu-
rance de soi-méme » (Selbstgewisse Geist). Mais cette formule ron-
flante qui pourrait traduire les aspirations de Valentin Bri n'est pas
mise en place sans humour dans le roman puisque Hegel, qui pro-
fessait justement a Iéna, a fini d'écrire La Phénoménologie de l'esprit
lors de la fameuse bataille d'Iéna en 1806 - ce que Queneau savait
pertinemment sans doute, étant donné sa pratique assidue, avec
Lacan et quelques autres, du cours de Kojéve de 1933 a 1939. La cer-
titude et 'assurance de soi-méme de Valentin Bri ne se réduisent pas
a la satisfaction assouvie d'un repos repu et planqué dans le corridor
de la guerre montante. Pour autant qu'il semble étre a la recherche,
et encore ce n'est pas siir, d'une satisfaction absolue, sur un mode
trés particulier, Valentin Bré doit étre considéré comme un héros
anti-hégélien.

C'est en effet d'abord un étre humble, discret, effacé, au point
qu'il a méme oublié de s'inscrire sur les registres de 1'armée. En fait,
il voulait étre balayeur. Son ambition n'était a coup sfir pas celle d'ac-
quérir un savoir, fiit-il méme non absolu. Il lui vient plut6t 1'idée,
dans ses moments de désceuvrement militaire, de devenir un saint,
mais, n'en trouvant aucun modéle valable dans ses lectures assidues,
il y renonce. Et, tellement modeste qu'il craint méme de ne pas 1'étre
assez, il se cantonne alors dans les activités les plus banales et les
moins gratifiantes, se dévouant aux « corvées de chiottes » tradition-
nelles de l'armée.
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Mais ce qu'il percoit et qui le préoccupe, c'est le risque de se
féliciter des mérites mémes de ces rites d'abstinence auxquels il
pourrait en fin de compte se consacrer avec délectation. Bref, il sem-
ble plus s’'orienter sur Baltasar Gracian que sur Hegel pour tendre a
la sagesse, en s'astreignant a la discrétion et a la prudence, par la voie
de « ne pas vouloir faire d'éclats 7 ». Il ne veut pas jouir de la molle
satisfaction narcissique du contentement de soi donné par le savoir-
faire ou renvoyé par les modéles canoniques de 1'Histoire ; il demande
donc a ce que ses supérieurs 1'envoient au front *, ce qui lui est refusé
pour cause de risque de contagion sur ses camarades d'armée.
Valentin Bra finira alors sa période d'engagement dans 1'armée avec
le moment de la démobilisation générale de juin 1940. C’est la déba-
cle de l'aspiration & l'idéal de savoir, vécue par « un rebut de la jouis-
sance ° », cette sorte de saint laic auquel pourrait ressembler Bri.

Aprés la parodie de savoir absolu sous la forme d'un Valentin
Bri déguisé en voyante extra-lucide prophétisant le présent, le passé
et l'avenir, Queneau nous présente donc un personnage final entre le
saint et l'ascéte . Un de ses camarades, prétre dans le civil, parlait
de lui comme ceci : « Valentin tentait ce que nous pouvons appeler
une espéce d'ascése, bien dangereuse pour l'athée, puisqu'elle ris-
que, dirons-nous, de le ramener a Dieu, ce dont nous autres chrétiens
ne nous plaindrions pas [...] ou de I'en €loigner a jamais, mais il faut
bien dire que l'athée bénin, du type Valentin Br{i, en est éloigné a
tout jamais . »

Valentin Br{i, un « athée bénin », voild une autre formule qui
n'a pas da échapper a Lacan non plus, lui qui n'a pas hésité a mettre
en paralléle I'analyste et le saint. Valentin est un sujet qui sait pren-
dre des risques, si I'on en croit son entourage, le risque de 1'ascése

7. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 28.

8. C'est ce que Queneau lui-méme a demandé en octobre 1939 lorsqu'il était incorporé dans
I'infanterie de I'armée francaise.

9. J. Lacan, Télevision, op. cit.,, p. 29.

10. En 1929, le jeune Lacan écrivait a Ferdinand Alquié qu'un seul mode d’ascétisme pouvait
parer au « nous-méme haissable », celui qui permet de « broyer nos désirs contre leur objet,
faire échouer notre ambition par le désordre méme qu’elle engendre en nous » (lettre du
16 octobre 1929). Lecon sans doute recue par le jeune Queneau qui en fera plus tard un trait
de Brd.

11. R. Queneau, Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 250.

23



mensuel 73

réussie, de l'ascése qui conduirait a la satisfaction absolue, celle qui
pourrait méme permettre de se passer de Dieu. Mais c'est ce dont
justement il se passe déja bien tout seul en étant un athée sans mali-
gnité, sans étre dangereux, un athée voltairien, non pas un vrai athée
comme Lacan cherchera a le définir plus tard pour le statut du psy-
chanalyste interpellé entre la question de la sainteté et celle de la
croyance, et mis en référence avec la jouissance mystique. Valentin,
lui, ne serait autre que l'athée banal, celui qui ne cherche plus a
savoir absolument en quoi il croit, se soumettant aux réponses du
réel que l'état de guerre lui apporte.

Si le soldat Brii se déplace « avec l'aisance d'un inconscient »,
ce n'est pas au pas des embarras du langage, mais au rythme de ces
instants ot, dans la réalité, il faut savoir y faire avec le réel - le réel
de ses symptémes comme de ceux de la civilisation. Ce qu'il démon-
tre discrétement en gardant intactes en lui toutes les contraintes et
les potentialités de sa libido . S'il a donc perdu le gofit du savoir
absolu impossible a satisfaire, il a au moins conservé celui du désir.
Et s'il a renoncé a devenir un saint au sens habituel du terme, c’est
qu'il avait compris que « le saint ne peut aimer Dieu que comme un
nom de sa jouissance ' », au risque, proprement hégélien, répétons-
le, de tomber dans 1'équivalence de la satisfaction absolue et du savoir
absolu, dans le « dimanche de la vie ». Le savoir de Valentin Brii est
exactement celui d'avoir pu renoncer a étre un saint *, a étre le saint
de la sagesse hégélienne abonné au miracle du savoir absolu.

Le savoir peut passer pour étre au principe du pouvoir. Mais
Lacan n'a pas de mots assez ironiques pour fustiger ce « mythe

12. S'il aide les jeunes filles @ monter par les fenétres dans les trains bondés de la débacle,
c'est « pour leur mettre la main aux fesses ». C'est la derniére ligne du roman.

13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIll, Le Transfert (1961), Paris, Seuil, 2001, p. 421.

14. J. Lacan, « Joyce le symptome » (1975), dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987. « Il
n'y a de Saint qu’a ne pas vouloir I'étre, qu'a la sainteté, y renoncer », p. 33. Il est intéressant
de noter cette formule « il n’y a de x qu’a ne pas vouloir étre x », a laquelle Lacan ajoute que
Joyce se maintient |a, dans cette « escapade » comme « téte de I'art ». Une formule du méme
type a été pertinemment employée lors d’'une exposition par Antoine de Galbert a propos de
« I'art brut » : il n'y a d'artiste de I'art brut que ceux qui ne savent pas ce qu’est I'art brut, ce
qui permet judicieusement de dénoncer ainsi la médiatisation commerciale de ces artistes dits
marginaux, « fous », hors les normes, etc. (interview lors de I'exposition « Marco Decorpeliada,
schizometres », par Jacques Adam et coll., La maison rouge, fondation Antoine de Galbert,
février-mai 2010).
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incroyablement dérisoire du Savoir absolu » qui ne peut faire fonc-
tionner qu'un « discours totalisateur », pour ne pas dire totalitaire *.
Malgré « 'humour fou », dit Lacan, de cette acrobatique construction
de la dialectique hégélienne, il n'en dénonce pas moins l'incroyable
duperie de 1'idéalisation de la raison par laquelle Hegel arrive a pro-
poser de légiférer la jouissance qui s'attache au savoir. C'est ce que
Lacan dénoncera dans le « discours universitaire » dont il proposera
I'écriture a la fin des années 1960. Le savoir, pourtant, a depuis tou-
jours été associé au pouvoir parce que ce qui sait, c'est ce qui se passe
« dans les sphéres éthérées, éternelles, et qui gouvernent la marche
du monde ». Lacan nous le rappelle dans la premiére séance du sémi-
naire Le Savoir du psychanalyste. Au siécle des Lumiéres, c'est-a-dire
au temps du savoir encyclopédique, il n'était pas question d'un pou-
voir du savoir. Mais quelque chose a remis le savoir au service du
pouvoir, et si quelque chose a commencé & indexer le pouvoir au
savoir, c'est quand les savants de 1'époque se sont mis au service des
maitres de leur époque, les nobles. Cela a abouti a la Révolution fran-
caise puis a une race de maitres plus féroces qu'avant, les maitres
modernes du totalitarisme. Ceux qui peuvent se trouver mis en place
d'agents dans le discours universitaire, dans le discours de la science,
et a fortiori dans le discours capitaliste.

Ce que Lacan suggére alors, au nom de ce que l'inconscient
nous apprend sur la fonction du savoir, au nom du discours du psy-
chanalyste, c’est que pour qu'un savoir ne soit pas un pouvoir, il faut
qu'il n'en puisse mais, ce savoir. C'est ce qu'il appelle « le savoir de
l'impuissance », qu'il souhaiterait pouvoir étre véhiculé par les psy-
chanalystes . D'ou l'importance de cette catégorie dans 1'écriture
des discours. L'impuissance, c’est celle du sujet, dans le discours uni-
versitaire, & pouvoir compter sur un signifiant maitre qui mérite de
soutenir le savoir. L'absolu du savoir, évidemment, tente de se faire
passer pour ce signifiant maitre sur lequel on devrait pouvoir comp-
ter. Queneau, Lacan - et Valentin Bri - démasquent bien sir « I'en-
tourloupe » de Hegel. L'impuissance, c'est aussi le propre du savoir

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIl, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, séance
du 6 mai 1965.

16. J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 40. Séance du 4 novembre 1971 des
entretiens de Lacan a Sainte-Anne, appelés a I'époque « Le savoir du psychanalyste ».
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dans le discours de 1'hystérique, un savoir qui ne peut compter sur
nulle vérité objective pour soutenir le sujet - ce qui est aussi bien le
cas du sujet de la science. C'est la position de Valentin Bri, dérisoire
madame Saphir qui, comme Hegel, mériterait peut-étre le titre du
plus sublime des hystériques.

Valentin Bri, c'est le savoir de l'impuissance, désigné d'emblée
comme celui qui se déplace « avec l'aisance d'un inconscient », et
d'ailleurs aussi rusé - mais pas malhonnéte - que l'inconscient peut
I'étre. Ruse de l'inconscient et du désir, préférée par Lacan a la ruse
hégélienne de la raison, qui consiste a supposer un sujet au savoir
grace a quoi l'expérience analytique peut sortir de la méprise du
niveau transférentiel auquel le sujet, par sa demande, se trouve
contraint ; seul moyen de cibler la jouissance nouée dans le symp-
tome. Valentin Brli s'en moque, mais sans doute pas Queneau, qui
s'était soumis a l'expérience analytique de 1932 a 1936.

De I'absolu du savoir a 1'absolu de la satisfaction, il y a le pas
de 1'éthique sur laquelle Hegel s'était, en effet, interrogé dans son
Systeme de la vie éthique publié vers 1800. L'éthique, c'est ce qui se
réalise dans le peuple qui représente l'identité de l'universel et du
particulier et qui s'incarne sous la forme, je cite Hegel, d'une totale
« jouissance de soi ». On est loin de 1'éthique lacanienne. Nul jacobi-
nisme en perspective pour une vie éthique collective. L'éthique laca-
nienne ne préche pas non plus pour la jouissance autistique de soi,
plut6t renvoie-t-elle a une ascése, celle proche de la vérité du prin-
cipe de plaisir, cette noble oisiveté cicéronienne, Otium cum dignitate,
qui est la sagesse de la morale du maitre a quoi Valentin Bra tend,
avec plus ou moins de succés. Car si Valentin Brii a su ironiquement,
comme Queneau, se faire sa religion sur la question du savoir absolu,
peut-étre a-t-il pu étre inquiété sur ce qu'il en serait de la vérité abso-
lue & égalité avec la Vérité révélée. On admettra que Queneau,
comme Valentin Br{i, sut rester dans les limites de « 1'athée bénin ».

Cela nous raméne a une question sur les principes du pouvoir :
sont-ils ordonnés sur la vérité ou sur le savoir ? C'est une question,
apres tout, a poser a Hegel lui-méme. Mais Lacan y répond déja en
1965 dans son texte « La science et la vérité », ot il souligne qu'il ne
convient pas de dire que quelque chose a du pouvoir parce que ce
quelque chose est vrai. Ainsi, dire comme Lénine que « la théorie de
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Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie » n'est pas raisonnable
parce que faire la théorie de quelque chose ne renforce pas son pou-
voir. Le concept ne suffit pas 4 soutenir automatiquement le vrai.
Lacan ajoute méme qu'il est absolument insuffisant de vouloir justifier
le supposé pouvoir du marxisme par la « conscience prolétarienne ».

Faut-il se demander alors si le pouvoir de la psychanalyse se
justifie seulement d'un inconscient qui est un savoir qui ne sait pas
qu'il sait ? Et qui permettrait d'éliminer ainsi, de fait, les embarras
d'une jouissance vers laquelle est toujours tourné le pouvoir que
donne le savoir. Quand comprendra-t-on, se lamente Lacan, que les
problémes de conscience sont toujours des problémes de jouis-
sance " ! C'est au pas de cette conscience que notre inconscient de
Valentin aurait voulu marcher un temps s'il ne s'était tét apercu que
méme l'abstinence pouvait aussi étre jouissance.

Avec cette éthique romancée et incarnée par le truculent soldat
Br{, vrai malin et faux escroc, Raymond Queneau a donc fait abattre
son jeu a cette ruse de la raison hégélienne censée mener au savoir
absolu. Le sérieux du savoir, détaché de 1'absolutisme qui le tourne
de facto en dérision, réside dans l'implacable et surprenante poten-
tialité dont la découverte de 1'inconscient freudien 1'a éclairé et dont
la psychanalyse a exploré les effets, ceux dont Queneau a joué en lit-
térature avec 1'OuLiPo, ouvroir de littérature potentielle, créé en 1960
a Cerisy avec Francois Le Lionnais et quelques autres et que les psy-
chanalystes, qui justifieraient par la l'efficace du discours de la psy-
chanalyse, devraient mettre au fronton de leurs institutions sous la
forme « OuSaPo » : Ouvroir de Savoir Potentiel.

17. J. Lacan, Je parle aux murs, op. cit., p. 37.
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Clinique de la féminité







Eliane Pamart

La féminité de Freud a Lacan *

Quel enjeu quand un homme rencontre une femme ? Ou, autre
maniére de le formuler : comment un homme peut-il aimer sexuelle-
ment une femme ? Quel enjeu pour qu'ils aient quelques chances de
s'y retrouver l'un et l'autre ?

L'idée de ce séminaire est de partir des écrits de Freud, tels qu'il
les a élaborés de sa clinique, et de les éclairer avec Lacan, la ot Freud
a laissé en suspens sa question fondamentale du « Was will das Weib ? »,
soit « Que veut la femme ? »

La réponse freudienne est celle bien connue du Penisneid et il
n'envisagera aucune autre possibilité pour une femme que d'y accé-
der en passant par sa rencontre avec un homme, récupérant alors le
phallus, en ayant un enfant garcon. Dans ses trois voies de la fémi-
nité telles qu'il les présente dans son texte de 1931 et 1932, seule celle
de la maternité est qualifiée de « vraie voie ou voie normale » vers
la féminité. La premiére est un refus de la sexualité et la deuxiéme,
loin d'étre la panacée pour Freud, reléverait plutét de la revendica-
tion phallique.

Nous allons reprendre cette question en tenant compte du dis-
cours social de son époque qui véhiculait ces préjugés, discours qui
n'est plus le méme aujourd’hui avec cette notion de parité qui ouvre
aux femmes d'autres mises phalliques que celle de la maternité. Si
Freud faisait appel a la science pour en dire plus sur la féminité, sans
doute n'avait-il pas imaginé que la science puisse leur donner accés
a la maternité sans en passer par un homme. En effet, il termine son
enseignement en soulignant que la féminité reste pour lui un « conti-
nent noir », ce qui montre bien qu'il n'avait pas résolu son énigme

* Intervention du 4 octobre 2011 dans le cadre des soirées de I'Atelier de psychanalyse a
Rennes (EPFcL-France).
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et qu'il pressentait que quelque chose échappait a sa théorie phallo-
centrique.

En 1932, dans son dernier texte sur « La féminité », il fait appel
aux poétes et aux scientifiques de l'avenir pour répondre & sa ques-
tion et il conclut : « C'est assurément incomplet et fragmentaire » et
termine son article de la maniére suivante : « Si vous voulez en savoir
plus sur la féminité, interrogez vos propres expériences de la vie, ou
adressez-vous aux poétes, ou bien attendez que la science puisse vous
donner des renseignements plus approfondis et plus cohérents *. »

Le cheminement de Freud vers la féminité

Freud avancera pas a pas de 1923 a 1932 avec cinq textes dif-
férents qui sont exemplaires pour les déplacements d'accent de 1'un
a l'autre, et les oublis corrélatifs.

1923, « L'organisation génitale infantile », dans La Vie sexuelle.
1924, « La disparition du complexe d'Edipe ».

1925, « Quelques conséquences psychiques de la différence ana-
tomique entre les sexes ».

Ces trois premiers textes portent exclusivement sur la question
de la castration, les deux derniers sur la féminité.

1931, « Sur la sexualité féminine ».

1932, « La féminité », dans Nouvelles conférences d'introduction a
la psychanalyse.

Lacan parlait du « scandale » du discours analytique, parce que
celui-ci était incapable d'aborder de maniére spécifique la féminité ;
les psychanalystes, sur les traces de Freud, persistent a4 penser la
féminité en se référant systématiquement & 'homme. Lacan dira que
ce scandale se redouble d'étre « étouffé » au sein méme de la com-
munauté analytique, qui n'échappe pas aux préjugés sexués, encore
bien tenaces de nos jours.

La construction de 1'Edipe a permis & Freud de rendre compte
de l'attrait entre les sexes, de la vie amoureuse, tout en déduisant la
féminité du complexe d'Edipe chez le garcon. Ainsi, depuis la décou-
verte freudienne, la référence a l'instinct est caduque pour expliquer

1. S. Freud, « La féminité », dans Nouvelles conférences, Paris, pur, 1932, p. 181.
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la reproduction des corps, expérience a laquelle les humains ne répu-
gnent pas encore en dépit des nouvelles techniques que la science
moderne commence & nous Proposer.

Si I'inconscient fait fi de la biologie et qu'il situe le vivant dans
le morcellement des pulsions partielles comme Freud 1'a découvert
- orale, anale, scopique et invocante -, comment s'instaure la norme
hétérosexuelle, sachant qu'en matiére d'amour, soit la relation d'ob-
jet, le choix narcissique au semblable est premier ?

Avec Lacan nous pouvons formuler cela autrement : comment
le sujet, qui est un produit du langage et de ce fait un manque a étre,
peut-il s'engager a accomplir les finalités de la vie, alors que le lan-
gage, par définition, dénature les instincts ?

La conception de I'CEdipe freudien permet de répondre a cette
question puisque dans l'inconscient, c'est-a-dire dans le discours en
général, la différence anatomique est réduite a 1'avoir phallique, elle
est ainsi « significantisée », alors que les pulsions partielles sont
désexualisées.

A la question : comment un homme peut-il aimer une femme ?,
Freud répond de la maniére la plus logique et la plus simple : en
renoncant a la mére et a la jouissance qui s'y rapporte, c'est-a-dire
par une castration de jouissance. Il y a donc un au-dela de 1'Edipe,
que Lacan formalise en se référant a la logique pure du langage.
L'inconscient, qui tient au langage, reléve donc de sa logique, qui
régle la jouissance vivante des corps (il dira aussi : « Le corps c'est le
lieu de 1'Autre »).

Ainsi, Lacan reformule la différence des sexes par cette oppo-
sition de deux logiques, celle du tout phallique et celle du pas-tout
phallique, avec ses deux corollaires de jouissances, l'une phallique et
l'autre supplémentaire.

Lacan questionne, critique 1'(Edipe, mais au terme de « L' étour-
dit », en 1972, il le logifie en un ensemble qui englobe le tout avec
son schéma de la sexuation ; ce dernier s'appuie sur 1I'CEdipe, qui
s'origine lui-méme de Totem et tabou. Lacan ne réfute pas I'(Edipe, il
le maintient mais en réduit la portée. Il donne la version définitive
de cette logique dans son séminaire Encore en 1973, avec son schéma
de la sexuation.
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Cette logique concerne 1'Edipe & condition d'y reconnaitre
qu'elle fait I'homme « tout homme », & partir de cette grande loi de
la castration du « totem et tabou », o1 seul le pére peut jouir de toutes
les femmes - c'est l'exception qui universalise la castration - mais ne
lui laisse, de ce fait, au regard de la jouissance, que celle dite phal-
lique, qui est limitée, discontinue, comme le signifiant lui-méme. Avec
Lacan, ce qui mérite d'étre dit femme reléve d'un au-dela de I'CEdipe.

Dans « L'étourdit », il réfute I'Edipe mais en tant que mythe
qui est une comédie du « Pére-Orang, du pérorant Outang * », pour
le réduire a la seule logique de la castration, logique qui ne régle pas
tout le champ de la jouissance, jouissance qui ne passe pas par le Un-
phallique et qui reste réelle, hors symbolique. Ainsi, dire que la
femme n'existe pas, c’est admettre qu’elle n'est qu'un des noms de
cette jouissance réelle.

Mais Lacan a tout d'abord maintenu l'orientation freudienne.
Pour illustrer son pas résolument freudien, voici ce qu'il écrit en
1958 : « On sait que le complexe de castration inconscient a une fonc-
tion de nceud, dans la structuration dynamique des symptémes |[...],
dans la régulation du développement - a savoir l'installation dans le
sujet d'une position inconsciente sans laquelle il ne saurait s'identi-
fier au type idéal de son sexe, ni méme répondre sans de graves aléas
aux besoins de son partenaire dans la relation sexuelle, voire
accueillir avec justesse ceux de l'enfant qui s'y procrée ®. » Le couple
hétérosexuel et la maternité sont ici réglés par une identification
idéale conditionnée par le complexe de castration.

Si Lacan reste freudien dans ses premiers développements,
ceux qui correspondent a ses textes de 1958, notamment « La signi-
fication du phallus » et « Propos directifs pour un congrés sur la
sexualité féminine », il devient plus novateur a partir des années
1972 et 1973 avec Encore. Notons toutefois que les formules logiques
de la sexuation n’objectent en rien au phallocentrisme de l'incons-
cient ; Freud et Lacan se retrouvent sur ce point.

Voyons la démonstration de Freud avec les trois textes précités.

La révélation de son texte de 1923 sur « L'organisation génitale
infantile » concerne « le primat du phallus » pour les deux sexes,

Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.p.457
Lacan, « La signification du phallus », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 685.
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méme si Freud précise qu'il ne peut décrire cet état de chose que
chez l'enfant male, & défaut de sa connaissance des mémes processus
chez la petite fille.

Notons que le génie de Freud l'a conduit a édifier sa théorie
phallocentrique en dépit des critiques, du mépris de ses contempo-
rains, c'est-a-dire du discours social de son époque, y compris chez
les analystes qui l'entouraient, creusant ainsi le lit de la protestation
pour certains de ses disciples, qui ont alors évincé ou minimisé dans
leur pratique l'idée méme de la castration, tels Ferenczi, Jung, Rank
pour les plus connus.

Ce texte aurait pour but de réparer une négligence dans le
domaine du développement de la sexualité infantile et ameéne l'au-
teur a retracer la composition de sa théorie générale de la sexualité
depuis les Trois essais sur la théorie de la sexualité en 1905, ou il
recense les acquis pour y intégrer un nouvel élément.

Il rappelle qu'au début 1'accent portait sur la différence fonda-
mentale entre la vie sexuelle des enfants et celle des adultes, diffé-
rence qui rend la psychanalyse scandaleuse. Par la suite, il développe
les organisations prégénitales de la libido, ou il note une instauration
diphasique du développement sexuel, ponctuée par la période dite de
latence.

Finalement, ce qui retient son intérét, c'est 1'investigation
sexuelle infantile vers la cinquiéme année, dont l'issue se rapproche-
rait de la forme achevée de la sexualité de 1'adulte, dans la mesure
ou il repére que le choix d'objet est déja bien déterminé dans l'en-
fance et correspond a celui effectué aprés la puberté. C'est ainsi qu'il
conclut la derniére édition de la théorie de la sexualité en 1922.

En 1923, Freud ne se satisfait plus de cette conclusion et remar-
que qu'il existe une bien plus grande proximité que le choix d'objet,
l'intérét dominant pour les organes génitaux et 1'activité liée existent
déja, pour les deux sexes, seul l'organe maéle joue un rdle. « Il n'existe
donc pas un primat génital, mais un primat du phallus *. »

Une fois cette conclusion émise, qui ne concerne que le garcon,
Freud reprend le développement de l'investigation sexuelle infantile

4. S. Freud, « L'organisation génitale infantile » (1923), dans La Vie sexuelle, Paris, Pur, 1982,
p. 114.
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en faisant valoir les effets d'aprés-coup indispensables & 1'enfant
pour qu'il admette la différence des sexes.

Si le petit garcon percoit la différence entre les hommes et les
femmes, il n'établit pas pour autant une réelle diversité de leurs
organes génitaux. « Cette partie du corps facile a exciter, qui se modi-
fie et qui est si riche en sensations occupe au plus haut point 1'inté-
rét du garcon et assigne constamment de nouvelles taches a sa pul-
sion d'investigation ° », comme chez le petit Hans.

Ainsi, passer de l'universalisation de la possession de 1'organe
masculin - tous l'ont - a l'exception - pas tous ne l'ont -, puisque
« certains étres féminins en sont privés », est une étape primordiale
mais difficilement intégrée, qui doit trouver une justification. A la
vue du manque de pénis, le garcon nie et croit en voir un malgré tout ;
il a bien été la, puis a été enlevé. Le manque de pénis est donc concu
comme le résultat d'une castration, conséquence d'une punition.

Freud précise que l'enfant se trouve confronté a la relation de
la castration avec sa propre personne, dés lors que la représentation
d'une perte est reliée a 1'organe génital masculin. Il écrit : « L'on ne
peut apprécier a sa juste valeur la signification du complexe de cas-
tration qu'a la condition de faire entrer en ligne de compte sa surve-
nue a la phase du primat du phallus °. »

Dans un premier temps, 1'enfant croit que seules certaines fem-
mes sont castrées, celles qui comme lui se sont rendues coupables de
quelques interdits ; les femmes respectables comme sa mére restent
longtemps pourvues du phallus.

La reconnaissance que la mére elle-méme est chitrée s'effectue
lorsqu'il comprend que seules les femmes enfantent, ce qui la dessai-
sit du pénis. A ce stade de 'organisation génitale infantile, il y a bien
un masculin, mais pas de féminin, et la polarité sexuelle ne se formule
pas en masculin et féminin, mais en organe génital male ou chatré.

Relevons au passage cette conclusion extrémement précise ot
Freud distingue déja le masculin comme sujet désirant, détenteur de
l'instrument du désir, du féminin comme objet du désir, dans cette
phrase : « Le masculin rassemble le sujet, 1'activité et la possession

5. Ibid., p. 114.
6. Ibid., p. 115.
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du pénis ; le féminin perpétue l'objet et la passivité 7. » Lacan les
désignera comme « les tenants du désir » et « les appelants du sexe »,
puis reformulera cela en 1975, en situant dans la relation amoureuse
qu'une femme est 1'objet cause de désir, objet de sa jouissance, puis
un symptdéme « pour qui est encombré du phallus ® ». Autre maniére
de décaper le ravalement freudien de la vie amoureuse...

Le texte suivant, « La disparition du complexe d'Edipe », de
1923, prend également appui sur les effets d'aprés-coup et tente d'ar-
ticuler la menace de castration et la sortie de 1'CEdipe.

Le complexe d'(Edipe apparait comme le phénoméne central
de la période sexuelle de la premiére enfance, avant de disparaitre en
succombant au refoulement auquel le temps de latence succéde. Mais
Freud s'interroge sur les raisons de cette disparition, qu'il associe a
la survenue de douloureuses déceptions.

Il note que « la petite fille qui veut se considérer comme celle
que son pére aime le plus subit inévitablement un jour ou l'autre une
dure punition de la part de son pére et se voit chasser de tous les
paradis ° ». Quant au garcon, qui considére sa mére comme sa pro-
priété, il fait 1'expérience que celle-ci détourne de lui son amour et
sa sollicitude pour les porter sur un nouveau venu. L'absence de la
satisfaction espérée, 1'incessante frustration de I'enfant conduiraient
le petit amoureux a se détourner de son penchant sans espoir, ce qui
ferait sombrer le complexe d'(Edipe.

L'article de 1923 prend comme point de départ le choc de la
découverte du manque d'organe masculin chez la fille ; il fait partie
d'une série de pertes dont l'enfant aurait eu a se faire une idée,
comme le retrait du sein maternel, premiére de la série des pertes.

L'observation de 1'organe génital féminin est celle qui finit par
briser l'incroyance de 1'enfant : « [...] la perte de son propre pénis est
devenue elle aussi une chose qu'on peut se représenter, la menace de
castration parvient aprés coup a faire effet ** ».

L'autre remarque concerne le caractére doublement orienté de
I'CEdipe. Avant que la menace de castration prenne effet, 1'enfant avait

7. Ibid., p. 116.

8. J. Lacan, Le Séminaire, R.S.I., 1974-1975, inédit, lecon du 21 janvier 1975.

9. S. Freud, « La disparition du complexe d'CEdipe » (1923), dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 117.
10. Ibid., p. 119.
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deux possibilités de satisfaction, 1'une active, ou il prenait la place du
pére, l'autre passive, ol il s'identifiait & la mére. De surcroit, il n'avait
pas encore eu l'occasion de douter de l'existence du pénis chez la
femme. « L'acceptation de la possibilité de la castration, 1'idée que la
emme est castrée, mettait alors un terme aux deux possibilités de la
f t castrée, mettait al t d bilités de 1

satisfaction dans le cadre du complexe d'(Edipe. Toutes deux compre-
naient, en effet, la perte du pénis : 1'une, la masculine, comme consé-
quence de la punition ; l'autre, la féminine, comme présupposition . »

Si la satisfaction amoureuse cedipienne doit cofiter le pénis,
alors I'enfant en arrive nécessairement au conflit entre l'intérét nar-
cissique pour son organe privilégié et l'investissement libidinal des
objets parentaux. Ainsi, 1'acceptation de la possibilité de la castration,
l'idée que la femme est chatrée met un terme aux deux possibilités
de satisfaction.

La nouveauté dans ce texte concerne l'extréme précision du
désir cedipien du petit garcon ; Freud met en évidence que la satis-
faction est également attendue du pére, y compris chez le garcon, qui
veut « se faire aimer par le pére ** », et que sa premiére rencontre du
manque de pénis dans 1'image du corps de l'autre féminin, qui pou-
vait étre déniée jusque-la, s'articule a la menace de castration du
corps propre, par le biais de la castration maternelle.

Donc, l'idée de la différence des sexes implique que, d'étre soi-
méme aimé comme une femme, ou a la place de la mére, on appar-
tienne, comme elle, a cette classe des étres chéatrés. Lacan ne cessera
de montrer ce lien entre 1'amour et 1'étre chatré : « Quand un homme
aime, c'est en tant que femme, c'est-a-dire chatré, sujet au manque
comme la femme, car pour ce qui est de son étre d'homme, il ne
comprend rien a 'amour, parce qu'il se suffit de sa jouissance " ».

A ce stade, Freud évoque alors « le refoulement » de 1I'GEdipe,
qui interrompt le développement sexuel de l'enfant ; il note méme
qu'idéalement il correspond a une destruction, voire & une suppres-
sion du complexe.

Freud convient que ces observations concernent exclusivement
'enfant masculin et s'interroge sur la fille. Il constate dans un premier

11. Ibid., p. 120.
12. Ibid., p. 119.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Les non-dupes errent, 1973-1974, inédit.
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temps qu'a la vue de l'organe viril du petit garcon apparait chez la
petite fille un sentiment de préjudice. Elle se console en espérant
obtenir un jour, en grandissant, un appendice aussi grand que celui
du garcon : c'est ainsi que Freud repére « le complexe de masculinité
de la femme * », qui s'accompagne d'un certain déni du caractére
sexuel définitif du manque de pénis. Elle pense qu'elle a possédé
autrefois un méme membre que le garcon, puis qu'elle l'aurait perdu
par castration ; en revanche elle n'étend pas cette conclusion aux
femmes adultes.

Pour la premiére fois, dans ce texte de 1923, Freud énonce la
différence entre les sexes de la maniére suivante : « La fille accepte
la castration comme un fait déja accompli, tandis que ce qui cause la
crainte du garcon est la possibilité de son accomplissement *. »

Cette différence fondamentale en améne une autre tout aussi
précieuse quant a la formation du surmoi : « S'il faut mettre hors de
cause l'angoisse de castration, c'est aussi un motif puissant d'édifi-
cation du surmoi et de démolition de 1'organisation génitale infantile
qui fait défaut. Ces modifications paraissent étre bien plus que chez
le garcon un résultat de I'éducation, de l'intimidation extérieure qui
menace de la perte de I'amour * » - et n’oublions pas que Freud fait
de la perte d'amour un équivalent de 1'angoisse de castration pour
une femme.

« Le renoncement au pénis n'est pas supporté sans une tenta-
tive de compensation. La fille glisse - on devrait dire, le long d'une
équation symbolique - du pénis a l'enfant, son complexe d'(Edipe
culmine dans le désir longtemps retenu de recevoir en cadeau du
pére un enfant, de mettre au monde un enfant pour lui. On a I'im-
pression que le complexe d'(Edipe est alors lentement abandonné
parce que ce désir n'est jamais accompli . »

Dans son texte de 1925, « Quelques conséquences psychiques de
la différence anatomique entre les sexes », Freud confie une urgence
qu'il aurait a communiquer, « un résultat de la recherche », dont il ne
peut attendre la confirmation, mais que « certains collaborateurs

14. S. Freud, « La disparition du complexe d’'CEdipe » op. cit., p. 121.
15. Ibid.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 122.
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z€lés » pourraient prendre a leur charge. Il écrit : « Nous avons tou-
jours pris pour objet l'enfant de sexe masculin, le petit garcon. Nous
pensions qu'il doit en aller de méme pour les petites filles, quoique,
d'une certaine maniére, différemment. On ne pouvait alors claire-
ment constater ou se révéle cette différence au cours du développe-
ment * » de la vie sexuelle. Ainsi, le parallélisme entre les sexes n'est
qu'un préjugé, qui se savait avant méme d'étre découvert, clairement.

Freud situe le complexe d'(Edipe comme la premiére station
que l'on reconnait d'une facon certaine chez le petit garcon ; sa satis-
faction doublement orientée, passive et active, avec son identification
au pére tendre, constituerait la préhistoire de cet (Edipe masculin.

Ce qui apparait clairement, et depuis longtemps, déja dans
« Pour introduire le narcissisme » en 1914, c'est que la mére reste
pour les deux sexes le premier objet d’amour originaire et que le
choix d'objet se fait par étayage sur la satisfaction des besoins vitaux.

La nouveauté de ce texte porte sur l'intérét que Freud accorde
a l'entrée de I'(Edipe, son début, ce qui le précéde et non plus exclu-
sivement a sa sortie. Ainsi, il convient que « le complexe de la petite
fille recéle un probléme de plus que celui du garcon * ». Il s'interroge
sur la préhistoire de cette relation cedipienne qu'elle établit avec son
pére aprés avoir renoncé a son premier objet d'amour que constitue
la mére.

Contrairement au garcon, dont la premiére station s'avére aisé-
ment reconnaissable, le complexe d'(Edipe de la petite fille apparait
en trompe 1'ceil ; il a une « apparence fallacieuse ». Les analystes
avaient bien relevé le fort lien au pére, dont le comble était d'avoir
un enfant de lui ; cela devient une « réalité élémentaire », indécom-
posable, qui montre que « le complexe d'Edipe a ici une longue pré-
histoire et est une formation en quelque sorte secondaire ».

En effet, le désir d'enfant du pére est une manifestation typi-
que de I'CEdipe féminin, soit I'aboutissement d'un long parcours, qui
commence avec l'autoérotisme du stade oral, pour terminer sur le
changement du choix d'objet, le pére a la place de la mére, ce que
Freud avait déja repéré dans son précédent texte, comme manifestation

18. S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les

sexes », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 124.
19. Ibid., p. 126.
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du complexe de castration ot 1'envie du pénis prend une importance
décisive. Pour lui, ce Penisneid explique aussi bien le complexe de
masculinité, ot la fille espére jusqu'a une époque incroyablement
tardive devenir semblable aux hommes, que le détachement de la
meére, qui est rendue responsable de ce préjudice.

« Les conséquences psychiques de l'envie du pénis, dans la
mesure ou elle ne s'épanouit pas dans la formation réactionnelle
qu'est le complexe de masculinité, sont multiples et ont une grande
portée. Un sentiment d'infériorité s'installe, tout comme une cica-
trice, chez la femme qui reconnait sa blessure narcissique ». »

Autre conséquence de l'envie du pénis : le reldchement de la
relation tendre a la mére en tant qu'objet, mére qui est toujours ren-
due responsable de ce manque de pénis. Freud note également
qu'aprés la découverte de ce préjudice, la petite fille manifeste fré-
quemment sa jalousie a 1'égard d'un autre enfant qui serait mieux
aimé par la mére, justifiant ainsi son détachement de cette derniére.

Freud démontre dans ce texte de 1925 la révolte de la petite
fille contre 1'onanisme phallique par le fait qu'elle est dégotitée de
cette source de plaisir par un facteur paralléle, celui de I'humiliation
narcissique qui se rattache a I'envie du pénis et qui évince, de ce fait,
toute concurrence possible sur ce point avec le garcon.

La reconnaissance de la différence anatomique entre les sexes
écarterait donc la petite fille de la masculinité, ce qui l'orienterait
vers la voie de la féminité. Pour Freud, les conséquences de ces posi-
tions subjectives sont manifestes dans 1'abord de la sexualité et dans
la maniére d'établir une relation amoureuse. Ainsi, l'impuissance
psychique chez 'homme trouverait son origine dans sa crainte de la
castration et pour une femme la frigidité correspondrait & un refus de
sa castration.

De méme, ce qui apparait remarquable dans ces textes de Freud,
c'est sa précision. Ainsi, il avait déja noté que, pour une femme, c'est
la perte d'amour qui prenait valeur d'angoisse de castration, a défaut
d'une représentation symbolique de son identification sexuelle ; une
femme trouve a s'identifier dans 1'amour de son partenaire : elle est
pour lui le phallus qui lui manque, et son amour a lui devient le sup-
port du réel de sa castration, ce qui la rend supportable.

20. Ibid., p. 127-128.
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En 1937, dans son texte testamentaire « Analyse finie et analyse
infinie », Freud fait de 'envie du pénis une butée infranchissable de
I'analyse des femmes. Ainsi, il écrit : chez les femmes, c'est « l'envie
du pénis - l'aspiration positive a la possession d'un organe génital
masculin -, pour 'homme la rébellion contre sa position passive ou
féminine envers un autre homme ' ».

Freud remarque un peu plus tard que la notion de « refus de la
féminité » aurait été dans les deux cas de figure plus exacte, ainsi
nomme-t-il cette butée « le roc de la castration ». Il explique que
les deux thémes : envie du pénis et protestation virile sont liés a la
différence des sexes, qu'il y a des correspondances évidentes. Il
écrit : « Quelque chose qui est commun aux deux sexes, a été forcé,
par la différence des sexes, & se mouler dans l'une et l'autre formes
d'expression. »

La fonction phallique constitue donc 1'épreuve ultime d'une
analyse comme celle du savoir du sujet sur la castration et ne peut
en aucun cas tenir la méme place dans les deux sexes.

Lacan, dans son séminaire La Relation d'objet, en 1956, reprend
cela en écrivant : « Toute la dialectique d'une analyse, tourne autour
d'un objet majeur, qui est le phallus . » Ainsi, il aura le mérite d'ar-
ticuler les théories de Freud et d'en contourner l'infranchissable, ce
roc de la castration, en positivant le manque féminin.

La démonstration de Lacan

Avec Lacan, le pénis change de fonction en prenant une valeur
signifiante pour les deux sexes et devient le phallus symbolique,
comme signifiant du manque, en tant qu'il ne dit rien de ce manque.
De ce fait, au-dela de la différence sexuelle, il se préte a représenter
le manque a étre que le langage génére pour tout sujet et rétablit
ainsi la parité dans le manque *.

Lacan, dans « La signification du phallus », en 1958, écrit : « Le
phallus est le signifiant privilégié de cette marque ou la part du logos

21. S. Freud, « Analyse finie et analyse infinie » (1937), dans Résultats, idées, problemes I,
Paris, pur, 1985, p. 266.

22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 30.

23. C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Editions du Champ lacanien, 2003, p. 33.
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se conjoint a l'avénement du désir * », et il ajoute : « On peut dire
que ce signifiant est choisi comme le plus saillant de ce qu'on peut
attraper dans le réel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus
symbolique au sens littéral [...]. On peut dire aussi qu'il est par sa
turbidité 1'image du flux vital en tant qu'il passe dans la génération. »

Si Freud avancait avec « 1'avoir ou pas », Lacan distingue 1'avoir
de l'étre... le phallus, ce qui était inenvisageable chez Freud : soit on
l'avait, soit on était chatré et on le récupérait en ayant un enfant de
celui qui I'avait... La médiation par le partenaire était incontournable.

Dans « Subversion du sujet et dialectique du désir », Lacan pré-
cise : « C'est l'absence du pénis qui la fait phallus, objet du désir #. »
I1 positive le manque phallique de la femme en un bénéfice d'étre le
phallus, soit ce qui manque a l'Autre. Dans le rapport sexué, elle
devient objet de désir en tant qu'étre le phallus. Ainsi, dans l'amour,
une femme devient ce qu'elle n'a pas, puisque grace au désir du par-
tenaire, « le tenant du désir », le manque se convertit en un effet

d'étre qui le compense.

Lacan dira : « C'est pour ce qu'elle n'est pas qu’elle entend étre
désirée en méme temps qu'aimée », et il ajoute : « Mais son désir a
elle, elle en trouve le signifiant dans le corps de celui a qui s'adresse
sa demande d'amour #. » Autrement dit, dans le corps a corps sexuel,
le désir de I'homme signifié par son érection est la condition néces-
saire qui le met en position « maitresse » face a sa partenaire, qui ne
peut s'inscrire dans cette relation sexuelle qu'en place d'objet de ce
désir. La femme emprunte le brillant phallique pour étre 1'objet agal-
matique de son partenaire, en suscitant son désir, d'ou cette dési-
gnation, « les appelants du sexe », comme le dit Lacan.

Dans le discours, on transmet ce qui se dit de la femme, mais
ce qui se dit s'énonce davantage de ses semblants que de son étre
propre, qui, lui, reste forclos du point de vue de 1'Autre.

Dans Un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan nous
éclaire : « Le phallus est trés proprement la jouissance sexuelle en
tant qu'elle est coordonnée a un semblant, qu'elle est solidaire d'un

24. ). Lacan, « La signification du phallus », op. cit., p. 692.

25. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freudien », dans
Ecrits, op. cit., p. 825.

26. J. Lacan, « La signification du phallus », op. cit.,, p. 694.
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semblant #. » « Il est certain que le comportement sexuel humain
trouve référence aisément dans cette parade telle qu'elle est définie
au niveau animal » ; il consiste dans un certain maintien de ce sem-
blant animal, mais ce qui le différencie, c'est que ce semblant soit
véhiculé dans un discours. Si le semblant va jusqu'a l'acte de copu-
lation, il arrive qu'aux limites du discours, qu'il s'efforce de faire
tenir, un homme viole une femme ; c'est un passage a l'acte ou le
symbolique ne couvre plus le réel, ce réel qui échappe au discours.

Mais lorsque les semblants fonctionnent, d'un cété nous avons
la mascarade féminine et de l'autre la parade virile, il suffit de pen-
ser aux militaires & défaut du paon qui nous ravit avec sa roue devant
sa femelle. A ce jeu phallique, chaque partenaire répond a cette
contrainte d'en passer par le « paraitre » ; « faire 'homme » consiste
a protéger son avoir, « faire la femme » a en masquer le manque, par
les artifices et les accessoires féminins, d'oti 'intérét pour la mode et
une plus grande prégnance de la mascarade féminine, qui peut aller
jusqu'a l'abnégation de son étre (anorexie des mannequins). Lacan
parlait de la Verwerfung de 1'étre de la femme.

Aucune symétrie entre les sexes, y compris dans les semblants,
que Lacan désigne d'abord par le paraitre ; dés son congrés sur la
sexualité féminine en 1960, il énonce qu'« images et symboles chez la
femme ne sauraient étre isolés des images et des symboles de la
femme # », donc du discours sur la femme, dont 1'étre reste forclos.
On comprend dés lors qu'il puisse affirmer en 1971 : « La femme a
une trés grande liberté a I'endroit du semblant », avec les retombées
cliniques que cela peut impliquer, y compris au niveau de la position
de I'analyste dans le transfert.

Colette Soler souligne que si 'homme fait le paon avec ses plu-
mes, une femme serait plutdét caméléon... Elle n'est le phallus que
dans sa relation a 'homme, toujours pour un autre et non pour soi,
ce que Freud avait déja bien souligné, en précisant qu'il s'agissait de
son partenaire.

Distinguons alors la position hystérique de la position fémi-
nine ; ainsi, vouloir étre le phallus exclut de s'identifier & 1'objet de

27.J. Lacan, Le Séminaire, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 34.
28. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congreés sur la sexualité féminine », dans Ecrits, op.
cit, p. 728.
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jouissance a, position nécessaire pour qu'il y ait relation sexuelle et
dont I'hystérique n’est pas si dupe.

Mais la quéte du phallus est une quéte sans fin, voire illusoire,
mais non moins nécessaire, car le phallus reste voilé, c’est un signi-
fiant qui ne dit rien au sujet, qui signifie méme 1'absence, la castra-
tion, et qui met chaque sujet aux prises avec les conditions de son
désir, qu'il lui reste a découvrir dans la contingence de la rencontre
amoureuse. Dans Encore, on lit : « Tout amour se supporte d'un cer-
tain rapport entre deux savoirs inconscients # ». Lacan insiste sur la
notion de reconnaissance entre deux sujets dans le choix de l'amour.
Une reconnaissance a la fois instantanée et énigmatique entre deux
sujets de la maniére dont ils répondent ou dont ils sont affectés par
l'inconscient dans leur destin de parlétre et qui n'a strictement rien a
voir avec la jouissance, qui ne fait pas rapport sexuel. C'est un amour
qui sait que le réel de la pulsion ment au partenaire et qu'il faut bien
du courage pour affronter cette impasse. On pourrait avancer que la
contingence de la rencontre s'établit sur la reconnaissance obscure de
cette « mémeté » face au réel du non-rapport sexuel.

Pour terminer, notons que, si Freud parlait de ravalement de la
vie amoureuse a une époque ol les femmes restaient confinées au
sein du foyer, nous assistons a ce ravalement de I'amour qui implique
ces confusions entre désir et jouissance, entre réel et imaginaire dans
les jeux vidéo, les films X, etc., dans notre monde contemporain.

Colette Soler le soulignait ainsi lors des journées nationales inti-
tulées « Clinique de la vie amoureuse » a Toulouse en 2003 : « Il ne
serait pas excessif de parler d'un ravalement généralisé, car 1'éman-
cipation des pulsions a pour corrélat 1'éclipse de 1'amour. Celle-ci
n'est pas due a la psychanalyse, plutdt a ce que nous appelons la
chute des idéaux et des semblants sans lesquels 1'amour ne se sou-
tient pas. La fin de I'amour : que devient l'amour dans le régime
généralisé du plus de jouir * ? »

29. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 131.
30. C. Soler, « Subversion sexuelle », dans Actes des journées de juillet 2003, Paris, Editions
des Forums du Champ lacanien, p. 62.
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Céline Martinez

Le pas de réve *

J'ai choisi d'intervenir sous le titre « Le pas de réve » pour évo-
quer « Le réve de l'injection faite a Irma ». J'avais envie de travailler
sur le réve et celui-ci offrait un merveilleux point de départ ; d'abord
en tant qu'il est Le réve, celui par lequel Freud nous fait entrer dans
sa Traumdeutung, celui que Lacan a longuement commenté dans le
Séminaire II, mais aussi et surtout parce que je trouve qu'il a une
résonance particuliére. C'est d'ailleurs ce réve, élevé au rang de para-
digme, qui fait écrire & Freud, dans une lettre a Fliess cette phrase
aux accents prophétiques : « Ici, le 24 juillet 1895, pour la premiére
fois I'énigme du réve a été dévoilée par Sigmund Freud *. »

Freud fait ce réve a la suite d'une visite d'Otto Rank, visite lors
de laquelle ce dernier lui donne des nouvelles de 1'état plutét médio-
cre d'Irma. Freud croit déceler dans le ton d'Otto une pointe de
désapprobation et craint de se voir reprocher l'insuccés du traite-
ment et la persistance des symptéomes somatiques d'Irma. Il se pré-
pare a répondre aux critiques qui pourraient lui étre faites et passe
la soirée a reprendre le cas Irma. Dans la nuit qui suit, il fait ce réve
qu'il nous rapporte :

« Un grand hall - beaucoup d'invités que nous recevons -. Parmi eux,

Irma, que je prends aussitot a part comme pour répondre & sa lettre, lui

faire des reproches pour n'avoir pas encore accepté la "solution”. Je lui

dis : "Si tu as encore des douleurs, ce n'est vraiment que de ta faute.”

Elle répond : "Si tu savais ce que j'ai a présent comme douleurs a la

gorge, a l'estomac et au ventre, ca me serre de partout.” Je suis effrayé

et la regarde. Elle a un air péle et bouffi ; je pense finalement que

* Intervention au séminaire d'Ecole « Le fait clinique et le dire analytique », & Bordeaux le
13 janvier 2012.

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 186. Il s’agit de la lettre 137 a Fliess.
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j'omets quand méme de voir 14 quelque chose d'organique. Je l'em-
méne a la fenétre et regarde dans sa gorge. A ce moment-13, elle se
montre quelque peu récalcitrante, comme les femmes qui portent un
appareil dentaire. Je pense en moi-méme : elle n'en a pourtant pas
besoin. Du reste, la bouche s'ouvre alors trés bien et je trouve & droite
une grande tache blanche, et ailleurs je vois, sur de curieuses forma-
tions frisées, manifestement formées sur le modéle des cornets du nez,
des escarres étendues d'un blanc grisatre. J'appelle vite en consulta-
tion le D' M, qui répéte 1'examen et confirme... Le D* M a un tout autre
air que d'habitude ; il est trés pale, boite, a le menton sans barbe...
Maintenant mon ami Otto se tient aussi debout a cété d'elle, et I'ami
Léopold la percute a travers son corset et dit : elle a une matité en bas,
a gauche, il montre aussi une partie cutanée infiltrée a 1'épaule gauche
(ce que malgré le vétement, je sens comme lui)... M dit : Pas de doute,
c'est une infection, mais ca ne fait rien ; il va s'y ajouter encore de la
dysenterie et le poison va s'éliminer... Nous savons aussi immédiate-
ment d'ol provient l'infection. L'ami Otto lui a administré il y a peu,
alors qu'elle ne se sentait pas bien, une injection avec une préparation
de propyle, propyléne... acide propionique... triméthylamine (dont je
vois la formule en caractére gras devant moi)... On ne fait pas de telles
injections avec une telle légéreté... Il est vraisemblable aussi que la
seringue n'était pas propre 2 »

Freud, aprés analyse, considére ce réve comme un plaidoyer
motivé par son désir de s'innocenter. Le réve, dit-il, martéle son inno-
cence et tire vengeance de ceux qui ne le suivent pas. Le réve défend
l'idée que la persistance des symptdmes d'Irma ne pourrait lui étre
imputée : la faute en incombe a Irma qui résiste au traitement, a Otto
Rank qui s'est montré négligent, au D- M qui s'est laissé berner par
I'hystérie. Il ajoute qu'il ne peut soigner par sa méthode une affection
d'origine organique et prétend que ses collégues n'auraient de toute
facon pas fait mieux. Ainsi, « le réve [l]'acquitte de la responsabilité
de l'état de santé d'Irma, en ramenant celui-ci & d'autres facteurs 2 ».

Nous pourrions faire de ce réve un grand nombre de lectures
différentes et il a d'ailleurs été souvent commenté. Pour ma part, je
m'attacherai a développer ici trois points. Le premier concerne le
moment olt Freud examine Irma. Cela nous aménera dans un second
temps a cette formule énigmatique de la triméthylamine, a laquelle

2. S. Freud, L’Interprétation du réve (1900), Paris, pUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 142.
3. Ibid., p. 154.

48



Lacan répond, comme j'essaierai de le montrer, par une locution non
moins énigmatique. Enfin, je tenterai de dire en quoi on pourrait
considérer ce réve comme un moment de passe.

L'horreur révélée

Irma est d'abord celle qui refuse d'entendre raison. Il s'agit de
lui faire accepter la « solution ». Qu'elle se soumette enfin a ce savoir
qui s'en trouverait en retour élargi. L'enjeu est de la faire parler
quand, récalcitrante, elle n'ouvre pas la bouche. Il faut lui sortir les
vers du nez de la gorge. C'est ainsi que, dans le réve, Freud puis ses
collégues lui tournent autour, 1'observant sous toutes les coutures,
cherchant a voir, a savoir, & dompter ce qu'elle représente d'étran-
geté, dans une tentative forcenée pour la faire entrer dans une logi-
que qu'Héléne Cixous n'aurait pas manqué de qualifier de phallique.

Freud explique que derriére Irma il y a sa femme - qui a ce
moment-la est enceinte - et I'amie d'Irma. Sous les convenances et
en deca des apparences, courent les mystéres de la femme et 'effroi
qu'ils suscitent. Sur le « continent noir » serpentent des fleuves de
questions qui toutes confluent vers le sexe et la mort, comme en
témoignent les associations de Freud, qui pour le rappeler briéve-
ment tournent autour de la maladie de sa fille, de ses propres soucis
de santé, de la cocaine, de la perte d'un ami. On trouve ici rassem-
blées la culpabilité insistante de Freud, I'horreur du féminin, la dimen-
sion d'Unheimlich, la mise au jour du vivant, la question du savoir.

Mais de tout cela Irma ne souffle mot, incarnant quelque chose
qu'elle ignore, un savoir qui ne saurait étre transmis et qui, irrémé-
diablement, échappe. Entretemps pourtant, elle est devenue la doci-
lité méme, ouvrant trés bien la bouche, se soumettant a I'examen.

Ce moment est d'une intensité difficilement définissable. Freud
apparait comme rétréci devant le spectacle de cette gorge devenue
béance, qui découvre ce que la beauté voilait. Vision apocalyptique
s'il en est, apocalyptique dans le sens qu'il avait autrefois, celui de
révélation. Un brusque dévoilement que la pudeur féminine veillait
a empécher. C'est un moment de bascule ot Freud examinant cette
gorge se trouve comme regardé par elle. « Il y a 14, dit Lacan, une
horrible découverte, celle de la chair qu'on ne voit jamais, le fond des
choses, l'envers de la face, du visage, les sécrétas par excellence, la
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chair dont tout sort, au plus profond méme du mystére, la chair en
tant qu'elle est souffrante, qu'elle est informe, que sa forme par soi-
méme est quelque chose qui provoque l'angoisse *. »

Quand la bouche s'ouvre sur la gorge, elle n'est déja plus celle
d'Irma... C'est 'abysse ou Freud se dilue. C'est un moment d'an-
goisse tel qu'on aurait pu s'attendre a ce qu'il déclenche le réveil.
Mais Freud, pris par son désir de savoir, dépasse 1'horreur générée
par la confrontation a ce réel brut et le réve se poursuit.

Mais la vue de Méduse, la Gorg(e)Jone, n'est pas sans effet. Elle
produit un changement radical. Jusque-la, Freud poursuivait en réve
son dialogue avec Irma. La situation restait suffisamment proche de
la réalité pour que Freud note : « Cela j'aurais pu le lui dire aussi a
1'état de veille, ou bien je le lui ai dit °. » Lacan parle d'un « premier
niveau ot le dialogue reste asservi aux conditions de la relation réelle,
en tant qu'elle est elle-méme entiérement engluée dans les condi-
tions imaginaires qui la limitent °© ».

Aprés l'auscultation de la gorge, tout s'accélére : Freud laisse
place a Otto, au D* M et a Léopold, qui se succédent auprés de la
patiente, y allant chacun de leur diagnostic, comme lancés dans une
danse folle aux accents grotesques. Freud, lui, s'est absenté du cceur
de l'action. Il est médusé. A sa place, on retrouve ces trois autres qui
sont autant de figures d'identifications, pelures d'oignons tombées,
détachées. Lacan évoque une « décomposition imaginaire ” ».

Tandis que dans le premier temps du réve 1'ego est 1a qui pro-
jette sa forme et structure la perception, la rencontre avec quelque
chose de I'ordre du réel fait passer le sujet « au-dela de cette vitre ot
il voit toujours mélée sa propre image ». La décomposition et la caco-
phonie qui surviennent alors signent la chute de 1'ego et la destruc-
tion de 1'objet.

La solution de la triméthylamine

Au-dela de la vitre, du brouhaha, Freud voit écrite la formule de
la triméthylamine. 11 s'étonne devant ce mot ot viennent se condenser

4. ). Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit.,, p. 186.
5. S. Freud, L’Interprétation du réve, op. cit., p. 144.

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., p. 186.
7. Ibid. p. 199.
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« tellement de choses importantes ® ». En effet, la triméthylamine
convoque la figure de Fliess qui était spécialisé dans les affections du
nez et de la gorge et défendait 1'hypothése d'un lien entre les muqueu-
ses nasale et génitale. Fliess avait parlé a Freud de la triméthylamine
comme d'un produit du métabolisme sexuel. Ainsi, la triméthylamine
est associée a la sexualité. Que la formule apparaisse en caractére
gras souligne l'importance du facteur sexuel dans l'étiologie des
névroses mais aussi la puissance du transfert qui liait Freud a Fliess.

Freud attribue sa satisfaction au fait que le réve confirme sa
théorie ° en plus de le décharger de sa culpabilité. Mais Lacan fait
remarquer deux choses essentielles. La premiére est que le désir mis
en avant comme étant a l'origine du réve - le désir de s'innocenter -
n'est pas un désir inconscient. « Comment se fait-il - demande-t-il -
que Freud qui développera plus loin la fonction du désir inconscient
se contente ici [...] de présenter un réve entiérement expliqué par la
satisfaction d'un désir qu'on ne peut pas appeler autrement que pré-
conscient, et méme tout a fait conscient °? » A partir de 1a, comment
expliquer, et c'est la deuxiéme question, 1'immense satisfaction de
Freud et la sortie de la culpabilité ?

Freud ne manque pas de remarquer d'ailleurs que son plai-
doyer - quelque peu « baroque » - rappelle la fable du chaudron
percé. En effet, I'accumulation méme des arguments permet de dou-
ter de leur efficacité. Mais si ce n'est ¢a, qu'est-ce qui alors s'est
révélé opérant concernant le sentiment de culpabilité ?

Il reste que Freud a la certitude d'avoir fait, avec ce réve, un
grand pas. Et Lacan d'appuyer : « S'il a le sentiment de l'avoir fait,
c'est qu'il I'a fait . » En quoi consiste alors le pas décisif ? Si 1'on suit
Lacan, il est clair que l'essentiel n'est pas tant ce dont Freud nous
parle, mais tient dans un changement radical de registre : au cours
du réve, l'ego a fait place au sujet de 1'inconscient.

Tout le long, Freud s'attache a analyser méthodiquement, & par-
courir les méandres d'un sens dru, épais, consistant. Mais il a beau
oter les couches de sens, 1'énigme subsiste, jusqu'a 1'apparition de la

8. S. Freud, L’Interprétation du réve, op. cit., p. 152.

9. Ibid., p. 154.

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., p. 182.
11. Ibid., p. 183.

51



mensuel 73

formule, ott quelque chose qui ne peut s'analyser plus loin s'écrit.
L'important, c'est d'en étre arrivé a ce mot de triméthylamine, ce mot
dont l'intérét n'est pas tant dans les significations qu'il recouvre mais
dans cette révélation « Au commencement était le verbe ». La for-
mule fait solution et conclusion.

Lacan commente : « Au point ot I'hydre a perdu ses tétes, une
voix, qui n'est plus que la voix de personne fait surgir la formule de
la triméthylamine, comme le dernier mot de ce dont il s'agit, le mot
de tout. Et ce mot ne veut rien dire si ce n'est qu'il est un mot . »
Il ajoute : « L'entrée en fonction du systéme symbolique dans son
usage le plus radical, absolu, vient a abolir si complétement l'action
de l'individu, qu'il élimine du méme coup son rapport tragique au
monde “. » Atteindre ce point de hors-sens qui a trait a 1'inconscient
réel permet au sujet de se voir délesté de sa culpabilité. Cela fait écho
a ce qu'Albert Nguyén disait, il y a peu, au sein du cartel élargi,
quand il évoquait la satisfaction éprouvée en fin de cure de savoir le
réel aux commandes.

La formule de la triméthylamine, en tant qu'elle touche au hors-
sens, s'approche de ce que Lacan appellera plus tard le non-rapport
sexuel, NRS, que le sens s'efforce toujours de couvrir, de perpétuelle-
ment différer, comme Irma répugne a ouvrir la bouche. « Le désir du
réve n'est rien que le désir de prendre sens, et c'est & quoi satisfait
l'interprétation psychanalytique. Mais ce n'est pas la voie d'un vrai
réveil pour le sujet . » Autrement dit, l'interprétation risque de
nourrir le symptéme de sens et de faire obstacle a la rencontre du
sujet avec sa propre division. Pour reprendre la fable du chaudron de
maniére prosaique, le plus important n'est-il pas que le chaudron soit
percé ? Ainsi en est-il de ce réve qui raméne le sujet a sa soumission
au langage, soumission dont il sort divisé, profondément affecté.

Au-dela de ce que Freud récolte de significations, le plus pré-
cieux est ce qui ne se laisse pas saisir. Le déchiffrage trouve sa limite
dans une formule qui est plutdt du c6té du chiffrage.

12. Ibid., p. 202.

13. Ibid., p. 200.

14. J. Lacan, « Compte rendu du Séminaire de I'Ethique », Ornicar?, n° 28, Paris, Navarin,
p. 17.
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J'aimerais m'arréter maintenant sur une locution qu'on retrouve
a plusieurs reprises dans le commentaire de Lacan et que j'entends
pour ma part comme une réponse en écho, en différé, a la triméthy-
lamine freudienne. A propos de la gorge, Lacan parle d'une « révéla-
tion du type Mané, Thecel, Phares *° », puis, de 1'apparition de la for-
mule, il dit qu'elle est « comme le Mané, Thecel, Phares de la Bible ' ».
Enfin, il y a cette troisiéme occurrence, toujours a propos de la for-
mule, ot il précise « son c6té Mané, Thecel, Phares, sur la muraille 7 ».

Cela fait référence a un épisode du Livre de Daniel *. L'histoire
raconte que le roi Balthazar (Belschatsar selon les versions), dernier
roi de Babylone, avait fait servir de la nourriture dans des vases volés
a Jérusalem. Immeédiatement aprés avoir commis cet acte blasphé-
matoire, il voit une main inscrire quelque chose sur une muraille.
Daniel, a qui Dieu a donné « l'intelligence de toutes les visions et de
tous les songes », est appelé pour lire et interpréter l'inscription.
Daniel, lisant, annonce & Balthasar « Mané : Dieu a compté ton régne
et y a mis fin. Thecel : tu as été pesé dans la balance, et tu as été
trouvé trop léger. Phares : ton royaume a été divisé et donné aux
Perses et aux Médes. » Tout ce qu'il dit arriva. Compté, pesé, divisé.

Freud, a l'instar de Daniel, est en capacité de lire ce qui pour les
autres reste mystérieux. Le Mané, Thecel, Phares dénonce la vanité de
la puissance et promet la punition ; la culpabilité de Freud, la crainte
prométhéenne de l'inventeur de la psychanalyse y résonnent. Mais
en dernier terme, le Mané, Thecel, Phares - MTP - que Freud lit dans
la gorge d'Irma comme une voyante dans sa boule concerne le tra-
gique de la destinée humaine. Dans les sillons de cette chair malade
qu'il s'efforce de décrypter, il lit : « Tu es cela » sans autre sens ou
explication, bien au-dela du fantasme, de la crainte de la punition.
Devant cette gorge, Freud affronte avec une lucidité rare la condition
humaine.

Mané, Thécel, Phares - MTP -, c'est peut-étre ce qui peut étre dit
de plus sérieux quant au réve de l'injection faite a Irma, en utilisant
l'allusion pour faire passer 1'essentiel.

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., p. 186.
16. Ibid., p. 189.

17. Ibid., p. 190.

18. La Bible, Le Livre de Daniel, 5, Nouvelle Edition de Genéve, 1979, p. 662.
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Les trois termes s'accordent avec la structure ternaire du réve :
les trois femmes, les trois collégues, les trois « formations frisées * »,
les trois branches de la formule de la triméthylamine et leur ramifica-
tion triple. Ce chiffre 3 qu'on retrouve tout au long du réve, Freud en
soulignera la nature sacrée dans « Le motif du choix des coffrets ».
Lacan, quant a lui, dit que c'est 1a, dans cette structure ternaire du
réve, qu'est l'inconscient.

Dans 1'article sur le choix des coffrets, Freud cherche a éclair-
cir un théme récurrent dans la littérature : celui ot un homme est
amené a choisir entre trois femmes. Freud commence par constater
que le « bon » choix consiste a opter pour la troisiéme : la discréte
Cendrillon, la belle et muette Aphrodite, la pale Cordélia, celle qui
se tait ou se cache. Il indique que le mutisme qui caractérise chacune
de ces femmes est « une représentation usuelle de la mort * ». Cette
troisiéme femme est avant tout la troisiéme soceur, Atropos, la der-
niére des Parques. C'est la mort elle-méme, soit celle qui s'impose a
1'homme, celle qu'il ne peut pas ne pas choisir. Irma pourrait venir
compléter la liste de ces femmes fatales, a c6té des « grandes divini-
tés [...] toutes aussi bien des génitrices que des destructrices, aussi
bien des déesses de la vie et de la fécondation que des déesses de la
mort * ». Pour Freud, c'est par la femme que la mort se présente,
c'est dans sa gorge qu'il lit son MTP.

Et s'il le lit, c’est que le MTP s'écrit, tout comme la formule sur
laquelle se clét le réve de Freud. Dans « Linstance de la lettre »,
Lacan fera du réve une « affaire d'écriture », réve qui, en tant que tel,
doit étre « entendu a la lettre ». Le réve doit étre lu pour lui-méme,
comme un texte sacré. L'aborder par le prisme de la psychologie du
réveur serait le manquer, en tant qu'y est déposé autre chose qui n'est
pas du sujet.

L'utilisation par Lacan d'une langue perdue, d'une langue
qu'on dit morte produit un effet de suspension pour faire « sonner
autre chose que le sens », quelque chose qui échappe a 1'expérience
commune.

19. S. Freud, L’Interprétation du réve, op. cit., p. 152.

20. S. Freud, « Le motif du choix des coffrets », dans L'Inquiétante Etrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, p. 71.

21. Ibid., p. 78.
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« Compté, pesé, divisé » fait référence a la loi en tant qu'elle ne
peut étre saisie complétement. De la triade des collégues, Lacan nous
dit qu'elle a rapport a la loi, qu'elle « joue avec la parole, la parole
décisive et judicative, avec la loi # ». Dans le réve, la loi s'articule
d'abord a la culpabilité d'un savoir en défaut, auquel tente de parer
Freud en faisant appel a d'autres, mais qui se montrent bien incapa-
bles de répondre a l'énigme a laquelle les soumet la sphinge Irma. La
loi & laquelle Freud se soumettra in fine est la loi symbolique, non
sans un point de réel a jamais opaque.

Un moment de passe ?

Je me suis demandé si on ne pouvait pas considérer qu'il y
avait la pour Freud un moment de passe, en tant que s'y repérent le
franchissement du plan des identifications et I'émergence du sujet de
l'inconscient. L'évidence qui est la sienne d'avoir fait un grand pas
rappelle le « on le sait, soi # ». « On le sait, soi », en dépit d'une cer-
taine méconnaissance, comme Freud qui ne parvient pas a mettre le
doigt sur le moment crucial.

C'est peut-étre a partir du rapport au savoir que 1'on peut avan-
cer sur cette hypothése. Freud entrevoit les limites du savoir acadé-
mique : aucun de ses collégues ne détient « la solution » et I'on pour-
rait voir dans ce constat la chute du sujet supposé savoir si Freud ne
prenait pas soin de préserver Fliess. En effet, Freud dit du D M
qu'« il affronte cette affaire en personne qui ne sait rien », mais cela
le pousse a en appeler a « quelqu'un d'autre - Fliess - qui en sait
plus ». Par le truchement de Fliess, Freud maintient le sujet supposé
savoir, ce qui permet de trancher cette question de la passe. Il est
sans doute utile de rappeler ici que nous sommes en 1895, et qu'il
faudra attendre 1910 pour que Freud dise avoir « surmonté » Fliess *.

Ce réve de l'injection faite & Irma nous donne a voir un Freud
qui a le courage de Persée, le don de Daniel, la crainte d'étre puni

22.J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., p. 188.

23. J. Lacan, « Préface a I'édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 571.

24. S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, tome |, Paris, Calmann-Lévy, 1992, lettre du
16 décembre 1910.
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comme Prométhée pour s'étre aventuré dans des régions méconnues
et en avoir ramené la peste psychanalytique.

En résumé et pour reprendre 1'équivoque - qui vaut en alle-
mand comme en francais - du terme de solution, Lésung : la solution
de Freud était la bonne mais la seringue était sale. La solution, a la
fois origine du mal et seule issue, rappelle ce que promet la psycha-
nalyse : I'enfer du désir...

A relire le Séminaire II, et plus précisément ce qu'il dit de 1'ap-
parition de la formule, il est sensible que Lacan avait déja idée d'un
inconscient réel a c6té d'un inconscient langage. Quant a Freud, le
fait qu'il ne l'ait pas théorisé n'empéche pas qu'il ait rencontré la
quelque chose de 1'ordre du réel, « cet impossible auquel nous n'ac-
cédons, - dit Georges Bataille - qu'acceptant la disparition * ».

Pour terminer, je ne résiste pas a l'envie de partager avec vous
une page d'Henri Michaux #. Ce Plume, dont Michaux nous conte les
aventures, jamais ne lutte ni ne s'oppose. Il est, comme nous l'an-
nonce le titre de ce passage, « un homme paisible ».

« Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer

le mur. "Tiens, pensa-t-il, les fourmis I'auront mangé” et il se rendormit.

Peu aprés, sa femme l'attrapa et le secoua. "Regarde, dit-elle, fainéant !

Pendant que tu étais occupé a dormir, on nous a volé notre maison.”

En effet, un ciel intact s'étendait de tous c6tés. "Bah, la chose est faite”

pensa-t-il.

Peu aprés, un bruit se fit entendre. C'était un train qui arrivait sur eux

a toute allure. "De l'air pressé qu'il a, pensa-t-il, il arrivera sirement

avant nous” et il se rendormit.

Ensuite le froid le réveilla. I1 était tout trempé de sang. Quelques mor-

ceaux de sa femme gisaient prés de lui. "Avec le sang, pensa-t-il, sur-

gissent toujours quantité de désagréments ; si ce train pouvait n'étre
pas passé, j'en serais fort heureux. Mais puisqu'il est déja passé...” Et

il se rendormit.

- Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se

soit blessée au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit morceaux,

sans que vous, qui étiez a c6té, ayez pu faire un geste pour 1'en empé-
cher, sans méme vous en étre apercu. Voila le mystére. Toute 1'affaire
est la-dedans.

25. G. Bataille, L'Impossible, Paris, Editions de Minuit, 1962, p. 11.
26. H. Michaux, Plume, Paris, Poésie Gallimard, 1985, 2010.
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- Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider, pensa Plume, et il se rendormit.

- L'exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose a

ajouter ?

- Excusez-moi, dit-il, je n'ai pas suivi l'affaire. Et il se rendormit. »

Si Balthasar a été trouvé trop léger dans la balance, Plume, qui
porte bien son nom, ne pése pas plus lourd... Que Plume soit, a pre-
miére vue, le négatif du roi Balthazar n'y change rien : ni 1'un ni l'autre
ne veut du réveil.
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Lectures







Marie-Thérese Gournel

Nelly Arcan : son corps et son écriture *

Si Joyce, avec son écriture, a fait tenir par un raboutage qui lui
est propre les trois registres imaginaire, réel et symbolique, certains
sujets ne réussissent pas avec leur art a maintenir un lien qui tienne
ce qui menace a tout moment de les engouffrer. Nelly Arcan ' me
semble de ceux-la.

Isabelle Fortier, de son vrai nom, est née en 1973 au Québec.
Elle publia quatre ouvrages dont trois au Seuil, Putain en 2001, Folle
en 2004 et A ciel ouvert en 2007, puis elle s'est donné la mort le 24 sep-
tembre 2009 aprés avoir déposé le manuscrit de son dernier roman,
Paradis clef en main.

Peut-on reconnaitre dans ses écrits le malaise dans notre civili-
sation moderne, comme certains critiques littéraires l'avancent, car
elle dénonce les carcans de la féminité, la marchandisation des corps,
imposés par la société ? Ne serait-ce pas plutét un symptéme para-
noiaque qui fait écho a notre société du scopique ot « il faut pour
exister étre vu par 'Autre ? » ? Par ailleurs, ses écrits violents et désa-
busés font dire & Nancy Huston, qui préface le recueil posthume
Burga de chair, paru en octobre dernier, qu'elle est une philosophe
nihiliste. Il est vrai que la question de l'étre est centrale dans ses
écrits, mais plutdt pour tenter d'y nouer un réel a I'écriture.

Sur les conseils d'un psychanalyste, cette étudiante en lettres
qui s'essaie a l'écriture projette de faire un livre. Elle envoie son
manuscrit intitulé Putain aux éditions du Seuil, qui deux semaines
plus tard lui proposent une publication. En 2002, elle est en lice pour

* Intervention lors de la journée d'étude du college de clinique psychanalytique de I'Ouest du
16 juin 2012 a Rennes.

1. Nelly Arcan (1973-2009), écrivaine québécoise, s'est suicidée a Montréal a I'age de 36 ans.
2. A. Quinet, Le Plus de regard, Paris, Editions du Champ lacanien, 2004, p. 314.
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les prix Fémina et Médicis. Son livre est une autofiction. Elle essaie,
dit-elle, de « mettre des paroles la ot il n'y a que des images * ». « Au
départ, c'était une sorte de journal intime que j'avais écrit pour un
psychanalyste, mais je n'avais pas l'intention d’en faire un livre. Ce
que je voulais d'abord, c'était me soigner en mettant en scéne mes
maux dans 'écriture *. » Putain est un texte qui sort en jet, « je n'ai
pas 1'habitude de m'adresser aux autres lorsque je parle, voila pour-
quoi il n'y a rien qui puisse m'arréter ° », écrit-elle pour commencer.
Les phrases ont une construction métonymique, elles sont longues
parfois de plusieurs pages.

Cette jeune et jolie femme blonde est en faculté de lettres a
Montréal. Elle y prépare son mémoire de maitrise sur « Le poids des
mots, ou la matérialité du langage dans les Mémoires d'un névropathe
de Daniel-Paul Schreber © », ot elle saisit 1'importance du corps dans
la dissolution de 1'univers signifiant pour Schreber.

A Montréal, cette grande ville qui représente la débauche des
valeurs aux yeux de son pére, les fenétres des salles de cours de 1'uni-
versité « donnent sur les bars de danseuses nues, sur les néons roses
de la féminité 7 ». Cela s'impose a elle : « Cette proximité a eu des
effets sur moi, elle m'a fait basculer de 1'autre coté de la rue 8. » Elle
s'inscrit dans une agence d'escort-girls « pour les hommes plus édu-
qués, plus polis, plus riches mais ca reste le méme travail ° » de
prostitution, tient-elle a préciser. Elle en fait le sujet de ce premier
ouvrage, Putain, qu'elle qualifie d'« ceuvre de chair », et d'horreur
qu'il fallait écrire.

Dans tous ses écrits, les thémes se recoupent, elle traite de ce
qui est inarticulable pour elle : le joint intime de la vie, son rapport
au corps et au sexe. Je vais y puiser le matériel nécessaire pour en
dégager ce qu'il en est de son symptéme, et de la fonction de 1'écrit.

3. Entretien avec T. Ardisson, Tout le monde en parle, 2001.
4. Entretien a France Soir, 4 décembre 2001.

5. N. Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 7.

6. Elle le soutient en 2004 (nellyarcan.com/pdf/maitrise.pdf).
7. N. Arcan, Putain, op. cit., p. 14.

8. Ibid.

9. Entretien avec T. Ardisson, Tout le monde en parle.
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L'autre du miroir

« Se faire » Putain est une réponse a ce qui l'appelle de l'autre
cOté de la rue, une traversée du miroir qui puise sa source dans le
rapport particulier qu’elle entretient avec le petit autre, le double et
l'image.

Dans un des récits de Burga de chair intitulé L'Enfant dans le
miroir, Nelly Arcan parle de son image d'enfant inaccessible car les
miroirs étaient placés a hauteur d'adultes ; elle sautait pour « s'attra-
per au vol » dit-elle.

Son amie de 1'école primaire était aussi un double, avec qui elle
jouait au concours de grimaces devant le miroir. « Elle et moi on for-
mait la paire, on vivait dans un rapport d'équivalence ; toutes les
deux on avait le méme poids, on portait les mémes robes [...] on était
des Dupond et Dupont ; un jour elle a pu loucher et pas moi, entre
nous ¢a a été une premiére grande différence . » La loucherie,
quelque chose de plus dans 1'ceil, vient différencier Nelly de son amie
d'enfance, elle ne peut plus s'appuyer sur son image.

Passé le temps de l'enfance, « de la facétie et de 1'autodérision
ol l'on se trouve a son aise devant les traits de son visage ' », une
bascule s'opére vers 1'adolescence ot 1'autre dans le miroir prend des
caractéres d'inquiétante étrangeté.

La question sexuelle fait une entrée fracassante quand son
corps montre des signes de puberté. D'emblée elle a idée d'étre déja
trop enveloppée de son sexe 2. A 12 ans, elle était « déja étrangére a
[elle]-méme ».

Elle prend du poids. Elle se voit laide, elle voit sa peau « luire »,
dit-elle ; sa mére soucieuse la conduit chez les dermatologues. Pour
assécher cette peau grasse, elle applique la nuit des masques sur son
visage, puis elle le fait aussi le jour. Mais c'est inefficace. Comme elle
imagine son corps en continuité entre le dehors et le dedans, elle en
déduit qu'en asséchant l'intérieur elle asséchera l'extérieur. Elle pro-
jette de « faire tarir cette source de graisse interne », pour cela « il fal-
lait qu'[elle se] momifie et [elle est] donc devenue anorexique * ». Elle

10. N. Arcan, Burga de chair, Paris, Seuil, 2011, p. 81.
11. Ibid., p. 69.

12. Ibid., p. 133.

13. Ibid., p. 82.
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tente d'assécher le corps de cette substance grasse qui est le signe du
sexuel : « Je suis devenue anorexique, le jour ott mon sexe est venu a
bout de mes nattes et de mes souliers vernis " ».

Dés lors, faute de n'étre la méme, elle aspire a étre unique en
étant « 'anorexique de 1'école ** ». En espérant aussi se démarquer de
sa meére, car, dit-elle, n'ayant pas vécu cela elle-méme, elle ne voit pas
sa maigreur. « Devant ma mére aveugle & mon poids, j'étais ravie
d'étre différente d'elle, de ne pas suivre le parcours de sa propre
silhouette *. » Il n'y a pas de séparation possible de 1'autre du miroir

autrement que dans le réel, en inscrivant une différence radicale.

Elle nous illustre le moment subjectif ot la jouissance non loca-
lisée par la signification phallique a pour conséquence un envahisse-
ment du sexuel énigmatique. Elle tente de constituer un corps avec
ses masques, puis son anorexie.

Le miroir s'impose entre fascination et horreur : « Les miroirs
me sont arrivés en pleine face et devant eux je me suis stationnée des
heures durant, m'épluchant jusqu'a ce qu'apparaisse une charcuterie
tellement creusée qu'elle en perdait son nom . » Non séparée de
I'objet, elle témoigne de la maniére dont elle se débat avec 1'horreur
que cela impose. Ainsi tente-t-elle d'interposer quelque chose entre
elle et son reflet. Pour cela, elle dévisse les ampoules de 1'apparte-
ment ou elle se prostitue « jusqu'a ce qu'une zone d'ombre s'inter-
pose entre [elle] et ce qui apparait d'[elle] dans le miroir, faute de
quoi [elle est] pétrifiée ** ». Elle tente désespérément de mettre un
voile sur un réel insupportable.

Une nomination

Elle donne a son premier livre un nom de jouissance : Putain.
Avec la prostitution, elle cherche une communauté qui se chargerait
de lui trouver un nom *, dit-elle. D'ailleurs, la prostituée porte tou-
jours un prénom d'emprunt. Le prénom et l'inscription dans le désir
de 1'Autre qui nomme ou qui appelle reviennent réguliérement.

14. N. Arcan, Putain, op. cit., p. 168.

15. Ibid., p. 93.

16. N. Arcan, Burga de chair, op. cit., p. 83.
17. Ibid., p. 74.

18. N. Arcan, Putain, op. cit.,, p. 128.

19. Ibid., p. 15.
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Elle imagine que sa mére attendait un garcon et n'avait pas de
prénom pour elle a sa naissance, comme si elle ne pouvait étre nom-
mée par la mére. Ou encore elle s'invente dans Putain une soeur
ainée morte a 8 mois, Cynthia (son prénom de prostituée), ce qui lais-
sera sa mére dans un grand désespoir. L'objet de désir maternel est
destiné & un autre.

Elle décrit une meére le regard tourné vers la télévision, se
gavant de feuilletons, identifiée aux personnages. Ou encore une mére
absente, couchée en boule dans son lit. Par contre, les religieuses de
I'école appelées meres, « qui portaient un faux nom » précise-t-elle,
furent pour elle un « trop de méres, trop de ces modéles de dévotes
réduites a un nom de remplacement face a 1'absence * » de sa mére,
décrite comme une mére en sommeil. La mére est trop absente pen-
dant que les méres sont trop présentes.

La mére ne peut dire a sa fille ce qu'est une femme, elle ne peut
la nommer femme. « Ma mére et moi on avait toutes les deux des rap-
ports d'alter ego, on saluait nos points communs, en dehors de sa pro-
pre image que je devais lui renvoyer on était en exil 1'une en face de
l'autre ?'. »

Pas de métaphore paternelle pour régler le désir de la mére

Le désir maternel est une énigme non symbolisée qui la pousse
a une tentative d'interprétation. Dans son premier ouvrage, Putain, il
me semble qu'une scéne inaugurale vient mettre en exergue sa posi-
tion subjective ainsi que la question du rapport entre les sexes, qui
est un point d'énigme ravageant.

Enfant, elle quittait son lit et allait & la porte de la chambre de
ses parents. « Je pouvais entendre ma mére, [...] cette voix que je
n'entendais jamais autrement ne s'adressait pas & moi, surtout pas,
mais oui ils baisaient, je le sais maintenant et j'aurais da le savoir a
ce moment de devenir folle, j'aurais di le comprendre et quitter la
maison pour toujours, [...] pour mettre un terme a ce que je ne pou-
vais imaginer, [...], je savais que ce qu'ils faisaient ne me concernait
pas, qu'ils étaient en train de m'oublier au point de gémir d'aise, et
savez-vous qu'aujourd'hui encore, je me réveille la nuit au son d'une

20. Ibid., p. 9.
21. N. Arcan, Burga de chair, op. cit., p. 83.
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voix, j'entends une voix de femme qui rit que je ne sois pas 13, je I'en-
tends jouir aussi et ca me rend folle [...] je suis malade d'étre encore
couchée dans le couloir, 1'oreille collée a la porte de la chambre de
mes parents *. »

Du fait de sa position subjective, il lui est inconcevable que
l'autre ne s'adresse pas a elle, la voix de la mére ne peut pas faire
écho au pére. Ce qui est forclos fait retour dans le réel par la voix qui
persiste au-dela de la scéne. Cette scéne met au jour la question de
son existence dans 1'Autre. De méme, les réponses des parents a ses
questions d'enfant sur leur nudité, le respect de leur intimité, ne lui
ont pas suffi, elle ne voulait pas de ces réponses-la, dit-elle *, elles
sont inassimilables. Par ailleurs, si son pére n'a pas eu la fonction
séparatrice, elle en cerne quelque chose quand elle lui reproche de
ne pas lui avoir donné la place qu'il devait lui laisser.

« I1 y avait donc cette place entre eux qui m'ouvrait les bras
pour que je la remplisse de ma personne [...] il fallait que je sois pour
eux ce qu'ils ne pouvaient pas étre 1'un pour l'autre, voila donc une
place pour moi ai-je sans doute pensé dans ma téte d'enfant [...] je
porte sur moi tout ce qui les séparait *. » Elle se met en lieu et place
du désir de l'Autre. Elle s'est installée réguliérement dans le lit de ses
parents, entre eux, soutenue par la complaisance du pére, elle est un
mur entre la mére et lui.

Le pére est décrit comme tantdt tendre, complaisant, ou au
contraire lointain, préoccupé par les idées de bien et de mal, de Dieu
et du paradis. II lui parle des histoires de la Bible, elle en garde une
peur d'étre changée en statut de sel. Elle insiste sur le pére absent,
en voyage d'affaires, fréquentant les prostituées, collectionneur de
maitresses ne pouvant résister dans ce monde fait de « multitude de
femmes a aimer * ». Elle lui préte des femmes se succédant en série
mais un désir mort pour la mére, la femme devenue mére n'intéres-
sant plus le pére. Une position pére-versement orientée qui reste une
énigme et I'oblige & une construction. Elle en déduit que « les couples
n'existent pas, ¢ca ne peut pas exister car il y aura toujours une putain

22. N. Arcan, Putain, op. cit., p. 180.
23. Ibid., p. 183.

24. Ibid., p. 175.

25. Ibid., p. 77.
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pour venir mettre du sien dans leurs baisers * ». Il y a une mise en
continuité pour elle de 1'enfant entre les parents & la putain.

Parfois, elle réve d'un pére incestueux, une version du pére de
la horde de Freud, celui qui peut avoir toutes les femmes et les filles.
Dans ses moments d'ennui, en attendant ses clients, elle s'imagine
« une grande famille de femmes comblées par un seul homme [...]
une meére et ses deux filles, une meére qui serait la fille d'un homme
et de qui elle aurait eu ses deux filles . » De méme, elle a 1'idée que
son pére pourrait étre un jour derriére la porte de son studio de pros-
tituée 2. Ou encore, elle cherche a déstabiliser ses clients en les inter-
rogeant sur leurs filles. Verraient-ils leurs filles escort-girls ?

Un corps livré a 1'Autre

L'accés au corps nécessite que le symbolique le découpe en
zones érogénes, en bords tracés par le langage. Une des conditions
d'accés est que le langage introduise un moins du c6té de la mére,
alors percue comme désirante et comme manquante. Par la lucidité
de son témoignage, Nelly Arcan nous révéle les aléas de I'embarras
qu'un sujet peut éprouver quand cette condition n'est pas remplie :
« Ce corps qui n'est plus celui d'un enfant ni tout a fait celui d'une
femme n'est toujours pas le mien *. »

La solution est de livrer ce corps a la jouissance de 1'Autre. Elle
se fait putain en livrant son corps aux partenaires sexuels qui devien-
nent une série d’hommes détestés en masse, un agglomérat de « bouts
d’hommes * ».

Le désir de plaire lui est imposé, appelant dans son sillon le
regard de l'Autre perpétuellement présent. Tout la regarde, les pho-
tos des magazines, la publicité, les images du Net..., « cette foule ima-
ginaire réduite & un seul regard braqué *' » sur sa personne dans une
« voyance immonde * », dit-elle.

26. Ibid., p. 172.

27. Ibid., p. 75.

28. Ibid., p. 90.

29. Ibid., p. 168.

30. Ibid., p. 19.

31. N. Arcan, Burga de chair, op. cit., p. 43.

32. N. Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010, p. 228.
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Elle dénonce une tyrannie de la beauté imposée par la société,
alors qu'elle incarne un archétype de l'obsession de l'esthétique.
Joue-t-elle de cette ambiguité, comme l'avance Nancy Huston dans
sa préface ? Aux journalistes qui l'interrogent sur cette contradiction,
elle répond : « C'est malgré moi *. » Ce « corps brut » est a parer pour
en faire « un vrai corps de femme ». L'argent gagné en se prostituant
« sert a ¢a, a se détacher de sa meére, a se redonner un visage a soi * »,
se faire un corps, effacer les traces de l'autre en utilisant la chirurgie
esthétique.

Le roman A ciel ouvert traite particuliérement de ce sujet. Elle
abandonne 1'énonciation a la premiére personne pour la mise en
scéne de personnages fictifs. Les deux femmes du roman : Rose et
Julie, incarnent toutes les deux ces femmes obsédées par le foisonne-
ment de 1'image, de la mode et de 1'esthétique. L'obsession esthétique
y est associée & une « burga occidentale », ol « l'acharnement esthé-
tique recouvre le corps d'un voile [...] qui met a la place de la vraie
peau, une peau sans faille, étanche, inaltérable, une cage * ». Pour
« capturer le désir masculin », une femme ne peut échapper a la
nécessité d'étre belle et est dans 1'obligation de s'imposer une vie de
privations et de contraintes. Le personnage du roman, Julie, les
appelle des « femmes vulves ». « Les femmes vulves sont entiérement
recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent derriére *. » Les
femmes se font la guerre, chacune observe l'autre pour repérer ce
qui pourrait lui manquer.

L'autre du miroir est dans la rue, les magazines. Ces « Schtroump-
fettes », comme elle les nomme, la défient par leur beauté. Alors,
pour se tenir loin de ce qui a conduit sa mére & devenir « une larve * »
non désirée, elle ne trouve d'autres issues que de refaire indéfini-
ment la plastique de son corps. Elle se soumet au diktat de la beauté
pour ex-sister, faire quelque chose d'unique avec ce corps, qu'il tende
vers le domaine de la culture * au risque de se désincarner.

33. Entretien avec T. Ardisson, Tout le monde en parle.
34. N. Arcan, Putain, op. cit., p. 35.

35. N. Arcan, A ciel ouvert, op. cit., p. 90.

36. Ibid.

37. N. Arcan, Putain, op. cit., p. 35-36 et réguliérement.
38. N. Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 95.
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Le pousse-a-la-femme

Elle aspire a incarner « ce qui manque a l'ensemble * », étre La
femme qui fait jouir tous les hommes. Elle construit une fiction, un
pousse-a-la-femme. Rose, 'héroine de A ciel ouvert, pour reconquérir
Charles, qui lui a été ravi par Julie, supplie son chirurgien esthétique
de tenter une intervention chirurgicale qui lui restituera un sexe de
petite fille. A partir des gofits sexuels particuliers de Charles, elle a
construit un désir de désir de 1'autre avec un petit a. Il est constitué,
nous dit Luis Izcovich, a partir de « ce que le moi capte comme étant
l'objet de satisfaction pour son semblable * ». De 1a, elle pousse le
réve vers l'idée d'étre celle qui va surprendre tous les hommes. Rose
met en scéne le dévoilement de ce Sexe au public pour susciter le
scandale qui devrait étre « le premier d'une longue liste, par laquelle
elle se ferait exister en images, ensuite dispersées dans le monde
entier, par le biais d'Internet * ». Elle va exister sur la Toile. La réali-
sation suscite un malaise qui entraine la chute mortelle de Charles.
Elle échoue donc dans la reconquéte de 1'objet aimé. Romancé, ce
pousse-a-la-femme reste velléitaire.

Cependant, étre 1'unique, la seule, la meilleure a conduit 1'au-
teur vers une quéte infinie. « La médiocrité était intolérable pour qui
se prenait pour Dieu * », justifie-t-elle. Mais, contrairement a Schreber,
cette solution n'est pas pacifiante. En faisant disparaitre les marques
de vieillesse, elle efface aussi celles de la vie, ce qui la conduit dans
une impasse. Elle n'est pas en contact avec Dieu comme Schreber
mais elle constitue la société moderne en grand Autre tyrannique.
« Refléter le monde dans lequel on vit # », voila ce qu'elle cherche a
atteindre dans son écriture.

Une écriture reflet réel

A la question de ce qui conditionne 1'arrét de la prostitution *,
elle répond : « Ca s'est succédé, je me suis mise a écrire . » Elle met

39. L. Izcovich, Les Paranoiaques et la psychanalyse, Paris, Ed. du Champ lacanien, 2004, p. 315.
40. Ibid., p. 327.

41. N. Arcan, A ciel ouvert, op. cit, p. 247-248.

42. N. Arcan, Burga de chair, op. cit., p. 141.

43. Entretien avec Patrick Poivre d'Arvor.

44. Entretien avec T. Ardisson, Tout le monde en parle.

45. Ibid.
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en continuité ces deux activités. Pour celle qui veut, comme le sou-
ligne Nancy Huston, « plaire et se vendre », la publication fait passer
la vente du corps a la vente de 1'écriture. Elle expose les mérites de
la publication pour Schreber et Artaud, ceux qui se mettent a « écrire
pour mieux étre entendu ». Elle pense que ce fut pour eux un enjeu
vital, permettant « l'accréditation de leur pensée ou encore de leur
existence comme sujet de la parole * ».

Certes, la publication sera pour elle une facon de se faire un
nom, de se donner une autre date de naissance. Mais est-ce suffisant ?
Elle trouve une adresse, un lecteur pour établir « une grande com-
plicité » : « Je leur ai appris que vomir pouvait étre une facon d'écrire
et ils m'ont fait comprendre que le talent pouvait écceurer “. » La
beauté sur le corps et la laideur dans l'écriture semblent étre ce
qu'elle vise. Elle défend une écriture cassante, ou le sexe est déséro-
tisé, n'est-ce pas une tentative vaine d'extraire 1'objet par 1'écriture ?
Néanmoins, 1'évolution de l'ceuvre l'améne & abandonner 1'expres-
sion 4 la premiére personne, pour moins s’exposer dit-elle. Une facon
de se décaler du miroir toujours la.

Mais l'écriture échoue a mettre a distance le regard omnivoyant,
comme elle le raconte dans La Honte, ce récit de Burqa de chair, aprés
son passage dans un show télévisé québécois en 2007. L'animateur
l'interroge sur ses contradictions et fait une allusion a sa tenue et son
décolleté ; elle perd pied. Les jours suivants, elle vacille et est préci-
pitée dans un état de perplexité. « Le jugement du monde entier,
reflété par son visage défait, s'était rabattu, ce soir-1a, dans son décol-
leté *. » Par l'écriture, elle tente de traiter 1'énigme : que lui veut
l'Autre ? Est-ce la robe qu'elle portait, son corps ? Elle se regarde
indéfiniment dans sa robe pour trouver « le point ombilical de sa
honte, la tache aveugle de son décolleté * ».

A cette occasion, elle dit combien 1'écriture ne l'oriente pas dans
le monde. « En dehors de ses livres, elle ne valait rien. Elle n'était siire
de rien. La signification ne prenait sa pleine valeur que sur le papier.

46. Mémoire de maitrise p. 14, nellyarcan.com/pdf/maitrise.pdf, p. 14.
47. N. Arcan, Folle, op. cit., p. 168.

48. N. Arcan, Burga de chair, op. cit., p. 95.

49. Ibid., p. 97.
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A l'extérieur, elle livrait mal la marchandise, elle souffrait de déso-
rientation. A 'extérieur, le monde n'avait jamais grand sens *. »

La clef dans la poche

Elle construit son dernier roman autour du suicide sans cesse
présent dans les ouvrages précédents. Dans sa vie, Isabelle Fortier est
passée plusieurs fois a l'acte suicidaire. « On a tous déja pensé se
tuer. Au moins une fois [...]. Il y a des gens pour qui ces pensées ne
passent pas [...]. Elles s'imposent, elles s'impriment, elles les suivent
pas a pas, dans leur dos *'[...]. »

Dans Paradis clef en main, Toinette, qui a raté son suicide, pour-
tant superbement bien orchestré par une société secréte, se retrouve
paraplégique dans un grand « chiotte blanc », ot elle urine et défé-
que. Une seule lettre différencie Toinette de toilette, ce qui tombe a
point nommée, dit-elle avec ironie. L'héroine est enfin bien nommaée,
quand le corps qui n'est plus qu'un déchet condense toute sa force
dans sa voix, vociférant contre la mére tant détestée et tant aimée.
Mais lorsque cette mére perd de sa toute-puissance pour étre empor-
tée par un cancer, la fille décide de vivre. La encore, cette fin opti-
miste n'est-elle pas ce que l'autre attend ? Isabelle Fortier est au bout
de son écriture. Elle n'attend pas la publication, elle se pend dans son
appartement aprés avoir déposé chez son éditeur la derniére mouture
du roman.

L'écriture « qui devait se dénouer s'est resserrée toujours plus
jusqu'a ce que le noeud prenne toute la place * », elle n'a été qu'un
dépot de jouissance, un dévidoir et fut finalement dévastateur pour
le corps. L'écriture ne 1'a pas décollée de la jouissance, mais 1'a rame-
née a son étre de déchet. Ne serait-ce pas une poubellication * ?

50. Ibid., p. 104.

51. N. Arcan, Paradis clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, p. 6.

52. N. Arcan, Putain, op. cit., 4° de couverture.

53. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 252.
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Bruno Geneste

Samuel Beckett, arpenteur de U'ek-sistence *

Je remercie tout d'abord Albert Nguyén de m'avoir invité a
poursuivre mes élaborations sur l'indéfinissable Samuel Beckett dans
ce séminaire d'Ecole. Je me suis lancé dans ce travail il y a un an lors
d'une soirée du Forum, c'est donc aussi l'occasion de remercier plus
généralement le pdle de Bordeaux-Région pour 1'écho que j'y ai trouvé
et les pistes que cela m'a suggérées, me permettant d'essayer de faire
a chaque fois un pas de plus.

Les « effets d'affects » sont & décliner chez Beckett sur plusieurs
plans, mais je m'en tiendrai a 1'examen de deux questions.

La premiére concernera le rapport de Beckett au symbolique, a
la lumiére de ceci que, dans la mélancolie, 1'indistinction borroméenne
de l'imaginaire et du réel, de 1'image de soi et de la Chose, s'y fait
partenaire d'un symbolique ravageant. Ce témoignage de l'invasion
de l'image par l'objet, on en trouve trace dans la correspondance des
années 1930. L'image, celle d'un « jeune crétin », tint en effet un
temps, prenant appui sur « les tourments imbéciles qu['il] chérissait
comme dénotant 'homme supérieur ». « Le malheur, la solitude, 1'apa-
thie, les ricanements étaient des éléments qui signaient la supériorité
et assuraient un sentiment d'arrogante "altérité” [...] ce n'est qu'a par-
tir du moment ou cette fagon de vivre, ou plut6t cette négation de la
vie, a donné lieu a des symptdmes physiques si terrifiants qu'il n'était
plus possible de la poursuivre, que j'ai pris conscience de tout ce qui
était morbide en moi. En bref, si le coeur n'avait pas mis en moi la
peur de la mort, je serai toujours en train de picoler, de ricaner, de
trainailler en me disant que je suis bien trop bon pour le reste '. »
Quelle solution Beckett a-t-il mise en ceuvre par une pratique de la

* Intervention au séminaire Ecole « Effets d'affects », le 13 février 2009 & Bordeaux.
1. Cité par J. Knowlson, Beckett, Solin, p. 244-245.
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lettre pour rendre incompléte cette figure féroce du surmoi et pour
restaurer le borroméen ? Chemin faisant, j'invoquerai le ressort sub-
jectif de la solution, fondé sur sa version du pére.

Deuxiémement, au-dela des effets de l'affectation par le sym-
bolique, c'est de l'affect en tant qu'effet que je parlerai. En particu-
lier, comment passer de la douleur d'exister a l'amour ? Lalangue en
serait-elle 1'instrument ?

Le rictus du vivant

Je commencerai par ce que j'appellerai « le rictus du vivant »,
a partir de ce dramaticule qui a pour titre « Solo ». « Sa naissance fut
sa perte. Rictus de macchabée depuis % » Ce trouble qui a pour nom
dans la mélancolie douleur d'exister condamne a une vie définitive-
ment immobile d'ou tout mourir est exclu. Le vivant s'y fait fonda-
mentalement coupable dans l'inconvénient d'étre né : « Du moment
que c'est encore ce qu'on appelle un vivant, il n'y a pas a se trom-
per, c'est lui le coupable ®. » La douleur « tirée comme un bouchon »
encombre le tableau clinique au point d'exclure tout autre affect
pour faire de la vie, comme le disait Beckett, « une vallée de larmes ».

« Au sein premier fiasco. Lors des premiers faux pas. De maman
a nounou et retour. Ces voyages. Charybde Scylla déja. Ainsi de suite.
Rictus & jamais. De funérailles en funérailles. Jusqu'ad maintenant.
Cette nuit. Deux billions et demi de secondes. Peine a croire si peu.
Funérailles de - il allait dire d'étres chers *. » La mélancolie, expé-
rience « solo », sans Autre. De son expérience de la mélancolie, Freud
tirait ce constat qu'« on ne peut reconnaitre clairement ce qui a été
perdu ». Le mélancolique a beau savoir qui il a perdu, il ne sait pas
ce qu'il a perdu avec l'étre cher. Dot la prudence de Sam : « il allait
dire »... Freud émet I'hypothése que ce qui est perdu, c'est le moi
dans un procés ott I'ombre de La Chose vient le noircir. « L'ombre de
'objet tomba ainsi sur le moi qui put alors étre jugé par une instance
particuliére comme un objet, comme 1'objet abandonné °. »

2. S. Beckett, « Solo », dans Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Editions de Minuit,
1986, p. 30.

3. S. Beckett, Malone meurt, Paris, Editions de Minuit.

4. S. Beckett, « Solo », op. cit., p. 30.

5. S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1968, p. 156.
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Avec Lacan, et le texte de Beckett nous donne la argument, nous
pouvons aller un peu plus loin. L'Autre ne répond pas sur le vivant,
et c'est au sujet qu'incombe de fomenter une réponse. Que fait alors
le mélancolique ? Au fiasco primordial, tombe 1'interprétation : cou-
pable d'un faux pas. Rictus de macchabée dés lors, et du « fun » aux
funérailles le saut se fait qui se sanctionne d'un « trouble au joint le
plus intime du sentiment de vie ». Faux pas forclusif rendant vain de
parcourir I'avenue qui méne au signifiant second qui fonde 1'entrée
du sujet dans la chaine et sa division. Sujet renvoyé du méme coup
au « temps béni du bleu », au « bleu jamais qu'imaginé... dit en poé-
sie céleste », poésie qui fait I'humus du parlétre ; c'est une expérience
qui fonctionne a rebours de la certitude cartésienne de 1'existence du
« je », « je » a propos duquel Beckett ironise dans L'Innommable en en
faisant un sujet éphectique, sceptique : « Je. Qui ca ? »

Des gargouillis du coeur au Pas Tout-dolent

Le texte de Beckett est travail d'archive © de 1'expérience mélan-
colique. L'archive sert, et en premier lieu, a faire de la place pour que
surgisse le neuf d'un événement poétique. Elle se distingue d'un
témoignage esthétique des « vérités irrespirables » dont un Cioran
s'était fait le secrétaire dans une pratique cynique de l'aphorisme.
« Le moi est un promontoire sur le rien, ot il réve d'un spectacle de
réalité ’. » Lucidité mélancolique : le moi n'est qu'un trou. Mais ce
qui peut-étre 1'a maintenu en vie, Cioran, c'est I'insu qu'écrire creuse
la faille d'une vérité que les mots ne font qu'empirer. C'est justement
ce que Beckett sait, et entre réel et vérité il fait un choix, celui de
I'impossible et du savoir de la structure. Trois dates font son temps
logique.

L'épisode majeur, qui nécessitera le voyage a Londres pour ren-
contrer Bion (la psychanalyse n'étant alors pas autorisée & Dublin),
est situable de la mi-1933, date de l'infarctus de Beckett pére. Aprés
sa mort, Sam est saisi dans la Dawson Street d'une « curieuse expé-
rience » de pétrification. « Je n'ai pas pu continuer. Je me suis apercu
que je ne pouvais plus avancer. » Insomnies, effroi, angoisse pure et

6. Archive a situer sur les deux plans de I'expérience et des mots. Sur ce dernier point, la reprise
de mots & des années d'intervalle fait chiasme, trou. Cf. 'étude qu’en propose Evelyne Grossman
dans L’Angoisse de penser, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 91-108.

7. E. M. Cioran, CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 521.

75



mensuel 73

symptémes physiques a dominante cardiaque compléteront 1'accés
mélancolique : le « coeur gargouillant » de 1'objet perdu appelle aux
retrouvailles. La recherche d'une parade se fait bruyante dés cette
époque de l'analyse avec Bion. Ainsi peut-on lire dans sa correspon-
dance avec son ami Mac Greevy qui l'enjoint a la « bonté » et au
« désintéressement » comme idéal salvateur : « Le démon - prétiosa
margarita [perle précieuse] ! - m'infligera-t-il tant soit peu moins de
suées, frissons, crises de panique, rigueurs et emballements cardia-
ques parce que mes motivations sont altruistes et le bien-étre d'au-
trui ma préoccupation ? Macché ! [Et alors !] Ou bien y a-t-il moyen
de mettre la douleur, la monstruosité et 'incapacité au service d'une
cause méritante ? Va-t-on exiger a tout prix une crucifixion pour
laquelle il n'y a pas de demande ? » Ce n'est pas de ce c6té qu'ira
Sam pour parer a « une composition invalide depuis le départ et qu'il
faut complétement démolir », mais dans un premier temps vers « un
quiétisme abject tout entier rapporté a soi ® ».

La solution se précisera lors du voyage en Allemagne dans la
lettre adressée au traducteur Axel Kaun le 9 juillet 1937. Beckett y
espére un temps « ol le langage sera utilisé au mieux la ot il est mal-
mené avec le plus d'efficacité » : « Comme nous ne pouvons pas le
supprimer d'un seul coup, tdchons au moins de le discréditer. Y forer
un trou apreés l'autre jusqu'a ce que ce qui est tapi derriére lui, que
ce soit quelque chose ou rien, commence & suinter - je ne peux pas
imaginer de but plus élevé pour un écrivain d'aujourd'hui... » Y forer
des trous afin, précise-t-il, de « ne percevoir autre chose qu'un verti-
gineux chemin de sons reliant des abimes insondables de silence ° ? ».
Car ce qu'il faut contrer, c'est bien la fureur du langage et le bruit du
surmoi qui, & clouer l'image au pilori de 1'objet, font 1'efficace d'une
douleur sans autre. Premier amour (1945) rend compte de cette pre-
miére lutte par une décomplétion de la douleur. « Ce que je connais
le moins mal, ce sont mes douleurs. Je les pense toutes, tous les jours,
c'est vite fait, la pensée va si vite, mais elles ne viennent pas toutes
de la pensée [...]. D'ailleurs je les connais mal aussi, mes douleurs.

8. Quiétisme qui est donc subverti dans sa définition, puisque la totale passivité du coeur et des
meeurs permettant d’atteindre un état continuel d’amour et d’union avec Dieu se fait la... sans
Autre.

9. S. Beckett, « La lettre allemande » (1937), dans Objet Beckett, catalogue de I'exposition au
centre Pompidou, Paris, Ed. Imec, 2007, p. 15.
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Cela doit venir de ce que je ne suis pas que douleur. Voila 1'astuce.
Alors je m'en éloigne, jusqu'a 1'étonnement, jusqu'a l'admiration,
d'une autre planéte. Rarement, mais cela suffit. Pas béte, la vie. N'étre
que douleur, que cela simplifierait les choses ! Etre tout-dolent ! »

La solution prend enfin son assiette en 1946, date d'une révéla-
tion dans la chambre de sa meére alors qu'il apprend qu'elle est atteinte
de la maladie de Parkinson, révélation qui constitue le moment d'une
séparation d'avec la langue maternelle et d'avec Joyce. Il lui faut
désormais, contrairement a ce dernier, aller non pas tant vers la cla-
ritas épiphanique que vers 1'obscurité et « dans le sens de l'appau-
vrissement... de la soustraction plutdt que de 1'addition ». « J'ai pu
penser a Molloy et aux autres le jour ol j'ai pris conscience de ma
folie. Ce n'est qu'a dater de ce moment-la que je me suis mis a écrire
les choses telles que je les sens ™. »

Le bien-dire... millimétré

Les figures létales du symbolique sont une constante dans
'ceuvre, figures d'un Maitre absolu qui suffoque ou parchemine le
corps. Le cylindre du « Dépeupleur », envahi d'une lumiére jaune
soufre et de brusques variations de climat, en est une, provoquant ce
« desséchement de 1'enveloppe [qui] enléve a la nudité une bonne
partie de son charme en la rendant grise et transforme en un froisse-
ment d'orties la succulence naturelle de chair contre chair ** ». Mais
plus qu'un épuisé du surmoi, qui voudrait le mettre au rang de 1'ins-
cription séche, Beckett et son texte sont « écopeurs » du possible du
signifiant pour faire surgir le point ot il ne peut répondre.

Epuisement du possible, qui passera d'abord, comme 1'a noté
Deleuze, par une Langue I telle que « les mots ne proposent plus le pos-
sible a une réalisation, mais donnent eux-mémes au possible une réa-
lité qui lui soit propre, précisément épuisable », « langue ot 1'énumé-
ration remplace les propositions », propositions qui enfermeraient dans
l'adhérence aux formes figées du sens. Cf. L'Innommable : « M'avoir
collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais me ser-
vir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger,

10. S. Beckett, Premier amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 24.
11. J. Knowlson, Beckett, op. cit.,, p. 453.
12. S. Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 47.

77



mensuel 73

leur charabia. Auquel je n'ai jamais rien compris du reste, pas plus
qu'aux histoires qu'il charrie, comme des chiens crevés. » Les petites
histoires de l'inconscient-langage, le sujet de 1'énonciation et la sup-
position de savoir sont charabia renvoyé hors champ de 1'expérience.

Epuisement ensuite des mots eux-mémes, dans une Langue II
dominante a partir de LInnommable, pour atteindre a un « vrai
silence » qui briserait le flot des mots, puis Langue dite III par
Deleuze, qui situe le hiatus de facon immanente, n'importe ou entre
deux termes, deux voix ou variations de voix, point de vide atteint
méme avant que la série soit épuisée et le flux des voix tari. Deux
exemples de ce dernier procédé. Beckett emploie dans Cette fois 1'ex-
pression de « contenir le vide » ; les mots contiennent le vide au sens
de le remplir et en méme temps ils I'enferment en eux-mémes : ils le
remplissent comme ils en sont plein. C'est le « contien » du signifiant,
comme |'écrit Lacan, ouvert sur le dire. L'indécidable y est au rendez-
vous, comme dans cette séquence : « Pouvoir s'arracher aux traces.
De l'illusion ®. » S'arracher aux traces de l'illusion ? S'arracher aux
traces, illusion ? Pouvoir, illusion ? Traces, illusion ?

C'est a la jonction de ces langues que 1'on peut situer Le Dépeu-
pleur (1970). « Séjour ot des corps vont cherchant chacun son dépeu-
pleur », dans un cylindre, allusion a la cheminée sans visage de
I'Horreur nazie, mais surtout allégorie de 1'Enfer de Dante. « Dan-
tiste * », Beckett 1'était en effet, et La Divine Comédie aura été le livre
de sa vie. Mais « Le cylindre » n'est I'Enfer qu'a en subvertir la sor-
tie. La ott Dante propose de retourner vers le Monde ensoleillé par
une fente ', c’est le corps méme du symbolique que Beckett affirme
fendu d'un « infaisable amour '® ». On a beau y grimper, dans le
cylindre, accoupler les signifiants « homme » et « femme », ca laisse
de « I'Un-tout-seul », que Lacan fait équivaloir a I'Un-dire *".

13. S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 75.

14. Cf. « La réponse a Marcel Ritter » sur |'Unerkannte. Lacan y évoque un curé qu'il qualifie
de « dantiste » et note que c’est a raison que I'on ne s'intéresse qu'a I'Enfer dans La Divine
Comédlie, parce que c'est la question du désir qui y est traitée : « Le désir c’est I'enfer »...
15. Dante, La Divine Comédie, Paris, Hatier, 1963, p. 46 : « J'apercus, a travers une ouverture
étroite une partie des belles choses que porte le ciel : enfin nous sortimes et plimes revoir les
étoiles. »

16. S. Beckett, Le Dépeupleur, op. cit., p. 33.

17. J. Lacan, « ...Ou pire, compte rendu du Séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. cit,
p. 551.
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C'est a ce point de l'ek-sistence du dire aux dits que Sam tient,
s'éloignant par la du précepte wittgensteinien « ce qui ne peut pas se
dire, il faut le taire ». Dire toujours, dire encore jusqu'a plus méche...
parce que c'est ce qui fait noceud pour le parlétre **. Ainsi pouvait-il
confier & Adorno dans leurs entretiens * qu'il s'était fixé comme
tache de se mouvoir dans un espace infiniment petit, « un point sans
dit-mansion », a la créte de ces trois « brico-langues » du symbolique
qui, rompant la Vérité, ouvrent sur l'inexistence de la jouissance et
le « hors deux * » de l'infaisable amour.

Faire fonctionner ce point, cette « Planck » incompressible au-
dela de laquelle on ne peut rien voir ni savoir, ne peut se soutenir que
de la répétition, telle que Lacan 1'envisage dans ...Ou pire. Avec l'ap-
pui de Frege, il fait la différence entre le « zéro-néant » - ce qui n'a
pas d'existence - et le zEéro en tant qu'il est signifiant de 1'inexistence.
Il fonde I'Un comme successeur d'un premier zéro (néant) et le posi-
tionne au niveau d'un second zéro, qui est celui de l'inexistence, et
qui désigne le réel de 1'Un-dire. Les Uns en tant qu'ils se répétent,
uns du symbolique, ne sont jamais que répétition de 1'Un de l'inexis-
tence, cet Un qui n'existe qu'en échappant a toute symbolisation.
Beckett sait que la répétition est porte du réel, que c'est elle qui en
fore le trou « fermé pour de bon », le manque du manque qui fait le
réel bouchon. La solution du « voisin de zéro » est dans le savoir que
le néant n'ek-siste pas, que le Néant n'est pas l'inexistence et qu'on
peut toujours la rater mieux. Cap au pire, qui est dire de l'existence
renouvelé a la frange de cet impossible, est la démonstration de la
nécessité d'un « Encore » qui débouche sur une satisfaction qui per-
met de balancer « stembrouille ** » entre vérité menteuse et abime de
1'étre, pour atteindre au point d'un bien-dire qui satis-fasse, « puis-
qu'il n'y a qu'a plus-en-dire que réponde le pas assez * ».

Ce « pas-assez », c'est bien le pas millimétré a pic de falaise
auquel Beckett, arpenteur de la structure, incessamment procéde,
comme il le dira a Charles Juliet. Il lui faut avancer, et je gagerai que,

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIl, R.S.1., inédit, lecon du 11 février 1975.

19. T. W. Adorno, Notes sur Beckett, Nous, 2008, p. 19.

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, lecon du 18 décembre 1973.
21. J. Lacan, « Préface a I'édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2000, p. 571.

22.J. Lacan, « ...Ou pire, compte rendu du Séminaire 1971-1972 », p. 551.
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dans cette entreprise, il met en ceuvre sa version du pére. Que 1'éta-
lonnage phallique et la métaphore paternelle n'aient pas fonctionné
ne doit pas nous faire mésestimer le style de Beckett pére... métreur
et marcheur invétéré. Sam a pu se ressaisir de sa version a l'accom-
pagner dans les montagnes dublinoises, lieu ot il s'était réfugié a sa
naissance, mais aussi lieu de passe d'un amour, comme en témoi-
gnent maints textes, dont le plus éloquent est « Assez ». « Pour pou-
voir de temps a autre jouir du ciel il se servait d'une petite glace
ronde. L'ayant voilée de son souffle et ensuite frottée contre son mol-
let il y cherchait les constellations. Je 1'ai ! s'€criait-il en parlant de la
Lyre ou du Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel n'avait rien #. »
L'amour, c'est dire que nous avons « le bleu du ciel », qui équivaut,
comme le souligne Blanchot #, 4 son vide. C'est un événement poé-
tique du méme ordre qui est produit & la fin de Cap au pire ol, aux
limites du vide illimité de 1'obscurissime pénombre, un étoilement de
trois tétes d'épingles déjoue le pouvoir de néantisation que cause le
signifiant.

Avant d'aller plus loin, je voudrais faire une hypothése sur
cette pratique de la lettre, comme solution a ce qui entre symbolique
et réel ne s'est pas effectué en termes de fonction phallique. La mise
en fonction du signifiant phallique ressortit de la fonction du Nom
du pére, or, dans le cas de Beckett, force est de constater sa carence,
et la question ne porte pas moins sur la vie que sur le sexe. Il a sou-
ligné ce suspens de la vie entre naissance et mort dans une formule
connue : « Nos méres nous ont accouchés au-dessus d'une tombe. »
Ou encore dans sa correspondance 4 Bram et Marthe Van Velde,
quand il signale, le 24 novembre 1954, qu'il ne peut écrire une bonne
lettre car il neige et vente dans son dme « a enterrer toutes les vieilles
tombes # ». Comment survivre ? A ce « joint » de la vie et du sym-
bolique, pas de signifiant phallique, mais une suppléance par la pra-
tique de la lettre, 1'écriture comme « autre mode du parlant dans le
langage # ». A 1'hors-corps de la jouissance phallique, y substituer

23. Dans Tétes mortes, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 42.

24. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 202.

25. Dans Objet Beckett, op. cit., p. 81.

26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1975, p. 252.
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1'écriture, et, concédait-il & Charles Juliet le 24 octobre 1968, Godot,
« ¢a s'organisait entre la main et la page * ».

« Imagination morte, imaginez » :
I'imaginaire de la consistance

J'en viens pour finir a cette satisfaction spécifique de Beckett,
qui se profile comme conséquence de l'effectuation du dire qui res-
taure le borroméen par un évidement qui en permet la consistance.
Cet évidement « écope », comme je l'ai suggéré précédemment, la
jouissance du signifiant.

Adorno a raté Beckett, non seulement pour avoir soutenu publi-
quement, malgré les démentis de ce dernier, que I'Hamm de Fin de
partie était une figure d'Hamlet, mais plus fondamentalement par sa
méconnaissance de la consistance imaginaire que construit une pra-
tique évidante de la lettre. Il 1'a ravalé dans I'erreur impardonnable
du sens, qui fait la lunule des noeuds de 1'imaginaire et du symbo-
lique, sans prendre la mesure que c’est justement ce contre quoi était
engagée la lutte. Car, en ce lieu, ne peut guére se profiler autre chose
que l'inhibition comme mode de suffocation de Lavie dans le symbo-
lique. Beckett écrivait pour pouvoir respirer, pariant sur un bon-heur
qui se fonde non pas des idéaux de l'’Autre * mais de ce vide qui fait
« la renverse du souffle » : « Gouliiment seconde par seconde... Encore
une seconde. Rien qu'une. Le temps d'aspirer ce vide. Connaitre le
bonheur *. »

C'est pourquoi la Théorie esthétique qu'Adorno lui dédie fait
fausse route : « Au point zéro ol fonctionne la prose de Beckett [...]
jaillit un nouveau monde d'images, a la fois sinistre et riche [...]. Le
caractére minable et abimé de cet univers symbolique est I'empreinte,
le négatif du monde administré *. » Or, il n'est pas question pour
Beckett de faire surgir un nouveau monde d'images, mais bien plu-
tot de nous présenter d'out I'image sort, soit d'Un-dire aphasique et

27. C. Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.0.L., 1999, p. 20.

28. Cf. Beckett a Unseld, cité par J. Knowlson, Beckett, op. cit., p. 609 : « C'est ¢a le progres
de la science : que les professeurs puissent s'obstiner dans leurs erreurs. »

29. Cf. La Derniére Bande, qui est I'effondrement de ces idéaux.

30. S. Beckett, Mal vu mal dit, op. cit., p. 76.

31. T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995, p. 55-56.
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atone. Cette « présentation de ce qui résulte de I'immixtion de notre
fonctionnement imaginaire dans cette figure de trou du symbolique
ol se perd le regard * » est une « réelisation » du fonctionnement ima-
ginaire, telle que Lacan l'envisage lors de la séance du 18 janvier
1977 du séminaire L'insu que sait, lorsqu'il procéde a cette figuration
inédite de l'engendrement de la consistance imaginaire. L'imaginaire
se raccorde au réel en ce point de J(A barré) avant de se reployer aprés
coup dans le symbolique.

Si on ne sait pas trés bien ot s'arrétent R et I dans cette « facon
trés peu symbolique * » qu'a Lacan de formuler les choses, il nous
précise cependant deux choses essentielles : 1'imaginaire est pour
une part étranger au symbolique, et c'est cette étrangeté qui déter-
mine un imaginaire qui n'est pas du spéculaire mais de la consis-
tance, soit un imaginaire troué ; deuxiéme chose, que l'imaginaire se
raccorde a J(A barré) implique une jouissance qui intéresse « 'Autre
du corps », le corps comme Autre *.

Donnant consistance & l'imaginaire comme ex-sistant a l'image
du corps, Beckett nous conduit & ce qui de l'imaginaire s'anime et se
jouit de la vie. Jouir de la vie, c’est jouir de 1'écart avec le « fatras »
signifiant : 4 condition de se servir des mélodies de lalangue. Dans
I'équivocité qu'elles portent, elles produisent un « sens blanc », un
trou d'air qui réanime la jouissance du corps. « Et s’exhalera le sou-
pir ce ne fut donc que ca. Soupir qui ira s’enflant jusqu'a tout empor-
ter. Tout le cher fatras *. »

A la fin de sa vie, supportant de moins en moins le mensonge
des mots, Beckett s'est orienté vers le support vidéo, que je dirai
« court-métrage du songe », pour l'ajuster au réve et a son ombilic.
Rien ne compte plus dés lors que le point d'« imagination morte » ol
se raccorde 1'« imaginez » de 1'imaginaire de la consistance, en acte.
Ainsi Quoi oit 7, réalisé pour la télévision allemande et monstration
de la voix comme instrument de la question, peut-il s'entendre
comme un « Ce qui n'est pas dit c’est ot ** ? ». Depuis cette question

32. M. Bousseyroux, Figures du pire, Toulouse, pum, 2000, p. 194.

33. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L'insu que sait de I'une-bévue s'aile a mourre, inédit,
séance du 18 janvier 1977.

34. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R.S.1., inédit, séance du 17 décembre 1974.

35. S. Beckett, Mal vu mal dit, op. cit.,, p. 71.

36. M. Bousseyroux, Figures du pire, op. cit., p. 201.
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irrémédiablement ouverte, cette « marge infinie ¥ », Beckett fait
disapparaitre les substances épisodiques de 1'objet a : voix éteinte et
regard perdu au-dela d'un certain point.

C'est 1a que je m'arréterai, avec cette question de 1'ouverture a
l'a-mur. A placer sa « folittérature * » comme « moyen » entre sym-
bolique et imaginaire *, « le pas Beckett » fraie I'animation de la sub-
stance jouissante et le « refleurissement » de la douleur en a-mur.

37. D. Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999, p. 69.

38. H. Cixous, Tombe, Paris, Seuil, coll. « Réflexion », 2008, p. 9.

39. Evitant d’une part le sens ol se recolleraient I'imaginaire et le symbolique et d’autre part
I'identification derniére au gisant, « marbre » du grand Phi.
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Entretien avec David Bernard

De quoi la honte nous fait-elle signe ?






Marie-José Latour

De quoi la honte nous fait-elle signe * ?

Marie-José Latour : Je voudrais d'abord remercier Héléne et Florence
qui ont été tout de suite partantes pour nous accueillir dans cette trés
jolie et jeune librairie, la librairie Les Beaux Jours, que le pdle 8 de
1'Ecole de psychanalyse des Forums du Champ lacanien leur souhaite
des plus nombreux !

Nous avons le plaisir d'accueillir David Bernard, qui est psy-
chanalyste & Rennes, AME de I'EPFCL. Tu es également maitre de confé-
rences & 'Université. Tu as publié I'an dernier aux éditions du Champ
lacanien ta thése de doctorat, qui a d'ailleurs recu le prix de thése du
SIUEERPP, sous le titre Lacan et la honte, De la honte a I'hontologie, Etude
psychanalytique. Je te remercie d'avoir accepté l'invitation de notre
pdle dans un emploi du temps serré.

D’abord un mot sur le titre de cet ouvrage qui conjugue une
certaine simplicité - Lacan et la honte - & une grande complexité - de
la honte a 1'hontologie -, ce qui devrait attiser la curiosité et le désir
des lecteurs ! Vous allez I'entendre, David Bernard a cette grande
qualité de rendre lisibles des concepts complexes et essentiels et c'est
ce qui nous a donné envie de l'inviter. C'est un ouvrage dont 1'éru-
dition va bien plus loin que les références attendues, puisque, autant
qu'a la philosophie et a la psychanalyse, tu fais appel a la littérature
et au cinéma. On croise bien siir Freud et Lacan, mais également
Franz Kafka et Francois Bon, Giorgio Agamben et Georges-Arthur
Goldschmidt, Jean-Paul Sartre et Robert Walser, Romain Gary et
Dostoievski, Bergman et Francois Dupeyron, etc.

* Entretien avec David Bernard a Tarbes le 12 mai 2012 a propos de son livre Lacan et la honte,
Paris, éditions du Champ lacanien, 2011. Transcription faite par Marie-José Latour et relue par
David Bernard.
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C'est un travail trés construit, dont la lecture de la table des
matiéres donne déja un certain nombre d'indications. Deux parties
autour d'une « passion nécessaire » : « Linstant de voir la honte »
(« La honte a travers le miroir », « La honte et le regard »), qui met
donc en évidence ce que la honte doit a l'instant et au regard, et
« L'hontologie », non pas 1'ontologie qui concerne ce qui est relatif a
I'étre en tant que tel mais 1'hontologie avec un « h », qui reprend un
néologisme de Lacan sur lequel nous reviendrons également, qui met
en évidence ce que la honte doit & la condition de 1'étre parlant (le
« nous » du titre de cette rencontre : « De quoi la honte nous fait-elle
signe ? »). Deux parties qui se concluent logiquement par « La honte
autrement », autrement dit pas sans la honte qui nous porte au coeur
de 1'étre parlant et nous invite, de cette honte, 4 ne pas avoir honte
sans pour autant s'y abimer, c'est-a-dire vouloir savoir et apprendre
de ses hontes, comme tu 1'écris page 194. Tu arrives donc en suivant
ce fil de la honte a dire ce qu'il en est de 1'éthique de la psychana-
lyse et c'est tout simplement remarquable, d'autant que tu le fais en
répondant en quelque sorte a Lacan puisque en 1970, dans son sémi-
naire, ce sont précisément les universitaires que Lacan interpellait
sur cette question !

Ma premiére question, appelée par la premiére phrase de ton
livre : « D'abord et déja la preuve par la clinique », est plutét une
invitation. J'ai I'idée que ce n'est pas seulement un exercice univer-
sitaire qui est au départ de cette idée de faire une thése sur la honte.
Peux-tu nous dire un peu de ce qui t'a conduit a mettre les feux sur
ce dont habituellement on se tait ?

David Bernard : Déja un grand merci & vous pour cet accueil, un
grand merci aux collégues du Forum, un grand merci a la librairie et
a ces jours qui commencent, ces beaux jours !

En réponse a ta question sur ce qui m'a donné envie de tra-
vailler sur ce sujet, outre le point personnel qui fait que 1'on se sent
concerné par quelque chose, je pense la a deux choses. La premiére,
c'est une remarque de Colette Soler lors d'une conférence ' faite il y
a longtemps a Nantes, ot elle indiquait que le névrosé n'avait pas
honte au bon endroit. Il a honte de ses symptémes alors qu'il n'y a

1. C. Soler, « Qu’est-ce qu'un moi fort ? », conférence prononcée a Nantes, inédit.
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aucune honte a avoir de ses symptémes. Mais une autre honte peut
étre utile, qui est celle que 'on peut avoir devant les exemples, non
pas les modéles, les exemples, c’est-a-dire les quelques-uns qui n'ont
pas cédé sur leur désir, comme 1'on dit de facon trop habituelle. Il y
avait donc la quelque chose qui m’avait soulagé sans doute d'un
point de vue personnel (rires). L'autre point, c'est I'interpellation de
Lacan dans le séminaire L'Envers de la psychanalyse *. 11 y dit d'ailleurs
qu'il souhaiterait démarrer ses lecons en réveillant ses auditeurs et
qu'en général il se retient ! Or, sur cette question de la honte, il ne
se retient pas. Il y va d’emblée trés fort puisqu'il sait que la honte,
on n'en parle pas facilement, et qu'il y a donc la un point structural
qui présente certaines difficultés de transmission. Il le dit d'ailleurs
a propos de la castration dans le séminaire L'Angoisse °. Ce n'est donc
pas simple de transmettre quelque chose sur ces questions car on y
résiste, tout un chacun.

Puis ce qui m'a aussi accroché, c’est que je ne comprenais rien
a ce chapitre sur la honte dans ce séminaire, et qu'en méme temps
cela me parlait et avait donc un effet de réveil pour moi. D'ailleurs,
c'est aussi un point de méthode chez lui. Il dit bien qu'il a tout fait
pour qu'on ne puisse pas le lire en diagonale ¢, et il explique pour-
quoi : quand on ne comprend pas, on a une question, et quand on a
une question, on se réveille ° | Notre pente naturelle est ainsi d'aller
vers ce que 1'on comprend tout de suite, d'ott le risque d'aller uni-
quement lire des auteurs qui « éclairent » Lacan. C'est trés avanta-
geux, je m'en sers aussi beaucoup, mais a 1'occasion trop de lumiére
sur le texte de Lacan fait qu'on ne lit plus Lacan et qu'il n'y a plus
cet effet de réveil.

Enfin, le dernier point, c’est que dans la clinique la honte est
extrémement présente. Tu l'as dit tout a 1'heure, tout un chacun a pu
en faire l'expérience, c'est-a-dire en étre touché, touché au corps.

2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004.

4. |l dira en effet & propos de ses Ecrits : « Tout est organisé pour interdire que ces textes soient
lus en diagonale », dans Interview au Figaro littéraire (relue par Lacan), le 29 décembre 1966,
par Gilles Lapouge, inédit.

5. Il énonce ainsi : « Un discours est toujours endormant, sauf quand on ne le comprend pas
- alors il réveille », J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L'insu que sait de I'une-bevue s’aile a
mourre, inédit, lecon du 19 avril 1977.
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C'est pour cela que je suis parti dés les premiéres lignes de mon livre
de quelque chose qui pourrait paraitre anecdotique mais dont on peut
tirer enseignement. Un instant de honte qui réveille ! Enfin, quand
je me suis intéressé a cette question, j'ai eu la surprise de voir a quel
point on en avait peu parlé dans le champ de la psychanalyse, de la
psychopathologie, mais aussi de constater qu'aujourd’hui on en parle
de plus en plus, et mon livre en fait partie. Il y a donc quelque chose
de cet affect qui nous fait signe du plus singulier de chacun mais
aussi de 1'époque et qui nous donne 1'occasion d'en apprendre quel-
que chose.

M.-]. Latour : Dans la multitude des formules de ton livre, toutes plus
pertinentes les unes que les autres quant a 1'accointance de la honte
et du regard, j'en extrais une : « Ce qui fait la honte, c'est la rencontre
d'un regard. » Il me semble que c'est 14 en quelque sorte ta thése. En
t'appuyant sur une lecture magnifique de L'Etre et le néant ¢ de Sartre,
tu montres avec Lacan comment « le sujet honteux est un qui est sur-
pris a désirer [dimension du désir que Sartre avait mise de c6té dans
son analyse de la position du voyeur] un pris la main dans le sac des
jouissances ». Avons-nous la une premiére réponse a la question qui
fait le titre de notre invitation, de quoi la honte nous fait-elle signe :
la honte est un index de la jouissance ?

D. Bernard : Oui. On ne va pas faire ici trop de références bibliogra-
phiques mais déja dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamen-
taux de la psychanalyse 7, Lacan donne, en passant, cette définition de
la honte. Elle est un instant de réduction du sujet 4 ce qu'il est comme
objet cause du désir, a ce qu'il est comme sujet désirant. Instant de
destitution sauvage du sujet, qui réduit le sujet, qui le destitue, mais
ol l'on trouve aussi un des effets intéressants de cet affect de honte
qui va contre le moi, qui va contre le sujet voulant parader avec son
moi fort, qui va contre le sujet voulant se remparder derriére sa belle
image, par laquelle il veut autant se donner a voir a l'autre que s'en
cacher. La honte vient donner comme un coup de griffe dans cette
image et améne le sujet & s'éprouver comme sujet désirant.

6. J.-P. Sartre, L’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1976.

7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973.
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Pour préciser le rapport du sujet a la jouissance, je dirai qu'il y
a donc le sujet affecté par la faute de jouissance, la jouissance qui ne
convient pas, aussi bien celle qui manque que celle qui est 1a en trop.
La honte concerne ainsi le registre du manque autant que celui de
I'exces, et reste corrélée a la castration. Mais elle est aussi centrée par
l'un des objets cause du désir, le regard. C'est 1a que Lacan rend
hommage a Sartre, et cela trés t6t, notamment a ses analyses sur la
question de la honte. Certes, Lacan se distingue de Sartre sur un plan
puisque Sartre présente le sujet voyeur pris la main dans le sac de ses
jouissances, comme sujet néantisant, alors qu'au contraire Lacan le
dit sujet désirant. Mais il rend hommage aux analyses de Sartre sur
la question du regard, Lacan faisant valoir le trajet en retour du
regard qui fait que dans cet instant de honte le sujet se voit étre vu.
Cela peut étre décliné de plusieurs facons différentes. Par exemple,
dans ce Séminaire XI, Lacan dit bien qu'on est parlé avant que de par-
ler. 1l insiste souvent la-dessus : avant que le sujet ne naisse, il est
déja parlg, il porte déja un prénom, on le mandate déja a partir de tel
ou tel espoir parental, « il sera ceci ou cela ». D'ailleurs, notons com-
bien les jeunes parents commencent souvent par dire a propos de
leur premier enfant : « Il fera bien ce qu'il voudra. » Il y a la comme
une dénégation structurale, qui indique que la question n'est pas si
simple. Mais outre ce lieu de la parole qui préexiste au sujet, Lacan
indique aussi dans ce séminaire que le sujet est soumis a un regard
originel. Cet Autre qui préexiste au sujet, il lui préexiste aussi comme
regard, et Lacan s'appuie la sur les analyses de Merleau-Ponty qui
fait valoir cette place particuliére du regard. Enfin, a propos de ce
trajet en boucle de la pulsion et de « se voir étre vu », ce qui m'a inté-
ressé est ce que dit Lacan a propos de Pensée dans le texte de Claudel,
Le Pere humilié ®. Pensée est aveugle, et Lacan en fait une figure de la
pudeur puisque, précisément, elle ne peut pas se voir étre vue.

M.-]. Latour : Cette articulation de ce qui est un effet de castration et
ce qui est un effet de jouissance reprend l'articulation entre le sujet
honteux et celui qui dit « c’est honteux ». Si « le sujet honteux est un
se voyant étre vu au point ou il est signe de rien », celui qui dit « c’est
honteux » dénonce un Autre éhonté. Cela te conduit, me semble-t-il, a
proposer une topologie de la honte. Peux-tu nous en dire deux mots ?

8. P. Claudel, L'Otage, suivi de Le Pain dur et de Le Pére humilié, Paris, Folio, 1972.
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D. Bernard : Quelque chose dont je n'ai pas parlé dans mon livre,
c'est ce que Lacan va amener sur la question de la jouissance comme
jouissance hors corps. Je vous invite sur ce point a lire le livre remar-
quable de Giorgio Agamben, Nudités °. Agamben y revient sur le com-
mentaire que saint Augustin a fait de la faute premiére d’Adam et Eve
et sur le stratagéme que Dieu a trouvé pour sanctionner leur faute :
désormais, 'homme pourra maitriser toutes les parties de son corps...
sauf les parties sexuelles ! En ce lieu du corps, il y a donc quelque
chose qui est inéducable *, non maitrisable, a quoi saint Augustin
ajoute alors un commentaire trés drdle sur la tentative et les perfor-
mances de maitrise de son corps par 1'étre humain. D'ailleurs, cette
aspiration a aussi une grande actualité avec la place du sport dans
notre société, mais aussi une portée éducative, voire politique " :
comment faire pour que les corps marchent droit, se tiennent bien,
se tiennent tranquilles ? On en a également un exemple dans L'Eveil
du printemps '* de Frank Wedekind, ot un adolescent, Moritz, fait un
réve érotique qui le réveille, le bouscule et l'affecte de honte. 11 dis-
serte alors sur la facon dont il fera faire beaucoup de sport a ses
enfants pour qu'ils puissent dormir tranquilles ! Pour le petit Hans,
c'est la méme question qui se pose avec ses premiéres érections :
qu'est-ce que c'est que ¢a 7 Hans donne du coup & son engin un sur-
nom, wiwimacher, traduit en francais par « fait-pipi ». Mais Lacan pré-
cise bien qu'il I'a appelé comme c¢a « parce qu'il ne sait pas comment
l'appeler autrement * ». Comme on ne sait pas comment nommer
cela, il y a un effet d'invention, une trouvaille de la langue **, qui
viennent désigner ce point de jouissance phallique hors corps. Il y a
donc aussi dans ce qui fait la honte cette jouissance hors corps,
inéducable et parasitaire.

9. G. Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009.

10. L'organe phallique a ses « humeurs », dira autrement Lacan dans « L'étourdit », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 461. Il ajoute encore : « On lui impute d'étre émotif... Ah ! N'e(it-
on pu mieux le dresser, je veux dire I'éduquer. Pour ¢a on peut toujours courir », ibid.

11. Il serait ici intéressant d'étudier les rapports de la gymnastique et de la politique.

12. F. Wedekind, L’Eveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974, p. 22.

13. J. Lacan, « Conférence a Geneve sur le symptome », 4 octobre 1975, inédit.

14. Dol pourraient étre aussi interrogés les rapports du signifiant et de la honte, de quoi les
mots sont gros.
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M.-]. Latour : Comment articulerais-tu la culpabilité, la honte et la
pudeur ? Il me semble que ce n'est pas la méme chose. La pudeur
serait-elle un bon usage de la honte ?

D. Bernard : 11 faudrait peut-étre déja distinguer des pudeurs. Lacan
a souvent utilisé cette expression : les « fausses pudeurs ». Cela me
fait notamment penser a cet autre commentaire qu'il fait sur « 1'hon-
néte qui tient a 1'honneur » dans le séminaire L'Envers de la psycha-
nalyse **, de méme qu'a la chanson de Brassens : le « regard oblique
des passants honnétes ». Une fausse pudeur, a 1'occasion, peut en
effet permettre de réduire l'autre a la honte pour se laver de ses pro-
pres hontes. Marie-Jean Sauret, qui a dirigé ma thése, m'avait fait
cette remarque a propos du maniement de la honte qui a pu avoir
lieu au moment du nazisme : réduire l'autre & la honte pour en faire
1'objet honteux a recracher. Une tout autre forme de pudeur est de
faire avec le manque, notamment avec le fait qu'il n'y a pas de rap-
port sexuel ', ainsi que l'énonce Lacan, mais sachant aussi que la
pudeur n'est pas sans étre érotisée. Ce n'est pas seulement une facon
de se cacher, il y a des pudeurs trés séduisantes si l'on raccorde cela
a la question du voile. Quant a la culpabilité, cela m'évoque le dire
de Freud notant qu'il est plus aisé pour les analysants de parler de
leur faute que de leur honte. Ce qui laisse a penser que la honte ment
moins que la culpabilité, dont Freud insiste beaucoup pour dire
qu'elle est un affect déplacé. Cela convoque bien davantage le sujet.
Et dans cette réduction du sujet qui est convoquée, les mots man-
quent. J'avais été ainsi frappé par l'expression d'un analysant reve-
nant sur une séquence honteuse : « Oh non ! »

M.-J. Latour : Justement, le geste que tu fais 14, la main devant la bou-
che, rejoint la main devant le regard, dont nous avons fait 1'image de
l'affiche annoncant notre rencontre. Quand tu commentes le film de
Dupeyron, La Chambre des officiers, tu dis trés justement : « La honte
peut étre une lacheté par rapport a un moment de lucidité forcée. »
Il se trouve que j'ai vu hier soir le film de Rithy Panh, Duch, le maitre

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit.
16. Lacan dira en effet : « La seule vertu, s'il n'y a pas de rapport sexuel [...] c'est la pudeur »,
dans Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, lecon du 12 mars 1974.
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des forges de l'enfer. Nous sommes devant un type qui s'explique sur
sa responsabilité dans le massacre appliqué de douze mille Cambod-
giens. La honte est quasiment le dernier mot du film, mais Duch n'a
pas honte de ce qu'il a fait. Nous, les spectateurs, avons honte, jus-
qu'a se voiler le regard, ne voulant pas voir ni entendre, se voiler le
regard pour ne pas étre vu se voyant étre vu. Cela m'a fait penser au
film de Dupeyron sur ceux que l'on a nommés « les gueules cassées »
de la Grande Guerre et au commentaire que tu en fais.

D. Bernard : Cela en effet s'appuie sur le témoignage d'une infirmiére
et il y a notamment cette scéne effroyable, ot un pére va retrouver
son fils. A cet instant-1a son fils qui ne le reconnait pas s'écrie : « Pas
papa ! » Cette scéne va avoir pour cet homme un effet de mélancoli-
sation. De ne pas étre reconnu, il va s'éprouver comme une charge
pour 1'humanité. C'est une destitution qui n'est pas celle d'un rou-
gissement de désir, mais une réduction a un objet déchet sans aucune
brillance phallique. La, ce n'est pas le « oups ! », ce n'est pas le lap-
sus honteux, mais un effet de mélancolisation qui va conduire cet
homme a se suicider. La clinique de cette destitution que comporte
la honte est donc plurielle.

M.-J. Latour : Cela nous améne a la question de 1'hontologie, soit a ce
rapport entre I'étre et la honte. Que pourrais-tu dire pour rendre un
peu plus parlant ce néologisme de Lacan qui joue sur ce qui est rela-
tif a I'étre et qui indique qu'il n'y aurait de rapport a I'étre que mar-
qué par la honte ?

D. Bernard : Une étudiante m'a rapporté une scéne : gardant des
enfants, elle a noté que l'un d'eux, tout jeune, venait vers elle sponta-
nément a chaque fois qu'il avait fait une bétise en disant : « Je n'ai
pas fait de bétise ! » Nous avons la un apercu du caractére inéducable
de ce qui fait le sujet, le sujet est celui qui fait des bétises, qui ne se
réduit pas & une sage image. Cela me rappelle le temps ot nous avions
des images lorsque nous étions sages ! C'est d'ailleurs toujours inté-
ressant lorsqu'un analysant commence & se souvenir de son style de
bétise a lui. Ce matin, dans l'avion, j'ai méme noté ceci dans le sémi-
naire de Lacan Les Formations de l'inconscient : « A tout jamais le désir
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humain restera irréductible a aucune réduction et adaptation . » Ce
qui renvoie aussi a ce que Freud dit sur le « désir indestructible ».
Structuralement, le sujet n'en fait donc qu'a sa téte. La ot 1'on vou-
drait qu'il se tienne un peu tranquille, qu'il finisse son assiette, c'est
tout cet écart que l'on repére chez l'enfant qui face a la demande
éducative de 1'Autre y résiste, quand il commence a faire le « diffi-
cile », comme on dit. Cela permet donc d'indiquer la résistance struc-
turale du sujet désirant, lequel fait tache, face aux idéaux et aspira-
tions de I'Autre. La question de 1'hontologie comporte que le sujet ne
peut se réduire a une image, mais qu'il est corps, corps affecté, enta-
ché, un peu a la facon du sparadrap du capitaine Haddock.

M.-]. Latour : Impossible de s'en défaire ! Finalement, tu donnes une
réponse a la question que nous posions : de quoi la honte nous fait-
elle signe ? Elle fait signe d'un sujet...

D. Bernard : D'un sujet... et du corps parlant. Mais aussi de ce qui
fait l'actualité du discours contemporain (et Agamben avance aussi
des choses la-dessus), ot I'on voudrait qu'il n'y ait plus d'expérience.
Lacan attrape ainsi dans son séminaire une formule qui courait a
I'époque : « "Ca ne mérite pas la mort”, dit-on a propos de n'importe
quoi, pour ramener tout au futile. » Vouloir tout réduire au futile,
c'est-a-dire, du moins tel que je le comprends, vouloir forclore la
dimension du réel et de l'impossible. Les slogans publicitaires le
montrent, qui promettent 1'accessibilité absolue. Cela me fait penser
au livre du philosophe Glinther Anders, L'Obsolescence de I'homme *,
ol il reprend un slogan d'une compagnie de navigation disant : « Vous
n'avez plus rien a espérer, avec nous tout est possible ! » Anders en
déduit que le service type du discours actuel, du discours capitaliste,
c'est la « livraison a domicile ». Il dit cela dans les années 1950 et en
effet cela est paradigmatique. Cela ferait croire que 1'on pourrait s'as-
seoir dans son fauteuil, et que tout serait libre d'accés sans qu'il y ait
plus cette dimension de 1'expérience * contre laquelle on se cogne...

M.-J. Latour : Ni du désir...

17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 313.
18. G. Anders, L’Obsolescence de I'homme, t. Il, Paris, Fario, 2011.
19. Celle du réel.
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D. Bernard : Ni du désir. La honte, comme la place qu'elle a aujour-
d'hui dans les recherches, serait donc le signe d'un effet retour du sujet
désirant et du corps parlant.

M.-J. Latour : Justement, sur cette question du discours capitaliste, tu
fais valoir comment il a produit une autre « variété » de la honte. Tu
fais une analyse d'ailleurs remarquable, ce n'est pas si souvent que les
psychanalystes se penchent sur les ouvrages des sociologues, du livre
de Stéphane Béaud et Maurice Pialoux sur la condition ouvriére . A
partir des interviews qu'ils ont fait des ouvriers, tu montres comment
il y aurait une honte produite par le discours capitaliste qui serait la
honte d'étre unique.

D. Bernard : Je le dois vraiment a Anders et a ce livre de Béaud et
Pialoux qui a été pour moi lumineux, non seulement pour ses ana-
lyses, mais pour les témoignages d'ouvriers qu'il rapporte. Dans cet
ouvrage, nous pouvons lire en effet comment certains ouvriers témoi-
gnent étre affectés par le discours actuel, qui a changé. Les sociologues
ont enquété pendant une dizaine d'années dans une usine Peugeot a
Sochaux, période au cours de laquelle s'est produit le passage du tay-
lorisme a la nouvelle idéologie et la nouvelle méthode de production
dites « zéro défaut », ou idéologie de la qualité. L'idéologie de la qua-
lité a laquelle nous sommes tous soumis, y compris dans les établis-
sements de soins, nous vient de I'industrie automobile japonaise. Ces
ouvriers témoignent de fagon trés vive comment ils sont affectés d'étre
réduits & un objet pour l'autre, voire & un objet de jouissance pour
l'autre. Et l'affect de honte peut en étre 'index. Ils disent comment
on leur demande d'en faire toujours plus, un « plus » qui résonne
encore aujourd'hui politiquement, comment on veille de trés prés a
ce que dans leur activité et leur rythme de production il y ait zéro
défaut. Certains de ces ouvriers confient alors comment, face a cette
demande, ils s'appliquent au contraire a faire des erreurs, a garder
leur petite marge d'erreur, en cachette, ce qui est une facon de se
séparer de cette demande et d'y résister. Une ouvriére dit : « Si on ne
faisait pas d'erreurs, on ne serait pas humain. » Cela dit en effet a
quel point non seulement l'erreur est humaine mais l'erreur, c'est

20. S. Béaud et M. Pialoux, Retour sur la condition ouvriére, Enquéte aux usines Peugeot de
Sochaux-Montbéliard, Paris, Fayard, 1999.

96



I'humain, au sens du lapsus, de 1'acte manqué, du pas de c6té, comme
Lacan dira : le symptéme, c'est I'humain. Cette honte qui affecte le
sujet moderne, et qui est entretenue par le discours capitaliste, serait
alors, montre Anders, celle de ne pas se réduire a un objet gadget per-
formant, a la facon de Chaplin dans Les Temps modernes, la honte de
ne pas réussir cela. La honte de ne pas étre un gadget, autrement dit,
pour nous, la honte d'avoir un corps... parlant.

M.-]. Latour : Cette surveillance, ce flicage permanent, tu l'articules
a un « usage canaille de la puissance du regard ». Quel est cet usage
canaille ?

D. Bernard : J'ai 1'idée qu'avec 1'hontologie il y a 1a comme une fragi-
lité structurale du parlétre. Or s'il y a la un point structural, alors il
peut y avoir, selon les discours, des maniements de cela, c'est-a-dire
qu'il est possible d'accentuer cela, de faire usage de ce point-1a, de
réduire l'autre a la honte. Pensons ainsi a 1'idéologie nazie, et a la
facon dont elle a pu vouloir réduire 1'autre a4 un objet honteux. Sans
méme parler des camps, le port de 1'étoile jaune. C'était faire en sorte
que l'autre soit toujours vu, qu'il fasse toujours tache et qu'il n'ait
plus le droit de se cacher. Soustraire a un sujet la possibilité de se
cacher peut en effet abolir un sujet. A partir de la clinique plus quo-
tidienne, on peut d'ailleurs noter a quel point les enfants sont dési-
reux de pouvoir se cacher. Les cabanes que les enfants font sont une
facon de se séparer de I'Autre et de lui manquer, en veillant a ce que
cet Autre les cherche, qu'il ne soit pas indifférent a cette séparation,
sinon cela serait un peu pathétique ! (Rires.) La psychose le met aussi
en évidence. Ma premiére idée était qu'il n'y avait pas de honte dans
la psychose. N'importe quoi ! Il suffit d'écouter ces sujets pour enten-
dre a quel point ils sont affectés par cela, mais par des circuits a 1'oc-
casion différents, et notamment quand le sujet a la certitude de ne
plus avoir la possibilité de se cacher, d'avoir un secret. On retrouve
également cela dans la certitude d'étre surveillé, la certitude de la
transmission de pensées, etc. Lacan, & propos d'une présentation cli-
nique dans le séminaire Le Sinthome *, 'homme aux paroles impo-
sées, dit que, si ce type risque de se suicider et cette fois de réussir,

21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 96.
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c'est parce qu'il a I'idée qu'il est absolument transparent, c'est-a-dire
qu'il n'a pas la possibilité d'avoir un secret. Et a partir de ce point
précis, Lacan dit qu'il est foutu, sauf s'il invente quelque chose, bien
stir. Etymologiquement, « secret » vient de « séparer ». On a donc 13,
avec 1'hontologie, un point structural, dont des discours a 1'occasion
peuvent se servir et faire un mauvais usage.

M.-J. Latour : Un usage canaille donc.

Je sais qu'il y a d'autres collégues qui ont lu ton livre. Qui veut
prendre la parole ?

Sophie Pinot : Je voudrais insister sur ce point a propos de ce qui se
passe dans les institutions, ot 1'on supprime tous ces endroits-1a, et
les effets que ce « nettoyage » peut avoir sur les enfants.

D. Bernard : Cela me permet d'évoquer l'un des textes d'August
Aichhorn # ot il compare deux types d'institution, celle ol c'est, en
gros, le bazar, ou il y a la plainte du voisin car les adolescents sont
allés pécher la truite dans son étang, etc., et celle ol tout est propre,
rangé. Et il dit : « Mais enfin, pensons a ce qu'est la chambre d'un
enfant | » Qu'est-ce qu'il y a dans la chambre des enfants, si ce n'est
du désordre ! Grande question ! (Rires.) Est-ce possible que la cham-
bre d'un enfant soit rangée ? On y trouve quoi ? Des trois fois rien,
des bouts de ficelle, des bouts de machin, cachés dans des coins, et
Dieu sait si c’est important ! Chacun a son coin, je crois, ou il peut
se soustraire un moment aux autres. Dans ce qui fait la vie d'un
sujet, il est nécessaire de consentir a ce qu'il y ait des choses un petit
peu en marge. Il y a aussi la-dessus un texte remarquable de Walter
Benjamin dans Sens unique *. 11 y égréne ses souvenirs d'enfance et
explique notamment comment il avait mis dans un tiroir des coquil-
les de noix qui étaient des bateaux, un bout de ficelle qui était un ser-
pent, etc., et comment il ne fallait surtout pas que sa mére vienne
ranger tout cela. Or il intitule ce souvenir « Enfant désordonné ». J'ai
trouvé cela commenté chez Georges Didi-Huberman #...

22. A. Aichhorn, Jeunes en souffrance, Ed. Champ social, 2005.

23. W. Benjamin, Sens unique, Paris, Revue, 1978.

24. G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, t. |, Paris, Editions de Minuit,
2009, p. 206-209.

98



M.-]. Latour : C'est quelqu'un dont nous parlons souvent ici, au forum
sur le pouvoir de l'image

D. Bernard : J'ai une admiration pour le travail de ce monsieur. Il
reprend cela : qu'est-ce que le désordre et notamment chez l'enfant ?
Le désordre est cette facon de désassembler les choses pour en faire
l'expérience, comme le dit Baudelaire dans « Morale du joujou »,
pour voir ce qu'il y a dedans, pour chercher 1'dme de l'objet, com-
ment tout ca se désintrique. Il y a donc la quelque chose d'essentiel
qui se joue et qui ouvre la question de la facon dont les institutions
consentent a cela. Cela ouvre une autre question qui mériterait que
l'on y réfléchisse : qu'est-ce que le quotidien ? De quoi est-ce fait ? Il
y a un trés beau texte de Maurice Blanchot la-dessus : « La parole
quotidienne # ». C'est une question majeure : comment l'institution
consent-elle a ne pas tout surveiller, veut-elle ne pas tout surveiller ?

Une partie de l'enregistrement est inaudible. A partir des questions
et remarques de Pascal Padovani, Michel Formento, Claude Carassou,
Colette Lethier, furent évoqués : la différence entre logique de pousse-a-
l'aveu et logique analytique, la honte du manque a étre et la honte de
l'étre en trop, la culpabilité, la honte de vivre, la mélancolie a distinguer
de l'effet de mélancolisation, le fantasme, etc.

Anne Théveniaud : Je voudrais demander des précisions sur la honte
et I'(h)ontologie.

D. Bernard : Ce que j'en ai compris est que cela vient pointer ce qu'est
le sujet comme corps parlant, comme corps affecté dans sa jouissance,
sujet originellement 1ié au regard de l'Autre et toujours a essayer de
soigner son image.

M.-J. Latour : Il me semble que si Lacan dit qu'il n'y a pas d'onto-
logie, c'est bien parce que nous parlons et, du fait de parler, il ne peut
y avoir de fixation de 1'étre, il ne peut y avoir de science de l'étre.
C'est pour cette raison, me semble-t-il, qu'il I'écrit avec un « h » puis-
que, selon ta formule, David, c'est justement la honte qui nous porte

25. M. Blanchot, « La parole quotidienne », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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au cceur de l'étre parlant. C'est dans les quelques lignes trés serrées
du Séminaire XVII ** que Lacan produit ce néologisme en convoquant
les philosophes.

D. Bernard : C'est un point trés important auquel je tiens beaucoup
également, et qui concerne aussi les écoles de psychanalyse. Lacan
insiste pour dire que la psychanalyse n'a pas a proposer d'ontologie,
c'est-a-dire n'a pas a proposer de vision du monde. Freud le dit expli-
citement également dans sa trente-cinquiéme des Nouvelles conféren-
ces d'introduction a la psychanalyse : a la différence de la philosophie,
de la politique, etc., la psychanalyse n'a pas de vision du monde a pro-
poser, elle n'a pas a promettre de guérir de I'impossible. Et ce n'est
pas pour rien que Freud raméne dans ce texte ses trois impossibles :
gouverner, éduquer, soigner...

Michel Formento : Lacan y ajoutera un quatriéme.

D. Bernard : Oui, faire désirer. Il s'agit donc de faire avec cet impos-
sible et non de « boucher les trous de 1'édifice du monde ». C'est une
question cruciale car certains voudraient nous vendre aujourd'hui la
psychanalyse comme vision du monde pour, avec ¢a, faire de « 1'édu-
cation freudienne » en France et ailleurs #. C'est aussi contre cette
ontologie-la que Lacan raméne la question de 1'hontologie avec un
« h », y incluant et y ramenant au contraire l'impossibilité de tout dire.

M.-]. Latour : Cela tombe bien puisque nous allons étre obligés de
nous arréter la. Je voudrais te laisser le dernier mot, sur une belle
formulation que tu proposes en réponse a la question « Qu'est-ce
qu'une vie honteuse ? », soit : « Une vie qui ne mérite pas qu'on en
meure. »

D. Bernard : C'est I'une des théses de Lacan du séminaire L'Envers de
la psychanalyse, et la question de ce qui peut transcender une vie, et

26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 209.

27. Cf. J.-A. M. dans son débat avec M. Onfray : « [...] (re)prendre en charge I'éducation freu-
dienne du public francais et, a terme, en I'étendant sur tous les continents [...] développer une
humanité analysante », dans Philosophie magazine, n° 36, février 2010.
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d'un bon usage possible de cet affect. Alors, bien sir, attention, il ne
s'agit pas de dire comment faire avec la honte, mais, a condition de
retrouver cet effet de réveil, d'aller contre la consistance moique, et
d'en apprendre quelque chose. Sur ce point, j'aime bien cette autre
phrase de Freud, en 1914, dans son texte « Remémoration, répétition,
perlaboration # ». Il ne parle pas explicitement de la honte, mais dit
que le pari de la psychanalyse est de faire que le sujet cesse de consi-
dérer le symptéme comme quelque chose de « méprisable », pour en
faire au contraire « quelque chose de précieux pour sa vie ultérieure ».
Quel renversement !

28. S. Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration », dans La Technique psychanalytique,
Paris, pur, 2005.
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Petits riens

Claude Léger

Pris au dépourvu, rattrapé par le temps, soumis a une deadline
inflexible, inexorable, inoxydable, « ¢ca chauffe ! », comme pouvaient
dire les soutiers du Titanic ou les cheminots au temps de la Pacific 231.
Ou encore : « Chaud devant ! », comme le vociféraient les garcons de
brasserie parisienne, avec une inimitable délicatesse.

Etienne Klein a judicieusement placé en exergue d'un chapitre
de son livre Le facteur temps ne sonne jamais deux fois *, intitulé « Quel
est le moteur du temps ? », une citation de J. L. Borges : « [Le temps]
c'est un feu qui me dévore. Mais je suis le feu % » On s’en défend
habituellement par un « Y a pas I'feu ! » procrastinateur et désinvolte.
Paul Eluard disait cela plus élégamment : « Nous passons notre vie a
renverser les heures. Nous inventons le temps . »

Mais que de temps perdu a des vétilles, des fadaises, des petits
riens (tiens, tiens...) *. Pour revenir a de plus sérieuses considérations,
je reprends ma lecture d'Etienne Klein : « Le cours du temps, ou pas-
sage du temps °, ne serait qu'une simple apparence pour de nombreux
physiciens contemporains. Certains vont méme jusqu'a considérer le
passage du temps comme une pure illusion, comme un produit cultu-
rel abusivement dérivé de la métaphore du fleuve °. » On la trouvait
évidemment chez Borges, la métaphore. Avant le feu, il y avait en

1. E. Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2007.

2. J. L. Borges, Enquétes, dans CEuvres compleétes, Paris, La Pléiade, p. 816.

3. P. Eluard, Poésie ininterrompue, 1946.

4. Variante : « Tintin, tu repasseras ! » Le probléme, c'est que I'Histoire ne repasse pas les
plats, selon le bon docteur Destouches, végétarien et martyr.

5. Voir si I'on ne trouve pas cela chez W. Benjamin, dans ses passages parisiens...

6. E. Klein, Le facteur temps..., op. cit, p. 62. Un de mes patients, schizophréne et néanmoins
gématricien, considére que c’est par pur effet placebo qu’on est entrainé vers la mort.
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effet le fleuve qui 'emportait et méme le tigre qui le déchirait. Peut-
étre pensait-il au calendrier chinois.

« O temps, suspends ton vol... » De quel volatile peut-il bien
s'agir ? Le seul a figurer dans le bestiaire bouddhique, a part le coq
dont le vol n'est pas assuré, c’est le dragon, lequel est un cracheur de
feu, mais qu'on serait bien en peine de voir répertorié dans L'Histoire
naturelle de Buffon. Dans le contexte d'urgence ou je me trouve, je
serais plutdt enclin 4 lire ce vol comme un larcin : O temps, au voleur !

Lamartine se sert de la métaphore du lac, plutét que de celle du
fleuve. Son lac doit étre gigantesque : « Lhomme n'a point de port,
le temps n'a point de rive. / Il coule et nous passons. » Encore heu-
reux que ce ne soit pas lui qui passe et nous qui coulions.

Faudra-t-il, pour nous dégager de toutes ces métaphores et aller
au plus pressé, invoquer les méanes d'Héraclite, de Parménide, de
Zénon ou d'Empédocle ? Rien n'est moins slr. Prenez Héraclite :
« Toutes choses sont convertibles en feu et le feu en toutes choses ”. »
Et le fragment suivant : « Car on ne peut entrer deux fois dans le
méme fleuve ®. » Mais Parménide, son contradicteur de la génération
suivante, n'est évidemment pas d'accord : « [...] I'étre embrasse au
plus prés 1'étre. Or il est immobile, pris dans les limites de formi-
dables liens. Il est sans commencement ni fin ° ». Souvenons-nous de
son disciple Zénon d'Elée et de ce qu'il fit subir a une pauvre tortue
en l'épuisant, tout ¢a pour lui faire gagner une course ridicule contre
Achille, pourtant surnommé l'incomparable. La, le facteur temps en
prend un sacré coup.

Empédocle était lui aussi un éléve de Parménide, mais un
Sicilien, qui avait viré pythagoricien. Jean Bollack traduit ainsi un
passage de La Nature, qu'il préfére nommer Les Origines : « Pauvre
dans leurs vies est la part de la Vie : & peine ils 1'assemblent, voués
a un rapide destin, ils s'envolent, emportés comme fumée . » Et,
selon le principe qu'il n'y a pas de fumée sans feu, Empédocle est
allé, comme on sait, se faire griller dans 1'Etna.

7. Héraclite, « Fragment XC », dans Les Présocratiques, Paris, La Pléiade, 1988, p. 166.

8. Ibid., « Fragment XCl », p. 167.

9. Parménide, « Fragments, B VIl », ibid., p. 262.

10. Empédocle, « Arguments et témoignages », dans Les Origines, t. Il, Paris, Gallimard, 1992.
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Faute de temps, nous allons enjamber les siécles, sauter a pieds
joints par-dessus Platon et Aristote, pour aller, en passant, rendre
hommage a 1'évéque d'Hippone, car son paradoxe sur le temps nous
plait bien : « Qu'est-ce, en effet, que le temps ? [...] Si personne ne me
pose la question, je le sais ; mais, si quelqu'un pose la question et que
je veuille l'expliquer, je ne sais plus . » Il y en a un autre qui n'est
pas mal : « [...] si le présent, pour étre du temps, doit rejoindre le
passé, comment pouvons-nous déclarer qu'il est aussi, lui qui ne peut
étre qu'en cessant d'étre ** ? » Le livre XI des Confessions d'Augustin
est donc, vous l'aurez compris, consacré au temps, en deux temps
trois mouvements, oli, comme dit Augustin, « le passé et I'avenir nous
sont présents dans les représentations de notre esprit * ». J'en viens
la ot je voulais en venir, en faisant mes excuses aux prisonniers et au
directeur, pour passer cavalierement par-dessus les trois temps du
« Temps logique ** ».

Allez, hop ! Ouvrons Les non-dupes errent, a la séance du 11 décem-
bre 1973, inédite, toujours inédite ; mon exemplaire est fait a partir
de « notes intégrales, prises par un groupe d'éléves » : « Entre votre
Symbolique, votre Imaginaire et votre Réel, depuis le temps que je
vous les ressasse, vous sentez pas que votre temps, votre temps se
passe a étre tiraillés ? En plus, ¢ca a un avantage, hein, ca suggére que
l'espace implique le temps et que le temps, c'est peut-étre rien
d'autre, justement, qu'une succession d'instants de tiraillement. [...]
Le temps, c'est peut-étre que ¢a, enfin, I'éternité de 1'espace... ce qui
sort lIa d'un coincement sans reméde. Quais. Le noeud borroméen,
décidément, n'est pas du tout un truc négligeable. »

Dites donc ! Vous avez vu ¢a ? Ces petits riens commencent a se
pousser du col, a faire du chiqué et de 1'épate, a se parer des plumes
du paon **. Encore heureux qu'on n'ait pas eu droit a Sein und Zeit, a
Agamben et au temps qu'il reste, et pourquoi pas au temps qu'il fait,

11. Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, 14, tr. J. Trabucco, Paris, GF, 1964, p. 264.

12. Ibid.

13. Ibid., Livre XI, 18, p. 267.

14. On trouve déja chez Augustin une structure tripartite du présent : le présent du passé, la
mémoire ; le présent du présent, l'intuition ; le présent du futur, I'attente. Cela évoque un peu
le temps pour comprendre, I'instant de voir et le moment de conclure.

15. J. de La Fontaine, « Le Geai (Léger) paré des plumes du paon » (1668), dans Fables, Livre IV.
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a la théorie de 1'univers-bloc de 1'espace-temps contre le présentisme,
a la Growing Block Theory - Etienne Klein a plein d'idées la-dessus.

Assez !

A la question : « Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la
terre ? », saint Augustin répondait, avec quelque contorsion, qu'il ne
voulait pas répondre de la méme facon que quelqu'un de sa connais-
sance qui cherchait a éluder la difficulté du probléme, a savoir : « Il
préparait un enfer pour les curieux . »

Il est grand temps d'envoyer ce salmigondis a la responsable du
Mensuel, en espérant qu'on ne me le retournera pas avec un com-
mentaire du genre : « Prenez donc le temps de vous relire . »

2 octobre 2012

16. Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 262.
17. Théorie de I'espace-temps inversé. Et quoi encore ?
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