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Billet de la rédaction

Au fil des années, le Mensuel s’est imposé comme un organe 
de diffusion majeur des travaux de l’EPFCL. Son audience s’étend au-
delà de celle des membres du Forum puisqu’il est diffusé à l’ensem-
ble des étudiants de tous les collèges de clinique psychanalytique. Sa
périodicité et sa régularité en font un rendez-vous très attendu par
beaucoup d’entre vous. Ce résultat n’aurait pu être atteint sans un
effort constant des équipes précédentes d’amélioration de sa qualité
éditoriale. 

Aujourd’hui, nous retrouvons dans le Mensuel l’intégralité des
contributions au séminaire EPFCL à Paris ainsi que d’autres textes,
d’origines diverses, que nous regroupons selon l’actualité événemen-
tielle ou bien en fonction d’une thématique. 

Cela ne suffit pas à rendre compte de l’ensemble des travaux
produits dans les différents lieux où se font des séminaires, des jour-
nées, des ateliers, des groupes de travail. C’est pourquoi nous vous
invitons à nous faire parvenir tout texte que vous estimez digne d’être
publié afin que le Mensuel se fasse le reflet le plus large possible de
toutes les activités de notre Forum. Le comité éditorial est ensuite
responsable du choix des articles publiés. Cela peut relever d’une ini-
tiative personnelle mais aussi, je m’adresse ici aux nouveaux délé-
gués-élus des pôles, d’une sollicitation auprès d’un collègue dont
vous aurez apprécié le travail.

Dans l’attente de vous lire, je vous adresse, au nom de toute
l’équipe du Mensuel, mes meilleurs vœux de travail collaboratif pour
l’année 2013.

Patrick Barillot

 





Séminaire EPFCL

à Paris 2012-2013

Que peut-on savoir 
du savoir inconscient ? 

 





Cathy Barnier 

Du signifiant à tire-larigot *

Après avoir centré le premier chapitre du Séminaire XX, Encore,
sur la question de la jouissance – celle de l’Autre – et la réponse
contingente qu’elle constitue, Jacques Lacan, dans l’extrait du second
chapitre que nous abordons, revient sur la question du signifiant,
abordée maintes fois tout au long de son enseignement. Comment
passe-t-il de l’un à l’autre, ou plutôt de l’Autre à l’Un ? 

La question qui l’anime cette fois est : qu’est-ce qui fonde le
signifiant ? Et, pour répondre à cette question, il en pose d’autres qui
forment l’armature de ce passage, soit :

– qu’est-ce que le signifiant ?

– qu’est-ce qu’un signifiant ?

– que veut dire « à tire-larigot » ? 

Il me semble que cet extrait constitue une sorte de pont, ou de
point de bascule, entre « L’instance de la lettre… 1 », dans la première
partie de son enseignement, où, pour s’interroger sur la façon dont
un langage formel détermine le sujet, Jacques Lacan évoque déjà,
dans leurs englobements, les différentes unités signifiantes du pho-
nème, du mot, de la phrase, jusqu’à la locution verbale, et une phrase
de la fin du séminaire Encore 2 que la problématique de ce passage
amorcerait ou anticiperait.
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* Intervention au séminaire EPFCL, à Paris le 25 octobre 2012. C’est un commentaire d’un extrait
de la leçon du 19 décembre 1972 du séminaire Encore, allant de « Qu’est-ce qu’un signi-
fiant ? », jusqu’à « un plein bock de signifiance » (Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil,
1975, p. 22-23).
1. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans Écrits,
Paris, Seuil, 1996.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 131.

 



Je vous la cite ; la plupart d’entre vous la connaissent : « Le Un
incarné dans lalangue est quelque chose qui reste indécis entre le
phonème, le mot, la phrase, voire toute la pensée. C’est ce dont il
s’agit dans ce que j’appelle signifiant-maître. C’est le signifiant Un,
et ce n’est pas pour rien qu’à l’avant-dernière de nos rencontres, j’ai
amené ici pour l’illustrer le bout de ficelle, en tant qu’il fait ce rond,
dont j’ai commencé d’interroger le nœud possible avec un autre. »

Entamons maintenant la lecture de ce passage pour voir si cette
hypothèse se confirme.

Qu’est-ce que le signifiant ? 

D’emblée, Lacan dans cette question utilise l’article déterminé
« le ». C’est le même que pour dire « Le Un » dans la phrase citée pré-
cédemment. Ensuite, l’utilisation de cet article implique une dimen-
sion d’atemporalité, synchronique, structurelle. Et c’est ce qui nous
importe dans cette première partie.

Le signifiant tel que le promeuvent les rites d’une tradition linguistique qui
n’est pas spécifiquement saussurienne [...].

Certes, avant Ferdinand de Saussure, d’autres, et ce depuis l’Anti-
quité, se sont intéressés au signifiant et au signe dans leur rapport
avec la chose ou le référent. Lacan mentionne ici les stoïciens et saint
Augustin ; auparavant il avait évoqué aussi les logiciens de Port-
Royal. Mais si Lacan emploie ici les termes de rites et de tradition,
c’est sans doute pour affirmer en contrepoint ce que la psychanalyse
apporte de nouveau sur cette question. « L’analyste, lui, n’a aucune
tradition », affirmait-il dans une conférence au moment de « La troi-
sième ». Et il nous précise, d’ailleurs, dans la première partie de ce
chapitre, que, pour laisser à Jakobson son domaine réservé, il a forgé
quelque autre mot… : la linguisterie. Linguisterie qu’on pourrait enten-
dre lingu-hystérie, soit l’objection que fait la psychanalyse, plus pré-
cisément l’inconscient, au discours de la linguistique. Car si les règles
du signifiant et du langage ont leurs lois propres qui déterminent le
sujet, il faut cependant que ce sujet y mette du sien. « Tout ce signi-
fiant ne peut opérer qu’à être présent dans un sujet 3 », écrit-il dans
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3. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans Écrits,
Paris, Seuil, éd. Poche, p. 501.

 



« L’instance de la lettre... ». Autrement dit, on ne peut penser le signi-
fiant sans intégrer le sujet soumis à ses règles, qui en fait usage et qui
en est affecté. 

Le signifiant […] est à structurer en termes topologiques. En effet, le signi-
fiant est d’abord ce qui a effet de signifié, et il importe de ne pas élider
qu’entre les deux il y a quelque chose de barré à franchir. 

Ferdinand de Saussure affirmait que le signifié court sous le
signifiant et fait du signifiant et du signifié les deux faces complé-
mentaires du signe linguistique ; pas de signifiant sans signifié donc
pour le linguiste. Lacan, au contraire, en accentuant l’autonomie du
signifiant par rapport au signifié, affirme qu’entre signifiant et signi-
fié il y a une barre, et fait du franchissement de cette barre la ques-
tion de son enseignement.

Deux petites remarques sur cette phrase : « … le signifiant est
d’abord ce qui a effet de signifié… ».

Si pour le linguiste effectivement signifiant et signifié sont indis-
sociables, avec le terme d’abord Lacan accentue peut-être que ce qui
définit en premier le signifiant c’est l’effet qu’il produit. Par ailleurs,
de quel signifié s’agit-il ? S’agit-il de la signification ou de l’effet de
sens produit par la chaîne et par la substitution signifiante ? Ou bien
des conséquences du dit par rapport auxquelles peut surgir et se juger
un dire, soit « l’épreuve où, dans l’analyse de quiquonque, si bête soit-
il, un certain réel peut être atteint 4 », comme il nous le dit quelques
pages plus loin dans ce même chapitre ?

Quant à ce « quelque chose de barré à franchir », on pense bien
sûr au sujet barré, celui que le signifiant représente pour un autre
signifiant, le sujet étant ce qui se loge au lieu de la barre qui sépare
les deux signifiants. Une question se pose alors : la barre à franchir
est-elle celle qui sépare le signifiant du signifié ou celle entre les deux
signifiants de la représentation ? Ou est-ce la même ?

Poursuivons la lecture. 

Cette façon de topologiser ce qu’il en est du langage est illustrée sous la
forme la plus admirable par la phonologie […].

11

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 25.



De nouveau, petit hommage à Jakobson pour son apport avec
la linguistique structurale. Avec la phonologie, Jakobson s’est concen-
tré sur le phonème dans le signifiant. En montrant que l’opposition
entre deux termes, constitutive du système signifiant, repose tout
entière sur l’opposition phonématique, il en a ainsi révélé sa struc-
ture essentielle qui est qu’une seule différence lui est à la fois néces-
saire et suffisante. C’est ce que Lacan désigne par la formule « le signi-
fiant tel qu’en lui-même ». C’est la base de tout l’ordre langagier et
symbolique dans lequel est pris le petit enfant qui commence à par-
ler en articulant deux phonèmes distincts, sans intention de signifier.
Ainsi, l’épisode du fort-da relaté par Freud, constitué d’apparitions et
de disparitions associées à une opposition phonique, révèle dans le
même temps l’entrée dans la répétition et celle dans le langage. 

[…], pour autant qu’elle incarne du phonème le signifiant.

Le terme « incarner », que Lacan emploie ici, désigne qu’il y a
bien du réel dans la structure phonologique. Cette association des
termes signifiant et incarner nous indique que le signifiant est d’abord,
comme nous venons de le voir, un élément articulé. C’est le « son
sans le sens » qui fait la motérialité du langage. Incarner implique aussi
le corps, qui va prendre tout son poids dans ce séminaire et nous ren-
voie également au « Un incarné dans lalangue » de la phrase déjà citée
de la fin du séminaire. 

Mais le signifiant ne se peut d’aucune façon limiter à ce support phoné-
matique.

S’il en est un élément essentiel, ce n’est donc pas le phonème
qui fonde le signifiant. Mais c’est le terme support qui dans cette
phrase retient mon attention. Avant d’être un élément associé à un
autre élément distinct dans la paire inaugurale qui constitue la base
du langage, le signifiant est le support de quelque chose… 

On note par ailleurs que dans cette phrase Lacan glisse du terme
de signifiant à celui de langage, car c’est en tant que langage, c’est-à-
dire en tant que système ayant ses propres lois, sa propre logique, à
partir de la première paire d’oppositions jusqu’à l’ensemble de la pen-
sée, en passant par le mot et la phrase, – comme nous le montre la
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suite de cet extrait –, que le signifiant est désigné ici. Or cela ne nous
dit pas ce qu’est un signifiant.

Donc :

De nouveau – qu’est-ce qu’un signifiant ? [...]
Un, mis avant le terme, est en usage d’article indéterminé.

Lacan précise « Un, mis avant le terme ». Cela suppose donc
qu’il peut être mis après, et dans ce cas nous aurions le signifiant Un,
ce qui me laisse supposer que c’est aussi celui-là qui court déjà entre
les lignes de cet extrait ; soit de l’un indéterminé à l’Un indécis…

Il suppose déjà que le signifiant peut-être collectivisé, qu’on peut en faire
une collection, en parler comme de quelque chose qui se totalise […].

C’est l’unité numérique – le un, donc – qui permet d’illustrer
le trait de pure différence qui fait la nature du signifiant, lequel peut
donc être compté, totalisé, rangé.

Quant à la collection, il est toujours difficile de dire pour elle
aussi ce qui la fonde si ce n’est qu’elle fait signe d’un collectionneur,
et cela même pour le dictionnaire ; en effet, ne parle-t-on pas du Littré,
du Larousse ou du Robert…

Un mot encore sur « collectiviser » : « collectiviser », si je me
reporte au dictionnaire, c’est mettre les moyens de production au ser-
vice de la collectivité. C’est un terme du marxisme et on sait, par
exemple – Lacan nous le rappelle dans « L’instance de la lettre… » –,
que, sous le régime de Staline, certains avaient préconisé la nécessité
de l’avènement d’un nouveau langage dans la société communiste 5.
Il y eut ainsi au cours de l’histoire plusieurs tentatives de création
d’une langue universelle dont la dernière connue est celle de l’espe-
ranto. Toutes ont échoué. Cela nous démontre qu’une langue n’est
pas homologue au langage, ne se réduit pas à ses lois, ou à un code
de communication. Il y faut autre chose… quelque chose qui ex-iste-
rait par rapport au langage, et qui fait qu’il ne peut être tout collecti-
visé, qu’on ne peut que supposer qu’il peut être collectivisé. 

C’est d’ailleurs ce que nous dit Lacan dans la suite…

13

5. Staline ne les a pas suivis, affirmant déjà à cette époque que la langue n’était pas une super-
structure.

 



Or le linguiste aurait sûrement de la peine, me semble-t-il, à fonder cette
collection, à la fonder sur un le, parce qu’il n’y a pas de prédicat qui le
permette.

Le signifiant renvoyant à un autre signifiant, pour qu’il y ait un
signifiant, il en faut au moins un deuxième, c’est la loi du signifiant.
Mais pour autant est-il possible de dire Le signifiant ? Non, parce que,
pour fonder le signifiant, il faudrait un prédicat qui, dans sa défini-
tion, n’inclut pas de signifiants : impossible ! Pas de métalangage donc
pour le linguiste comme pour le psychanalyste, mais pour ce dernier
n’y a-t-il pas quelque chose qui en ferait office ? Quelque chose qui
serait discrètement évoqué dans le terme « fonder » employé ici,
terme qui renvoie à fonderie… creuset où brûle en continu un feu,
pour faire fondre un métal qui sera coulé dans une forme… un sup-
port. « Fonder » renvoie aussi à un acte, l’acte de fonder qui, nous le
savons, implique aussi un dire et renvoie également à « fondation »
comme la fondation du sujet, après qu’il a été affecté par lalangue. 

Lacan nous parle ensuite du mot qui « n’a d’autre point où se
faire collection que le dictionnaire » : le mot seul n’ayant pas d’ap-
pui pour se représenter, il lui en faut d’autres pour se définir, ce que
démontre le dictionnaire où il peut être rangé. Ainsi le dictionnaire
nous présente-t-il les deux faces du signifiant : le signifiant qui ren-
voie à un autre signifiant et le signifiant comme différent des autres,
comme un entre autres.

Ensuite, le mot n’ayant de sens qu’au sein d’une proposition, ce
sont la phrase, puis le proverbe qui sont évoqués… pour nous dire
qu’aucune de ces unités signifiantes ne fonde non plus le signifiant.

Mais, nous l’avons vu, le signifiant – et ses unités qui le com-
posent – ne se réduit pas seulement à la machine structurale qui le
constitue. Il est aussi support de quelque chose qui n’est pas la signi-
fication. C’est ce dont atteste déjà Paulhan dans son petit livre, L’Expé-
rience du proverbe, où il nous explique la valeur énigmatique du pro-
verbe malgache, dont la fonction essentielle, plus que d’énoncer une
vérité, est de clore une conversation ou une dispute. Son utilisation
repose sur un véritable savoir-faire avec la langue, savoir-faire dont
un étranger comme Paulhan, même s’il croit bien connaître la lan-
gue, ne dispose pas. Paulhan relève également que l’énonciation de
ces proverbes s’accompagne presque toujours d’un mouvement du
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corps. Ainsi, ce que Paulhan reconnaît, en s’intéressant à ce phéno-
mène, c’est un véritable événement de parole, dont l’enjeu est de faire
passer d’un état de la conversation à un autre. « Le mystère du pro-
verbe ne tient donc pas tant à la formule qui le contient qu’à l’in-
fluence qu’il est susceptible d’exercer par le poids dont il se leste »
est-il écrit dans la préface 6. Tout ce que dit Paulhan à propos du pro-
verbe ne rejoint-il pas ce qu’on peut dire du Witz, du mot d’esprit,
où quelque chose aussi passe, dépasse le sens ?

Ainsi, qu’il s’agisse du mot, de la phrase ou du proverbe, ces
unités signifiantes ne sont pas simples éléments à ranger dans le dic-
tionnaire, elles peuvent porter quelque chose en plus qui est autre
chose que le signifiant, que la signification, et que Lacan, poursui-
vant plus loin que Paulhan, appelle « signifiance » dans les lignes qui
suivent.

En effet, on peut s’apercevoir, dans les marges de la fonction proverbiale,
que la signifiance est quelque chose qui s’éventaille, si vous me permettez
ce terme, du proverbe à la locution.

« S‘éventaille du proverbe à la locution », nous ne sommes pas
loin de la citation de la fin du séminaire, même si ce n’est pas encore
toute la pensée qui est évoquée ici. Le néologisme inventé par Lacan,
« s’éventailler », qui provient de l’éventail, objet fait pour faire pas-
ser un courant d’air frais, rafraîchir le corps, donne en même temps
l’idée d’une dispersion incontrôlable dont on ne connaît que la source,
l’éventail. Ne pourrait-on y voir aussi une allusion aux « précieuses »
du XVIIe siècle et à leurs inventions langagières qui, à polir la langue,
voulaient réduire la Chose, révélant ainsi a contrario un savoir de la
corporéité du langage ? 

Et à propos d’invention langagière passée dans la langue et
dont on a perdu la source, Lacan nous invite maintenant à aller voir
dans le dictionnaire ce que veut dire « à tire-larigot ». 

Voici donc ce qu’on trouve à propos de cette expression. 

« À tire-larigot » signifie : en grande quantité, énormément ou
même excessivement.

15

6. J. Pauhlan, L’Expérience du proverbe, Paris, éd. L’échoppe, 1993, p. 9.

 



Quelle est son origine ?

Cette expression semble apparaître au début du XVIe siècle et
n’était associée à l’époque qu’au verbe « boire ». Ici, tirer veut dire
« faire sortir un liquide de son contenant » (donc du vin de sa bouteille
ou de son fût, par exemple). « À tire » voulait dire « sans arrêt, d’un
seul coup ».

Reste à comprendre le pourquoi du larigot. Mais là, l’origine
reste controversée. La seule certitude, c’est que cette chose était une
petite flûte. L’expression vient-elle du fait que les flûtistes avaient,
depuis très longtemps, la réputation d’être de grands absorbeurs de
liquides variés ? Vient-elle d’un amalgame avec l’ancienne expres-
sion « flûter pour le bourgeois », qui voulait dire « boire comme un
trou » ? Ou bien a-t-elle des sous-entendus paillards, très répandus à
l’époque, où on imagine bien ce que pouvait désigner « tirer sur une
flûte » (d’ailleurs, la « turlute » est une abréviation de « turlututu », qui
était aussi une flûte) ? À moins qu’on ait simplement comparé à une
flûte la bouteille de laquelle le soiffard tire le liquide en quantité ?

Cette absence de certitude sur l’usage de ce mot ne permet pas
non plus d’expliquer pourquoi c’est le larigot qui a été privilégié dans
l’expression, qui aurait aussi bien pu être à tire-flûte ou bien à tire-
pipeau, par exemple.

Voici maintenant une autre explication, issue du Larousse du
XXe siècle. Dans la cathédrale de Rouen se trouvait une très lourde
cloche nommée « La Rigaud » ou « La Rigaude » (selon certains, parce
que offerte à la ville par l’archevêque Eude Rigaud au XIIIe siècle). En
raison de ses dix tonnes, elle était extrêmement difficile à mettre en
branle et à faire sonner. Ses sonneurs étant très vite assoiffés par l’ef-
fort intense à fournir sur les cordes, ils devaient vite boire « à tire la
Rigaud », qui se serait ensuite transformé en « à tire-larigot ».

Ainsi que le relève le dictionnaire, l’origine de cette expression
reste donc incertaine, j’ajouterai indécise, pour reprendre le terme
employé par Lacan à propos de « l’Un incarné », et Lacan de relever
que certains, s’escrimant à vouloir en trouver le sens, la signification,
vont « jusqu’à inventer un monsieur appelé Larigot, et c’est à force
de lui tirer la jambe qu’on aurait fini par créer à tire-larigot » ! Mais
cette locution, ajoute-t-il, qui est un signifiant composé de trois mots,
« ne veut […] rien dire d’autre que ceci – la subversion du désir ».
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C’est-à-dire qu’elle ne dit rien d’autre que le rien du désir, elle dit le
rien, soit l’objet a, mais son invention, sa création, suppose le dire
d’un parlêtre avec un corps et un savoir-faire avec la jouissance, ce
que ne manque pas de nous indiquer la suspicion de son origine
paillarde, avec la présence de l’objet partiel et prégénital évoqué dans
l’allusion très sexuelle de la flûte.

Quel rapport y a-t-il entre l’objet a, le rien du désir et lalangue ?

La métonymie de la phrase soutient la quête de l’objet a vers un
plus-de-jouir, dont Lacan nous dit qu’il est motériel et dont on vient
de voir qu’il est connecté avec le savoir déposé dans la langue. Ce
plus-de-jouir échoue à faire rapport sexuel qui est le fond de toute
demande supportée par la chaîne signifiante ; il ne dit rien, mais, dans
le même temps où son obtention continue de restaurer et d’écrire la
perte, se délivre en échange une jouissance – que Lacan écrit jouis-
sens – issue de la connexion entre des uns incarnés. 

Que veut donc dire « à tire-larigot » ? 

Ça veut dire encore et encore, beaucoup, excessivement, sans
précision de limite, et cet excès, ce plus que de mesure, fait signe
d’un franchissement de la barre du sens, « à tire-larigot » étant dans
son plus de sens à la fois support et supporté par une jouissance
insaisissable mais présente. 

La représentation, le signifiant donc, puisque c’est ce que Lacan
veut définir dans ce passage, est ce qui fait passer la jouissance d’un
signifiant à un autre, en lui faisant franchir la barre qui les sépare.
Pour le dire autrement, c’est le maintien de la barre entre signifiant et
signifié, qui en causant la fuite du sens permet que dans la chaîne
signifiante de la jouissance passe outre la barre entre deux signifiants.

Et c’est ainsi que « par le tonneau percé de la signifiance coule
à tire-larigot un bock, un plein bock de signifiance », sachant que le
bock est un terme exprimant aussi bien le contenant que le contenu.
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Sidi Askofaré

De l’inconscient-savoir *

« […] nous savons que, quelque part, en
cette part que nous appelons inconscient,
une vérité s’énonce qui a cette propriété
que nous n’en pouvons rien savoir. Ce
fait même constitue un savoir 1. »

À la question « Qu’est-ce qui peut se savoir du savoir incons-
cient ? », il y a sans doute des réponses freudiennes fortes, précises
et patiemment articulées. À cette question, en effet, Freud répon-
drait, je pense : a) ce qui est remémoré ou mis en acte ; b) ce qui est
déchiffré ; c) ce qui est transféré ; d) ce qui est interprété ; e) ce qui
est reconstruit. Il pourrait même ajouter : pas tout le savoir incons-
cient peut passer au savoir, ce qu’anticipait et fondait sa catégorie du
« refoulement originaire ».

Le seul problème, c’est que vous pouvez aussitôt m’objecter
– et pas sans raison – que jamais Freud n’a thématisé l’inconscient
– le champ qu’il a découvert et nommé – comme un savoir. Celui qui,
cet inconscient – dont la question se pose de savoir s’il faut continuer
à l’appeler freudien –, celui donc qui, cet inconscient, a établi qu’il
relevait du savoir, qu’il est un savoir, c’est Lacan.

Seulement, même chez Lacan, ce statut n’est pas de départ.
Avant de parler de l’inconscient comme savoir, Lacan a tenté plusieurs
approches et proposé de nombreuses définitions de l’inconscient :
inconscient-langage, inconscient-discours de l’Autre, inconscient-lieu
de l’Autre, inconscient-structure, inconscient-vérité, etc. Il reste néan-
moins que la définition de l’inconscient comme savoir semble marquer
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un tournant et orienter définitivement ce que Lacan va fomenter sur
ce qu’il en est de l’inconscient dans et pour la psychanalyse.

J’ai l’idée que le privilège de l’inconscient-savoir tient à ce que
cette expression récapitule et condense l’essentiel des définitions de
l’inconscient qui l’ont précédé dans l’enseignement de Lacan, et sur-
tout qu’il constitue le concept de l’inconscient le plus ajusté à la pra-
tique et à l’expérience psychanalytiques.

*

Plutôt que de remonter aussi loin que je l’ai annoncé dans l’ar-
gument de présentation de mon exposé de ce soir – sans doute l’ef-
fet du stress lié à la surprise de découvrir que j’intervenais aussi
tôt –, donc plutôt que de remonter aussi loin, je vous proposerai de
partir non du débat Lacan-Freud, mais d’une des nombreuses occur-
rences où Lacan présente l’inconscient comme un savoir. Je le cite,
dans L’Envers de la psychanalyse : 

« Je vous ai parlé tout à l’heure de la chatouille et de la grillade. Là, on
sait comment faire. C’est même ça, le savoir. Personne, en principe,
n’a envie d’en user plus loin, et quand même, ça tente.

C’est même ce dont Freud a fait la découverte justement vers 1920, et
c’est là, en quelque sorte, le point de rebroussement de sa découverte.

Sa découverte était d’avoir épelé l’inconscient, et je défie qu’on dise
que ce puisse être autre chose que la remarque qu’il y a un savoir par-
ticulièrement articulé dont, à proprement parler, aucun sujet n’est res-
ponsable. Quand un sujet vient tout à coup à le rencontrer, à toucher
ce savoir auquel il ne s’attendait pas, il se trouve, lui qui parle, ma foi,
bien dérouté.

C’était la première trouvaille. Freud a dit aux sujets – Parlez, parlez
donc, faites comme l’hystérique, on va bien voir quel est le savoir que
vous rencontrez, et la façon dont vous le repoussez, on va voir ce qui
se passe. Et cela l’a conduit nécessairement à cette découverte, qu’il
appelle l’au-delà du principe de plaisir. C’est ceci, que l’essentiel de ce
qui détermine ce à quoi on a affaire dans l’exploration de l’inconscient,
c’est la répétition 2. »

Tout est dit là, ou presque. Et c’est à se demander pourquoi
Lacan s’était attaché aussi longtemps à déplier l’inconscient-vérité et
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à le faire parler, cf. la prosopopée de la vérité dans « La chose freu-
dienne 3 ». On peut à cela trouver plusieurs raisons :

– raison tactique ou politique : le combat à mener contre l’ego-
psychology, le courant de la relation d’objet – Bouvet et ses « amis » –,
le mouvement d’inscription de la psychanalyse dans la psychologie
générale – D. Lagache et ses « complices » ;

– raison théorique : les textes de Freud choisis pour la recon-
quête du champ ouvert par Freud – la Traumdeutung, la Psychopatho-
logie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit… – le conduisaient tout droit,
au-delà de l’inconscient-langage, à la question du sens, donc de la
vérité ;

– raison pratique : la prééminence chez le Lacan de l’époque
d’une certaine conception du symptôme – comme métaphore, privi-
lège du sens, donc – et de la fin de l’analyse, disons de reconnais-
sance et d’assomption de la vérité.

Aussi, peut-être est-ce en raison de ses avancées sur le trans-
fert, le symptôme et la fin de l’analyse – en atteste que le savoir
constitue le radical de toutes les catégories qu’il avance sur ses dif-
férents points : « sujet supposé savoir » (fondement du transfert),
« savoir y faire » avec le symptôme (= identification au symptôme) ;
« désir de savoir » (= désir de l’analyste) – que Lacan sera conduit à
reconsidérer l’inconscient comme un savoir parce que la psychana-
lyse, quant à elle, est discours : c’est le tournant qui s’opère avec
L’Envers de la psychanalyse et « Radiophonie ».

*

Reprenons à présent, à la suite de Lacan, son dire que l’in-
conscient est savoir. Cette affirmation peut s’entendre au moins en
deux sens :

– l’inconscient sait, et notamment il sait du sujet ce que ce der-
nier, non pas ignore, mais ne veut pas savoir ;

– de n’être ni vérité ni jouissance, l’inconscient, en tant qu’il
relève du symbolique, a structure et consistance de savoir.
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Ce n’est qu’à partir de là que l’on peut envisager les questions
relatives à la fonction du savoir – à quoi ça sert ? –, à ce qui peut s’en
savoir, et aux fins dont le sujet peut user.

Mais au préalable, Lacan, comme toujours, ne va pas se conten-
ter d’appliquer à l’inconscient la notion triviale du savoir. En diffé-
rents endroits de son séminaire et de ses écrits, il va s’attacher à cer-
ner au plus près ce que « savoir » veut dire, et surtout lorsqu’on prend
le risque de vouloir en faire le définitoire même de l’inconscient.

L’essentiel de ce qui me paraît devoir être retenu dans notre tra-
vail de séminaire de cette année, je le situerai entre deux pôles tex-
tuels : L’Envers de la psychanalyse et « Radiophonie » d’une part, et
Encore et « Télévision » de l’autre.

Du premier pôle textuel, je retiendrai cinq points.

1. La distinction précise et définitive entre savoir et connais-
sance : « Ce que nous découvrons dans l’expérience de la moindre
psychanalyse est bien de l’ordre du savoir, et non de la connaissance
ou de la représentation 4. » Voir également la réponse à la question V
de « Radiophonie » : « Brisons donc là pas de connaissance. […] Pas
de connaissance. Mais du savoir, ça oui, à la pelle, à n’en savoir que
faire, plein les armoires 5 » ;

2. La continuité ou en tout cas l’articulation entre le savoir, le
savoir-faire, voire le savoir y faire ;

3. La définition formelle du savoir : « Il s’agit très précisément
de quelque chose qui lie, dans une relation de raison, un signifiant
S1 à un signifiant S2 6 » ;

4. La retombée de cette définition quant à la distinction à éta-
blir entre savoir et discours : là où le savoir se présente comme « lien
entre des signifiants », le discours est à concevoir, lui, comme « lien
entre des corps » ;

5. La proposition que l’inconscient est savoir, mais il est « un
savoir qui ne se sait pas » et « un savoir qui travaille ». Ce qui conduit
Lacan, contre toute attente, à faire de la psychanalyse une expérience
de savoir : « Le savoir, donc, est mis au centre, sur la sellette, par

Mensuel 75

22

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 32.
5. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 433.
6. Ibid.



l’expérience psychanalytique 7. » D’où le passage nécessaire par le
discours hystérique – « hystérisation du discours » – pour produire
« un sujet » qui serait « animé du désir de savoir 8 ».

Du second pôle, celui constitué par Encore et « Télévision », je
retiendrai la problématique du transfert et de l’amour.

Dans Encore – dont Lacan dira, dans sa dernière leçon du
23 juin 1973, que son point-pivot, la clé, concerne « ce qu’il en est du
savoir 9 » –, Lacan indiquera en effet que, de tous les discours en
fonction aujourd’hui, l’analyse, par l’expérience qu’elle promeut, est
celui qui permet d’interroger « comme du savoir ce qu’il en est de la
vérité 10 ». Et de poser la question radicale : « Qu’est-ce que le savoir ? »
« Il est étrange, poursuit Lacan, qu’avant Descartes, la question du
savoir n’ait jamais été posée. Il a fallu l’analyse pour que cette ques-
tion se renouvelle. L’analyse est venue nous annoncer qu’il y a du
savoir qui ne se sait pas, un savoir qui se supporte du signifiant
comme tel 11. »

Il en résulte que pour l’analyse, à la question : qu’est-ce qui se
sait ?, il n’y a qu’une seule réponse recevable : c’est l’Autre. L’Autre

« comme le lieu où le signifiant se pose, et sans lequel rien ne nous
indique qu’il y ait nulle part une dimension de vérité, une dit-mension,
la résidence du dit, de ce dit dont le savoir pose l’Autre comme lieu.
Le statut du savoir implique comme tel qu’il y en a déjà, du savoir, dans
l’Autre, et qu’il est à prendre. C’est pourquoi il est fait d’apprendre.

Le sujet résulte de ce qu’il doive être appris, ce savoir, et même mis à
prix, c’est-à-dire que c’est son coût qui l’évalue, non pas comme
d’échange, mais comme d’usage. Le savoir vaut juste autant qu’il
coûte, beau-coût, de ce qu’il faille y mettre de sa peau, de ce qu’il soit
difficile, difficile de quoi ? – moins de l’acquérir que d’en jouir. 

Là, dans le jouir, la conquête de ce savoir se renouvelle chaque fois
qu’il est exercé, le pouvoir qu’il donne restant toujours tourné vers sa
jouissance 12 ».
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Ce qui apparaît après coup, c’est que c’est du même mouve-
ment dont Lacan conjoint le savoir et l’apprendre qu’il va les dis-
joindre, de tenir compte justement de ce qu’un discours, celui de la
science, introduit. À savoir que « tout d’un coup on interroge cet être
sur le moyen qu’il aurait de se dépasser, c’est-à-dire d’en apprendre
plus qu’il n’en a besoin dans son être pour survivre comme corps 13 ».

De là peut se dater la transformation de « la question du savoir
en celle d’un apprendre » – au point qu’aujourd’hui le signifiant
« apprentissages » est en passe de devenir le signifiant maître de la
figure dominante de la psychologie : la psychologie cognitive, et de
ses applications aux champs de l’école (Martine Menès en parlerait
beaucoup mieux que moi) et du travail (la formation) –, et de l’ap-
prendre en celle d’un « apprendre à apprendre ». Ce qui conduit tout
droit à une autre dimension du savoir, celle du : « comment ça s’en-
seigne ». Où se profile, évidemment, la question du mathème…

Mais là n’est pas le plus important dans ce travail que j’ai sou-
haité exploratoire de la question – « Qu’est-ce qui peut se savoir du
savoir inconscient ? » – qui nous occupe cette année dans ce sémi-
naire. Et ce notamment en regard de ce que je souhaite convoquer à
présent, soit le rapport du savoir à l’amour.

Partons de ce que Lacan en avance le 23 juin 1973 : 
« […] l’important de ce qu’a révélé le discours psychanalytique consiste
en ceci, dont on s’étonne qu’on ne voie pas la fibre partout, c’est que
le savoir, qui structure d’une cohabitation spécifique l’être qui parle,
a le plus grand rapport avec l’amour. Tout amour se supporte d’un cer-
tain rapport entre deux savoirs inconscients. Si j’ai énoncé que le trans-
fert, c’est le sujet supposé savoir qui le motive, ce n’est qu’application
particulière, spécifiée, de ce qui est d’expérience 14 ».

C’est dans cette même veine que Lacan reprendra ce qu’il en
est du transfert dans « Télévision » (1974), avec cette fois une insis-
tance plus marquée sur le statut du savoir en question – savoir insu
certes, mais aussi et surtout « savoir qui travaille », « travailleur idéal ».

« Pour réveiller mon monde, ce transfert je l’articule du “sujet supposé
savoir”. Il y a là explication, dépliement de ce que le nom n’épingle
qu’obscurément. Soit : le sujet, par le transfert, est supposé au savoir
dont il consiste comme sujet de l’inconscient et que c’est là ce qui est
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transféré sur l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne cal-
cule, ni ne juge pour n’en pas moins porter effet de travail 15. »

On mesure le chemin parcouru depuis la définition, en 1964, du
transfert « comme mise en acte de la réalité sexuelle de l’inconscient » !

*

J’en viens à présent à mon dernier développement. 

Je dirai qu’au fond, tout ce qui précède ne fait en vérité que
dérouler et tirer les conséquences de l’axiome lacanien par excel-
lence : « L’inconscient est structuré comme un langage. » Or, grâce
aux travaux réalisés au sein de notre École – je pense à ceux de
Colette Soler et de quelques autres –, nous sommes à présent rom-
pus à l’idée que c’est loin d’être le dernier mot de Lacan sur l’in-
conscient et ce qui, dans une analyse ou une contre-analyse, peut
aller « plus loin que l’inconscient 16 ».

Permettez-moi de citer encore Encore :
« L’inconscient est le témoignage d’un savoir en tant que pour une
grande part il échappe à l’être parlant. Cet être donne l’occasion de
s’apercevoir jusqu’où vont les effets de lalangue, par ceci, qu’il pré-
sente toutes sortes d’affects qui restent énigmatiques. Ces affects sont
ce qui résulte de la présence de lalangue en tant que, de savoir, elle
articule des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être par-
lant supporte de savoir énoncé. Le langage sans doute est fait de lalan-
gue. C’est une élucubration de savoir sur lalangue. Mais l’inconscient
est un savoir, un savoir-faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec
lalangue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre
du langage 17. »

Pour le symptôme, l’affect et la linguisterie – vs linguistique –,
donc. Mais il ne faut pas s’y tromper. Ce n’est pas tant un rejet de la
science que celui du scientisme. En effet, il s’agit plutôt, paradoxale-
ment, d’un retour à l’esprit de la science. C’est pourquoi Lacan est
fondé à conclure : « […] pour introduire un discours scientifique concer-
nant le savoir, il faut interroger le savoir là où il est. Ce savoir, en tant
que c’est dans le gîte de lalangue qu’il repose, veut dire l’inconscient 18 ».
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*

Je conclus.

Du langage comme condition de l’inconscient – inconscient-
structure – à lalangue comme gîte de l’inconscient – inconscient
réel ? –, quel sacré déplacement !

Ce déplacement, je présume qu’il ne peut pas ne pas avoir d’in-
cidences sur ce qui peut se savoir du savoir inconscient. D’une part
en raison du changement dans l’extension de ce qu’il y a à savoir,
d’autre part parce que ce changement même n’est pas sans inciden-
ces sur le fait, voire l’« acte » de savoir, sur les moyens de savoir et
les effets du savoir. Que ce ne soit pas les effets de sens mais les
affects de savoir, le savoir y faire avec lalangue et avec le symptôme
qui soient promus par le dernier enseignement de Lacan nous indi-
que suffisamment la voie.
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David Bernard

Son signifiant *

Son signifiant, tel est ce que Lacan, dans ce passage du sémi-
naire Encore que je vais commenter, entend situer. Son signifiant, et
non le leur, celui des linguistes, et peut-être pas encore le nôtre, si l’on
convient que Lacan garde sur nous son avance. J’en reste toutefois au
champ de la linguistique. Il y a en effet une rupture que dans cette
leçon Lacan veut souligner : « Mon dire, que l’inconscient est struc-
turé comme un langage, n’est pas du champ de la linguistique 1. » C’est
là une proposition qui en suppose au moins deux autres. Première-
ment, la psychanalyse est aussi fondée que la linguistique à parler du
signifiant, dès lors qu’elle procède de la découverte de l’inconscient,
qui est un « effet du langage 2 ». Mais plus encore, indiquait Lacan
quelques mois plus tôt dans « L’étourdit » : la psychanalyse a sur la
linguistique une « avance 3 », structurale, sur la linguistique. Par son
expérience de la bêtise du signifiant, elle permet en effet d’atteindre
à ce « réel dont se motive le langage », le non-rapport sexuel, et par
ailleurs de vérifier en retour les effets de langages, à commencer par
ce qui est ici nommé « l’effet de langage majeur », l’objet a. Lacan en
conclut : « La référence dont je situe l’inconscient est […] celle qui à
la linguistique échappe. »

Lacan est donc revenu de la linguistique. Après lui avoir beau-
coup emprunté, mais sans y perdre la spécificité de l’expérience
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analytique. Au terme de quoi il peut dire « mon signifiant 4 », et dans
ce séminaire poser la question : « Dans cette seule articulation, qu’est-
ce que le signifiant ? » Réponse : « Le signifiant se situe au niveau de
la substance jouissante. » Pour faire valoir comment, Lacan va alors
s’appuyer sur les quatre catégories de la cause isolées par Aristote. Et
cela de deux façons différentes. Il se sert d’abord de son désaccord.
Il y a quelque chose d’illusoire dans la physique d’Aristote dès lors
que, dans le registre de la jouissance, les quatre causes n’en sont
qu’une, le signifiant. « Le signifiant, c’est la cause de la jouissance. »
Seulement, le signifiant peut être la cause de la jouissance selon des
modes différents. C’est là ce que l’ordonnancement de ces quatre
causes va lui permettre de développer. 

La première de ces causes est dite par Aristote la cause maté-
rielle. C’est-à-dire, ainsi que le commenta Heidegger, la matière avec
laquelle, par exemple, on fabrique une coupe d’argent 5. Dans ce
cadre, Lacan énonce alors : « Sans le signifiant, comment même abor-
der cette partie du corps 6 ? », à entendre comme le corps qui se
jouit, ainsi qu’il l’a précisé quelques instants auparavant. Seulement,
ce corps ne peut se jouir, a-t-il aussi indiqué, que du fait que le signi-
fiant s’y incorpore. Cette « partie du corps » est donc l’effet sur le
corps de la découpe du signifiant : l’objet a. Nous en retrouvons
l’écho dans le compte-rendu du séminaire …Ou pire où à ce terme de
« partie du corps » s’ajouteront les métaphores de morceau et de
chutes. Le savoir affecte le corps du parlêtre, y lit-on, « de morceler
sa jouissance, de le découper par là jusqu’à en produire les chutes
dont [Lacan] fai[t] le a 7 ». Ainsi, le signifiant est la cause matérielle
de la jouissance, car c’est avec du signifiant que l’on fait le corps
jouissant, soit le corps pulsionnel, animé de son objet a. C’est avec le
signifiant que l’on aborde cette partie du corps, comme c’est avec le
signifiant que l’on aborde le corps de l’autre, ainsi que Lacan le fera
valoir quelques leçons plus loin, y développant les différences entre
hommes et femmes.
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Il y aurait ainsi à développer les abords du corps, mais j’en reste
à ces paragraphes et passe directement à la seconde cause, qu’Aristote
nomme la cause finale. Heidegger, reprenant son exemple de la coupe
d’argent, en donne la définition suivante : la cause finale est « la fin,
par exemple le sacrifice, par lequel sont déterminées la forme et la
matière de la coupe dont on a besoin 8 ». Seulement, Lacan fait jouer
ici l’équivoque de « finale ». Le signifiant est la cause finale, d’abord
dans la mesure où il fixe un terme, une limite à la jouissance. Il s’agit
là de l’effet de castration que produit le signifiant, et que Lacan résume
ainsi : « Le signifiant est ce qui fait halte à la jouissance 9. » 

Mais soulignons bien les termes utilisés par Lacan. Le signifiant
est ce qui fait halte, dit-il ici, utilisant ainsi une interjection, qui est à
l’origine un terme militaire, et qui permet ainsi de souligner le pou-
voir de commandement du signifiant. Seulement, ce commandement
est double. Premièrement, le signifiant est la cause finale dès lors
qu’en effet il fait halte à la jouissance, pour lui commander de s’ar-
rêter, et nommément dans le rapport sexuel où le dépit s’ensuit. D’où
la phrase qui suit : « Après ceux qui s’enlacent – si vous me permet-
tez – hélas ! » De nouveau, il faut s’arrêter ici sur les termes choisis
par Lacan. D’abord celui d’enlacer, qui à l’origine signifie lier, enser-
rer deux objets, et qui renvoie précisément à ce que Lacan quelques
instants avant évoquait. Faute du rapport sexuel, l’être parlant devra
se contenter d’une petite étreinte, qui a ses limites, ouille !, et que
Lacan épinglera ailleurs par cette formule « Serre-moi fort. » J’en
viens alors au second terme qui ponctue cette phrase : hélas ! Après
halte, nous avons donc une nouvelle interjection : hélas. Laquelle sou-
ligne quoi ? De nouveau, ce que le signifiant commande, mais qui se
précise ici : l’effet de castration qui limite le rapport sexuel, et son
effet d’affect. D’ailleurs, hélas était à l’origine composé de deux inter-
jections : hé ! las ! où las signifiait malheureux, et dont l’étymologie
renvoie à « ce qui s’incline, tombe en avant ».

Pour faire valoir le second commandement du signifiant, je
reprends à présent la phrase et poursuis : « Après ceux qui s’enlacent
– si vous me permettez – hélas ! Et après ceux qui sont las, holà !
L’autre pôle du signifiant, le coup d’arrêt, est là, aussi à l’origine que
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peut l’être le vocatif du commandement. » Il y a donc ceux qui s’enla-
cent, et que le signifiant fatigue. Après quoi, une fois qu’ils sont las, le
signifiant pourrait bien les réveiller, pour leur commander de recom-
mencer. Ici, le signifiant est alors la cause finale de la jouissance, en
tant que sur un mode surmoïque elle commande de jouir. Et cela de
façon conjointe à l’effet de castration premier. Lacan l’énonçait deux
séances plus tôt à son séminaire : le surmoi est « corrélat de la cas-
tration 10 ». Mais de nouveau, arrêtons-nous sur le signifiant ici choisi
par Lacan. Il s’agit, après halte et hélas, d’une troisième interjection :
holà ! Or, ainsi que Lacan le précise, ce signifiant est en grammaire
nommé « le vocatif du commandement 11 ». Le vocatif est un mode
d’« intimation 12 » de l’autre, c’est-à-dire un appel, mais qui a valeur
d’ordre. Il est donc considéré en grammaire comme une particule par
laquelle un sujet appelle, et même interpelle l’autre. 

Donnons-en une illustration 13, extraite de la pièce de Musset,
Le Chandelier. Pas n’importe quel extrait, puisqu’il s’agit de sa scène
d’ouverture, où le rideau se lève sur un homme, une femme, un lit.
L’homme interpelle alors sa femme endormie, lui ordonnant de se
réveiller. Mais l’appel à celle qu’il croit être sa femme reste vain. Et
le holà se fait de plus en plus impératif.

« Jacqueline, dans son lit.

Entre Maître André en robe de chambre.

Maître André : Holà, ma femme ! hé, Jacqueline ! hé, holà, Jacqueline,
ma femme ! La peste soit de l’endormie. Hé, hé, ma femme, éveillez-
vous ! Holà, holà ! Levez-vous, Jacqueline. Comme elle dort ! Holà,
holà, holà, hé, hé, hé, ma femme, ma femme, ma femme ! C’est moi,
André, votre mari, qui ai à vous parler de choses sérieuses. Hé, hé,
pstt, pstt, hem ! brum ! Frum ! Pstt ! Jacqueline, êtes-vous morte ? Si
vous ne vous éveillez tout à l’heure, je vous coiffe du pot à l’eau 14. »
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Nous voici donc revenus à ce qu’est le signifiant : non seule-
ment ce qui a effet de signifié dans le registre de la jouissance, mais
ce qui pour cela appelle et commande. C’est là ce qu’exemplifie le
rythme de ces trois interjections : halte !, hélas !, holà ! Je reprends
alors sa phrase : « L’autre pôle du signifiant, le coup d’arrêt, est là,
aussi à l’origine que peut l’être le vocatif du commandement. » En
effet, il y a bien deux pôles du signifiant, que met en relief l’équi-
voque de cause finale. Le signifiant est la cause finale en tant qu’il
commande. C’est-à-dire qu’il commande l’effet de castration, lequel
met une fin, au sens de limite, à la jouissance. Mais tout autant, le
signifiant pose cette jouissance comme finalité à atteindre. « Jouis 15 ! »,
commande-t-il alors sur un mode surmoïque. C’est donc ce qui fonde
originairement le pouvoir du signifiant : ce qu’il commande comme
effet de castration, et son corrélat surmoïque, l’impératif de jouissance.
« Le signifiant commande. Le signifiant est d’abord impératif 16. » En
somme, par le choix parfaitement calculé de ces trois interjections,
Lacan fait valoir comment le signifiant Un, à sa « racine 17 », s’appuie
sur le discours du maître, mais aussi que le signifiant se définit de son
pouvoir d’acte. Il le commentait quelques mois plus tôt à Milan en ces
termes : « Le pouvoir maître du signifiant comme Un, est de com-
mander au signifiant qui vient après, S2, avec dès lors leurs effets plu-
riels dans le registre de la jouissance. »

Et puisque, parlant du discours du maître, Lacan évoque sa
forme antique, je prendrai pour illustrer ce pouvoir maître du signi-
fiant, et son effet de coupe (décidément le terme insiste), un passage
du Satiricon, de Pétrone. En voici le contexte : Trimalcion, riche
esclave affranchi, organise ce jour-là un festin. Un plat copieux vient
d’être présenté à ses invités. Trimalcion ordonne alors à l’un de ses
esclaves de couper la viande apportée, mais, curieusement, le voilà
qui réitère sans cesse cet ordre. L’un de ces convives s’en étonne, et
rapporte : « Trimalcion ne cessait de répéter avec des inflexions traî-
nantes : “Coupez ! Coupez !” Soupçonnant dans ce mot tant de fois
répété quelque nouvelle plaisanterie, je m’enhardis à en demander
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l’explication à mon voisin d’en haut. En spectateur habitué de longue
date à pareil jeux : “Tu vois, me dit-il, celui qui découpe : il s’appelle
Coupez. Aussi chaque fois qu’il dit ‘Coupez‘, du même mot il appelle
et il commande 18.” »

Je passe à la troisième cause. Il s’agit de la cause efficiente, que
Heidegger commente ainsi : c’est « celle qui produit l’effet, la coupe
réelle achevée : l’orfèvre 19 ». Dans son analyse du signifiant et de ses
rapports à la jouissance, comment Lacan la reprend-il ? Je cite :
« L’efficience, […] n’est rien enfin que ce projet dont se limite la jouis-
sance 20. » Un projet, ajoute-t-il dans la phrase suivante, qui concerne
« le chemin de la jouissance » allant d’un sexe à l’autre. Qu’est-ce à
dire ? C’est là une expression très proche de ce que Lacan évoquait
un an avant, lors de son séminaire Le Savoir du psychanalyste. Il fai-
sait alors valoir comment « la parole tient les chemins » qui condui-
sent sur la voie de la copulation. Parlant de ce « chemin de la jouis-
sance », Lacan évoque donc celui à quoi aspire l’être parlant, son
espérance. Il est la parole qui mènerait à la réalisation de cette jouis-
sance, la reproduction, et ce qui la fonderait, le rapport sexuel. Seule-
ment, en effet, il est un projet limité pour l’être parlant, en raison de
cette limite que le signifiant lui impose : halte ! Dès lors, ne reste plus
qu’à en rêver, en regardant par exemple les animaux qui, eux, nous
en font « parodie », dit ici Lacan. L’être parlant pourra dès lors voir
dans leur parade ce qu’il veut y voir : un semblant, de quoi ? Du rap-
port sexuel et de ce qui le soutiendrait, la communication et son mes-
sage. Soit un accord entre les sexes « auquel ne contreviendrait pas la
parole 21 ». C’est là le rêve de la communication. Aussi pour l’illustrer
Lacan prend-il l’exemple de « l’abeille, transportant le pollen de la
fleur mâle à la fleur femelle, voilà qui ressemble beaucoup à ce qu’il
en est de la communication 22 ». Le signifiant est donc la cause effi-
ciente en tant que, portant le malentendu structurel entre les sexes,
il fomente d’autant plus l’espoir… de la communication. N’est-ce pas
ce que vérifie l’adolescence quand, conjointement à ladite première

Mensuel 75

32

18. Pétrone, Satiricon, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 37.
19. M. Heidegger, « La question de la technique », op. cit., p. 12.
20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 27.
21. J. Lacan, « La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuel », op. cit.
22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 27.



fois, elle tord et renverse la langue endimanchée de l’Autre, espérant
en une langue neuve, c’est-à-dire moins morte ? 

Je passe au développement que Lacan fait à partir de la qua-
trième cause d’Aristote : la cause formelle, que Heidegger définit
ainsi : « La forme, dans laquelle entre la matière 23. » Autant dire que
cette cause est en effet ce qui commande, le moule par lequel va
passer la substance jouissante. Lacan énonce alors : « Et l’étreinte,
l’étreinte confuse d’où la jouissance prend sa cause, sa cause der-
nière, qui est formelle, n’est-elle pas de l’ordre de la grammaire qui
la commande ? » Lacan interroge donc ici l’étreinte en tant que,
semble-t-il, elle constitue la cause de la jouissance. Je dis bien semble-
t-il, car Lacan nous rappelle que cette étreinte est confuse, elle qui se
fonde sur l’espoir d’un Éros unifiant, là où elle se réduira à ce que le
corps de l’un jouisse « d’une part du corps de l’Autre ». Il y aura donc
méprise, malentendu. Et c’est pourquoi, au-delà de cette étreinte,
Lacan interroge ce qui la commande : la grammaire, autre guise du
signifiant. L’étreinte ne consiste pas en un simple balai des corps,
mais, pour que chacun ait le désir d’y entrer, est commandée par le
signifiant, ici sous la forme de la grammaire. En cela aussi, le signi-
fiant est donc cause de la jouissance. 

Seulement, pourquoi une grammaire ? La phrase qui suit per-
met d’y répondre. « Ce n’est pas pour rien que Pierre bat Paul au prin-
cipe des premiers exemples de grammaire. » En effet, il s’agit là d’un
exemple classique de la grammaire au point que nous retrouvons nos
deux comparses, Pierre et Paul, déjà en train de se battre dans Logi-
que et principes de grammaire de Du Marsais, paru en 1807. Par ailleurs,
l’expression « ce n’est pas pour rien » vaudrait qu’on s’y arrête. Car
il y a ici comme une interprétation que fait Lacan de la grammaire,
lui renvoyant que cet exemple n’a pas été pris au hasard. À le relire
en effet, qu’y découvre-t-on, sinon la résonance d’une autre phrase,
« Un enfant est battu ». Ainsi, par cette phrase, Lacan renvoie d’une
part la grammaire à son nouage originaire au fantasme. Un lien que
la grammaire, dans son invention, par le choix de ses termes (pen-
sons à ceux dont Lacan va ici se jouer : conjonctions copulative et dis-
jonctive) et de ses exemples, trahissait déjà. Quant à la psychanalyse,
nous pouvons conclure : cette grammaire qui commande l’étreinte
est la phrase du fantasme. 
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Par cette indication, Lacan nous reconduit alors à la nécessité
de nous intéresser non seulement au mot, dans ce qui fait le savoir
inconscient, mais à la grammaire. Il y revient deux mois plus tard
dans sa conférence à Milan : par le signifiant, il ne faut pas entendre
uniquement le nom, mais le verbe. Plus encore, ajoute-t-il, le verbe
est un type de signifiant « capital 24 ». Pas tout à fait comme les autres
donc, et passibête. La prochaine soirée permettra de commenter cette
clinique particulière du verbe à laquelle ouvrent les dernières phrases
de cette leçon de séminaire, où se dévoilent, dans les termes mêmes
de la grammaire : la fonction de copule du verbe, ses espoirs de
conjonction, comme les divisions et disjonctions dont il peut devenir
le signe. Je n’irai donc pas plus loin dans ce commentaire, mais sou-
lignerai autre chose.

Pour resserrer mon commentaire sur le titre de ce séminaire :
Que peut-on savoir du savoir inconscient ?, je voudrais plutôt, à partir de
cette quatrième cause, marquer et ouvrir sur l’importance que Lacan,
sur cette question, accorde à la grammaire. Dans son séminaire La
Logique du fantasme, il en soulignait déjà l’importance, de même que
cette fonction particulière du verbe. Je cite : le fantasme est « d’une
façon bien plus étroite encore que tout le reste de l’inconscient,
structuré comme un langage », pour la raison qu’il est « une phrase
avec une structure grammaticale 25 ». Il y revient deux ans plus tard,
en 1969 : la grammaire est « quelque chose très riche de propriétés
et de conséquences ». En effet, un fantasme « ne s’exprime dans rien
de mieux qu’une phrase 26 ». Ce qui resterait à éclairer dans ses rai-
sons, et à vérifier notamment au regard des témoignages de passe.
Quoi qu’il en soit, je note qu’en cette année du séminaire Encore,
Lacan y insiste de nouveau, et notamment dans son texte « L’étour-
dit », rédigé quelques mois avant cette séance de séminaire. Là où
l’on accusa Freud d’endoctrinement, de faire le professeur donc,
Lacan rectifie dans ce texte : « Freud fait aux sujets “répéter leur
leçon”, dans leur grammaire 27. » La charge est double, visant tant les
critiques faites à Freud par les psychanalystes que la linguistique, et
nommément Chomsky, cité dans la phrase qui suit. À la grammaire
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transformationnelle et universelle de celui-ci, Lacan oppose donc leur
grammaire. Là où la linguistique espère définir la grammaire du lan-
gage, Lacan avance, au sein d’un langage, la grammaire du fantasme,
nouée dans le savoir inconscient à la jouissance, toujours singulière. 

Deux pages de Télévision permettent ensuite de préciser la fonc-
tion de cette grammaire. Lacan y revient en une phrase très dense :
la grammaire « témoigne […] d’un réel, mais d’un réel, on le sait, qui
reste énigme, tant qu’à l’analyse n’en saille pas le ressort pseudo-
sexuel : soit le réel qui, de ne pouvoir que mentir au partenaire, s’ins-
crit de névrose, de perversion ou de psychose 28 ». J’en déduirai deux
remarques : la première, la grammaire était menteuse. Ou plutôt,
ainsi que le formule Colette Soler, « la grammaire, c’est ce par quoi
le réel ment au partenaire 29 ». Mais aussi, le mensonge de la gram-
maire du fantasme peut être su. Je cite de nouveau : un réel qui reste
énigme « tant qu’à l’analyse n’en saille pas le ressort pseudo-sexuel ».
Où l’on voit que cette révélation suivra un mode particulier. Car pour
la dire, Lacan utilise ici un terme équivoque, la saillie, dont l’étymo-
logie latine renvoie à l’idée de « sauter, bondir ». Ce qui ici pourra se
déchiffrer n’est donc pas de l’ordre d’un apprentissage, mais de la
rencontre d’un réel qui surprendra le sujet. Instant d’éclair, peut-
être, mais portant sur quoi ? À suivre la phrase de Lacan : sur le men-
songe de la grammaire du fantasme, et sur ce que celui-ci voilait, le
non-rapport sexuel. La psychanalyse permet de déchiffrer l’énigme
de ce réel sur lequel le fantasme ne cesse de buter, et ce dont ce fai-
sant il témoigne, ce ressort « pseudo-sexuel ». 

Seulement, comment le permet-elle ? Par l’interprétation, que
dans « L’étourdit » Lacan articule justement, outre à l’homophonie, à
la grammaire : « L’interprétation se seconde de la grammaire 30. »
Freud s’y était déjà employé : de ses analyses des différentes décli-
naisons du délire autour du Je ne l’aime pas jusqu’au fantasme Un
enfant est battu, en passant par bien d’autres de ses cas paradigma-
tiques. « Si vous croyez que Freud n’use tout le temps que de l’équi-
voque signifiante, dira Lacan, vous n’avez qu’à vous reporter au texte,
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pour vous apercevoir qu’il se sert encore plus de la grammaire 31. »
Lacan en vient donc cette fois à l’usage, dans l’interprétation, de la
grammaire, et pour le faire valoir énonce le « minimum de la phrase
interprétative » : « Je ne te le fais pas dire. » Par le choix de cette
phrase, Lacan montre alors comment « l’inconscient est structuré
comme un langage » veut dire qu’il est structuré comme « une langue
particulière ». Il n’y a en effet qu’en français 32 que cette phrase peut
vouloir dire : « Tu l’as dit ! », en même temps qu’elle peut signifier « Je
le prends d’autant moins à ma charge que, chose pareille, je ne te l’ai
fait par quiconque fait dire. » C’est donc lalangue, ici « française 33 »,
qui dans sa « batterie signifiante 34 » permet de jouer de cette équi-
voque. Ainsi, le concept de lalangue, forgé par Lacan, doit aussi quel-
que chose à son dialogue avec la linguistique. Il lui permet de s’ins-
crire en faux contre « l’essai “tranformationnel 35” » de Chomsky et son
projet d’une grammaire universelle, où serait occulté ce que c’est que
d’habiter une langue particulière. Le « Je ne te le fais pas dire » est
« un exemple destiné à montrer la spécificité d’une langue entre les
autres 36 ». De plus, par cette phrase, Lacan entend faire converger la
grammaire et l’équivoque, ainsi qu’il en formulait le vœu en 1975 37.
À quelle fin ? Non pas celle d’interpréter dans le registre sémantique,
ainsi que la grammaire universelle de Chomsky voudrait y conduire,
mais de « faire le sens, autre au langage 38 ». Aller contre un sens pour
interpréter le dire du sujet : « Je ne te le fais pas… dire. »

Le privilège ainsi accordé à une grammaire équivoque explique
enfin, me semble-t-il, la raison pour laquelle en 1977 Lacan opposait
deux usages de la grammaire. Le premier est celui que promeut la
linguistique, et qui contre l’équivoque voudrait fixer la signification 39.
À son sujet, le verdict de Lacan est radical : « Il n’est pas question de
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ça dans l’inconscient. Dans la structure de l’inconscient, il faut éli-
miner la grammaire 40. » À l’opposé, Lacan invitait alors ses élèves à
la lecture des Bigarrures du Seigneur des Accords d’Étienne Tabourot,
écrites au XVIe siècle, un temps où « le français n’avait pas une telle
charge de grammaire ». On y lira alors les jeux de langage auxquels
s’y livre sans cesse le poète, et notamment ses équivoques très
diverses, homophoniques ou grammaticales. Je ne donnerai ici que
deux exemples de ces équivoques. La première pour la raison que,
comble du comble, elle se fait à partir du terme d’équivoque lui-
même : « Et pour commencer, i’entameray ce mot d’Equivoque, sur
equivoquons : Mes dames on a fait vos maris coquus : & qui ? Vos
cons, respond le bon compagnon 41. » La seconde pour la raison qu’il
ne s’agit pas moins que de l’interprétation d’un rêve, extraite par
Tabourot de l’œuvre de Plutarque. Je traduis approximativement :
« Alexandre le Grand, ayant longtemps assaillit la ville de Tyre, mais
en vain, étant prêt à lever le siège, infiniment fâché s’endormit : et
songea en dormant qu’il voyait un Satyre, lequel trépignant autour de
lui, il attrapa 42. » À son réveil, le songe lui fut alors interprété comme
suit : « Satyre en deux mots signifiait Tienne et Tyre. De sorte qu’il
s’efforça de l’emporter le lendemain : ce qu’il fit heureusement. »

De Tabourot, Lacan dira alors : « Il semble tout le temps jouer
de l’inconscient, ce qui est tout de même curieux étant donné qu’il
n’en avait aucune espèce d’idée, encore bien moins que Freud 43. »
Quant à l’auteur, il confiera que, par ces jeux du signifiant, il se cha-
touillait 44 lui-même. La chatouille, expression souvent utilisée par
Lacan, et qui nous reconduit tout droit au lien du signifiant et du
corps jouissant. En somme, le signifiant n’est-il pas cette petite bête
qui monte, qui monte, qui monte… 
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Elisabete Thamer

Cause/savoir *

Le thème de cette année Que peut-on savoir du savoir incons-
cient ? a suscité d’emblée plusieurs questions, questions qui ont été
en quelque sorte un préalable à ma compréhension de cet énoncé.
Ces questions dans la question, les voici : 

1. La première question porte sur Que peut-on ? À qui se réfère
ce « on » ? Ce « on », sujet indéfini, peut contenir deux, voire trois
sens possibles. S’agit-il de ce que l’analysant peut savoir du savoir
inconscient ? Ou bien de ce que peut et doit savoir l’analyste ? Ou
des deux à la fois ? Ces questions sont certainement liées, car « les
psychanalystes font partie du concept de l’inconscient, puisqu’ils en
constituent l’adresse 1 ».

2. La deuxième question concerne le signifiant « savoir », qui
apparaît deux fois dans la question. Y a-t-il seulement de l’homony-
mie entre les deux occurrences du mot « savoir » ? Ou bien sont-ils
équivalents ? Par « homonymie », j’entends ici la définition qu’en a
donnée Aristote dans les Catégories. Il y a « homonymie », selon lui,
lorsque deux noms n’ont en commun qu’un nom, un même signi-
fiant, dirions-nous, tandis que leurs essences sont différentes 2. Le
premier « savoir » est par ailleurs, dans la syntaxe de cette question,
un « verbe », tandis que le deuxième est un substantif.

Je commencerai par la deuxième question, celle qui concerne
le savoir : Qu’est-ce que le savoir ? Partons de ce que, dans l’expé-
rience analytique, le savoir n’est pas : il n’est ni la connaissance ni la
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représentation 3. Dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse, Lacan
nous donne une définition formelle du savoir, déjà évoquée ici par
Sidi Askofaré. Je la cite : « Il s’agit très précisément de quelque chose
qui lie, dans une relation de raison, un signifiant S1 à un autre signi-
fiant S2 4. » Voilà pour ce qui est de la définition formelle du savoir.
Or, quelques mois avant cette leçon du séminaire, dans son compte-
rendu sur « L’acte psychanalytique », Lacan avait dit ceci : « Qu’il y
ait de l’inconscient veut dire qu’il y a du savoir sans sujet 5. » Cette
formule est assez radicale, car elle exclut que le sujet puisse s’appro-
prier ce savoir inconscient, parce qu’il n’y est pas : l’inconscient est
du savoir mais sans sujet. Elle balaye d’un seul coup ce qui laissait
supposer qu’un analysant pourrait, un jour, venir à bout de son
inconscient. Dans le séminaire Encore, Lacan éclaire cette conception
de l’« inconscient-savoir sans sujet » par le biais de ses élaborations
sur lalangue et en tirant les conséquences, au niveau du savoir, de
l’affirmation « Y a d’l’un », qu’il avait introduite l’année précédente. 

Avec l’introduction de lalangue, nous sommes dans un autre
champ, un champ plus vaste que celui du langage, dont découlent au
moins trois conséquences concernant l’impossibilité d’un savoir for-
mel extrait de l’expérience analytique. Premièrement, le langage est
présenté comme une tentative « de savoir concernant la fonction de
lalangue 6 ». Deuxièmement, que l’inconscient est un savoir, mais « un
savoir-faire avec lalangue et que ce savoir-faire avec lalangue dépasse
de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage 7 »,
ce qui dépasse l’élaboration précédente de l’inconscient « structuré
comme un langage ». Troisièmement, que lalangue « nous affecte
d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects ».
Lacan poursuit : « Si l’on peut dire que l’inconscient est structuré
comme un langage, c’est en ceci que les effets de lalangue, déjà là
comme savoir, vont bien au-delà de tout ce que l’être qui parle est
susceptible d’énoncer. C’est en cela que l’inconscient, en tant qu’ici je
le supporte de son déchiffrage, ne peut que se structurer comme un
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langage, un langage toujours hypothétique au regard de ce qui le sou-
tient, à savoir lalangue 8. »

Ensuite, Lacan affirme que l’analyse démontre qu’il y a de l’Un.
Cette expression a été élaborée dans le séminaire « … ou pire », et a
au moins deux versants : elle dit que l’Un n’a rien à voir avec l’Un
qui englobe, l’Un de la totalité ; et aussi qu’il y a de l’un, de l’un tout
seul, que le processus analytique permet d’inscrire. Ainsi, lorsque
des signifiants S1 viennent au jour au cours d’une analyse, ils peu-
vent entrer dans la chaîne déchiffrée, mais cela ne cessera pas de
repartir – comme le démontre la fuite infinie du sens. Des signifiants
« déchiffrés » demeurent des bribes de l’essaim (S1) de signifiants qui
s’enracinent dans lalangue et qui ne pourront jamais rejoindre le S2
du savoir. Pourquoi ? Parce que le S2, à son tour, n’est qu’un essaim
de S1 qui ne font pas chaîne. 

S1 (S1 (S1 (S1 → S2))) 9

Cela m’amène à conclure que, dans la question à laquelle nous
essayons de répondre cette année, il s’agit bien de deux « savoirs »,
qu’il convient de distinguer, sous peine de ne pas saisir l’enjeu de la
question. D’un côté, il y a donc bel et bien du savoir articulé, celui
qui s’élabore au long d’une analyse et qui restera malgré tout hypo-
thétique, et, de l’autre, du savoir insu de lalangue, du savoir joui et
qui excède toute possibilité d’articulation formelle et travaille tout
seul. Or, si l’on ne peut savoir que ce qui a structure de langage 10,
comment peut-on affirmer, concrètement, qu’il y a du savoir incons-
cient qui demeure rebelle à la prise langagière ? Autrement dit, dans
la pratique, comment sait-on qu’il y a du savoir qu’on ne sait pas ? Cette
question me rappelle une remarque de Friedrich Schleiermacher, citée
par Kierkegaard, à propos de Socrate. Schleiermacher disait que, si
Socrate embêtait tout le monde à ressasser que ce qu’il savait, c’est
qu’il ne savait rien, ce qui était certain derrière cette affirmation,
c’était que Socrate savait nécessairement ce qu’était le savoir 11.
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Les « négativités de la structure »

Je reprends ma question : comment sait-on, dans l’expérience ana-
lytique, qu’il y a du savoir qu’on ne sait pas et qu’on ne saura jamais ?

Dans l’expérience analytique, il y a une façon qui me semble
bien concrète par où le sujet peut s’approcher de l’évidence qu’il ne
rejoindra jamais le savoir qui gît dans son inconscient. Tout au long
de son enseignement, Lacan avance au fur et à mesure ce que Colette
Soler a appelé les « négativités de la structure 12 ». Il s’agit de butées
de formalisation, ce que la structure du langage rend impossible. Ces
« négativités » tracent les contours des limites du savoir articulé. Voici
quelques-unes de ces limites : 

1. L’incompatibilité du désir avec la parole est une thèse avan-
cée dès 1958 dans « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir ». Le désir glisse à travers la chaîne langagière, sans que pour
autant il puisse être dit. L’interprétation vise, certes, la cause du désir,
et toutes les modalités d’interprétation développées par Lacan visent
justement cet intervalle de la chaîne langagière. L’interprétation main-
tient ainsi la division du sujet au lieu de la colmater. Donc, première
butée, pas de mot pour dire le désir ;

2. Beaucoup plus tard, dans le séminaire Le Sinthome, Lacan
dira à propos du désir : « Nous ne croyons pas à l’objet, mais nous
constatons le désir, et de cette constatation du désir nous induisons
la cause comme objectivée 13. » L’objet a, appelé « objet cause du
désir », n’est pas un objet phénoménologique, sa consistance se sou-
tient de pure logique, dit Lacan dans le compte-rendu sur « L’acte
psychanalytique 14 ».

J’ouvre ici une parenthèse pour dire un mot sur ce statut logi-
que de l’objet a, à partir de deux passages chez Lacan. Le premier
concerne celui que je viens d’évoquer, où il dit qu’il est « induit ».
L’induction est un des procédés logiques parmi les syllogismes dia-
lectiques développés par Aristote. D’un côté nous avons la déduction
(syllogismos), qui part de prémisses universelles, tandis que, de l’autre
côté, l’induction (epagogê) part « des cas individuels pour accéder aux
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énoncés universels 15 ». L’induction ne part pas de l’universel, mais de
cas, de la totalité de cas, où une validité a été constatée. Voici l’exem-
ple d’induction que donne Aristote : 

« Si l’homme, le cheval et le mulet vivent longtemps.

Si l’homme, le cheval et le mulet sont dépourvus de fiel.

Donc les animaux sans fiel vivent longtemps. »

Cette référence à l’induction est intéressante, parce qu’elle nous
montre comment Lacan a pu arriver à formuler le concept d’objet
petit a. Comme la définition même de l’induction l’indique, elle part
de l’expérience des cas. 

L’autre passage se trouve dans le séminaire « L’acte psychana-
lytique 16 », où Lacan affirme que l’objet a est pour nous le moyen
terme du syllogisme chez Aristote. Cette question est très complexe,
je ne suis pas en mesure de la développer en détail. Qu’est-ce que le
moyen terme dans un syllogisme ? Dans le type de syllogisme que
Lacan évoque dans cette leçon, le moyen terme est la cause, le pour-
quoi ; c’est le terme qui, étant présent dans les deux prémisses, sou-
tient la conclusion sans qu’il soit, lui-même, présent dans la conclu-
sion. Voici un exemple de ce genre de syllogisme :

« Si tous les hommes sont des animaux.

Si tous les animaux sont mortels.

Donc tous les hommes sont mortels. »

Dans cet exemple, le moyen terme est « animaux », terme qui est
absent de l’énoncé de la conclusion, dont il est cependant la « cause ». 

Lacan ne développe pas davantage cette référence au moyen ter-
me dans la logique. Mais il me semble que cette référence ne veut
absolument pas dire que l’objet a en tant que moyen terme soit équi-
valent à celui d’Aristote. Premièrement, parce l’objet a ne permet pas
d’assurer aucune valeur de vérité d’aucun énoncé, car l’objet a est,
par définition, l’objet qui manque 17. Deuxièmement, car si dans tout
analysant il y a un élève d’Aristote, comme le dit Lacan, c’est parce
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qu’à l’occasion il syllogise, qu’il « croit à l’universel, on ne sait pas
pourquoi, puisque c’est comme individu particulier qu’il se livre aux
soins de ce qu’on appelle un psychanalyste 18 ». L’analyse vise plutôt
à réveiller le sujet de ce rêve aristotélicien. Deuxième butée : pour
l’objet non plus, pas de mot pour le dire.

Je ferme ici la parenthèse sur le statut logique de l’objet a. Je
continue donc du côté des « négativités » de la structure du langage,
juste pour en évoquer deux autres sans les développer davantage :

– le mi-dire de la vérité. C’est une autre affirmation qui peut
être éprouvée à l’usage, dès qu’on essaye de dire la vérité, on n’ar-
rive pas à la dire toute ;

– la fuite infinie du sens.

Tous ces versants des « négativités de la structure » permettent
de saisir ce qui fait fonction de réel dans le savoir 19, justement parce
qu’ils impliquent l’impossibilité que le langage ait une prise défini-
tive sur ce que manifeste l’inconscient. Jusqu’à « L’étourdit », on avait
une conception de la fin de l’analyse, où l’on trouverait justement un
sujet assuré de ces impossibles. Ces butées de la formalisation lan-
gagière pourraient conduire un analysant soi-disant « logique » à tirer
les conséquences de ces impossibles et à s’en faire une conduite. 

C’est exactement sur ce point que le séminaire Encore et ceux
qui le suivent apportent des élaborations nouvelles. Dans ce sémi-
naire, Lacan outrepasse ce qui jusqu’alors relevait du il n’y a pas,
pour nous indiquer précisément ce qu’il y a. Et ce qu’il y a lui per-
mettra d’élaborer une théorie de fin pour l’analyse différente de celle
qu’il avait élaborée auparavant. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

Il y a de la jouissance et, de surcroît, de la jouissance causée
justement par le signifiant. Il s’agit du passage que David Bernard
vient de nous commenter. Les avancées de Lacan à partir d’Encore
postulent un « plus », une « positivité » par rapport aux déclinaisons
du manque qui avaient marqué ses élaborations précédentes. L’affir-
mation qui dit que « le signifiant est cause de la jouissance » est un
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des points cruciaux de ce changement. Jusqu’alors, le sujet était effet
du signifiant, effet de division et de perte de jouissance. À partir
d’Encore, le signifiant n’est pas seulement cause du sujet, mais de la
jouissance qu’il y a. C’est justement le contraire de ce qu’il avait
affirmé auparavant : le signifiant d’un côté, la jouissance de l’autre.

Ce que Lacan avance tout au long de ce séminaire porte ainsi
un coup de grâce aux prétentions du déchiffrage, à l’espoir de faire
sortir pour de bon de l’inconscient les signifiants qui pourraient estom-
per la fuite du sens. Cela dit, le déchiffrage demeure fondamental
dans le processus analytique. C’est le long parcours de déchiffrage
qui permettra au sujet de s’aviser de tout ce que je viens d’évoquer.

Cependant, comment pouvons-nous « constater » qu’il y a du
signifiant joui et qui est hors de prise par le déchiffrage ? Comment
le sujet peut-il saisir quelque chose de ce savoir qui travaille tout seul
dans son inconscient ? J’utilise ici l’expression « son inconscient » à
bon escient, à partir de ce que dit Lacan dans le compte-rendu du
séminaire « … ou pire » : ce « qui se saisit des riens de sens, faits de
non-sens, à reconnaître dans les rêves, les lapsus, voire les “mots” du
sujet pour qu’il s’avise que cet inconscient est le sien. Sien comme
savoir, et le savoir comme tel affecte sans doute […]. Affecte quoi ?
Pas le sujet ni l’âme, mais le corps de l’être qui ne se fait être que de
paroles 20 ».

Il y a au moins une « voie », que j’appelle comme cela faute de
mieux, par laquelle le sujet peut se rendre compte que son incons-
cient jouit, qu’il travaille sans trêve, et cela malgré l’effort acharné
qu’il consacre à sa tâche d’analysant. Cette « voie » n’est rien d’autre
que la répétition. C’est-à-dire que, malgré des effets thérapeutiques
importants qu’une analyse peut apporter à un sujet, des soulage-
ments non négligeables, malgré le fait que quelque chose peut cesser
de s’écrire dans une analyse, il y a inévitablement deux versants qui
ne cessent pas. Un versant est celui du rapport sexuel qu’il n’y a pas
et qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ; l’autre versant est celui du symp-
tôme, symptôme qu’il y a et qui ne cesse pas de s’écrire. Ce symptôme
qu’il y a vient suppléer justement au rapport sexuel qu’il n’y a pas.
Voilà ce qui pourrait prouver quelque chose pour un sujet, « prouver »
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parce que, comme le dit Lacan dans le séminaire Les non-dupes errent,
ça prouve dans la mesure où « ça ne cesse pas de repartir 21 ».

Quant à ce symptôme qu’il y a, parce qu’il ne cesse pas de
repartir, le sujet pourrait à la fin venir à s’y identifier, mais s’y iden-
tifier ne signifie pas pour autant qu’il puisse dire quel symptôme il a
(est ?). Il pourra, au mieux, témoigner de la vérité menteuse que
constitue son fantasme.

Une dimension éthique du côté du sujet est pourtant requise à
cet endroit, pour qu’il tire les conséquences des limites du savoir
mises au jour dans la cure. Il peut tout aussi bien rester indéfiniment
dans la course à la vérité, s’accrochant indéfiniment au déchiffrage,
comme s’il y avait une clé cachée quelque part. Cela n’est pourtant
pas calculable.

Qu’est-ce qui peut donc faire arrêt ? 

Nous avons vu, jusque-là, que les limites de ce qu’on peut savoir
sont liées à la structure langagière. Cela pose un réel problème, parce
que l’analyse est et restera une pratique exclusivement langagière.
Quelle issue donc pour l’analyse ?

Avec les élaborations du séminaire Encore, puis celles de la
« Préface à l’édition anglaise du “Séminaire XI” », Lacan introduit des
éléments nouveaux qui permettront une passe au-delà des impasses
du langage. Dans les élaborations des années 1970, Lacan affirme
l’immixtion de lalangue dans le corps, avec ce qu’elle génère comme
effet, à savoir que lalangue affecte le sujet sous la forme d’affects. 

Or chacun sait que la présence des affects n’est pas l’apanage
de la fin de l’analyse, c’est même le contraire. Il n’y a d’autre raison
qu’un lot d’affects plus ou moins pénibles pour conduire quelqu’un
chez un analyste. Je n’entrerai pas ici dans la question des affects. Ce
que j’aimerais souligner, c’est le fait que l’affect peut justement révé-
ler quelque chose « là où le signifiant déclare forfait », pour repren-
dre une expression de Colette Soler 22. 

Ce que j’aimerais mettre en avant, c’est que l’analyse peut
apporter, à la fin, un changement d’affect qui aurait une portée que
j’oserai dire « épistémique ». « Épistémique », parce qu’à la fois elle
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entérine pour l’analysant la fin de ses amours avec la vérité et que
quelque chose du réel a été touché par lui. Il ne suffit pas de dire
qu’on est « satisfait » ou de se dire « enthousiaste » pour que ces
affects aient une portée « épistémique ». Ni pour le sujet lui-même,
ni pour les cartels de la passe. Nous connaissons tous des effets
euphorisants au long de l’analyse et qui sont liés justement au plai-
sir procuré par le déchiffrage et par des trouvailles plus au moins
réconfortantes. L’usage que je fais ici du mot « épistémique » est donc
paradoxal. Je l’appelle « épistémique » parce qu’il est corrélé d’un « je
ne peux pas savoir » qui peut se présentifier à la fin de l’analyse. Ce
« je ne peux pas savoir » marquerait la fin provenant des impossibles
assignés par la structure langagière, et aussi d’un éventuel aperçu de
l’ex-sistence de l’inconscient réel. Car il est possible qu’un analysant
éprouve dans son analyse un moment où une formation de l’incons-
cient n’a plus aucune portée de sens ni d’interprétation pour lui et,
quand cela arrive, ça surprend toujours le sujet. C’est ce que nous
révèlent certains témoignages de passe : que cet avènement peut
engendrer un changement d’affect inédit et durable, parce qu’il tou-
che à la jouissance. Je dis qu’il est possible, parce que ce n’est pas
nécessaire, parce que cela ne se prévoit ni ne se calcule. Mais lorsque
cela arrive, dit Lacan, « on le sait, soi 23 ». 

Cette simple formule, « on le sait, soi », comporte un monde de
conséquences. « On le sait, soi » implique la destitution illico du
savoir supposé à l’analyste et il me semble fondamental que celui-ci,
l’analyste, sache « reconnaître » ce moment de chute de la tâche ana-
lytique, pour ne pas relancer son analysant vers la course à la vérité.
On le sait, soi, et personne d’autre, parce que ce savoir s’enracine
dans lalangue et que lalangue est radicalement singulière, impropre à
la communication et au dialogue. 

Le savoir qu’on peut élaborer et dont on peut témoigner restera
toujours hypothétique face à celui de l’inconscient, car il passe néces-
sairement par la structure du langage. L’analyse ne pourra jamais réa-
liser le rêve aristotélicien de tout analysant, car entre la cause et le
savoir il y a une barrière infranchissable ; le savoir supposé à l’ana-
lyste n’était que don de la parole de l’analysant se faisant cause effi-
ciente de l’analyse. 
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Le sujet, lui, peut cependant « savoir », au sens de « savourer »,
le changement radical qui a été opéré en lui, même si son compte-
rendu demeure aporétique. Comment le transmettre ? Comment le
vérifier ? C’est tout cela qui est mis à l’épreuve dans le dispositif de
la passe. La première question – comment le transmettre ? – est le défi
des passants ; la deuxième – comment le vérifier ? – celui des cartels.
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Séminaire à Bordeaux 

 





Florence Signon

« Anti-gone » 
Lacan à contre-pente de l’éthique du bien *

Albert Nguyên, se référant à Lacan dans le Séminaire VII, par-
lait la dernière fois du « cœur le plus profond de l’homme », je vous
lis la citation de Lacan : « Je vous ai dit à quoi est liée cette horreur
de Freud, de l’honnête homme qu’il est si profondément – elle est
liée à cette méchanceté où il n’hésite pas à nous montrer le cœur le
plus profond de l’homme 1. »

La cruauté comme essence de l’homme, j’ajoute au signifiant
de Freud la lâcheté, que je développerai plus loin. Cruauté et lâcheté
se rencontrent au cœur le plus profond de l’homme et sont donc iné-
vitables, incontournables, fût-on « un honnête homme », car liées,
nouées au statut d’être parlant.

Doit-on se résoudre à cette condition humaine « inhumaine »
qui est le propre de l’homme, ou alors la psychanalyse permet-elle de
traiter cette impasse et de gagner un peu en humanité ?

C’est dans le séminaire L’Éthique que Lacan reprend la tragédie
grecque écrite par Sophocle, Antigone 2 (441 av. J.-C.). Je la résume
très rapidement. Antigone est née de la relation incestueuse entre
Œdipe et sa mère Jocaste. Dans la pièce de Sophocle, Antigone est
présentée comme une héroïne : elle veut donner une sépulture à son
frère Polynice malgré l’interdiction promulguée par le roi Créon, son
oncle. Il faut enterrer Polynice, accomplir les rites funéraires, sym-
boliser à tout prix cette mort. Antigone s’oppose à Créon en sachant
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que son opposition va entraîner sa mort, mais tout au long de la pièce
elle ne renoncera jamais à son projet ; rien ni personne ne détourne
Antigone de son désir. Créon décide pour la punir de l’enterrer vivante.
Antigone se suicide, entraînant avec elle une cascade de morts dans
la famille de Créon : son fils Hémon, alors fiancé d’Antigone, se sui-
cide, ainsi que son épouse Eurydice, qui se tue en apprenant la mort
de son fils.

Antigone a beaucoup fait parler d’elle : philosophes, anthropo-
logues, historiens, dramaturges, poètes, psychanalystes ont tenté de
percer son mystère : est-elle folle ? Magnifique ? Cruelle ? Quelle est
la position de cette femme que le désir conduit en toute conscience
à la mort ?

Lacan choisit Antigone dans le séminaire sur l’éthique pour
parler de ce qu’il appelle le désir pur. Il faut se poser la question de
savoir en quoi le désir d’Antigone est un désir pur. 

« Cette pureté, cette séparation de l’être de toutes les caractéristiques du
drame historique qu’il a traversé, c’est là justement la limite, l’ex-nihilo
autour de quoi se tient Antigone. Ce n’est rien d’autre que la coupure
qu’instaure dans la vie de l’homme la présence même du langage 3. »

Le désir pur comporte deux conditions : c’est un désir qui
résulte de celui de l’Autre, spécialement de la mère, et qui entraîne
la dette et la faute d’exister fondatrices de toute structure, mais c’est
également un désir qui tient à l’existence du langage. En effet, les
animaux n’ont pas de désir, le langage et la parole font de l’homme
un être manquant, désirant, ce qui a conduit Lacan à ce signifiant de
« parlêtre ». 

Antigone finit par expliquer sa position par cette simple phrase,
« son frère est son frère », et c’est pour cette raison qu’elle s’oppose
à Créon. « Mon frère est ce qu’il est, et c’est parce qu’il est ce qu’il
est et qu’il n’y a que lui qui peut l’être, que je m’avance vers cette
limite fatale 4. » « Ce qui est », Antigone se fixe en ce point qui indi-
que son rapport direct au signifiant.

Pour toucher du doigt l’extrême de sa position et arriver au
point où se trouve Antigone sur la question du désir, ce point du rap-
port de l’être au signifiant, Lacan dit qu’il faut « être à bout de
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course » : sa vie ne craint plus la mort. C’est ainsi qu’il introduit la
question de la mort dans l’éthique du désir. Antigone est dans l’entre-
deux-morts, entre la mort biologique et sa mort en tant que signifiant :

« Il est évident et depuis toujours que la situation de l’homme s’inscrit
en ceci, que cette frontière (la mort biologique) ne se confond pas
avec celle de la seconde mort, que l’on peut définir sous la forme la
plus générale en disant que l’homme aspire à s’y anéantir pour s’y ins-
crire dans les termes de l’être. La contradiction cachée, la petite
goutte à boire, c’est que l’homme aspire à se détruire en ceci même
qu’il s’éternise 5. »

Lacan fait là référence au suicide de Socrate. Le suicide réalise
l’acte humain par excellence, les animaux ne se suicidant pas. Se
donner la mort acte la condition mortelle du désir, car en se donnant
la mort l’homme s’éternise. 

Pourquoi le désir est-il mortel ? Le corps marqué par le symbo-
lique devient signifiant, il y gagne un peu de la pérennité du signi-
fiant, car un corps mort garde son caractère de corps, il existe même
mort. La reconnaissance de ce corps par la pratique des sépultures
en témoigne et ces pratiques spécifient l’homme, l’humain. La sépul-
ture éternise le corps. 

Le vivant ne se définit donc pas par le corps. Le vivant qui
parle a un corps que le langage lui attribue mais sans considération
pour sa vie. Admis dans le monde des symboles l’homme perd le
trait du vivant. Se donner la mort revient à s’identifier au signifiant,
à la coupure signifiante qui en détruisant éternise et définit ainsi la
condition de parlêtre. 

C’est en quoi, me semble-t-il, un être de « désir pur » est des-
tiné à la mort, il réalise la structure. L’affirmation de la vie propre-
ment humaine dans sa singularité passe par le truchement de la mort
(expression de Lacan). S’approcher de cet état du désir est une avan-
cée vers le fond du malheur humain : c’est la leçon d’Antigone, elle
disparaît et s’éternise dans son acte. 

Lacan est le premier à introduire et à nouer dans ce séminaire
la question de la mort et celle du désir. Pas d’éthique de la vie sans
confrontation à ce paradoxe du désir qui est un désir mortel. Le sujet
est manque à être ; parlant, il ne rejoindra jamais son être.
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Antigone incarne le modèle pour Lacan du sujet qui ne cède
pas sur son désir, et c’est l’impératif qu’il fixe pour définir l’éthique
de la psychanalyse. Le désir est la métonymie de l’être, céder sur son
désir implique de trahir son être. « La seule chose dont on puisse être
coupable est d’avoir cédé sur son désir 6. » 

La psychanalyse qui dégage la place du désir ne fait pourtant
pas l’apologie de la mort et du suicide, fût-il un acte, et non un pas-
sage à l’acte, comme l’incarne Antigone ou le poète Celan.

Dès la fin du chapitre consacré à Antigone, Lacan répond sur
ce paradoxe : « L’analyste ne peut pas désirer l’impossible 7 », il ouvre
alors à la subversion de l’éthique qui permet de sortir des impasses
du désir, pointant la question du désir de l’analyste.

Lacan avance qu’il n’est pas besoin de recourir ni à « la bouf-
fonnerie de la rivalité sexuelle », ni « au mythe d’Œdipe » pour ouvrir
la question du désir, mais bien plutôt au rapport du sujet au langage
et aux conséquences qui s’imposent à tout être parlant du fait d’en-
trer dans la structure de langage. C’est la structure du langage qui
détermine l’insistance du désir dans l’inconscient. 

Mais ce que la psychanalyse enseigne aussi, c’est que, si d’un
côté il y a le désir et le manque à être qui détermine le rapport de cha-
cun à la mort, de l’autre la jouissance et le symptôme contrecarrent
la pureté du désir.

C’est tout l’enjeu des derniers chapitres du séminaire L’Éthique.
La fin d’une analyse peut dévoiler ce que l’on est (le reste vivant) en
réponse à ce que l’on n’est pas 8 (rapport à la mort) et parie donc sur
une fin moins tragique que celle d’Antigone. L’analysant s’avance au
cours de la cure vers cette zone de l’entre-deux-morts, l’inconscient,
i.e. la mémoire de ce qu’il oublie.

Ce rapport « pur » au désir n’est pas le lot de tout un chacun.
La névrose démontre les embarras du désir et tout ce qui peut en bar-
rer l’accès. D’abord le service des biens, la lâcheté, l’aveuglement, la
honte, le calcul, l’évitement, l’inhibition, le symptôme, le fantasme,
plutôt que la confrontation au manque qui fait le désir. Pour l’homme
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du commun, c’est primum vivere, la question de l’être est toujours
remise à plus tard.

Lacan oppose ainsi à l’homme du commun la position héroï-
que. Le héros est celui qui peut être trahi impunément car il a fait le
choix de privilégier son désir en assumant le prix à payer. Il est déta-
ché du service des biens, il n’expie pas ses péchés individuels mais le
péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence même, en quoi il se
situe au niveau de l’humanité elle-même. Le héros ne craint pas de
se « tenir humain » jusqu’à la dernière extrémité. Affronter la condi-
tion humaine, c’est risquer de perdre la vie, un sacrifice sans dieu,
un sacrifice à l’humanité. Être humain est une promesse, un poten-
tiel, une « en-puissance ». De même que pour le psychanalyste il est
juste de dire « il y a du psychanalyste », pour l’humanité il faudrait
dire « il y a de l’humanité ».

Comme je l’ai dit plus haut, on ne peut décider de cette possi-
bilité d’humanité en soi, de cette dignité « qu’au dernier jour », il faut
être « à bout de course » ; c’est également ce que dit Raymond Aubrac,
héros de la Résistance dont a parlé Albert Nguyên l’année dernière,
qui termine un entretien avec cette phrase : « Dans la vie il n’y a que
quatre ou cinq décisions à prendre, c’est tout 9. »

Pour l’homme du commun, le névrosé, qui se trahit en cédant
sur son désir, pas d’autre choix que la lâcheté et le rejet de façon
décisive, dit Lacan, au service des biens « mais à cette condition qu’il
ne retrouvera jamais ce qui l’oriente vraiment dans ce service 10 »,
égaré donc pour ce qu’il en est du désir et coupable de trahison. 

Dans un texte puissant, « Volées d’humanité 11 », Hélène Cixous
montre avec beaucoup d’émotion la façon dont nous plongeons tête
baissée dans l’aveuglement plutôt que de faire face à l’éthique du
désir : 

« Nous préférons ne pas voir. Qu’est-il ? Qu’est-ce qui fait l’homme ?
[...] Nous sommes les serviteurs dociles de la Destruction. Plus elle est
brutale et cruelle et plus nous nous inclinons. Nous ne voulons pas de
nous-mêmes. Nous ne pouvons pas nous voir en peinture. Nous nous
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entraînons, nous nous formons, nous sommes des athlètes de la passi-
vité, des champions de ce que Proust appelle l’Habitude. Bientôt les
yeux grands ouverts nous ne voyons pas ce que nous voyons […].
Lâcheté notre seconde nature. Cela se comprend : il est épuisant de
voir la cruauté quotidienne. […] La lâcheté. La tentation intérieure. Elle
est universelle. Et comme elle se défend. Nous n’en parlons qu’à peine,
en écrivons bien peu tant nous sommes otages et honteux. C’est le vice
suprême le mieux partagé. La cruauté sans l’excuse de la haine 12. »

Pour Hélène Cixous, la lâcheté est au cœur de l’humanité.

Sans faire des hommes des Héros, puisque somme toute il y a
plus d’hommes du commun que de héros, l’éthique lacanienne pro-
pose une alternative à la culpabilité ou à la lâcheté mais qui n’est
possible qu’à une condition : 

« Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir à payer le prix pour
l’accès au désir […]. Ce quelque chose s’appelle la jouissance. Cette
opération mystique, je la paie avec une livre de chair 13. » 

Pas d’accès au désir sans assomption de la castration, sans perte
de jouissance : reconnaissance de ce qui est et de ce qui n’est pas,
Lacan termine ainsi son séminaire sur l’éthique.

À la lâcheté répond le courage : courage de faire une analyse
par exemple, car il en faut pour la mener à son terme, parler n’est
pas seulement jouissance quand le réel oriente la pratique de l’ana-
lyste ; courage de traverser la tristesse, la haine, la cruauté, la pitié,
la honte, la pudeur, l’inhibition, la répétition ; payer le prix, de ses
larmes, de son corps, de son temps, de sa sueur, de son argent, affron-
ter ses questions, ne pas craindre d’y répondre, ou mieux encore
peut-être, entendre les questions qui restent sans réponse, le silence,
les silences, puis l’absence, la solitude, la douleur d’exister. Traverser
les forêts sombres, les marécages boueux, les sous-sols glauques, les
constructions délirantes, traverser l’invivable, la mort, pour arriver
au bout du chemin à un petit bout de vie, un petit reste vivant, juste
ça-qui-est. Nouer enfin après toutes ces pertes ce qui est et ce qui
n’est pas par un désir de savoir inédit qui permet de se hisser sur la
vague du courage. Tenter de dire toujours plus toujours plus loin car
désormais, « on le sait », le lâche se tait…
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« Ce n’est pas simple de rester hissé sur la vague du courage
quand on suit du regard quelque oiseau volant au déclin du jour 14 »,
dit le poète René Char. Ce n’est pas simple en effet le trajet d’une
analyse, mais c’est le seul chemin pour quitter le rêve de la vie (la vie
est un rêve, dit Lacan, le rêve dont nous avons le plus de mal à sor-
tir) et pouvoir enfin toucher au cœur sauvage des choses. On ne peut
pas atteindre la vie, le vivant, le cœur sauvage de Clarice Lispector 15

sans avoir au préalable traversé la mort.
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Cartels 

 





Nadine Cordova-Naïtali

Travailler en cartel *

Avant de commencer mon exposé, je tiens à remercier Annick
Delaleu de son invitation. C’est la première fois que je viens à Angers
dans le cadre des Forums et je suis heureuse de partager ce moment
avec vous. C’est en tant que responsable des cartels de l’EPFCL-France
que j’interviens aujourd’hui. Cette fonction m’a permis d’approfondir
ma compréhension du dispositif du cartel. Et j’espère que cet après-
midi nous permettra d’avancer sur le sujet.

Comme vous l’avez noté certainement, c’est le signifiant « tra-
vailler » que j’ai mis en tête de mon titre, avant celui de « cartel ». Tra-
vailler sur ce thème n’a pas été une tâche facile parce que tout sim-
plement le cartel ne peut se détacher d’un acte, celui d’un homme,
Jacques Lacan. Je crois donc nécessaire de resituer la naissance des
cartels par rapport à ce point central. Rappelons que l’« Acte de fon-
dation » du 21 juin 1964 inaugure l’École française de psychanalyse,
rebaptisée dès le « Préambule » École freudienne de Paris. Ce qui nous
intéresse, c’est que cet « Acte » noue trois signifiants et un nom :
École/travail/cartel et Jacques Lacan. 

Replaçons d’abord le contexte historique, institutionnel et
humain du cartel. Je rappelle que le 2 août 1963, dans la « Directive
de Stockholm », les dirigeants de l’IPA retirent définitivement à Lacan
le titre de didacticien et annoncent que ses analysants en formation
seront dirigés vers d’autres didacticiens, parce qu’ils veulent garantir
la rigueur de la formation de ses membres.

Depuis une dizaine d’années déjà, Lacan avait été plusieurs fois
rappelé à l’ordre par les dirigeants de l’IPA, tout particulièrement au
sujet de la durée des séances. Mais quelque chose de plus profond sem-
ble menacer : serait-ce le style de Lacan ? Ses séminaires gêneraient-ils ?
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Quelque chose déjà témoigne d’une « psychanalyse en acte » comme
le formulera Lacan dans le préambule de son « Acte de fondation 1 ».
En fait, la question qui se dégage concerne les effets de l’analyse et
de son acte dans la formation et la transmission de la psychanalyse.
Lacan vient bouleverser ce qui était convenu au regard du « père »
freudien, assise à laquelle il ne fallait pas trop toucher au risque de
désagréger l’institution en place. Ce qui semble insupportable aux
dirigeants de l’IPA, c’est que Lacan, à travers ses séminaires, cherche
à nouer la pratique et la formation des psychanalystes. 

Lacan n’est donc pas entendu car son discours dérange. Excom-
munié, il est touché au cœur de sa cause, le champ que Freud a
ouvert : la psychanalyse. C’est dans ce contexte douloureux, de mise
hors du champ de sa communauté, que Lacan quelques mois plus
tard fonde son École. Il opère par cet acte un tournant majeur qui
touche l’ensemble du dispositif de la cure ainsi que la psychanalyse
dans la cité. Le monde de la psychanalyse vient de subir une turbu-
lence qui va changer son paysage.

Reprenons maintenant les premières lignes de l’« Acte de fonda-
tion ». Vous le trouverez dans les Autres écrits et dans notre Annuaire,
c’est le premier texte fondateur de notre communauté. Je cite Lacan :
« Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la
cause psychanalytique – l’École française de psychanalyse, […]. » Et
c’est dans cette École qu’il nous invite à accomplir un travail dont
l’objectif est clair : garantir la praxis originale du champ que Freud a
ouvert en restaurant, je cite Lacan, le « soc tranchant de sa vérité 2 ».
Lacan maintiendra jusqu’au bout cet objectif, qu’il rappellera dans la
« Lettre de dissolution » du 5 janvier 1980. Il aura le courage au nom
de cet objectif de dissoudre sa propre École, qu’il avait fondée seize
ans plus tôt.

Ce « mouvement de reconquête », comme il l’appellera, passe
par une formation qui s’appuie à la base sur « l’exécution » d’un tra-
vail qui se fera dans un petit groupe. Ceux qui viendront dans cette
École adopteront, je le cite, « le principe d’une élaboration soutenue
dans ce petit groupe ». Lacan en donne la structure en posant les
bases vivantes et modestes de ce travail dans l’École. Je vous fais

Mensuel 75

62

1. J. Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 240.
2. J. Lacan, « Acte de fondation », dans Annuaire EPFCL, p. 133.

 



remarquer que le signifiant cartel n’apparaîtra que dans la « Note
adjointe » à l’« Acte de fondation ». C’est au cinquième point de la
Note dit « de l’engagement dans l’École » que le mot cartel est livré. 

Vous entendez bien que le premier point qui se dégage de l’« Acte
de fondation » est la solidarité qui existe entre la création de l’École
et le cartel. Et nous avançons vers ce qui fait la spécificité du cartel
dans l’École de psychanalyse puisque de création nous ne pouvons
les dissocier. En résumé, la naissance de l’École n’est pas sans le car-
tel, et le cartel pas sans l’École.

Nous devons par conséquent faire un détour. Pourquoi une
école de psychanalyse ? Qu’est-ce qui fait sa particularité par rapport
aux différentes communautés analytiques ? Depuis Freud, ces der-
nières sont autant de tentatives pour répondre à la formation du psy-
chanalyste et en donner une garantie. Seulement, il ne faut oublier
que la psychanalyse est l’invention d’un seul homme, Sigmund Freud,
autour duquel se rassemblent et se sont rassemblés les groupes ana-
lytiques. Lacan, dans le Séminaire XI, quelques mois avant l’« Acte »,
pose le diagnostic suivant : le péché originel de l’analyse c’est le
péché originel de Freud lui-même 3. Quelque chose chez ce dernier
n’a pas été analysé et concerne la question du père, de ses origines.
Vous comprenez alors que l’excommunication de Lacan touche ce
point même. Les communautés analytiques sont donc des groupes
qui vont avoir un meneur, un chef, un père, parce qu’elles sont prises
par le symptôme de Freud, du créateur. Si Freud a bien ouvert une
voie, Lacan, lui, cherche à la restaurer, mais en prenant en compte
les effets de groupe inhérents à tout groupe, le nôtre compris ; il y a
du refoulé, « c’est irréductible ». Voilà pourquoi Lacan fonde l’École.
L’École prise dans son sens antique, je cite Lacan, « est lieux de
refuge, voire de bases d’opération contre le malaise de la civilisation ».

Contre le malaise de la psychanalyse, elle est une communauté
de travail, d’expérience, qui tente de parer au tarissement du travail
et aux effets de groupe – se reporter au texte très éclairant de Freud :
« Massenpsychologie », dans Essais de psychanalyse.

L’objectif de travail pour le « retour à Freud » vise par consé-
quent la formation du psychanalyste et sa responsabilité dans la
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transmission de la psychanalyse. Ce qui prend en compte une dimen-
sion nouvelle, inédite. Lacan pointe, toujours dans le Séminaire XI,
que la formation de l’analyste, soit l’analyse didactique, je le cite,
« ne peut servir à rien d’autre qu’à […] ce point que je désigne […] le
désir de l’analyste 4 ». La question de la garantie se pose alors autre-
ment ; l’École garantit la structure de l’inconscient et ce pour quoi
un analyste prend cette place. 

Dans ce contexte, le cartel, ouvert à tous ceux qui sont intéres-
sés par la psychanalyse, prend une place singulière, voire vitale pour
que Lacan, à la suite de la dissolution de l’École freudienne de Paris,
le restaure « sans délai » le 11 mars 1980. Cet « organe de base » sem-
ble bien être un pari pour la survie de la psychanalyse. 

Le cartel

Dans l’article de 1945 intitulé « La psychiatrie anglaise et la
guerre 5 », Lacan avait déjà parlé du dispositif de petit groupe. Deux
psychanalystes anglais, Rickman et Bion, avaient réalisé pendant la
Seconde Guerre mondiale des expériences novatrices dans un service
dit de rééducation de soldats irréductibles. Lacan avait salué ce tra-
vail. Je relève une de ses remarques, qui donne l’esprit dans lequel
Lacan a conçu le cartel : « J’y retrouve l’impression du miracle des
premières démarches freudiennes : trouver dans l’impasse même
d’une situation la force vive de l’intervention. » 

Dix-neuf ans plus tard, Lacan présente pour la première fois les
principes du cartel dans l’« Acte de fondation » de 1964, puis dans le
texte du 11 mars 1980, « D’écolage », il formalise en cinq points le
dispositif. Je cite le début du texte, car il insiste encore sur l’intérêt
du cartel et de son maintien malgré la dissolution de l’École : « [...] je
démarre la Cause freudienne – et restaure [...] l’organe de base repris
de la fondation de l’École, soit le cartel, dont, expérience faite, j’af-
fine la formalisation ». Vous voyez, il ne lâche pas sur ce point.

À partir de ces deux références, je vais définir l’organisation du
petit groupe :

1. D’abord le nombre. Le cartel se compose d’un groupe de per-
sonnes, les cartellisants : 3 au moins, 5 au plus, 4 étant la juste mesure.
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Lacan précisera en 1980 que quatre se choisissent, pour poursuivre
un travail qui doit avoir son produit. Il ajoute : produit propre à cha-
cun, et non collectif. Nous y reviendrons. À ces cartellisants, Lacan
ajoute un plus-un, qui est chargé de la sélection, de la discussion et
de l’issue à réserver au travail de chacun. Il ajoutera que la conjonc-
tion des quatre se fait autour de ce plus-un, qui, s’il est quelconque,
doit être quelqu’un. À charge pour lui de veiller aux effets internes
à l’entreprise, et d’en provoquer l’élaboration ;

2. Le temps du cartel. Au bout d’un certain temps, les éléments
du groupe permutent dans un autre petit groupe. Pour prévenir l’ef-
fet de colle, la permutation doit se faire au terme fixé d’un an, deux
maximum. Là, vous repérez l’équivoque avec École. Lacan cherche à
trouver des solutions pour limiter les effets de groupe ;

3. L’objectif spécifique du cartel. Il est précisé dans le texte de
1980 : aucun progrès n’est à attendre, sinon une mise à ciel ouvert
périodique des résultats comme des crises du travail. Nous noterons
ainsi que, même si Lacan tient au dispositif du cartel, il en montre la
fonction modeste qui ravale la question de l’idéal ;

4. Enfin, la constitution du groupe. Elle se fait par choix mutuel.
Lacan soulignera que le tirage au sort (autre manière de se constituer
en cartel) assurera le renouvellement régulier des repères créés aux
fins de vectorialiser l’ensemble. Le tirage au sort a lieu, comme vous
le savez peut-être, lors des soirées ou après-midi des cartels organi-
sées dans les différents pôles, où des cartellisants et des plus-un expo-
sent leur produit. Vous avez sans doute remarqué que les cartelli-
sants qui se sont regroupés soit par choix mutuel, soit par tirage au
sort recherchent le « plus-un » dans un second temps. 

Quelques remarques par rapport à ce cadre. Les participants
peuvent ou non être membres de l’École, psychanalystes ou non-psy-
chanalystes. Les permutations font bouger les lignes. Le plus-un n’est
ni un grade supérieur, ni du côté d’une chefferie mais est une fonction.

Le cartel se situe de ce fait dans un espace « pas tout » de
l’École qui laisse une chance au mouvement et limite les effets d’en-
fermement et de repli de l’École sur elle-même. Il est bien un organe
de base, fondamental pour la transmission de la psychanalyse en
intention et en extension. Par conséquent, la formation du psychana-
lyste dans l’École s’appuie à la base sur un socle ouvert.
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Vous lirez à la page 232 de l’« Acte » que Lacan en 1964 avait
proposé que l’adhésion à l’École se fasse par le cartel. Ce qui ne s’est
jamais fait. Lacan le relève en 1975, et admet que c’est quelque chose
qui n’a pas marché. Il constate que les demandes d’entrée se sont
faites de façon individuelle.

Je voudrais maintenant m’arrêter sur un mot qui m’a interpellée
dans l’« Acte de fondation » et dans la lettre de la Cause freudienne
du 23 octobre 1980. Il m’a éclairée pour comprendre la cohérence de
l’invention de Lacan et de son projet. Je cite de nouveau Lacan dans
l’« Acte » : « Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma rela-
tion à la cause analytique. » Et dans la lettre il écrit : « Je fais ce que
j’ai à faire, qui est de faire face au fait, frayé par Freud, de l’incons-
cient. Là-dedans je suis seul. »

« Seul ». On pourra bien sûr y entendre que dans le contexte
institutionnel, et de la création de l’École qui fait suite à l’excommu-
nication, et de la dissolution de l’EFP par Lacan lui-même en 1980, il
se trouve seul contre tous (avec quelques-uns). Car il s’applique à
garantir ce qui concerne l’acte psychanalytique et à garder le vivant
de la psychanalyse afin qu’elle ne se sclérose pas. 

En plus de cela, n’y aurait-il pas dans ce « seul » la question qui
témoigne de la structure même de l’inconscient ? Du « seul » de
Lacan en tant que sujet, qui renvoie à notre « seul ». Le cartel trouve
ici la logique de son existence. Car ce « seul » est aussi mis en ten-
sion avec le cartel dans les deux textes. Dans l’« Acte » d’abord, je n’y
reviens pas, puis dans le texte de 1980, je reprends : « Là-dedans je
suis seul. » Il ajoute tout de suite : « Puis il y a le groupe. J’entends
que la cause tienne le coup. Le cartel fonctionne. » 

Rappelez-vous, Lacan insiste pour que le produit du cartel soit
propre à chacun et non collectif, le travail ne doit donc pas faire colle
mais École – je cite Lacan dans la « Lettre de dissolution » du 18 mars
1980 : « Il faut que j’innove, ai-je dit – sauf à rajouter que : pas tout seul.
Je vois ça comme ça : que chacun y mette du sien. Allez-y. Mettez-
vous à plusieurs, collez-vous ensemble le temps qu’il faut pour faire
quelque chose, et puis dissolvez-vous après pour faire autre chose. »

Vous sentez bien que Lacan fait battre deux points : le « un par
un » du travail lié au « seul » du symptôme singulier, mais « pas tout
seul », « pas sans le petit groupe » et « pas sans l’École » dont il est
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issu. C’est peut-être un cadre pour limiter les effets morbides de la
jouissance et laisser place au désir.

Je compléterai enfin mon propos par une autre référence impor-
tante. Les 12 et 13 avril 1975 ont lieu avec Lacan les premières jour-
nées des cartels de l’École freudienne de Paris. Elles ont permis de
débattre sur le dispositif du cartel et de penser tout particulièrement
la fonction du plus-un. Pour revenir au nombre, Lacan insiste lors de
ses journées sur la nécessité que ce groupe soit petit, pas plus de six
personnes. Il affirme que ce sont des raisons théoriques, liées à la
structure, qui justifient cette quantité, je ne détaillerai pas ici. Ce qu’on
peut dire quand même, et de façon plus globale, c’est que le travail
en cartel est théorisable par le nœud borroméen, que Lacan est en
train d’élaborer la même année dans son séminaire R.S.I. Dans le
cartel, le nouage prend en compte le corps, le nombre, les noms, le
travail et la fonction du plus-un. La ficèle que Lacan va manipuler
témoigne de l’importance de la consistance, de la matérialité, de la
souplesse du fil, de ce qui échappe, de ce qui rate… On est là avec
nos corps dans le cartel et il y faut un petit nombre de corps parlants
pour ça puisse fonctionner. Cela a pour conséquence de laisser place
à quelque chose qui manifeste que le savoir est bribe de savoir, qu’il
y a du manque, qu’il y a du réel en jeu. C’est que ce petit groupe est
tenu justement par le réel lui-même, qui s’oppose au sens et n’a pas
de sens. Réel, imaginaire et symbolique se nouent dans le cartel. 

La cure est visée : le cartel permet de penser non seulement les
effets de son analyse mais aussi l’expérience analytique elle-même.
Il est le lieu où s’accomplit un travail d’élaboration soutenu qui peut
rendre compte précisément de ce que l’expérience analytique de cha-
cun dépose. Il s’agit de ne pas y faire obstacle. Le plus-un est là pour
y veiller. 

L’autre dispositif qui peut recueillir au un par un ce que l’ex-
périence analytique dépose est la passe, que Lacan instaure dans la
« Proposition de 1967 » et qui scelle ce que j’appellerai le soc tran-
chant du réel, pour faire écho aux termes de Lacan. 

Le cartel a pour fonction de recueillir le fruit de l’expérience :
dans un cas le travail et le produit propre à chacun, dans l’autre le
produit, l’AE. Ce sont ces productions qui alimentent notre commu-
nauté car elles recèlent le terreau d’un savoir à inventer.
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Conclusion

Comme vous pourrez le lire dans l’« Acte de fondation », Lacan
martèle plusieurs fois le signifiant « travail », toujours noué à l’École
et au cartel. Ce n’est pas un vain mot. Ne dit-on pas, quand on est en
analyse, « je fais un travail ». Cela nous rappelle la double origine
latine du mot « travail » : trepalium, qui est un instrument d’immobi-
lisation, et trabicula, qui, lui, désigne un chevalet de torture. (Une
remarque : le mot « école », lui, issu du latin schola, issu du grec skolê,
signifie « arrêt de travail » dans le sens particulier de loisir consacré
à l’étude, à la leçon. Cette définition qui a une note de légèreté
semble s’opposer à celle douloureuse du travail.) 

Je reviens à mon titre. Travailler en cartel ne suppose-t-il pas
une forme d’immobilisation, de souffrance face au manque, par rap-
port à l’objet, au rapport de chacun au savoir, et à la fois une mise à
distance que le dispositif permet, pour élaborer, se consacrer à
l’étude de façon plus paisible ? 

Travailler en cartel, c’est aussi le faire exister dans l’École. Il est
vrai que le déclarer c’est soumettre le travail, selon l’« Acte de fon-
dation », aux critiques et aux contrôles de l’École. Mais cela n’im-
plique pas, je reprends les termes mêmes de Lacan, une hiérarchie la
tête en bas mais bien une organisation circulaire. Il devient un cartel
d’École. Il est inscrit dans Le Catalogue des cartels, qui est renouvelé
tous les ans. Le Catalogue est un instrument de cohésion d’École qui
recense régulièrement les cartels déclarés, avec leurs titres, ainsi que
la liste de noms. Chaque cartellisant est en mesure de connaître,
voire de contacter, les collègues travaillant les thèmes qui le concer-
nent particulièrement. Cette année, une heureuse initiative a été réa-
lisée, puisque le Catalogue de cartels international a été mis en ligne
sur le site du Champ lacanien.

Seulement, dans la pratique, des cartels existent dans les asso-
ciations de psychanalyse avec ou sans École, et des cartellisants font
le choix de fonctionner en groupe de travail sans se déclarer. Les dif-
férents points évoqués dans l’exposé : la question institutionnelle, les
effets de groupe, l’engagement, le dispositif, le lien à l’École sem-
blent être autant de difficultés à faire le choix de déclarer les cartels.
C’est un point dont nous parlerons si vous voulez tout à l’heure.
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J’ajouterai une autre difficulté, peut-être plus subjective : décla-
rer les cartels, c’est aussi la possibilité d’être sollicité par des collègues
pour produire un texte, lors de soirées des cartels par exemple. C’est
se risquer, s’exposer. Pourtant, le fruit du travail de chacun exposé à
d’autres peut apporter beaucoup par le style de l’intervention, le
thème, la façon d’articuler le sujet, les questions qu’il soulève, la façon
singulière de dire les choses, par ce qui passe. C’est un témoignage
d’un bout savoir au un par un de ceux intéressés par la psychanalyse. 

Alors bien sûr, déclarer le cartel, produire, c’est déjà un enga-
gement dans l’École. 

Je me suis rendu compte en terminant ce travail que ce n’est
justement pas le signifiant « travail » qui inaugure mon titre, mais le
verbe « travailler », à l’infinitif, qui ne porte pas par définition les
marques ni de personne, ni du temps, mais porte la notion d’action. 
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Entretien avec Julia Deck
par Marie-José Latour

Un problème de langage

Le vendredi 28 septembre 2012, sous la belle verrière de la librairie
Ombres blanches, à Toulouse, et les auspices tutélaires du buste de Beckett,
nous nous entretenions avec Julia Deck, auteure de Viviane Élisabeth
Fauville 1. L’entretien n’a pas été enregistré, mais Julia Deck a bien voulu
reprendre le fil de l’échange pour le Mensuel de l’EPFCL. Nous l’en remer-
cions très chaleureusement.

*

Marie-José Latour : Je remercie Christian Thorel de m’avoir invitée à
animer cette rencontre et d’avoir attiré mon attention sur votre pre-
mier roman, publié aux Éditions de Minuit. Pourtant, si l’on en croit
la quatrième de couverture, cette proposition aurait pu ressembler à
un cauchemar :

« Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville. Vous avez quarante-deux ans,
une enfant, un mari, mais il vient de vous quitter. Et puis hier, vous
avez tué votre psychanalyste. Vous auriez sans doute mieux fait de vous
abstenir. Heureusement, je suis là pour reprendre la situation en main. »

Dès les premières pages, la lecture de votre formidable roman
a chassé l’idée qu’il y serait question d’un règlement de comptes de
plus avec la psychanalyse – la psychanalyse à ne pas confondre avec
les psychanalystes, rappelons-le si vous voulez bien !

Les récits de cas psychanalytiques ont été précédé de quelques
années par les Nouvelles extraordinaires d’Edgar Poe, par la naissance
donc de la forme du roman policier. Sigmund Freud, constatant au
tout début de la psychanalyse que ses observations de malades se
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lisaient comme des romans et qu’elles ne portaient pas ce cachet
sérieux propre aux récits des savants, aurait certainement apprécié
votre roman. Freud n’attribuait pas cette forme que prend le récit de
cas à son goût personnel mais à la nature même du sujet traité, don-
nant au romancier, à l’écrivain, la préséance en ce qui concerne le
récit tenant compte du savoir inconscient. Lacan, dans son hommage
à Marguerite Duras, a dit également à sa manière comment la pra-
tique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient.

Si vous voulez bien, je poursuivrai, pour présenter votre roman,
par la lecture d’un court extrait où vous posez les coordonnées struc-
turales d’une histoire : 

« Privée de passé récent, elle s’abrite dans l’ancien. Elle se rappelle la
mère qui n’a pas plus de début que de fin, impossible à dater quelle
que soit la méthode, carbone 14 ou introspection. Et à côté du mono-
lithe paraît une ombre minuscule. Un personnage qui fut aimé à sa
manière, avec ce qui restait d’affection, puis s’est évaporé tel qu’il
était venu : un beau jour, ils n’étaient plus trois, dans l’appartement de
la place Saint-Médard, elles étaient deux face à face comme une paire
de faïences. […] Des explications furent sans doute exigées, vers douze
ou quatorze ans, à l’âge où l’on espère, par le jeu des interrogatoires,
obtenir justice et réparation. Mais il apparaît vite qu’une absence de
cause vaut mieux qu’une variété d’insatisfaisants mobiles, et ce qui
appartient au silence lui est rendu 2. » 

Il faut pourtant du temps pour se faire au vide de la cause !
C’est ce que le fantasme, ce que vous appelez « les mobiles », vient
cacher le plus souvent. Une histoire, un fantasme, c’est le scénario
que l’on se raconte pour régler son rapport au monde, pour s’expli-
quer son rapport au désir, scénario qui vacille quand surgit une ren-
contre avec le réel. Ce temps de vacillation est en effet taiseux, et
c’est précisément avec cela que votre personnage tente de s’expliquer.

Vous vous tenez donc sur le fil du langage, toujours prompt à
faire des embrouilles puisqu’il ne saurait rendre compte du point qui
l’anime. En tout cas, c’est ainsi que j’ai lu votre roman. Disons que
je l’ai lu avec un préjugé favorable quant à l’hypothèse de l’incons-
cient. « Il y a des choses qui échappent même à l’auteur 3 », écrivez-
vous. C’est cet espace-là qui m’a convaincue, la manière dont vous le

Mensuel 75

74

2. Ibid., p. 116-117.
3. Ibid., p. 138.



construisez, un peu comme on raconte un rêve, « un rêve dont on ne
reviendrait jamais 4 », précisez-vous. Vous écrivez à l’endroit où le
récit a tendance à s’interrompre, dans la sidération de ce qui arrive et
qui nous laisse sans voix. Il s’est passé quelque chose d’inédit, et en
même temps c’est une retrouvaille, une retrouvaille avec la détresse.

Julia Deck : Il me semble qu’il existe en effet une parenté entre le
rêve et la construction du livre. De façon générale, je n’aime pas
beaucoup les récits de rêve dans les romans ou au cinéma, ils me
paraissent toujours assez artificiels et je ne comprends pas où l’au-
teur veut en venir. En revanche, l’écriture elle-même me semble pro-
céder de mécanismes semblables à ceux du rêve, puisque c’est tou-
jours un matériel plus ou moins autobiographique qui est transformé
par déplacement, condensation... Dans Viviane Élisabeth Fauville, l’in-
trigue progresse selon deux fils étroitement liés : le premier est
linéaire, il concerne l’enquête policière avec les scènes d’interroga-
toire, de filature ; le second fil, constitué de retours rétrospectifs sans
datation précise, est celui de l’enquête analytique, où le personnage
principal se remémore d’autres scènes par association avec la situa-
tion présente.

M.-J. Latour : Votre personnage est « une femme tout à fait normale
jusqu’à ce qu’on la contraigne à devenir Dieu sait quoi 5 ». Elle est
tellement normale que « personne ne [la] remarque », « elle demeure
invisible aux autres ». À défaut d’être, elle suit. C’est un des renver-
sements jubilatoires de votre roman : l’enquêteur est enquêté, la cou-
pable mène l’enquête. Comme dans une psychanalyse ! 

J. Deck : Mon envie de travailler sur une histoire de crime impuni
remonte sans doute à ma première lecture de Crime et châtiment,
lorsque j’étais au lycée. En le relisant après avoir terminé Viviane Éli-
sabeth Fauville, il m’a semblé que j’en avais simplement transformé
le scénario de départ en mettant une femme à la place Raskolnikov
et un psychanalyste à la place de l’usurière – ce qui n’a pas manqué
de m’interroger lorsque je me suis rendu compte de la substitution.
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Puis j’ai été très frappée de constater que toute la scène du crime se
trouvait déjà là : la montée de l’escalier, l’entrée dans l’appartement,
le dialogue qui tourne court, le meurtre à l’arme blanche, les tenta-
tives pour camoufler les indices, puis la fuite du criminel. Tout cela
n’était évidemment pas conscient lors du travail d’écriture. C’est un
peu comme si les lectures s’accumulaient pour constituer un réper-
toire de fictions, dans lequel on irait puiser sans nécessairement asso-
cier un élément à sa source.

Tout cela est donc parti de Dostoïevski, mais, contrairement à
ce qui se passe pour Raskolnikov, je n’étais pas spécialement intéres-
sée par le problème de la culpabilité, même s’il est évidemment sous-
jacent. Je voulais avant tout travailler sur la question de l’invisibilité,
car cette femme laisse partout des traces de son passage et pourtant
personne ne la reconnaît. L’enquête qu’elle mène sur les autres sus-
pects du meurtre ressemble donc surtout à une enquête sur elle-même.

M.-J. Latour : En effet, comme dans une psychanalyse, il y a dans
votre roman une série de renversements qui indiquent à quel point
ce que l’on voit dépend du point d’où on le regarde, point que nous
devons au langage. L’intrigue se déroule entre les deux temps du
balancement d’un rocking-chair, à moins que ce ne soit entre deux
séances ou encore entre deux séparations, entre deux mots, l’espace
d’un lapsus, dans cet espace aussi bref et intense qu’un éclair, et dont
les péripéties insoupçonnées nous rappellent à quel point l’incons-
cient ne connaît ni le temps ni la contradiction. Ce qui, bien sûr, ne
nous autorise pas, psychanalyste ou romancier, à nous laver les
mains de la contradiction, et vous donne l’occasion de pointer ce qui
résiste à la représentation et dont vous savez marquer le lieu par des
coupures qui vont à contre-pente du sens.

J. Deck : Il y a en effet des oscillations entre plusieurs niveaux de
conscience qui sont matérialisées par le rocking-chair. Je pense avoir
emprunté ce motif à Beckett, chez qui l’on rencontre plusieurs per-
sonnages en quelque sorte amarrés à leur rocking-chair, notamment
dans Murphy ou Berceuse. Mais le mouvement déraille parfois com-
plètement pour donner lieu à un renversement de perspective, avec
l’utilisation de différents pronoms personnels pour désigner le même
personnage : Viviane Élisabeth Fauville est ainsi tour à tour « vous »,
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« elle », « nous », « je ». Ces décrochements n’étaient pas intention-
nels au départ, et je pensais qu’il me faudrait, à la fin, choisir le
« bon » pronom et tout réécrire de ce point de vue. Puis il m’a sem-
blé que ce jeu matérialisait bien les différentes facettes du person-
nage et j’ai décidé de l’assumer.

M.-J. Latour : C’est précisément sous les auspices d’une phrase de
Samuel Beckett que vous avez placé votre roman, une petite phrase
qui en dit long : « Je suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions
ailleurs ayant été assurées par des tiers. » Si votre roman n’a rien
d’un traité de psychanalyse, votre description clinique vaut en tant
que telle. Par exemple, Viviane Élisabeth Fauville vient de prendre
l’arme du crime, le couteau Henckels Zwilling offert par sa mère
comme cadeau de mariage : 

« […] il a plongé au fond du sac, vous en avez refermé la glissière d’un
trait définitif. Puis il s’est produit un événement très étrange. Vous
alliez quitter l’appartement, vous aviez déjà la main sur la poignée de
porte lorsqu’un voile noir s’est abattu sur la pièce. Soudain ce n’était
plus vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux qui tournaient
autour de vous, se soulevant de toutes parts, sol, murs, plafond entre-
choqués dans un brutal renversement des dimensions. La sueur per-
lait au creux de vos mains, des milliers d’insectes vrombissaient dans
votre crâne, armée grouillante à l’assaut des moindres parcelles de
peau libre, bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et le nez 6 ».

Je préfère votre description d’une crise d’angoisse (que l’on
retrouvera plus loin 7) aux classifications du DSM ! L’angoisse est le
témoin d’une béance essentielle que l’on peut choisir de fuir. Mais
on peut aussi décider de s’en faire l’élève, comme l’a fait Kierkegaard.
Viviane Élisabeth Fauville, n’est-ce pas d’une certaine manière le temps
qu’il faut pour que l’angoisse, index du réel, devienne vivable ?

J. Deck : Je ne sais pas. À la fin du récit, je me suis interdit d’appor-
ter une indication sur ce que va devenir le personnage principal, si
elle apprivoisera l’angoisse, retournera au jeu des apparences ou
s’enfermera dans la folie, d’abord parce que c’est une autre histoire,
mais aussi parce que cela aurait donné une tournure morale au récit,
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ce qui n’est franchement pas mon affaire. Cela dit, je ne suis pas sûre
que le personnage finisse par apprendre quelque chose de l’angoisse.
Pour moi, le fait qu’elle continue d’avoir des visions de sa mère après
sa sortie de l’hôpital psychiatrique est plutôt un signe d’échec théra-
peutique. Mais, si quelqu’un fuit l’angoisse dans le livre, il me sem-
ble que ce n’est pas tant la patiente que le psychanalyste : il est lui-
même tellement angoissé par le symptôme qu’il préfère le nier en
s’en remettant à la pharmacologie.

M.-J. Latour : C’est en effet une position qui n’a rien à voir avec celle
de se faire l’élève de l’angoisse ! J’ai lu votre livre comme un roman
sur la séparation. Celle-ci est une tâche bien difficile, nécessaire et
douloureuse, comme l’écrivait Freud dans son « Roman familial du
névrosé ». Vous en déployez le parcours sinueux, de la naissance à la
mort, en passant par le mariage, le divorce, les choix professionnels,
etc. Comment se séparer de la chair de sa chair ? Comment se sépa-
rer de sa mère ? « Une fille donc une mère », faites-vous dire à Viviane
Élisabeth Fauville à un moment où elle essaie de retrouver quelque
chose dans le trou qu’est devenue sa mémoire. Comment se séparer
de ce qui nous quitte ? Comment se séparer du désir de l’Autre ? Un
coup de couteau, un passage à l’acte ne séparent de rien. Au contraire,
ils signent l’impossibilité de mettre en fonction la séparation. Le
recours au psychanalyste se situe à ce point : il inclut le moment où
le sujet saura s’en passer. Finalement, n’est-ce pas cela que vous met-
tez radicalement en scène en choisissant un psychanalyste qui, c’est
le moins que l’on puisse dire, n’est pas à la hauteur de la tâche ?

J. Deck : Oui, sur le plan symbolique, il est bien sûr question de sépa-
ration, puisque le récit est jalonné par une succession de ruptures
assez catastrophiques, la plus spectaculaire étant le meurtre du psy-
chanalyste. À l’origine de cette scène, il y a surtout, à mon avis, un
problème de langage. Le psychanalyste est enfermé dans une forme
d’ultra-orthodoxie qui le rend incapable d’entendre sa patiente, tan-
dis que celle-ci, par ailleurs cadre supérieure, pratique la langue de
l’entreprise et exige du résultat. Tous deux ont des attentes précises
sur ce que l’autre doit dire, ce qui me semble une manière très vio-
lente de nier l’altérité. Et, comme chacun campe sur ses positions, il
n’y a aucune possibilité de rencontre, juste une frustration croissante,
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à laquelle le psychanalyste finit par répondre en renvoyant la patiente
à ses médicaments, ce qui est évidemment insupportable.

M.-J. Latour : Vous avez choisi un exergue de Samuel Beckett extrait
de L’Innommable pour un roman qui a précisément pour titre un nom
propre, très musical – la vie, la ville, mais aussi le faux ! Comment
viennent ces noms ? Avant ? Après ? Viviane Élisabeth Fauville m’a
fait penser à Lol V. Stein. Outre la publication aux Éditions de Minuit,
y aurait-il un apparentement ? 

J. Deck : La plupart des personnages ont changé de nom trois ou
quatre fois au cours des différentes versions, et j’ai finalement eu
l’impression de ne pouvoir les nommer qu’une fois arrivée au bout
du travail, lorsqu’ils avaient pris complètement forme. Le plus diffi-
cile a été de trouver le nom du psychanalyste. Rien ne collait et j’ai
fini par m’en remettre au plan du métro parisien en espérant qu’il
me fournisse la solution. Je suis tombée sur la station Jacques-
Bonsergent, qui m’a enchantée. Comme le psychanalyste du livre
n’est pas spécialement « bon », il a suffi de supprimer le préfixe : j’ai
trouvé que « Jacques Sergent » lui allait comme un gant. La seule
exception à cette difficulté a été le personnage principal. J’ai eu le
nom de Viviane Élisabeth Fauville très vite. Je pense qu’il m’a plu
par ses sonorités, et je voulais un double prénom un peu désuet parce
que cette femme est aussi en léger décalage par rapport à son épo-
que. Je me suis rendu compte plus tard que ce nom contenait en fait
tout un programme – « faux », « fauve », « ville » ; puis, comme un
lecteur me l’a fait remarquer, Viviane Élisabeth, c’est aussi la fée et
la reine. Je n’aurais sans doute pas pu me lancer dans l’écriture sans
avoir ce nom qui a fonctionné comme une fiche signalétique, même
s’il procède au départ de l’intuition plus que de la préméditation.
Quant à la tonalité durassienne, j’y vois plus un clin d’œil qu’une
réelle filiation – mais je peux me tromper, car, comme je le disais tout
à l’heure, on ne sait pas toujours ce que l’on emprunte et à qui.

M.-J. Latour : Je voudrais revenir sur la question de la séparation. On
pourrait poursuivre la déclinaison que vous déployez dans le roman.
Comment se séparer de son manuscrit ? En l’envoyant à un éditeur.
Comment se séparer de son livre ? En étant publié et en le confiant
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au lecteur, etc. En écoutant les nombreuses interviews que vous avez
données, je me disais qu’il y avait une sorte de paradoxe à vous
demander sans cesse de revenir sur ce dont vous vous êtes séparée.
En tout cas, je vous remercie très sincèrement d’avoir accepté cette
fois encore d’y revenir.

J. Deck : Le livre a heureusement connu une histoire beaucoup moins
traumatique. Je n’ai pas eu tellement de mal à me séparer du manus-
crit, car j’avais l’impression que le projet était arrivé à terme et qu’il
était temps pour lui de vivre sa vie. Et puis je savais qu’il était entre
de bonnes mains ! Quant au fait de devoir y revenir pour assurer la
promotion, ce n’est pas douloureux parce que j’ai une réelle affection
pour le personnage principal, peut-être davantage à mesure qu’il
s’éloigne et que s’atténuent des phénomènes de fusion-confusion,
sans doute inévitables au moment de l’écriture mais, de fait, plutôt
pénibles. Je vous remercie aussi pour ce moment passé ensemble à
Ombres blanches, je suis très heureuse que le livre ait donné lieu à
notre échange.
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Laurence Poutet

Tombé hors du temps *
À la mémoire de Pascal Poutet (1950-2012)

« Supporter la vie reste bel et bien le
premier devoir de tous les vivants. »

Sigmund Freud.

Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face. Cepen-
dant… C’est bien ce que fait David Grossman, grand écrivain israé-
lien. Il n’y a pas de pire monstruosité que des enfants doivent mou-
rir avant leurs parents, écrit Freud évoquant la mort de sa fille Sophie.
Si à chaque perte correspond un mot qui la nomme, orphelin, veuf…
il n’y en a pas pour dire cette perte qui dérange l’ordre du monde,
quand bien même le monde ne s’arrête pas de tourner.

David Grossman a perdu son fils Uri au Liban en 2006. Il écri-
vait alors le chef-d’œuvre qu’est Une femme fuyant l’annonce, un roman
sur l’angoisse d’une mère dont le fils s’est engagé dans l’armée israé-
lienne et qui fuit pour ne pas entendre l’annonce de sa mort, rendant
celle-ci imaginairement impossible. Roman prémonitoire s’il en fut.
Grossman confronté à l’indicible douleur de la perte cesse d’écrire.

Cependant… Amos Oz, son ami et grand écrivain lui aussi, lui
souffle qu’il doit poursuivre l’écriture de ce livre que Grossman
pense ne pas pouvoir sauver ; Oz lui répond que c’est précisément le
livre qui le sauvera, lui. Grossman remercie Oz pour cette juste
parole : « Ce que dit Oz est tout à fait exact… [Le deuil] est l’exil de
tout ce qu’on connaît. Le retour à l’écriture est la création d’un lieu
où je pourrais être et qui est redevenu ma maison 1. »

* D. Grossman, Tombé hors du temps, Paris, Seuil, 2012.
1. « L’humeur vagabonde », entretien de Kathleen Evin et David Grossman, France Inter, octobre
2012.

 



Grossman retrouve l’écriture, ce qui nous vaut aujourd’hui de
lire ce bel ouvrage, sorte de long poème dédié non seulement à Uri,
mais à tous ceux qui ont perdu un être cher tombé hors du temps.

Un soir un homme décide de partir, de se mettre en marche, il
n’en peut plus, il doit marcher, bouger, aller là-bas. Là-bas est le nom
de ce qui n’a pas de nom, un lieu improbable, un lieu qui n’existe
pas, mais où il faut aller. Cet homme se met en marche et il est suivi
par d’autres, orphelins de leur enfant, et qui ne sont pas non plus
revenus de ce hors-temps, dans lequel la présence-absence de l’en-
fant occupe tout l’espace, étouffant toute velléité de vie. La ravau-
deuse de filet ne ravaude plus, le cordonnier ne fabrique plus de
chaussures, le professeur de mathématiques n’enseigne plus et l’écri-
vain, dit le Centaure, porte-parole de Grossman, ne peut plus écrire.

En marchant se dévoile une parole, parole de désespoir, de dou-
leur et de déréliction, « mais tous ont la soif de trouver la langue pour
parler du deuil pour parler du deuil d’un enfant, parce que la langue
est pauvre pour dire, on est devant l’impensable 2 ».

Ils marchent « pour mettre du mouvement dans l’espace de la
mort 3 ». Là-bas serait-il ce lieu où l’on peut parler de cela ? Là-bas
serait-il ce lieu où l’on peut se séparer des morts et retourner à la vie,
« pour se retrouver un avenir 4 » ?

Avec ce chant funèbre, David Grossman montre le chemin d’un
retour à la vie après un tel cataclysme, une telle perte. Car « les mots
sont petits […] mais nous sommes humains et en tant qu’êtres humains
nous devons tenter de nommer les choses qui nous arrivent […] et alors
on peut réduire l’espace tragique immense en tout petits mots 5 ».

D’autres s’y sont essayés, Philippe Forest 6 après la mort de sa
fille, Joyce Carol Oates 7 après la mort de son mari, Jean-Louis
Fournier 8 après la mort de sa femme. On ne peut pas tous les nom-
mer, mais tous ont essayé et réussi, non pas à faire œuvre avec le
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2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. P. Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997.
7. J. C. Oates, J’ai réussi à rester en vie, Paris, éd. Philippe Rey, 2011.
8. J.-L. Fournier, Veuf, Paris, Stock, 2011.

 



malheur, mais à mettre des mots sur l’indicible de la mort et l’inson-
dable profondeur du chagrin. Mais aussi parce que comme Grossman
ils ne peuvent pas ne pas écrire : « Je ne comprends ma vie qu’à tra-
vers l’écriture 9. » « Je suis comme ça […] telle est ma nature […].
C’est un fait. Incapable de comprendre quoi que ce soit tant que je
ne l’écris pas. De le comprendre réellement, de manière précise […].
Je dois la recréer sous forme d’histoire 10. »

Parce que les mots ont « le pouvoir qu’on ne peut pas nommer,
de ramener à la vie […]. La mort est hermétique, on ne peut pas péné-
trer dans ce bloc monolithique, mais on peut faire un pas dans le pro-
cessus par l’art, l’écriture 11 ». Tenter de border ce trou dans la vie qui
jamais ne se refermera, tenter de faire le pari de la vie malgré tout,
c’est ce que nous offre aujourd’hui David Grossman.
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9. « L’humeur vagabonde ».
10. D. Grossman, Tombé hors du temps, op. cit., p. 83.
11. « L’humeur vagabonde ».
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Petits riens

Claude Léger

Préambule

Ces petits riens, sur lesquels je braque mon rétroviseur pour la
première fois, à quoi pourrait-on les comparer ? Aux cailloux d’un
Petit Poucet, jetés l’un après l’autre dans une sombre forêt, avec l’in-
tention de retrouver le chemin du retour ? Soit. Mais alors, de quel
retour peut-il s’agir ? Du fameux « retour en soi », dont les bons pères
qui m’éduquèrent avaient tenté de m’inculquer les rudiments ? Ça ne
me dit rien, mais alors rien, ni petitement, ni grandement, qui vaille. 

Le terme de préambule, quant à lui, m’a retenu, parce qu’il
évoque une déambulation dans un pré, un exercice préparatoire, en
somme, avant la pénétration dans la forêt touffue. La métaphore est
à l’évidence sexuelle, mais ce n’est pas forcément gênant, si tant est
que cela ne devienne pas un tic ou une mauvaise habitude : le Petit
Poucet, la forêt touffue… et quoi encore ? Les préliminaires ? 

Peut-être convient-il, néanmoins, d’apprécier l’état des impedi-
menta (quel mot moche !) qui se sont révélés indispensables à cette
sorte de « voyage en Lacanie », pas vraiment organisé. 

Mais alors, pensera le lecteur intransigeant, à quoi bon vouloir
préparer ce qui a déjà eu lieu ? Élémentaire, mon cher X-son 1 ! Il
s’agit de l’après-coup, celui qui porte le doux nom germanique de
Nachträglichkeit, une invention de Herr Professor Freud, alors qu’il
n’était pas encore professeur, mais qu’il avait déjà une foule d’idées
sur la vie sexuelle des petits enfants. 

Qu’est-ce qui a motivé un tel périple ? Avant toute autre consi-
dération, pensez à ce que peut être une sensation de réplétion. Mettez-
vous dans la peau 2 de celui qui, au vingt-cinquième épisode d’une

1. Fils de X : Son of what ?
2. Comme dirait mon homonyme québecois, auteur des 12 mouvements du Qi Gong.



précédente chronique, intitulée Des nouvelles de « l’immonde 3 », touil-
lant depuis plus de trois ans le contenu du chaudron à mélasse com-
portementalo-cognitiviste propre à notre époque, découvrait, sans
l’avoir senti venir, un mélange de lassitude et de dégoût.

Vous auriez pu faire remarquer, tout en restant polis, que rien
ne s’opposait à ce qu’il laissât tomber le genre chroniqueur. Mais le
sort en a décidé autrement : les regrets exprimés par certains mem-
bres plus ou moins dithyrambogéniques 4 du lectorat captif de cette
chronique-là incitèrent son auteur à remettre l’ouvrage une cent-
unième fois sur le métier, selon le vocabulaire boilaldien 5, ou en
remettre une couche, selon celui des frères Ripolin 6. On aurait pu
atteindre la cinquantaine, comme Baudelaire avait fait avec son
Spleen de Paris, mais c’eût été prétendre émettre du méthane et du
sulfure d’hydrogène plus haut que l’axe sacro-coccygien, ce que for-
mulait ma grand-mère en des termes nettement moins académiques. 

Je retiens une remarque, benjaminienne par anticipation, qui
devrait tempérer ma référence au conte de Perrault, et que l’autre
Charles, celui du Spleen, avait inventée – autant dire, trouvé sans
l’avoir cherché –, et dont il semble illusoire de pouvoir se passer :
c’est ce qu’il définit comme « une prose poëtique, musicale, sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 7 ». Didascalie : La
trompette de Miles Davis fait alors entendre, en fond sonore, ses premiè-
res notes dans In a Silent Way 8. Puis : « C’est surtout de la fréquen-
tation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables
rapports que naît cet idéal obsédant. » Il en va ainsi de la foule, « de
la foule amorphe des passants, du public de la rue 9 », selon la for-
mule de Benjamin lui-même, dont on découvre qu’il n’était pas aussi
flâneur que son prédécesseur. Il faut dire qu’en 1939 Walter Benjamin

Mensuel 75

90

3. Paru en 2010 aux Éditions du Champ lacanien, collection « Cliniques ».
4. Définition : « Qui expriment des critiques dithyrambiques. »
5. Est-ce l’adjectif correspondant à Boileau ? Ou ne serait-ce pas plutôt « bébaqueux » ?
6. Les trois, portant blouse blanche et canotier, qui se peignent le dos sur les affiches de
Vavasseur, depuis avant la Grande Guerre. Quel concept !
7. Citation de l’envoi introductif « À Arsène Houssaye » ; l’édition importe peu.
8. À la mémoire de mon ami Michael Turnheim.
9. W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), dans Essais 2, Paris, Denoël-
Gonthier, 1983, p. 155.

 



savait quelle forme avait prise la foule qui allait et venait à travers le
Deutsch Lebensraum 10.

D’accord, je n’ai pas fait de promenades en forêt, en tout cas
pas avec le plus petit caillou dans mes poches. Et il y a belle lurette
que j’ai cessé d’arpenter les chemins forestiers, que ce soit ceux des
Vosges ou ceux du domaine de Fontainebleau. Ce qui est sûr, c’est que
la Lacanie ne ressemble ni à la Laponie, ni à la Lettonie. D’ailleurs,
elle ne ressemble à rien de cartographié et, dès qu’on cherche à le
faire, on s’y perd, on s’y perd. La plupart de ceux que j’appelle petits
cailloux, je les ai jetés à l’eau, je m’y suis jeté avec, je les ai lancés à
la mer dans diverses bouteilles ou à la surface d’une onde étale, pour
espérer en obtenir quelques ricochets. Ça fait plaisir quand ça mar-
che, mais parfois ça fait plouf, un plouf unique, plutôt lugubre. 

Que peut-on faire d’autre avec des cailloux ? Un jardin zen, à
ratisser inlassablement, afin justement d’éviter l’ensablement ? Ce
n’est quand même pas die Trockenlegung der Zuydersee 11, encore
que… On peut toujours rêver d’un Kulturarbeit. Il n’est pas interdit
de rêver. Rêvez, il en restera toujours quelque chose : des Tagereste,
des petits riens, en somme. Une petite somme, peut-être, avant un
petit somme. 

Celui qui a proféré et même professé que small était beautiful,
Fritz Schumacher, le copain germain de Keynes et de Galbraith, avait
créé, du reste – si je puis dire –, le concept d’économie bouddhiste,
une économie avec de tout petits moyens, mais avec la tête et les jam-
bes ou, en tout cas, la tête et les mains 12. Schumacher en proposait,
d’ailleurs, une variante : l’économie sans bouddhisme, disait-il, c’est
comme le sexe sans amour. 

Le lecteur constatera que je n’ai pas abusé, quant à moi, de
métaphores sexuelles dans ce préambule, lequel vaut également
comme avertissement. Car, puisqu’un lecteur averti en vaut bien
deux, il est important de faire suivre – ou précéder, peu importe – les
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10. « Espace vital », recherché à l’Est par les nazis.
11. Cf. S. Freud, XXXIe Conférence d’Introduction à la psychanalyse. En français, la phrase com-
plète qui suit le célèbre Wo es war… dit : « Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme
l’assèchement du Zuydersee. »
12. E. F. Schumacher, Small is Beautiful : Economics as if People Mattered, 1973. Tr. fr. Small
is beautiful (sic), Paris, Seuil, Points, n° 105.

 



avant-propos et autres préfaces d’avertissements. Celui-ci serait en
fait plutôt une recette de cuisine. Ainsi, aujourd’hui, on a concocté
un petit rien sans Lacan, car il n’y en avait pas dans le garde-manger,
ni dans la boîte à citations.

5 décembre 2012
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