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Billet de la rédaction

« Elle ne savait pas que c’était la fin. Quelque chose de la recher-
che de sens s’était arrêté depuis longtemps. On peut dire que le sens
s’était dépouillé de ses connexions. Plus que souvent, les quelques
phrases qui sortaient de sa bouche en séance échappaient à l’entende-
ment. Ça parlait tout seul. Ça articulait, tout seul. Ça disait, c’est-à-dire
ça transmettait. Elle était entrée dans le couloir de l’innommable 1. »

Ces mots de Vicky Estevez sont venus s’associer et résonner
avec les travaux actuels qui animent l’École autour de cette énigme
qu’est le savoir. Le savoir, phénomène de l’inconscient qui échappe
au sujet et dont pourtant il s’agit d’obtenir un peu, notamment sur ce
qui fait un analyste. 

C’est cette visée que travaillent les psychanalystes publiés dans
ce Mensuel d’avril. De leurs lectures attentives du séminaire Encore
ainsi que des séminaires de la fin de l’enseignement de Lacan viennent
se préciser et s’articuler, autour du savoir inconscient, les questions
relatives à la fin de l’analyse, au savoir du psychanalyste, à la passe. 

La psychanalyse restant une pratique de la parole, tout ce que
sait le psychanalyste pour pratiquer, il le tient de son analyse. Il le
tient de ce parcours, après tours et détours, du savoir supposé au savoir
acquis, du symptôme au sinthome et à l’identification au symptôme.
Il le tient de ce que l’analyse est venue modifier chez lui, sujet analy-
sant, et de ses incidences, en particulier pour ce qui concerne l’amour.

Ainsi, c’est aussi de son expérience singulière dont témoigne
chaque psychanalyste que peut s’attraper dans l’École une élabora-
tion de cet impossible à dire.

Kristèle Nonnet

1. V. Estevez, « Dieu, à la fin ? », Mensuel, n° 47, décembre 2009, p. 101.
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Lydie Grandet 

« … son inconscient à elle… 
ne lui fait pas la part belle * »

Ce passage du séminaire qu’il me revient de commenter ce soir
est sûrement un de ceux sur lesquels je reviens souvent…

Il est difficile de le commenter en l’extrayant de son contexte.
Je tiens donc pour acquis ce qu’a montré la dernière fois Nicole
Bousseyroux : il y a équivalence entre le savoir acquis de lalangue et
le savoir qui s’exerce dans le symptôme, dont la conséquence est
qu’entre l’acquis et l’exercé rien ne se perd.

Dans la suite du passage qu’a commenté Nicole Bousseyroux,
à la fin de la page 89, il me semble important de souligner la défini-
tion que donne Lacan de la fonction de la lettre quant au savoir :
« Ainsi se déduit du fait que le savoir est dans l’Autre, qu’il ne doive
rien à l’être si ce n’est que celui-ci en ait véhiculé la lettre. » Ensuite
il ajoute : « Je pense que vous sentez là quant au savoir, la fonction
que je donne à la lettre. […] C’est celle qui fait la lettre analogue d’un
germen, germen que nous devons […] sévèrement séparer des corps
auprès desquels il véhicule vie et mort tout ensemble 1. » J’aimerais
d’abord, dans le passage qu’il me revient de commenter, souligner le
courage de Lacan : « […] ces discours que j’ai le courage de pour-
suivre devant vous » ; je l’entends comme le courage nécessaire à
soutenir son dire, courage que l’analyse permet et, j’ajouterai, que
l’analyse exige ; je vous renvoie au début de la séance suivante : « Il
n’y a du dit que de l’être mais cela n’impose pas la réciproque. Par
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* Intervention faite à Paris le 24 janvier 2013 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL 2012-2013,
« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Commentaire du séminaire Encore, de « L’embê-
tant est que l’Autre » à « ne lui fait pas la partie belle », p. 90-91.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 89 : en italique « du » (ver-
sion enregistrée) au lieu de « au » (version du Seuil).

 



contre, ce qui est mon dire, c’est qu’il n’y a de l’inconscient que du
dit. Nous ne pouvons traiter de l’inconscient qu’à partir du dit, et du
dit de l’analysant. Ça, c’est un dire 2. »

J’y entends le courage qu’exige une position éthique face à l’in-
supportable de ce que Lacan, ailleurs, appelle « l’immonde ». Dans la
leçon précédente de ce séminaire Encore, Lacan a évoqué « la patience
et le courage à y faire tête » qu’a l’âme face à l’intolérable du monde.
Je le mets volontiers en lien avec ce qu’il amène dans la leçon du
11 juin 1974 lorsqu’il parle de l’animation de la jouissance du corps
qu’introduit lalangue : « C’est de lalangue, telle que je l’écris, que pro-
cède ce que je ne vais pas hésiter à appeler […] l’animation de la
jouissance du corps 3. » 

Deux axes se dégagent de ce passage : l’un concerne l’Autre
comme lieu en tant qu’il fait le « pas-tout, justement en ce qu’il est
la part du pas-savant-du-tout dans ce pas-tout » ; l’autre concerne « la
chère femme ».

J’ai choisi de mettre l’accent sur ce qui concerne « la chère
femme » parce qu’il me semble qu’ensuite s’en déduit ce que Lacan
avance précédemment : « C’est l’Autre qui fait le pas-tout, justement
en ce qu’il est la part du pas-savant-du-tout dans ce pas-tout ».

« La chère femme »

Je ferai une remarque préalable. Il y a quelques écarts avec la
version enregistrée du séminaire : Lacan ne répète pas « la chère
femme » ; par contre, il dit « si le désir, la libido n’est que mascu-
line » ; enfin, il termine en disant : « Cet inconscient, qu’en dire ?
Sinon à tenir avec Freud qu’il ne lui fait pas la part belle. »

Je crois pouvoir dire que nous avons ici la thèse qui traverse
tout le séminaire Encore : « La chère femme, ce n’est que de là où elle
est toute, c’est-à-dire là d’où la voit l’homme, rien que de là, qu’elle
peut avoir un inconscient. Ça lui sert comme chacun sait, à faire par-
ler l’être parlant, ici réduit à l’homme, c’est-à-dire […] à n’exister que
comme mère. »

Depuis longtemps, lorsque je lis ce passage, je ne peux pas ne pas
y entendre l’équivoque chère/chair. Équivoque qui m’oriente à le lire
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2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 92
3. J. Lacan, Le Séminaire, Les non-dupes errent, leçon du 11 juin 1974, inédit.

 



comme un commentaire des formules de la sexuation : côté droit, en
effet, La a rapport avec ϕ, situé côté gauche. Nous pouvons ainsi en
déduire pourquoi « la femme ne sera jamais prise que Quoad matrem.
La femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant que la
mère 4 ». On peut, là, retenir l’idée d’une fonction maternelle.

Parce que « nous sommes dans la peau de cette histoire incroya-
ble qui est l’esprit humain, l’espèce humaine 5 », lalangue, en un seul
mot, nous vient de celle qui nous a mis au monde, en tant que « lan-
gue privée du couple originaire de la mère et de son petit prématuré,
la langue de l’Éros du premier corps à corps dont les mots font trace
pour la jouissance qu’ils recèlent 6 », ainsi que Colette Soler la définit
dans Ce que Lacan disait des femmes. Le rapport à la langue maternelle
est un rapport de jouissance, jouissance suscitée par ses sonorités.

C’est ainsi que je comprends pourquoi, dans le Séminaire XXIII,
Lacan insiste sur la phonction de phonation : « ϕ situe les rapports de
ce que j’appellerai une phonction de phonation. C’est là l’essence du
ϕ, contrairement à ce qu’on croit. C’est une phonction de phonation
qui se trouve être substitutive du mâle, dit homme, comme tel 7. »

J’ai choisi de l’illustrer avec le témoignage d’Hélène Cixous, il
y a bientôt deux ans, alors qu’elle était interviewée à propos de la
voix – je la cite : « La voix contient un chœur polyphonique ; ça a
commencé quand j’étais tout petit bébé, c’était un mélange de langue
et de chants, les langues chantées par ma grand-mère accompagnée
de ma mère. L’arabe était la musique même et je n’y avais pas accès !
Quelque chose entre l’allemand et l’arabe […]. Des rossités, des rudes-
ses mélodieuses qui n’existent pas en français […] » H. Cixous témoi-
gnait alors combien Heidenroslein de Schubert avait été pour elle la
musique de l’attirance sexuelle qui porte en elle la coupure 8.

La fonction de phonation de la mère a des effets d’inconscient
pour son petit, qu’il soit mâle ou femelle ; à Rome, le 29 octobre 1974,
Lacan affirme : « Quand le verbe s’incarne […] ça commence à aller
vachement mal. [… L’humain] est ravagé par le verbe 9. »
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4. Ibid., p. 36.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 124.
6. C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Champ lacanien, 2003, p. 117.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 127.
8. H. Cixous, Je l’entends comme je l’aime, France Culture, 14 février 2011.
9. J. Lacan, Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 90, c’est moi qui souligne.



Il faut noter que Lacan utilise de nouveau ce terme de ravage,
lorsqu’il parle de ce que peut être un homme pour une femme :
« Tout ce qu’il vous plaira, à savoir une affliction pire qu’un sinthome
[…] un ravage même », dans le Séminaire XXIII 10. C’est encore ce
terme de ravage qu’il avait utilisé dans « L’étourdit » pour désigner
« chez la femme, pour la plupart, le rapport à sa mère d’où elle sem-
ble bien attendre comme femme plus de subsistance que de son père,
– ce qui ne va pas avec lui, étant second dans ce ravage 11 ». J’ai eu
ailleurs l’occasion de signaler que, dans le texte qui figure dans les
Autres écrits, le terme « subsistance » est remplacé par « substance ».
Même si substance peut renvoyer à substance jouissante, il me sem-
ble que la substitution d’un terme à l’autre introduit un écart certain,
et, sans doute, ce qu’une fille attend de sa mère porte bien plus sur
la question de son être-femme, là où la mère ne peut pas répondre
parce que c’est de l’ordre de l’impossible à dire. Point qui rejoint ce
en quoi son inconscient ne lui fait pas la part belle.

Une question m’est venue après avoir entendu le travail de
Florence Signon 12 au séminaire d’École de Bordeaux : pourrait-on
faire d’Antigone le paradigme du rapport de ravage mère-fille ? Au-
delà de Créon et des règles sociales en vigueur, n’est-ce pas à sa mère
que son acte s’adresse ? En s’opposant au sort réservé à la dépouille
de son frère, Antigone défend sa propre part d’humanité : si Œdipe
était aveugle, Jocaste, elle, ne l’était pas… Pourrait-on y saisir en quoi
Antigone incarne le désir pur ? « Cette pureté, cette séparation de
l’être de toutes les caractéristiques du drame historique qu’il a tra-
versé, c’est justement la limite, l’ex-nihilo autour de quoi se tient
Antigone. Ce n’est rien d’autre que la coupure qu’instaure dans la vie
de l’homme [de l’humain] la présence même du langage 13. » Et Lacan,
après avoir souligné la longue plainte d’Antigone qui se désole de ne
pouvoir connaître ni l’hymen ni la maternité, poursuit : « [Le désir
d’Antigone] ne doit-il pas être le désir de l’Autre et se brancher sur le
désir de la mère ? Le désir de la mère […] est à l’origine de tout 14. »
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10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 101.
11. J. Lacan, « L’étoudit », Scilicet, n° 4, Paris, Seuil, 1973, p. 21 ; dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 465.
12. F. Signon, « Anti-gone », Mensuel, n° 75, Paris, EPFCL, janvier 2013, p. 51.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 385.
14. Ibid., p. 329.



La chair femme

Si nous revenons au tableau des formules de la sexuation, La a
aussi rapport avec S(A), mathème qui écrit qu’il n’y a pas d’Autre de
l’Autre, qui écrit la jouissance supplémentaire, féminine, et qui écrit
aussi le désir de l’analyste, que Lacan situe dans la disjonction
S1 // S2, à la ligne inférieure du discours de l’analyste dans sa leçon
du 10 mai 1977.

Que cette part, pas-toute, ne lui fasse pas la partie belle me sem-
ble d’évidence si nous lisons cela avec la fin du séminaire L’Éthique,
où Lacan nous dit du beau qu’il « montre et à la fois nous cache ce
qui est menace, dénouement, déroulement, décomposition 15 », qu’il
désignera de « l’être-pour-la-mort, pour lequel il n’y a à attendre
d’aide de personne ». Solitude qui survient aussi quand, à satisfaire
« à l’exigence de l’amour, la jouissance qu’on a d’une femme la
divise, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis que l’union reste au
seuil 16 ». « Solitude qu’on aurait tout aussi bien pu appeler ratage »,
dit Albert Nguyên dans son séminaire « Le cœur des choses, avène-
ments du réel ». « Du ratage au ravage il n’y a qu’un pas. Ça s’inscrit
[…] dans les ravatages du rapport sexuel 17 », ajoute-t-il. 

Si l’être véhicule la lettre, en tant que désêtre, lettre du sinthome,
ab/sens, sans perte, puisqu’elle porte vie et mort tout ensemble, il n’y
a pas de rapport entre l’être et le corps « animé » de lalangue.

Ce non-rapport sexuel éprouvé (est prouvé pour l’analysant) à
la fin d’une analyse convoque le courage : courage d’affronter les
avènements de réel depuis une position éthique nouvelle, « éthique
[…] qui a le plus grand rapport avec notre habitation du langage 18 »,
celle des « laisseuls dans ce parlage 19 », et courage de l’acte, puisque
dans le séminaire suivant Lacan dit de l’expérience analytique qu’« il
s’agit d’y lire le pas-tout. […] L’écriture […] quand ça se lit, ça fait un
dire 20 ». Il conclut cette leçon avec « l’analyste feu follet », en préci-
sant que « le feu follet n’éclaire rien, il sort même ordinairement de
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15. Ibid., p. 344.
16. J. Lacan, « L’étourdit », op. cit., p. 23.
17. A. Nguyên, « Le cœur des choses, avènements du réel », ACSD, Bordeaux, 2012, p. 116.
18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 92.
19. J. Lacan, Le Séminaire, R.S.I., leçon du 11 mars 1975, inédit.
20. J. Lacan, Le Séminaire, Les non-dupes errent, leçon du 23 avril 1974, inédit.



quelque pestilence ». Nous retrouvons là l’immondice et l’immonde :
« Le réel, c’est le choc en retour du verbe, en tant que le verbe n’est
pas là que pour ça. […] l’ek-sistence de l’immonde, à savoir de ce qui
n’est pas monde, voilà le Réel tout court 21 ! » Ce choc en retour du
verbe est une autre façon de dire : « C’est l’Autre qui fait le pas-tout »,
et dans ce pas-tout, il est la part du pas savant du-tout.

Je conclurai en disant que la passe et l’École que Lacan nous a
laissées permettent d’épingler ce savoir qui ne passe pas au symbo-
lique, lettre qui pour chacun fait le symptôme comme fonction de
jouissance (F(x)) : sinthome…

Mensuel 78
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21. J. Lacan, Le Séminaire, R.S.I., leçon du 11 mars 1975, inédit.
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Carlos Guevara 

Pas à savoir *

Ce titre m’est venu avec la lecture du séminaire Encore et en
particulier du paragraphe qui nous occupe ce soir. J’ai sûrement voulu
jouer de l’équivoque entre un point d’impossibilité du savoir – point
de non-savoir – et un pas dans le savoir, un pas dans l’élaboration sur
le savoir chez Lacan.

Ce pas dans son élaboration sur le savoir, c’est Lacan lui-même
qui l’indique à la fin du séminaire. On a vu la dernière fois le tour-
nant qui s’opère dans la conception de Lacan sur le savoir dans le
chapitre qui nous concerne, « Le savoir et la vérité 1 ». La question
centrale du chapitre est : qu’est que c’est que le savoir ? puisqu’il
nous a déjà montré que la vérité, qui n’est pas toute, impossible à
dire toute donc, n’empêche pas d’élaborer un savoir sur la vérité ;
l’opération analytique, nous dit Lacan, vise à « interroger comme du
savoir ce qu’il en est de la vérité 2 ». Il nous indique aussi que l’ana-
lyse vient révéler qu’il y a du savoir qui ne se sait pas, un savoir qui
se supporte du signifiant comme tel.

Pour mon commentaire de ce soir, je me suis appuyé sur deux
conférences que Lacan va prononcer en Italie, à Milan plus précisé-
ment, juste avant la séance du séminaire en question et dont je
recommande la lecture. Il s’agit d’une première conférence, d’après
lui un peu improvisée, intitulée « La psychanalyse dans sa référence
au rapport sexuel », et ensuite d’une deuxième conférence, pronon-
cée le lendemain, intitulée : « Excursus ».

* Intervention faite à Paris le 24 janvier 2013 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL 2012-2013.
« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ».
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, séance du 20 mars 1973.
2. Ibid., p. 88.



Dans ces conférences, Lacan déploie une partie des thèses conte-
nues dans le séminaire Encore, c’est une sorte de commentaire du tra-
vail en cours, avec la particularité de mettre en valeur ce qui du
savoir est manifeste dans l’élaboration freudienne de l’inconscient ;
une façon de mieux marquer le pas supplémentaire qu’il est en train
d’opérer pour ensuite centrer le commentaire sur ce qui s’effectue
dans la cure, dans l’opération analytique. Lacan s’applique donc à
différencier la théorie qui vise à appréhender le monde avec la pré-
tention de le rendre communicable et la théorie qui est le produit
d’une expérience de parole révélant une dimension intransmissible,
non communicable de ce qui s’opère dans cette expérience. Il précise
que la psychanalyse est une science : « Nous avons fait depuis quel-
que temps un petit effort pour fonder une pratique du discours qui
se tienne. On appelle ça : la science 3. » Cette science, pour tenir
compte de l’objet de son expérience – à savoir la parole et sa part non
échangeable –, se distingue de la science qui vise cette possibilité,
saisir tout le réel et pouvoir le transmettre. Il s’agit donc des deux
modes différents d’accès au réel. 

La spécificité de la psychanalyse s’initie par son expérience :
« Il est clair qu’il y a des choses qui ne vont pas, et que, ces choses qui
ne vont pas, les psychanalystes, saisis par une espèce de folie qui prend
son origine dans leur propre expérience, je veux dire dans le temps où
ils ont fait eux-mêmes une analyse, ils ont pu s’apercevoir qu’il y a quel-
que chose qu’on peut faire bouger dans les troubles de la subsistance.

Il est tout de même frappant que ce qu’on peut ainsi faire bouger, on
le fait bouger, quand on est analyste, dans un mode d’expérience qui
a pour support uniquement la parole 4. »

Il met en avant que la parole en question est avant tout celle de
l’analysant, l’intervention de l’analyste étant réduite, limitée quant à
l’usage et la portée de sa parole, point pivot de son opération :

« C’est là qu’est la question : comment une analyse, c’est-à-dire une
technique qui ne procède que de paroles, avec le minimum d’interven-
tion enseignante… Parce que, bien sûr, la parole, on sait déjà, comme
ça, à quoi ça sert : c’est la prédication, c’est le bourrage de crâne. Un
analyste, ça n’assassine pas son analysant avec des principes moraux,
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3. J. Lacan, « La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuel », p. 2. Conférence donnée
au musée de la Science et de la technique de Milan, le 3 février 1973, parue dans l’ouvrage
bilingue : Lacan in Italia 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 58-77.
4. Ibid.



ça le laisse parler ; et qu’il y ait là, autour de ça seulement, quelque
chose qui s’opère… ça mérite bien quand même qu’on y réfléchisse.

Ça mérite qu’on y réfléchisse, d’autant plus qu’on a bien la notion que
dans d’autres champs on a déjà une expérience analogue : à savoir qu’il
y a des gens qui ruminent – on appelle ça penser, sans doute à cause
du rapport avec la panse – il y a des gens qui ruminent et qui sont
arrivés à dire des choses qui ne restent pas au niveau de la capture du
simple bon sens, qu’en d’autres termes – simplement, enfin, c’est une
référence massive à la science – il est arrivé qu’on se fasse une idée…
mais enfin, ceci c’est depuis toujours… qu’on arrive à une idée toute
différente de ce qu’on peut appeler le réel 5. »

Lacan, pour ainsi dire, s’efforce de déblayer le terrain pour
mettre en évidence que toute élaboration de pensée, toute construc-
tion, toute idée des choses se formule dans les termes que la langue
met à disposition et que cette activité se supporte du fait que la lan-
gue est déjà là avant toute construction individuelle : « La langue
maternelle est… ce n’est pas nous qui l’avons faite. Elle est là 6. »

La découverte freudienne tient compte de cette réalité, Freud
découvre que l’inconscient est fait de pensées et que, même quand
nous ne savons pas qui pense, quelque part ça pense ! Même quand
nous rêvons, nous sommes capables de nous poser la question de
savoir si nous rêvons !

Freud met en évidence que le rêve est « quelque chose de plei-
nement articulé, que le rêve est fait comme une phrase – la phrase
d’une demande, d’un Wunsch, mais d’un Wunsch qui se décompose,
qui est articulé, qui se traduit, qui se traite comme une langue, qui
se traite dans la langue, et qui, pour des raisons qui sont des raisons
d’expérience, est ce que [Lacan a] formulé à dire que l’inconscient est
structuré comme un langage 7 ».

La règle fondamentale du dispositif analytique, l’association
libre, se soutient de cette réalité langagière, l’inconscient est struc-
turé comme un langage, il est fait de la langue et ça parle :

« Alors, dire que Freud, enfin, a énoncé autre chose sinon ceci… c’est
que ça parle, ça parle d’abord avant tout autre chose jusques et y
compris… avant même que ça se tienne debout, n’est-ce pas, puisque
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5. Ibid., p. 4.
6. Ibid., p. 5.
7. Ibid., p. 6.



justement quand on rêve on n’est ni debout, ni couché, ni assis… on
rêve et on parle : ça parle 8… »

On peut remarquer que l’incidence directe pour le sujet qui
vient chez l’analyste et qui s’aperçoit que « ça va tout seul » – qu’on
n’a nullement besoin d’y être acteur pour que ça fonctionne – est un
changement total de position. L’entrée dans l’analyse est marquée par
un changement de position quant au savoir : là où on croyait savoir,
un autre savoir se révèle ; là où le sujet croyait commander, il s’aper-
çoit qu’un autre savoir est aux commandes.

Dès lors, il se produit un décollement opéré par le fait que le
langage est ce qui fonctionne d’abord. Lacan introduira l’analogie
avec la proposition marxiste sur la valeur d’échange, grâce à laquelle
il fait apparaître beaucoup de choses, y compris le concept de plus-
value. Il nous fait remarquer qu’il se produit un clivage du fait que
tout tourne autour de la valeur d’échange, tandis que la valeur d’usage
n’est là que pour qu’on puisse parler de la valeur d’échange.

Lacan interroge donc ce à quoi sert la valeur d’usage – je
reprends ici notre débat lors de la dernière séance du séminaire de
l’École autour du commentaire fait par notre collègue Nicole
Bousseyroux – pour bien marquer que « toute la question est là, jus-
tement, c’est que ce qu’on désigne par valeur d’usage […] ça serait
bien la chose capitale, à savoir quelque chose dont on n’use pas
comme d’un moyen, mais dont on jouit 9 ».

On voit bien ce que notre collègue nous montrait la dernière
fois comme étant le tournant dans la conceptualisation de Lacan ; on
voit le passage de la définition du savoir comme moyen de la jouis-
sance au savoir comme savoir joui.

Lacan précise que la valeur d’usage de la parole montre bien
que sa finalité n’est pas de communiquer : dans le moindre acte de
parole est impliquée une jouissance.

Cela étant, il convient de souligner que ces deux valeurs ne sont
pas sans articulation. Dans « Excursus », Lacan indique que ce sont
les deux versants de la jouissance : « La jouissance est très spécifique-
ment liée à l’existence du corps […]. C’est le fait de l’être parlant qu’il
puisse y avoir ce que j’appellerai, à proprement parler, abus de cette
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possibilité de jouissance […]. Abus ne veut rien dire que spécifique-
ment jouissance : abus ici est à prendre comme pôle opposé dans ce
que j’ai évoqué ce matin des deux versants de l’utendum – de ce qui
est fait pour servir – et du fruendum – c’est-à-dire de ce dont on
jouit 10. » On peut dire que la façon dont ces deux versants s’articu-
lent donne consistance à cette définition lacanienne de l’inconscient
de la fin du séminaire Encore : l’inconscient comme un savoir, un
savoir-faire avec lalangue, en précisant que ce qu’on sait faire avec la
langue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre
du langage.

Pour Lacan, l’interprétation analytique se fait en fonction de la
jouissance, il dit expressément : « C’est ça dont il s’agit dans l’analyse
[…]. C’est là, que porte l’intervention de l’analyste 11. »

Dès lors, la visée de l’interprétation analytique est de faire aper-
cevoir à l’analysant ce qui se jouit dans sa parole. Tant que l’acte de
parole de l’analyste ne s’applique pas à mettre en relief cette dimen-
sion de jouissance, il vaut mieux garder le silence.

Cela implique que l’analyste a un savoir qui peut lui permettre
d’intervenir à ce niveau. Mais d’où vient ce savoir ? Pour Lacan, cette
possibilité tient à la dimension de l’expérience et aucunement à la
possibilité d’un savoir transmissible : « […] l’analyste vaut ce qu’il
vaut : c’est-à-dire pas beaucoup mieux que quiconque, n’est-ce pas, à
ceci près, qu’il s’est soumis à cette expérience et qu’il lui en est peut-
être resté quelque chose. C’est là le point capital 12 ».

Il me semble que cette conception du savoir où la valeur d’usage
se révèle, où elle prend le pas sur la valeur d’échange, a de multiples
conséquences dans la direction de la cure, sur la position de l’ana-
lyste, sur le dispositif de la passe. Je veux dire par là, si ma lecture
est juste, que la valeur d’usage est celle qui oriente l’expérience au
détriment de la valeur d’échange – pas de dialogue donc. 

En ce sens, « que peut-on savoir du savoir inconscient ? » est
une question à formuler à l’analysant qui va au bout de l’expérience,

19

10. J. Lacan, « Excursus », p. 4-5. Intervention dans une réunion organisée par la Scuola
freudiana, à Milan, le 4 février 1973. Parue dans Lacan in Italia 1953-1978, En Italie Lacan,
op. cit., p. 78-97.
11. J. Lacan, « La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuel », op. cit., p. 7.
12. Ibid.



une question pour le dispositif de la passe. On a le privilège ce soir
de compter sur la présence d’une « AE », analyste de l’école, qui peut
en témoigner. 

À ce propos, Lacan s’y réfère au mois de novembre de la même
année, dans une intervention au congrès de l’École freudienne de
Paris à La Grande-Motte sur la passe, en disant : 

« Ce que révèle, et je le dis, uniquement le discours analytique […]
c’est que ce qui vient à la place de la plus-value […] et que j’ai nommé
“plus-de-jouir” est une fonction beaucoup plus radicale que celle de la
plus-value dans le discours capitaliste, une fonction de fondement, liée
à très précisément […] la dépendance de l’homme par rapport au lan-
gage avec tout ce que le discours analytique permet d’entrevoir, à
savoir que si c’est par ce langage que l’homme se trouve séparé, bou-
ché de tout ce qui concerne le rapport sexuel, si c’est par là, qu’il fait
son entrée dans le réel, ou plus exactement si c’est par là, et en tant
qu’il fait défaut à ce réel, qu’il a une petite chance, qu’il y a ces voies
qui lui sont frayées vers un certain nombre de points, qui eux témoi-
gnent de la présence même du réel à l’origine de son discours 13. »

L’expérience de la passe pose donc un paradoxe : comment témoi-
gner d’un savoir intransmissible, qui ne se prête pas à la communi-
cation ? Il est plausible qu’une certaine dévalorisation de l’histoire,
et de tout ce qui s’ordonne dans la dimension du sens, est à consta-
ter, peut-être au profit de quelque chose qui témoigne d’un savoir qui
préserve une part énigmatique. 

On a bien posé que la parole, c’est de la jouissance, et de la
jouissance qui a un certain rapport avec la jouissance sexuelle, mais
l’expérience analytique met en évidence que la jouissance sexuelle
ne se prête pas à l’établissement d’un rapport. C’est justement ce
dont témoignent les sujets qui font une analyse : ils témoignent du
fait que la parole contrevient à l’accord que suppose ce rapport ; ils
viennent parler justement de ce rapport qui n’existe pas.

Lacan fait également référence, en guise d’illustration, aux repré-
sentations qu’il a pu voir dans les églises italiennes : une exhibition
des corps évoquant la jouissance, une jouissance sans copulation. 

Lacan nous dit que « l’être parlant […] se distingue de ceci :
c’est qu’il y a quelque chose qui se dérobe le plus, c’est ce rapport
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qu’il y aurait quelque part, existant, fondamental, et qui serait nom-
mable, et qui définirait le rapport sexuel 14 ».

Lacan avance que l’expérience analytique met en évidence ce
désaccord insurmontable entre les deux partenaires et que c’est cette
expérience qui depuis le début a montré que l’être parlant s’identifie
en tant que sujet dans la fonction mâle. Dans Encore, il affirme que
la libido est masculine et que l’ordre du langage articulé répond de
cet ordonnancement qui constitue la jouissance phallique. Il éclaire
cette question dans sa conférence « La psychanalyse dans sa réfé-
rence au rapport sexuel » en disant : « Il n’y a pas de rapport ins-
criptible qui puisse se formuler, s’instituer du fait de tout ce qui peut
se dire au niveau de cet être, dont vous voyez que ce n’est pas pour
rien qu’en hésitant à l’appeler l’homme, je ne le situe que dans ce
rapport – lui sûr et certain rapport de jouissance qu’il a à l’endroit du
langage. Toute sa jouissance en est littéralement commandée 15. »

On peut donc déduire que l’inconscient comme chaîne articulée
se situe du côté de la jouissance phallique mais qu’il reste une jouis-
sance qui dépasse la jouissance phallique. Cette jouissance échappe à
l’opération de la chaîne signifiante. Lacan situe ce versant de la jouis-
sance du côté d’une jouissance supplémentaire.

Dans le séminaire Encore, il énonce que c’est seulement dans le
registre de la jouissance phallique que la femme peut se situer comme
toute et, donc, avoir un inconscient. Il faut bien noter que cette for-
mulation implique que la part de la jouissance qui correspond au
côté femme n’est pas incluse dans cet inconscient articulé. D’où la
question sur cet autre inconscient, son inconscient à elle. Freud avan-
çait comme réponse qu’il s’agissait d’« un continent noir », d’où la
réflexion de Lacan selon laquelle cet inconscient « ne lui fait pas la
partie belle ».

Avec le pas de Lacan, si je reprends mon fil de tout à l’heure,
on peut faire l’hypothèse, je crois, que ce produit qui est l’analyste
implique un aperçu dans l’expérience analytique des limites de la
jouissance phallique et de cet au-delà. L’analyste dans son acte rend
possible et positif l’accès à ce savoir énigmatique, non transmissible,
et, du coup, fait émerger la dimension singulière d’un parlêtre.
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Patrick Barillot

Lecture d’Encore, leçon IX, « Du baroque * »

Ce soir, il me revient de commenter un passage qui se situe au
début de la neuvième leçon intitulée « Du baroque ». Cette partie de
la leçon est composée de formules où les thèses sont condensées,
compressées, ce qui va nécessiter de les déployer, de les décompres-
ser, d’y ajouter tout ce qui y manque pour en saisir la pleine portée.

Dans cette leçon, Lacan commence donc par avancer ses thèses
sous la forme de deux formules qu’il dit difficiles. En cela il a bien
raison, mais comme il va en rendre compte dans la suite de la leçon,
la tâche de les commenter se simplifie.

La première affirme ceci : « L’inconscient, ce n’est pas que l’être
pense, comme l’indique pourtant ce qu’on en dit dans la science tra-
ditionnelle, l’inconscient, c’est que l’être, en parlant, jouisse, et,
j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut dire
– ne rien savoir du tout 1. » La deuxième formule nous dit qu’« il n’y
a pas de désir de savoir 2 », pas de Wissentrieb contrairement à ce que
Freud a pu affirmer.

Pas moyen de commenter ces assertions sans se référer à la
suite du texte, où il va nous montrer leurs fondements et leur logi-
que. La première de ces formules servira à Lacan à interpréter ce
qu’il appelle la science traditionnelle portée par Aristote, le béhavio-
risme et le christianisme.

Dans cette première formule, il commence par définir l’incons-
cient en opposition avec ce qu’il n’est pas, à savoir que l’être pense.

* Intervention faite à Paris le 6 février 2013 dans le cadre du séminaitre de l’EPFCL : « Que peut-
on savoir du savoir inconscient ? ». Commentaire du séminaire Encore, de « Je commence par
mes formules difficiles » jusqu’à « jouissance insuffisante que constitue qu’il parle », p. 95-96.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 95.
2. Ibid., p. 96.



Sa thèse est que l’être ne pense pas, contrairement à ce qu’en dit la
science traditionnelle.

La science traditionnelle désigne non pas la science physique
de Newton mais la science issue d’Aristote. C’est explicitement dit,
un peu plus loin dans le texte : « La faute de la science que je quali-
fie de traditionnelle pour être celle qui nous vient de la pensée
d’Aristote, sa faute est d’impliquer que le pensé est à l’image de la
pensée, c’est-à-dire que l’être pense 3. » C’est une précision sur sa
thèse et aussi sur sa façon de lire Aristote, dont il situe l’erreur dans
le fait de considérer que le pensé est à l’image de la pensée, ce qui a
pour conséquence l’idée que l’être pense.

Avant tout, tâchons de voir ce qu’Aristote, et ensuite Lacan
appellent l’être : car si Lacan réfute la thèse d’Aristote de l’être pen-
sant, par contre il accepte le terme d’être, et ce qu’il désigne. 

L’être en question, ce n’est pas le sujet. On en a une confirma-
tion un peu plus loin lorsqu’il reformule sa première thèse un peu
différemment en disant : « Là où ça parle, ça jouit 4. » Cette formule
exclut le « je » de l’énoncé, Lacan ne dit pas « là où je parle, je jouis »,
et elle exclut aussi le sujet. Cet être n’est pas le sujet et pour Aristote,
l’être, c’est l’individu qui a un corps. 

Voyez ce qu’il dit un peu plus loin : « Qu’il y ait quelque chose
qui fonde l’être, c’est assurément le corps. Là-dessus, Aristote ne s’y
est pas trompé 5. » Si Aristote ne s’est pas trompé sur ce point de
l’être pris comme corps, en revanche, selon Lacan, il est dans l’erreur
quand il fait le pensé (l’objet de la pensée) à l’image de la pensée.
Autrement dit, pour Aristote, il y a une équivalence de la pensée et
du pensé. 

Selon Lacan, le postulat d’Aristote, le pensé, l’être étant à
l’image de la pensée, pensée qui suppose un pensant, implique que
l’être pense. La conséquence de l’équivalence de la pensée et du
pensé pour l’être est de croire que l’être pense. Dire que l’être pense
revient à dire que le corps pense puisque l’être désigne l’individu
avec son corps. Et dire que le corps pense signifie que le corps fonc-
tionne avec des pensées.
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Lacan poursuit l’interprétation des thèses d’Aristote appliquées
à l’individu et à son corps, en disant que le plus certain du mode de
penser de la science traditionnelle est ce que l’on appelle son classi-
cisme 6, à savoir le règne de la classe. Il entend par règne de la classe
la classification opérée par Aristote du monde animal organisé en
genres et en espèces dans son ouvrage intitulé Histoire des animaux,
dans lequel Aristote introduit une échelle de perfection du vivant, la
scala naturae, où il place l’être humain au sommet.

De cette organisation du vivant en classes, Lacan déduit l’éthi-
que qui s’en ordonne, à savoir que « la pensée est du côté du manche,
et le pensé de l’autre côté 7 », le manche étant la parole puisque c’est
elle qui explique et rend raison des spécifications de chaque indi-
vidu. Le manche est à entendre comme ce qui commande, avec,
selon la lecture que Lacan fait de l’éthique aristotélicienne, d’un côté
celui qui pense et commande et de l’autre le pensé, ce qui est com-
mandé, on peut dire : l’être, le corps.

Ici, Lacan, interprétant de nouveau Aristote, opère une sépara-
tion et même une opposition entre la pensée, côté manche, et le
pensé, de l’autre, alors même qu’il reprochait à Aristote d’avoir fait
le pensé à l’image de la pensée. Comment concilier les deux thèses ?

L’élément qui va permettre de sortir de cette contradiction
apparente, qui va faire le pont entre la pensée et le pensé, opposés
du point de vue éthique, est ce qu’Aristote nomme l’âme, l’âme étant
ce qui anime le vivant. Elle est, comme la définit Descartes, « une
substance dont toute l’essence ou nature n’est que de penser 8 ».

Pour Lacan, l’âme selon Aristote « est évidemment à quoi abou-
tit la pensée du manche 9 ». L’âme est l’aboutissement de la pensée
du manche car, pour Lacan comme pour Descartes, l’âme élabore 
des pensées sur le corps. Et c’est pour cette raison que l’âme est d’au-
tant plus nécessaire dans la philosophie, parce que ce qu’elle élabore,
ce sont des pensées sur le corps. Cette âme qui a des pensées pour
expliquer le fonctionnement du corps devient l’identité supposée de
ce corps. 
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Voyez ce qu’il en dit : « L’âme c’est ce qu’on pense à propos du
corps – du côté du manche. Et on se rassure à penser qu’il pense de
même 10. » Autrement dit, on se rassure à penser que le corps pense
comme l’âme. Le pont est maintenant fait entre la pensée et le corps
par le viatique de l’âme produit par la pensée, puisque l’âme est
l’identité du corps. L’âme est toujours pour Aristote la condition
nécessaire pour les fonctions du corps. Le rôle de l’âme est de pen-
ser le corps pour qu’il fonctionne, pour qu’il sache ce qu’il doit faire
en toutes circonstances, ce que Lacan appelle les miracles du corps 11

– il en donne un exemple avec les larmes qui sont nécessaires au bon
fonctionnement de l’œil et, lorsqu’elles viennent à manquer, cela
crée un dysfonctionnement.

Par le biais de l’âme, la science aristotélicienne attribue des pen-
sées au corps. Lacan en donne des exemples : « Quand le corps est
supposé penser secret, il a des sécrétions – quand il est supposé pen-
ser concret, il a des concrétions – quand il est supposé penser infor-
mation, il a des hormones 12. »

Tout cela pour nous amener à quoi au final ?

Avant de parvenir à ce qui fait l’intérêt de ce développement, il
nous rappelle, à propos de l’inconscient – ce qui l’intéresse est de
définir l’inconscient – que la structure de la pensée repose sur le lan-
gage, et il ajoute que « ledit langage comporte une inertie considéra-
ble, ce qui se voit à comparer son fonctionnement aux signes qu’on
appelle mathématiques […] 13 ». Si les mathèmes se transmettent inté-
gralement, ils ne peuvent l’être qu’avec l’aide du langage producteur
d’une inertie. Cette inertie est la résistance qu’oppose le langage à ce
que la transmission puisse se faire dans toute son intégralité. 

De quoi est faite cette inertie ? L’inertie est produite par la
jouissance liée à la parole, nécessaire pour faire usage du langage
dans la transmission du mathème. La parole véhicule des pensées
mais aussi de la jouissance, l’être en parlant jouit – thèse de départ –,
jouissance cause de l’inertie.
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Cela le mène à nous poser une question : « Quel rapport peut-il
bien y avoir entre l’articulation qui constitue le langage, et une jouis-
sance qui se révèle être la substance de la pensée, de cette pensée si
aisément reflétée dans le monde par la science traditionnelle 14 ? » 

Ce que Lacan désigne par la jouissance relevant de la substance
de la pensée, de la pensée de l’âme, c’est ce qu’Aristote appelle le
Bien. Et Dieu, ce qu’Aristote nomme l’intellect-agent au niveau de
l’âme, est le lieu d’où se sait ce qu’est le bien de tous.

À sa question, il répond que le postulat aristotélicien d’un Dieu
qui saurait ce qui est le Bien de tous et de chacun, la jouissance qui
conviendrait à chacun et opérant dans l’âme pour réguler les fonctions
du corps afin d’atteindre la félicité promise, ce postulat portant sur
la jouissance « n’a pas grand rapport avec la pensée, si nous la consi-
dérons dominée avant tout par l’inertie du langage 15 ». Cela signifie
que le postulat d’Aristote ne marche pas et c’est pour cela qu’il disait
qu’« on se rassure », on se rassure en pensant que le corps pense
comme l’âme, pour se tranquilliser sur ce qui ne fonctionne pas.

L’inertie du langage, autrement dit la jouissance liée à la parole,
est responsable de ce qui ne fonctionne pas. Ça ne fonctionne pas car
le Bien promu par Aristote comme finalité de la jouissance, auquel
c’est l’intellect-agent partie de l’âme qui doit nous conduire, ce Bien
n’est pas atteint à cause de l’inertie du langage.

C’est pourquoi il introduit ensuite l’opposition entre deux types
de jouissance avec une autre formule : « Je te demande de refuser ce
que je t’offre parce que ce n’est pas ça 16. » Le « ce n’est pas ça » nous
indique qu’entre la jouissance obtenue et la jouissance attendue il y
a un gap. Il y a une solution de continuité entre la jouissance que l’on
rencontre, qui n’est pas ça, parce qu’elle ne correspond pas à la jouis-
sance qui serait ça, si elle existait. La première est insuffisante, la
seconde serait suffisante. C’est une autre façon de dire le hiatus qu’il
y a entre la jouissance pulsionnelle, celle obtenue, et la jouissance du
rapport, celle attendue.

Avec cette opposition, il interprète à nouveau l’éthique de la
science classique. Pour cette science, la béance inscrite au statut même
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de la jouissance, le hiatus entre les jouissances, est « ce qui a été collabé
pendant toute l’antiquité philosophique par l’idée de connaissance 17 ».

Sa thèse considère que la philosophie antique a collabé (ça nous
indique l’idée de faire tomber, de provoquer l’affaissement), a pro-
voqué l’affaissement de la béance des jouissances pour la faire dis-
paraître. Et il fait du Bien promu par Aristote comme finalité de la
jouissance « une fausse finalité comme répondant à ce qui n’est que
pure fallace d’une jouissance qui serait adéquate au rapport sexuel 18 ».
Le Bien dans la philosophie serait la jouissance qu’il faudrait pour
qu’il y ait rapport entre les sexes.

L’idée de connaissance, agent de ce collapsus, instaure un sujet
connaissant et sur ce point il affirme qu’il n’y en a pas eu, qu’il n’y a
eu que des fantasmes de connaissance du monde jusqu’à l’avènement
de la science moderne 19. Au fond, ce que dit Lacan, est que le sujet,
jusqu’à l’arrivée de la science moderne, n’avait aucune connaissance
du monde, et que l’idée qu’il s’en faisait était à son image. Il dit : « Le
monde est symétrique du sujet […] 20. »

Il en va de même pour le corps conçu comme le reflet de celui
qui le pense. Il dit que « le monde de l’être plein de savoir, ce n’est
qu’un rêve, un rêve du corps en tant qu’il parle, car il n’y a pas de
sujet connaissant 21 ». 

Je reviens aux formules de départ où Lacan disait que « l’in-
conscient c’est que l’être, en parlant, jouisse et ne veuille rien en
savoir de plus », et ajoutait « ne rien savoir de plus ». Puis la
deuxième formule, « il n’y a pas de désir de savoir », qui est la consé-
quence de ce qui précède, et la dernière phrase que je ne vous ai pas
encore énoncée : « Là Freud se contredit. Tout indique – c’est là le
sens de l’inconscient – non seulement que l’homme sait déjà tout ce
qu’il a à savoir, mais que ce savoir est parfaitement limité à cette
jouissance insuffisante que constitue qu’il parle 22. »
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Avec le développement précédent, nous savons que la jouis-
sance insuffisante est la jouissance pulsionnelle, celle liée à l’objet, et
qu’elle est insuffisante pour faire rapport.

En matière de savoir inconscient, celui-ci est, dit-il, strictement
limité à celui de la jouissance pulsionnelle et il est déjà présent au
niveau de l’inconscient, ce qui signifie qu’il n’est pas à inventer.
Autrement dit, le savoir inconscient n’est pas un savoir de toute la
jouissance, il est limité à la jouissance des pulsions. C’est un savoir
qui ne sait rien de plus et surtout rien sur ce que Lacan a introduit à
la leçon précédente avec l’Autre inconscient, celui qui spécifie les
femmes, l’inconscient où l’Autre du signifiant n’est pas. 

Il y a donc un savoir inconscient sur la jouissance pulsionnelle,
que l’analyse dévoile. Mais comment concilier cette première thèse
avec sa deuxième formule, « il n’y a pas de désir de savoir » ? On le
peut si on fait une différence entre le savoir inconscient et le savoir
en jeu dans le « pas de désir de savoir ». 

Pas de désir de savoir, mais de savoir quoi ?

Dans la note aux Italiens datée de cette même année 1973, il
dit d’abord la même chose à propos de l’humanité, « pour qui le
savoir n’est pas fait puisqu’elle ne le désire pas 23 », et il ajoute ensuite
que nous avons tous, l’humanité entière, horreur de savoir. Cela va
dans le même sens que le « pas de désir de savoir » mais avec un
accent supplémentaire de répulsion. 

Dans notre leçon d’aujourd’hui, il parle aussi de cette horreur.
Il dit que les chrétiens comme les psychanalystes ont horreur de ce
qui leur a été révélé et cette horreur explique pourquoi la philo-
sophie d’Aristote a été réinjectée dans le christianisme par saint
Thomas d’Aquin 24.

Je résume à l’extrême la thèse sur le christianisme comme vraie
religion. Le christianisme annonce que la jouissance est perdue et
ainsi fait renaître cette vérité d’une béance entre la jouissance obte-
nue et la jouissance attendue que l’aristotélisme avait collabée. Cette
vérité révélée constitutive d’un savoir sur la jouissance, les chrétiens
en auraient eu une sainte horreur, d’où le succès des thèses de 
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saint Thomas qui concilient la pensée chrétienne et la philosophie
d’Aristote. 

Pour les psychanalystes, il nous dit qu’il en va de même, qu’ils
ont tout autant horreur de ce qui leur a été révélé. Ce qui leur a été
révélé est venu par le message de Freud, par son dire dégagé par
Lacan, interprété de tous les dits de Freud, qui nous annonce qu’il
n’y a pas de rapport sexuel. Et c’est proprement ce savoir du « il n’y
a pas de rapport sexuel » qui est en jeu dans la formation de l’ana-
lyste, celui auquel le psychanalyste doit contribuer. En tout cas c’est
son vœu dans la note aux Italiens.

Il y a deux savoirs distincts : celui de l’inconscient, savoir déjà
constitué, à découvrir par le déchiffrage, puis le savoir du psychana-
lyste, qui, comme il l’écrit, « n’est pas du tout cuit 25 » car il est à
inventer. Cela nous indique que ce savoir sur le non-rapport, chaque
analyste a la charge de son élaboration.

Il y a une différence majeure entre ces deux types de savoir,
celui de l’inconscient déjà là, limité à la jouissance partielle, puis
celui qui porte sur le non-rapport, à inventer pour chacun. Dire
« inventer ce savoir » nous indique que l’on doit en passer par une
démonstration, car, comme il le dit avec la vérité, on ne peut ni l’af-
firmer ni le réfuter. Avec la vérité, on sait qu’il y a de la jouissance
corrélée à l’objet a, mais il faut démontrer que le rapport est impos-
sible à écrire car au titre de la vérité il n’est pas affirmable ni réfu-
table. Et c’est là que se démarque le psychanalyste du reste de l’hu-
manité, c’est sa marque, il est celui à qui le désir de ce savoir doit
être advenu. Ce qui devrait se vérifier dans la passe.
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Anita Izcovich

Ce savoir limité à cette jouissance insuffisante

Je partirai de la citation de Lacan qu’on a mise au travail ce soir
dans le commentaire, concernant le fait que l’être parlant jouisse de ne
rien savoir, et que « ce savoir est parfaitement limité à cette jouissance
insuffisante que constitue qu’il parle 1 ». Je me demanderai donc en
quoi cette jouissance est insuffisante, ce que ça apporte à la clinique
de la concevoir comme insuffisante d’une part, et d’autre part en quoi
cette notion est utile à la conception du discours analytique. 

Je partirai tout d’abord de la remarque que Lacan fait dans le
séminaire Encore (1972-1973) selon laquelle son séminaire sur l’éthi-
que de la psychanalyse (1959-1960), c’était de l’ordre du « je n’en
veux rien savoir 2 ». Citons également sa deuxième remarque : « J’ai
dit que je référai l’Éthique de la psychanalyse, mais c’est parce que je
la réextrais 3. » Je me demanderai donc en quoi il la réextrait, cette
éthique, treize ans plus tard. 

On peut dire que déjà dans le séminaire L’Éthique de la psycha-
nalyse, en 1959-1960, il l’extrayait, l’éthique de la psychanalyse. De
quoi ? Il l’extrayait, comme il le dit lui-même dans sa première leçon,
de « quelque chose » de « général » de l’œuvre collective pour repé-
rer ce qu’elle signifie pour le « particulier » du sujet et de son incons-
cient. Il « mettait à l’épreuve » les catégories universelles de Kant, de
l’impératif de jouissance de Sade, du commandement religieux « Tu
aimeras ton prochain comme toi-même » pour « mettre en relief ce
que l’œuvre de Freud et l’expérience de la psychanalyse qui en
découle, nous apportent de neuf 4 ». Il extrayait donc des impératifs
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universaux les paradoxes de la loi et de la jouissance, l’inconscient
au-delà de l’homme de la morale ou du plaisir, pour situer ce men-
songe propre à l’inconscient, qu’il réfère au premier mensonge de
l’hystérie dans l’Entwurf, en disant qu’au niveau de l’inconscient, le
sujet ment, et c’est sa façon de dire la vérité. La Chose est la cause
de la passion humaine, elle ne peut être que voilée, leurrante, dési-
gnant l’Autre chose, et ce qui du réel primordial pâtit du signifiant.
Lacan se réfère donc, à l’époque, à un savoir de l’inconscient struc-
turé comme un langage avec la dimension d’un Autre qui sait. 

Ce n’est donc pas pour rien qu’à cette époque déjà, en 1959-
1960, Lacan extrayait des principes universels une éthique de la psy-
chanalyse. Il opposait le principe universel du Bien, le « vouloir-le-
bien-du-sujet », le désir de guérir, au désir de l’analyste, qui n’est pas
sur le versant de la promesse de bonheur. C’est ainsi que, dans son
dernier chapitre du séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan pose
que la seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé
sur son désir. Donc, si Lacan développe la question de la faute de
l’homme, de la morale et du plaisir, du bien, du beau et du bonheur
durant tout le séminaire L’Éthique, c’est pour en extraire le réel de la
cause du désir de l’analyste. 

Je reviens maintenant au séminaire Encore, en 1972-1973,
quand Lacan dit qu’il réextrait encore cette éthique : peut-on dire
qu’une fois de plus, encore, il la met ex, en dehors, cette éthique,
d’une jouissance située dans la logique du signifiant ? Est-ce qu’il met
l’inconscient en dehors des limites de la structure du langage, est-ce
qu’il développe ce qui s’en démontre comme effet pour en arriver à
l’inconscient réel ? C’est ce que je me propose de développer.

Je me reporterai maintenant à la question de savoir ce qui fait
qu’elle est insuffisante, cette jouissance. On a la réponse dans la
même phrase : c’est du fait que le savoir parle, et la jouissance insuf-
fisante se constitue de ça ; ça met une limite au savoir du fait même
que la jouissance est insuffisante. Là on est du côté de l’inconscient
structuré comme un langage. C’est parce que la jouissance est liée au
signifiant qu’elle est nécessairement limitée et insuffisante.

Finalement, si on suit Lacan dans le séminaire Encore, la jouis-
sance est insuffisante parce qu’elle est, d’origine, marquée par un
trou, une faille, une béance, et d’ailleurs il le dit ainsi : « La béance
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qu’il y a de cet Un à quelque chose qui tient à l’être et derrière l’être,
à la jouissance 5. » C’est du fait de ce trou de la jouissance que l’iden-
tification qui est de faire Un avec l’autre ne se conçoit qu’à partir de
la notion de reste : ce qui fait tenir l’image, c’est un reste et c’est l’ob-
jet a. Ce qui se loge dans l’inadéquat du rapport de l’Un à l’Autre,
c’est l’objet a. Ce qui fait la jouissance insuffisante, c’est que l’Autre
ne peut être pris pour Un. 

Par conséquent, Lacan fait une différence, dès le début du sémi-
naire Encore, entre la jouissance de l’Autre et la jouissance d’un corps
qui, l’Autre, le symbolise. Et quand il reprend l’exemple de Sade,
c’est pour exemplifier comment « un corps cela se jouit […], cela ne
se jouit que de le corporiser de façon signifiante 6 » : on ne peut jouir
que d’une partie du corps de l’Autre. 

Finalement, Lacan fait une différence entre ce qu’il appelle la
note extatique, subjective, qui dit qu’en somme c’est l’Autre qui jouit,
et l’ambiguïté signifiante, car le jouir du corps comporte un génitif
dans la note sadienne. Ce qu’il introduit là, c’est le jouir de l’objet
cause, et c’est ainsi qu’il extrait, me semble-t-il, la jouissance de
l’Autre de la jouissance du corps de l’Autre dans un pas-tout de la
jouissance.

On a donc là le génitif du jouir du corps de l’Autre dans cette
note sadienne, mais on a aussi, plus loin, un autre genre de génitif
quand il parle de Kant, et de sa moralité qui avoue ce qu’elle est, qui
avoue qu’elle est « sade », qu’il écrit aussi çade 7. Comment peut-on
comprendre cela ? Tout d’abord, dire que la moralité de Kant est
« sade », c’est mettre l’accent sur le fait que le commandement de la
morale est la même chose que le commandement de la jouissance.
Tout comme dans l’impératif « Jouis ! », le signifiant qui fait halte à
la jouissance est cause de jouissance. C’est comme cela qu’on tombe
sur le çade de la cause. C’est prendre le signifiant comme cause de
jouissance, c’est prendre le discours sur le versant de ce qui s’origine,
c’est le çade, le jouir de, du corps. D’ailleurs, Lacan ajoute que la
moralité, « ça se termine au niveau du ça, et que c’est assez court 8 ».
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Cela dit bien que ce qui intéresse la psychanalyse, c’est ce qui ori-
gine le discours, ce qui lui échappe, c’est le çade du signifiant, le pas-
tout du signifiant. 

Il en ressort que, du fait de cette jouissance insuffisante, l’être
parlant est impliqué, comme le dit Lacan, dans une « autre satisfac-
tion », c’est-à-dire « ce qui se satisfait au niveau de l’inconscient – et
pour autant que quelque chose s’y dit et ne s’y dit pas, s’il est vrai
qu’il est structuré comme un langage 9 ».

Lacan le dit encore ainsi : le de désigne ce dont je suis l’effet,
et « le discours analytique est ce mode de rapport nouveau fondé de
ce qui fonctionne comme parole 10 ». C’est pour cela qu’il parle d’un
discours qui ne serait pas officiel mais officiant. C’est un point qu’on
retrouve dans des termes de « Radiophonie », qui est un texte de
1970 : « Mon épreuve ne touche à l’être qu’à le faire naître de la faille
que produit l’étant de se dire. » Par conséquent, « l’inconscient s’ar-
ticule de ce qui de l’être vient au dire 11 ».

On a donc, d’un côté, l’inconscient que Lacan appelle « d’une
autre donne », qui fait sujet de la négation, avec ce qu’il appelle
« l’autre savoir qui s’emploie à le conditionner de ce à quoi comme
signifiant il répugne le plus : une figure représentable 12 ». Donc là,
qu’est-ce que Lacan développe ? Il me semble qu’on peut dire qu’il
marque la différence avec l’inconscient langage, celui de la repré-
sentation refoulée, qui est faite de mythe, pour aller du côté de la
faille de l’Autre, de l’inconsistance, de l’impossible d’où se démontre
l’inconscient réel. 

Je confronterai deux formulations : celle de « ce savoir limité à
cette jouissance insuffisante que constitue qu’il parle », du séminaire
Encore, et celle de « L’étourdit », qui est un texte de janvier 1972 donc
de la même année, quand Lacan dit que « de rapport » « il n’y a
qu’énoncé », et que « le réel ne s’en assure qu’à se confirmer de la
limite qui se démontre des suites logiques de l’énoncé. Ici limite
immédiate, de ce que “n’y a” rien à faire rapport d’un énoncé 13 », et
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là il s’agit de l’inconscient réel. Donc là, il s’agit d’un réel qui se con-
firme d’une limite, et cette limite est celle des effets d’un énoncé. Ce
sont finalement les effets d’un savoir qui touche à l’impossible du
« n’y a » du non-rapport. Ce n’est pas pour rien que Lacan supprime
le « il » en disant « n’y a rien à faire rapport d’un énoncé » : cela pré-
cise le discours analytique comme « effet de », « de ça », de ce qui se
produit de l’origine, soit ce qui se produit de l’impossible. C’est pour
cela qu’il ajoute « nulle suite logique, nulle négation » dans le « nya 14 ».
C’est pour cela aussi qu’il dit que l’inconscient est un terme méta-
phorique, qu’il désigne « le savoir qui ne se soutient qu’à se présen-
ter comme impossible, pour que de ça, il se confirme d’être réel 15 ».

Il me semble que c’est important de saisir cette notion parce
qu’une cure est à orienter sur le versant d’où s’origine la jouissance
et sur les « effets de », les effets produits. C’est ainsi que Lacan est
passé du çade génitif au « de ça » effet produit de l’impossible. Les
effets produits dans une analyse, c’est de l’ordre d’un « de ça ».

J’en viendrai maintenant à cette jouissance qu’on refoule,
« parce qu’il ne convient pas qu’elle soit dite », et dont on ne veut
rien savoir 16. On perçoit là comment, du fait que la jouissance est
insuffisante et qu’elle ne convient pas au rapport sexuel, elle est ce
dont dépend cette autre satisfaction, celle qui se supporte du langage.
C’est parce que le rapport sexuel n’existe pas, qu’il est faux qu’il y
ait une autre jouissance, et que c’est la jouissance qu’il ne faudrait
pas que Lacan écrit aussi comme « faux-drait 17 ». Le Bien, le Beau, le
Vrai, c’est de l’ordre de l’autre satisfaction, de la réalité abordée avec
les appareils de la jouissance, qui sont des appareils de langage. La
jouissance insuffisante est donc prise dans le séminaire Encore du
côté de la faute à une certaine jouissance, ou du défaut, de ce qui
« dérape », qui « boite », qui « rate », dans sa visée du bien et du bon-
heur 18. Là où avant, dans le séminaire L’Éthique, Lacan développait
la question de la jouissance de l’Autre à partir des principes univer-
saux, il la réextrait, dans le séminaire Encore, en développant la ques-
tion de l’objet et de son principe qui est le ratage. Et c’est pour cela
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que la jouissance ne se tait pas, et que le premier effet du refoule-
ment, c’est qu’elle parle d’autre chose. C’est le rapport à l’utilité
qu’on a déjà évoqué lors de nos soirées, Lacan le dit encore ainsi :
« Ça vous rend capable de servir à quelque chose, et cela faute de
savoir jouir autrement qu’à être joui, ou joué, puisque c’est juste-
ment la jouissance qu’il ne faudrait pas 19. » C’est ce point qui me
semble très important pour se repérer dans la clinique, pour saisir
comment un sujet use des appareils signifiants de la jouissance, cette
jouissance qui en elle-même est ce qui ne sert à rien, pour accéder à
cette autre satisfaction. 

Prenons l’exemple de l’hystérie : on peut dire qu’elle en fait un
usage sophistiqué, de cette jouissance qu’il ne faut pas, et c’est en la
rendant insuffisante qu’elle lui donne une consistance. De la même
manière qu’elle donne consistance à la femme qui n’existe pas au-
delà d’elle. Elle lui donne son corps, à cette jouissance de l’Autre, elle
la fait exister dans la découpe de son corps suivant la cisaille de la
structure de langage. Il s’agit bien du « savoir mis à prix », qui « coûte,
beau-coût, de ce qu’il faille y mettre de sa peau, de ce qu’il soit diffi-
cile […] moins de l’acquérir que d’en jouir 20 », qu’on avait évoqué lors
de nos soirées précédentes. Dans ce que Freud nommait les hiéro-
glyphes et les symptômes de conversion, il s’agit de la jouissance de
corps à corps inscrite dans une série de corps. Et le symptôme hys-
térique est le rapport que le parlêtre a à son corps, au savoir limité à
la jouissance insuffisante du rapport sexuel qui n’existe pas. 

À la question de l’énigme de son désir, de la femme qu’elle est,
l’hystérique répond par l’ampleur de la jouissance insuffisante, dans
une métonymie du manque à être. C’est en demandant quelque
chose qu’elle ne veut pas qu’on lui donne qu’elle maintient son désir
insatisfait, tout comme la belle bouchère voulait du saumon que son
mari boucher ne pouvait lui donner. Les identifications de l’hysté-
rique sont multiples : elle peut être « hommosexuelle » quand elle
« fait l’homme », et elle peut être dirigée sur La femme qui n’existe
pas à travers l’autre femme qui donne corps à l’autre satisfaction. On
a l’exemple de Dora avec l’admiration de madame K et la contem-
plation de la madone au-delà d’elle. On a parfois, dans la clinique, le
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désir insatisfait d’être la deuxième femme d’un homme en se plai-
gnant de ne pas être la première. Par exemple, une femme me disait
qu’elle était un dommage collatéral, une victime par ricochet. On sai-
sit bien la dimension de la métonymie du manque à être dans le col-
latéral, qui désigne le latéral, le « pour une autre », et le ricochet, qui
fait rebond d’un point à un autre et désigne le contrecoup, le « indi-
rectement ». Et le dommage, c’est le dam, le préjudice, la marque de
la jouissance insuffisante. C’est ainsi que la femme en défaut en fait
exister une autre, La femme toute. C’est une façon d’inscrire la jouis-
sance de l’Autre dans la jouissance du corps de l’Autre, dans un çade,
être le ricochet ou le collatéral. 

J’en viendrai à une autre femme qui me disait que son exis-
tence n’avait été qu’un rattrapage. Là on peut se demander si elle
s’est inscrite comme la deuxième femme rattrapage d’une première
dans laquelle elle aurait mis un idéal. Mais ce n’était pas cela, car
quand elle disait qu’elle était un rattrapage, cela impliquait qu’elle ne
s’était pas incarnée dans une femme qui en rattraperait une autre.
Elle était à elle-même un rattrapage et donc elle ne rattrapait per-
sonne et pas même sa moitié. Elle ne rattrapait aucune jouissance
insuffisante qui ferait limite pour constituer un savoir inconscient
refoulé. Elle se logeait dans le trou du rattrapage, la béance de la
jouissance, elle incarnait le ratage de l’objet en étant elle-même l’ob-
jet chu. Elle n’était donc pas sujet divisé désir d’un objet à perdre ou
à retrouver dans un manque phallique ou une métonymie du man-
que à être comme peut l’être l’hystérique. 

Finalement, il s’est avéré qu’elle était le rattrapage de plusieurs
figures, notamment celle d’une enfant venue avant elle et morte à la
naissance dont elle portait le nom. Et elle avait une faute, celle de ne
pas être à la hauteur de se substituer à elle, de ne pouvoir combler
la souffrance causée par la perte de celle qui l’avait précédée. Ado-
lescente, elle allait lui déposer des poèmes sur sa tombe, des poèmes
qui disaient comment elle aurait été bien, cette fille morte, si elle
avait été vivante. Et à partir de là, elle se disait avoir toujours été l’in-
terprète du désir des autres et jamais du sien, dont elle n’avait pas
d’idée de ce qu’il était. 

Elle faisait remarquer par ailleurs que quand elle chantait, elle
avait une voix atypique parce que double. Elle était parfois critiquée
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pour avoir une voix trop forte, et elle disait précisément ne pas par-
venir à rattraper la deuxième moitié de sa voix qui produisait l’excès
de force. De plus, elle disait user de sa voix comme d’un devoir, cette
voix qui ne lui appartenait pas, car elle était un don de ses parents
alors qu’elle n’avait rien demandé à personne. Par conséquent, de ce
qu’on voyait d’elle quand elle chantait, elle disait que ce n’était pas
elle, et qu’on ne voyait que l’organe, la voix. 

Je rappellerai, à ce propos, la référence de Lacan dans « L’étour-
dit » selon laquelle le corps prend voix de l’inconscient et que « le
corps des parlants est sujet à se diviser de ses organes, assez pour
avoir à leur trouver fonction », afin que cet organe passe au signi-
fiant 21. On perçoit bien en quoi cette femme ne pouvait user de sa
voix en étant divisée de son organe dans une fonction signifiante, sa
voix ne lui appartenait pas, elle était tout entière l’organe, et ne pou-
vait être vue que comme une voix.

On pourrait aussi évoquer pour cette femme les termes du sémi-
naire L’Éthique de la psychanalyse, d’une maxime universelle qui est
celle d’un devoir, comme elle le disait elle-même, celui d’approcher le
vide de la Chose innommable au-delà de l’image narcissique. Face à
sa demande adressée à un Autre qui n’a pas répondu, « elle n’a jamais
rien demandé à personne », elle n’avait pu poser la Chose comme
extérieur, cet Autre préhistorique impossible à oublier, sous la forme
de sa sœur à rendre vivante à travers elle-même, cette voix à inter-
préter. Elle n’avait pu constituer ce quelque chose qui est entfremdet,
« étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi quelque chose qu’au
niveau de l’inconscient, seule représente une représentation 22 ».

Je trouve qu’on a une autre dimension, si on a recours aux ter-
mes du séminaire Encore, car on va au-delà d’un Autre considéré
comme préhistorique : quand Lacan dit que le la de la femme est un
« signifiant dont il est indispensable de marquer la place qui ne peut
pas être laissée vide », qu’il est un « signifiant dont le propre est qu’il
est le seul qui ne peut rien signifier, et seulement de fonder le statut
de la femme en ceci qu’elle n’est pas toute 23 ». À partir de là, on peut
saisir comment cette femme a laissé vide la place sur laquelle elle
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aurait dû inscrire le la de la femme, elle a laissé sa place de sujet à
sa sœur morte à sa naissance. Elle n’a donc pu faire usage de sa jouis-
sance dans un appareil de langage, faire de son inconscient un savoir
limité à une jouissance insuffisante. 

Si on se reporte à la référence de Lacan dans Télévision, qui est
un texte de 1973 : « […] l’inconscient, soit l’insistance dont se mani-
feste le désir, ou encore la répétition de ce qui s’y demande 24 », on
saisit bien comment elle n’a pas pu s’inscrire dans la répétition et la
demande qui nourrit un savoir inconscient. Elle s’est logée tout entière
dans l’exclusion, dans le trou de l’Autre qui ne sait pas et à qui elle
n’a rien demandé. 

Je passerai à présent au savoir qui ne se sait pas propre aux
mystiques, puisque Lacan en parle dans le séminaire Encore pour
définir précisément comment les mystiques éprouvent une jouis-
sance mais n’en savent rien. Il s’agit donc d’une jouissance qui met
sur la voie de l’ex-sistence. C’est ce qui conduit Lacan à considérer
Dieu comme une face de l’Autre supportée par la jouissance fémi-
nine, ce qui est une avancée par rapport au séminaire L’Éthique, où
Dieu correspondait à une face de l’Autre qui était le Nom-du-Père. Je
vais donc me reporter à ce que Lacan disait des mystiques dans le
séminaire L’Éthique, en 1959 et 1960. 

Il parle de saut vers les extrêmes et notamment dans un au-delà
du principe du plaisir, dans le lieu de la Chose innommable. Il se
réfère alors à l’exploit d’une mystique, Angèle de Foligno, quand elle
buvait avec délice l’eau dans laquelle elle venait de laver les pieds
des lépreux, avec le détail d’une peau qui s’arrêtait en travers de sa
gorge 25. À première vue, on pourrait se dire qu’on n’est pas là sur le
versant de la jouissance qui ne se sait pas et qui ne peut se dire,
comme elle est définie dans le séminaire Encore. On serait là plutôt
du côté de la jouissance qui flocule, qui se cristallise en matière signi-
fiante : la peau des lépreux coincée dans la gorge, c’est du côté du
grumeau de la représentation, ce Vor, ce tiers produit à partir de la
Chose, comme Lacan en parle dans le séminaire L’Éthique. Cela étant,
cette peau de lépreux ne serait-elle pas de l’ordre de « l’immondice »
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des « bains de jouissance », qui sont des termes du séminaire Encore 26,
ou un reste du pas-tout du signifiant de la femme qui ne peut se défi-
nir, un reste de « l’eau du langage » qui laisse au passage quelques
« détritus » avec lesquels le sujet doit se débrouiller, comme Lacan le
dira plus tard en 1976 27 ?

Je poursuivrai maintenant sur l’art baroque, puisque c’est le
titre du chapitre qui inclut le commentaire de ce soir. Lacan y faisait
allusion, dans le séminaire L’Éthique, sur le versant des formes tortu-
rées de l’art, qui marquaient l’effort vers le plaisir faisant flamber ce
qui est de l’ordre du paradoxe de la jouissance dans la dialectique du
désir et de la loi. Lacan va au-delà de cette dimension signifiante de
la jouissance dans le séminaire Encore quand il évoque l’art baroque
comme un effet du christianisme, un art dans lequel « tout est exhi-
bition de corps évoquant la jouissance », et il ajoute « à la copulation
près 28 ». Il fait alors remarquer que nulle part comme dans le chris-
tianisme l’œuvre d’art ne s’avère autant pour ce qu’elle est, à savoir
l’obscénité. C’est sur ce point qu’il dit que les religions, c’est comme
les arts, c’est une poubelle, car ça n’a pas la moindre homogénéité 29.

Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il n’y ait pas d’homogénéité ?
Est-ce qu’on peut dire qu’il y a une dimension de semblant qui manie
l’hétérogénéité entre l’inexistence du rapport sexuel et la vérité qu’on
veut en faire, entre poubelle et beauté finalement ? L’hétérogénéité,
c’est celle de la fausse finalité, du pure fallace d’une jouissance qui
serait adéquate au rapport sexuel. C’est pour cela d’ailleurs que Lacan
dit que l’art baroque est un tour de passe-passe, dans le séminaire
Encore. On se rappellera ce qu’il disait, dans le séminaire …Ou pire
en 1972, au sujet du tableau L’Escamoteur de Jérôme Bosch, comment
l’œuvre d’art est escamotage, « passez-muscade », et que ça ne fait
que la captivation des badauds 30. On remarquera que, pendant qu’un
badaud est hypnotisé par la muscade maniée par l’escamoteur, quel-
qu’un lui vole sa bourse, ce qui illustre bien ce qui « coûte » « d’en
jouir » et que c’est « en pure perte ».
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C’est sur ce point que Lacan en arrive à l’impossible du rapport
sexuel, à son inexistence, tout comme celle de La femme qui n’existe
pas, et c’est cela qui le fait aborder le discours analytique de façon
nouvelle. On notera à ce sujet que Lacan reprend, dans le séminaire
Encore, la question de l’amour courtois, quand il dit que c’est « une
façon très raffinée de suppléer à l’absence du rapport sexuel, en fei-
gnant que c’est nous qui y mettons obstacle 31 » : c’est un semblant
de rendre la jouissance insuffisante, de faire qu’elle ne convienne
pas, alors qu’à l’origine la femme, tout comme le rapport sexuel,
n’existe pas. 

C’est finalement cette conceptualisation de la femme pas toute
qui permet à Lacan de développer ce qu’il en est du discours ana-
lytique. Cela l’amène à concevoir que le discours analytique vise au
sens mais que ce sens est du semblant, qu’il indique la direction vers
laquelle il échoue dans le non-sens. On tombe donc là sur un savoir
qui ne se sait pas et sur l’inconscient qui ne peut se dire, tout comme
le La barré de la femme ou de sa jouissance qui ne peut se dire. C’est
cela qui fait dire à Lacan que le sujet parlant parle en pure perte, on
l’avait vu lors d’une de nos soirées, ou que « le rapport sexuel s’abîme
dans le non-sens 32 ». Donc, si on croit à l’inconscient, on croit que
quelque part, dans l’Autre, ça sait, c’est-à-dire que ça se supporte 
des signifiants dont se constitue le sujet. Et c’est une avancée de dire
que l’Autre ne sait rien, qu’il n’est « pas-savant-du-tout dans le pas-
tout 33 », puisque la jouissance de la femme pas toute ne peut se dire.
Lacan le formule encore d’une autre manière : si d’une part la femme
n’a un inconscient que de là où la voit l’homme, d’autre part elle ne
peut avoir que des « effets d’inconscient 34 » puisque l’Autre auquel
elle a affaire sait d’autant moins que c’est très difficile de soutenir
son existence. 

C’est ainsi que Lacan se dégage du sens pour se porter du côté
de l’effet de sens. Car le sens est du côté de la vérité. Ce n’est pas
pour rien que Lacan utilise le terme de bateau, quand il dit que le
versant du sens « nous déverse du sens à flot pour le bateau sexuel 35 »
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ou que les « formations de l’inconscient » sont des « bateaux 36 ». En
effet, on peut dire que le sens mène en bateau, c’est pour cela que le
discours analytique fait qu’il « échoue », qu’il « s’abîme » dans le non-
sens, dans l’abîme de la jouissance 37. C’est ce que Lacan appelle
aussi « la syncope de la fonction qui ne se soutient que d’y sembler,
que de s’y sembler […] à seulement l’inaugurer […] », et là il évoque
encore une fois la question de la limite : « […] et ce de fixer la limite
où ce semblant n’est plus que dé-sens 38 ».

C’est pour cela que Lacan introduit, en plus du terme d’effet de
sens, celui d’effet de vérité. On est là du côté de l’effet de vérité qui
tient à ce qui choit du savoir. Ce n’est pas tant du savoir qu’il s’agit
que de l’effet de savoir. 

On mesurera l’écart entre la jouissance considérée comme
insuffisante sur le versant de l’inconscient langage et la jouissance
qui s’abîme dans le non-sens sur le versant de l’inconscient réel, la
jouissance comme effet de discours. 

Cela change radicalement la conception du discours analytique,
de faire cette articulation, car cela laisse la place à ce qui échappe au
sujet et qui est de l’ordre du signe qui représente quelque chose pour
quelqu’un, qui implique l’irréductible, l’affect du désir d’Autre chose.
C’est l’effet produit par le dire de l’énonciation que Lacan tente de
définir, des « effets de texture » ou des « effets d’affects » qui repè-
rent ce qui tient lieu de la jouissance. 

Cela veut dire que le savoir inconscient est pris au-delà de la
structure du langage, il est pris du côté de ce qui fait effet de cou-
pure, effet de cristal de lalangue, ce qui n’est pas la cristallisation en
éléments signifiants. Il s’agit de l’effet de vérité comme falsa dans le
sens de fausse et chue, qui tombe. C’est justement dans le sens d’être
bien tombée qu’une interprétation opère d’être à côté, soit où se fait
l’être, et si Lacan ajoute que c’est du « pataqu’est-ce », on peut enten-
dre ce qui tombe du pas-tout de la femme et de l’inauguration de sa
question 39.
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Donc, si le langage est du côté de l’être, dans le discours ana-
lytique, il y a le semblant d’être, ce que Lacan nomme le par-être,
l’être para, l’être à côté. C’est là que Lacan dit qu’il faudrait conju-
guer « je par-suis, tu par-es, il par-est, nous par-sommes 40 ». Qu’est-
ce que ça veut dire ? Que l’inconscient ex-siste au discours, et que le
sujet se saisit toujours à côté dans le discours analytique, il est effet
de discours. « Et cela parce que, dans ce qui s’en approche, le langage
ne se manifeste que de son insuffisance 41. »

Et c’est peut-être cela que Lacan réextrait, du séminaire L’Éthi-
que dans le séminaire Encore. Peut-on le dire comme ça : dans le sémi-
naire L’Éthique, Lacan aurait développé la grammaire du sujet « je
suis, tu es... » soumis au savoir inconscient structuré comme un lan-
gage extrait de l’homme soumis aux maximes universelles. Et dans le
séminaire Encore, il réextrait l’inconscient qui ex-siste au discours,
dans le « je par-suis, tu par-es... », soit ce qui opère d’être effet de
sens, effet de vérité. 

Je me demanderai alors quelles sont les conséquences pour le
psychanalyste, et j’en viendrai à la « Note italienne » de 1973, l’an-
née du séminaire Encore, où Lacan évoque sa « thèse inaugurante de
rompre avec la pratique par quoi les prétendues Sociétés font de
l’analyse une agrégation 42 ». Déjà là, on voit comment Lacan rompt
avec un agrégat, un plus-de-titre, qui ferait le psychanalyste, car il
situe le psychanalyste non dans un ajout mais dans le pas-tout de ce
qui s’inaugure, qui est une ouverture au fondement de l’expérience,
au réel en jeu dans la formation de l’analyste. Il le dit clairement :
« C’est du pas-tout que relève l’analyste. » Il le situe dans une posi-
tion d’ex-sistence. Quand Lacan dit qu’« il n’y a d’analyste qu’à ce
que ce désir lui vienne, soit que déjà par là il soit rebut de ladite
[humanité] 43 », cela montre bien que l’analyste ex-siste à l’humanité,
et pas de n’importe quelle manière : c’est en en étant le rebut. C’est
sur ce point qu’il fait référence au bon heur, en deux mots : « L’ana-
lyste, s’il se vanne du rebut […], c’est bien d’avoir un aperçu de ce
que l’humanité se situe du bon heur, […] et c’est en quoi il doit avoir
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cerné la cause de son horreur, de sa propre, à lui, détachée de celle
de tous, horreur de savoir. Dès lors, il sait être un rebut 44. » Donc,
être un rebut, pour le psychanalyste, c’est cerner la cause de son hor-
reur de savoir, et c’est ce qui le détache de l’horreur de tous qui cor-
respond, comme on a pu le percevoir dans le séminaire Encore, à
l’obscène et l’immonde. Et le psychanalyste est le rebut de cette
humanité, il y ex-siste.
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Albert Nguyên

Le lien intersinthomatique : un poème *

J’ai choisi d’aborder un thème qui intéresse beaucoup de gens
puisque je vais parler des relations de couple, lien privilégié s’il en
est. Le sujet est vaste, il fait la une des magazines chaque semaine
avec plus ou moins de bonheur. Je ne vais évidemment pas prendre
la question sous cet angle mais l’interroger à partir de la psychana-
lyse. D’autant que l’analyse ne s’adresse pas au couple mais aux
sujets pris un par un. Il n’en reste pas moins que la plupart des sujets
venant en analyse ont un ou une, voire plusieurs partenaires et que
dans les cures il en est question, qu’il s’agisse d’une idylle commen-
çant dans un certain émoi, un certain chambardement, ou au con-
traire et plus souvent d’une crise de couple à laquelle fait écho une
crise subjective de l’analysant.

L’expérience de l’analyse change-t-elle le couple dès lors qu’on
peut attendre des effets de la transformation, de la métamorphose
que l’analyse permet à un sujet ? Contrairement à ce qui est répandu,
l’analyse ne conduit pas nécessairement au divorce, et je me propose
d’examiner plutôt la nature du lien, lien de corps et de parole, qui
résulte d’une analyse… ou de deux, puisqu’il arrive que les deux par-
tenaires soient concernés par une analyse individuelle.

Peut-être l’avez-vous remarqué, j’ai choisi un titre un peu énig-
matique pour aborder un sujet difficile et néanmoins crucial :

– qu’est devenue la relation au partenaire après une analyse ?
Dans quelle mesure peut-on parler de lien intersinthomatique ?

– l’hypothèse d’une résonance entre le signifiant de « lien inter-
sinthomatique » avec la dimension du poème que j’emprunte au der-
nier Lacan.

* Intervention faite au Forum de Montpellier, mai 2012.

 



Je commencerai par m’expliquer sur le lien sinthomatique
puisqu’il faut d’abord l’examiner à la lumière de ce qui est le plus
souvent mis au cœur de la relation amoureuse, à savoir un lien symp-
tomatique. Le lien symptomatique doit être distingué du lien sintho-
matique, le trajet d’une analyse va du premier au second. Mais ce
lien n’est pas strictement réservé à proprement parler au symptôme :
le fantasme, sa construction et sa traversée y sont impliqués au pre-
mier chef. En effet, on ne passe pas du symptomatique au sintho-
matique sans avoir pu isoler le fantasme fondamental, soit la loi sur
laquelle se règle l’ensemble des fantasmes du sujet. On ne peut faire
l’économie de cette traversée car c’est elle qui ouvre à l’identification
au sinthome, dont je rappelle qu’elle constitue le dernier modèle pro-
posé par Lacan pour la fin de l’analyse dans le séminaire L’insu que
sait de l’Une-bévue s’aile à mourre.

Comment rendre compte du passage opéré par Lacan du symp-
tôme au sinthome ? Nous ne pourrons pas ici parcourir le long che-
min emprunté par Lacan dans son séminaire, j’indique juste qu’il faut
prendre en compte le dernier enseignement, celui au cours duquel il
a développé la théorie des nœuds et du nœud borroméen en parti-
culier, cela dans la mesure où il cherchait un moyen d’attraper le réel
qui se dérobe toujours à la prise, les mathèmes et l’objet a ne l’ayant
pas satisfait. C’est à montrer sur le nœud ce qui pouvait être réparé,
remis en place par l’adjonction aux trois ronds du réel, du symbo-
lique et de l’imaginaire d’un quatrième rond qu’il a nommé sinthome
que le passage, la transformation du symptôme au sinthome se fait à
partir de la réduction des coordonnées signifiantes du symptôme.

Le lien intersymptomatique

À la suite de Lacan, je vous propose la thèse suivante : ce qu’il
faut dire sur le symptôme, ce n’est pas tant mettre en avant, comme
Freud l’avait fait, le sens sexuel du symptôme, mais plutôt dire que
le symptôme rend compte, répond d’un défaut du sexe, et ce défaut,
Lacan l’a nommé : il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire.
Tel est le réel de la psychanalyse.

À quoi cette thèse tient-elle ? À plusieurs choses que je résume
et je vous renvoie pour les développements de Lacan au Séminaire XX,
Encore.

Mensuel 78

48



D’abord l’amour, qui supplée à cette impossibilité d’écrire le
rapport sexuel, pour un temps. L’analyse change quelque chose à
l’amour, dont le fondement narcissique débouche pourtant sur une
belle question : y a-t-il un amour pour un autre, un amour qui ne vise
pas à faire Un, ce que Rimbaud appelait « un nouvel amour » ? 

J’aurais tendance à dire que oui, mais ça reste à prouver dans
chaque cas, c’est ce que Lacan a fini par nommer l’amur, cela pour
dire que l’amour se heurte au mur, au mur du langage et de la parole.
Parler conduit à ceci, aussi loin que le sujet s’engage à dire : le mot
et la chose ne se rejoignent pas, dans la quête de son être le sujet
échoue et ne peut rejoindre son être, d’où l’expression de manque à
être. Lacan l’a pointé : il n’y a d’être que de parler, parlêtre, et il n’y
a pas d’autre être.

Après l’amour et l’amur, il y a la jouissance. C’est le deuxième
point, le plus important : les jouissances de l’homme et de la femme
sont dissymétriques et cette dissymétrie traduit le réel, l’impossible.

À l’amur et aux jouissances, il faut ajouter le désir, lequel désir
est l’enjeu d’une analyse puisqu’il s’agit de désentraver, désaveugler,
de mettre au jour un désir qui se présente comme problématique :
les sujets viennent en analyse bien souvent parce que le désir leur
fait problème, embarras, insatisfaction, peur ou angoisse.

Quelle transition entre symptôme et sinthome ?

Le lien poèmatique

Un poème ai-je écrit, tout se joue à partir du point d’exclama-
tion : avec ! ou sans ! « Avec » renvoie aux avatars tragi-comiques de
la relation amoureuse. « Sans » renvoie à ce qu’il faut bien appeler
l’écriture du poème, et là nous entrons dans une zone dirai-je non pas
tant de turbulences (ça, c’est plutôt avec le point d’exclamation !) que
dans la zone éthique, dans la zone du poéthique ou du poèmatique,
voire du poèméthique : c’est autour du consentement (consentement
du partenaire aux changements résultant d’une analyse) et de la res-
ponsabilité (à entendre comme responsabilité sexuelle).

À quoi s’agit-il de consentir ? Au trait pervers du partenaire, à
l’exercice de l’enjeu phallique, à la jouissance Autre d’une femme, au
réel du sexe, au sinthome dans les bons cas, soit à la jouissance rési-
duelle (incurable, inanalysable) : tout un programme.
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Comment assumer la responsabilité sexuelle ? C’est exactement
tenir compte du réel, et non seulement consentir, se prêter à ce que le
partenaire propose de changements mais plus encore désirer, car c’est
bien de désir qu’il s’agit et même plus précisément de désir de savoir.
C’est le désir de savoir, non pas toujours plus de savoir qui pourrait
virer à la persécution du partenaire duquel il s’agirait d’extirper tou-
jours plus de savoir, mais tenir compte de la survenue d’un savoir
unique, savoir de l’inconscient, non pas savoir que le sujet profère
mais savoir qui se dit et que le sujet lui-même ne connaît pas mais où
à coup sûr il se reconnaît, il s’y reconnaît : se reconnaître n’est pas
connaître. C’est donc désir de savoir la limite du dire, désir de tenir
compte de l’impossible à dire. Pour le dire simplement, il s’agit de res-
ter en éveil pour accueillir les trouvailles du/de la partenaire et ne pas
perdre de vue que cet éveil et ces trouvailles ne vont pas sans dire. 

De quel poème parlons-nous dans la psychanalyse ? Il ne s’agit
pas de faire de la poésie, qui, par quelque côté, est jeu de la méta-
phore. Il s’agit de ce poème particulier qui est poème de l’impossible,
poème répondant de l’impossible, à l’impossible. Autrement dit,
poème de l’inconscient, mais, attention, il ne s’agit pas là de l’incons-
cient langage, et c’est bien pourquoi lorsque Lacan aborde le poème
il dit qu’il s’écrit : le poème s’écrit.

Ce que permet l’analyse, c’est, ce poème qui s’écrit, le signer :
c’est ça le sinthomatique ; le poème est nomination, et même peut-
on dire nomination du réel par le sinthome. Reste à savoir alors ce
que le sujet sera à même de vivre ensuite : les rencontres avec le réel
du sexe et de la mort (Blanchot, Bataille, Beckett).

Le poème qui s’écrit

Parler de poème signale ce que ça comporte de travail sur et
dans la langue. Et si on parle de poème et non pas de poésie, c’est
parce que en effet il s’agit avec le poème du rapport que le sujet entre-
tient avec le réel, réel auquel il fait en quelque sorte une « réponse
habilitée ». Il ne s’agit pas de filer la métaphore, il s’agit, cette langue
hystorique, archaïque, ce que Lacan appelle lalangue, de la travailler,
ou plutôt de laisser travailler le chant. Il y a dans le sinthomatique ce
nœud entre langue et réel, un nœud qui a pour fonction de déma-
ternaliser la langue : avec Joyce de la casser, avec Celan d’en faire
polyphonie, avec Beckett d’y introduire des néologismes.
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Mais il y a plus, et Lacan nous met sur la voie lorsqu’il précise
qu’il ne s’agit ni de faire de la poésie, ni d’être poète, mais bien d’être
poème : « Je ne suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, mal-
gré qu’il ait l’air d’être sujet. »

Ce qui signifie, et c’est ça le poème, qu’il s’écrit ; il n’y a de
poème qu’à le situer dans l’écriture, écriture qui échappe au sujet
(pensez aux écrivains qui disent écrire par nécessité). Le nom de sin-
thome dépend de ce poème qui s’écrit. Ce qui s’écrit est un mixte, car,
s’il défait, dépasse, déconstruit la langue de l’Autre d’abord reçue,
l’écriture ne peut pas ne pas s’en servir. Et elle s’en sert de faire sa
place au dire, à ce dire que toujours le dit oublie.

Le poème est un mixte, car ce qui s’y invente prend appui sur,
ne peut faire l’économie de puiser dans le réservoir de la langue de
l’Autre. Du point de vue de la langue, le sinthomatique relève de ce
qui s’en invente à partir de ce qui a été emprunté. Le sinthome là se
rapproche du style, en tant qu’il est singulier d’une part et en tant
qu’il inclut la responsabilité sexuelle d’autre part.

Il n’y a rien de plus exaltant que d’être le poème qui s’écrit, en
faisant sa place à l’inconscient réel jusqu’à en faire son nom propre.

Pourquoi le poème s’écrit-il ?

Ce qui s’écrit, ce qui ne peut que s’écrire, ce qui s’écrit par la
grâce du sinthome, c’est la réponse à ce qui ne peut s’écrire, le rap-
port sexuel. Et d’ailleurs tout ce qui s’écrit ne s’écrit qu’en réponse
à l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel. C’est bien pour cette rai-
son qu’il n’y a au mieux, dans le couple, qu’un rapport, un lien inter-
sinthomatique, soit la façon dont les partenaires se débrouillent avec
l’ab-sens du rapport sexuel.

Je vous cite là un court extrait d’une intervention au cours du
congrès sur la transmission à l’EFP, de 1978, où Lacan commence par
distinguer selon l’étymologie ce qui chute (ptome) du symptôme, là
où le sinthome noue ensemble, fait tenir ensemble : « C’est au point
que je considère que vous là, autant que vous êtes, vous avez comme
sinthome chacun sa chacune. Il y a un sinthome “il” et un sinthome
“elle”. C’est tout ce qui reste du rapport sexuel. Le rapport sexuel est
un rapport intersinthomatique. C’est bien pour ça que le signifiant
qui est aussi de l’ordre du sinthome, opère : c’est bien pour ça que
nous avons le soupçon de la façon dont il peut opérer : c’est par
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l’intermédiaire du sinthome. » Vous retrouvez la même idée dans le
séminaire Le Sinthome (séance du 12 juin 1976) : « C’est du sinthome
qu’est supporté l’Autre sexe. »

Il n’en reste pas moins qu’il y a là pour un sujet la possibilité de
parler en son nom propre, autrement dit d’habiter la langue qu’auto-
rise le sinthome, son sinthome, c’est-à-dire sa jouissance. Il arrive ces
accidents, ces moments pour le parlêtre, l’être parlant, moments où
il peut entendre qu’il parle en son nom. Le lien intersinthomatique
suppose que chacun des partenaires puisse, peu ou prou, parler en
son nom et pas seulement véhiculer la langue venue de l’Autre. Ce
sont ces moments où il prend la mesure de ce qui résulte d’une ana-
lyse : là où il était le porte-parole de l’Autre il produit une parole qui
porte. Et la parole qui porte, c’est capital. Pourquoi ? Tout simple-
ment parce que la parole qui porte est une parole qui, certes, n’est
pas sans jouissance, mais qui est d’abord une parole de désir, désir
de dire qui « s’apparole », qui s’appareille à un dispositif singulier de
jouissance.

Elle est singulière et c’est pourquoi Lacan peut en déduire qu’en
ce point, quand ça surgit, eh bien, « on le sait, soi ». Bien sûr on pour-
rait gloser sur le « soi » qui n’est ni le self, ni le « soit ». C’est un soi
qui dit que le choix est fait, et comme le disait Freud, quand le sujet
touche à ce plus intime qui l’effraie, qu’il est « au frais, et… à ses
frais »… si je puis dire, il est chez lui, « chez soi », il a trouvé son lieu,
sa demeure (Heim). Ce lieu, c’est la terra incognita de l’inconscient, la
terre, dira Lacan, non de l’Unbewusst mais de l’Une-bévue.

Ce que je déduis en définitive de cet être-poème qui s’écrit,
c’est, pour un couple, la dimension d’ouverture qu’apporte le sin-
thome, mais non pas ouverture sans limite : la langue fait limite. Cela
étant, dans cet espace, dans ce champ d’intersinthomatique qui s’est
ouvert, il y a beaucoup à faire, à commencer par écouter le/la parte-
naire pour éventuellement entendre ce qu’il/elle a à dire, et à conti-
nuer par le fait d’y répondre. Le résultat constitue ce qu’on appelle
vivre. On ne sait pas ce qu’est la vie, mais on sait que ça ex-siste, et
que pour être « chez soi » de temps à autre, il faut aussi pouvoir
entendre ce qui est hors de soi, ce qui veut dire faire de l’autre, élire
(et lire) l’autre comme sinthome.
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Éliane Pamart

« Fait d’hystoire, autant dire d’hystérie * »

En suivant le cheminement de Freud de 1891 à 1896 avec
l’éclairage de Lacan, je reprends les points les plus saillants de sa
démonstration.

Freud a fait de l’hystérie de conversion le fleuron de ses premiè-
res découvertes, creusant ainsi les racines de la psychanalyse. Ce qu’il
appelle conversion, ce sont tous ces phénomènes corporels qui sur-
viennent au décours d’affects pénibles, « frayeur, anxiété, honte 1 »,
éprouvés par le sujet dans « son corps propre » face à une expérience
traumatique à caractère sexuel, qu’il qualifiera d’« inconciliable 2 »
avec ses représentations, d’où s’origine l’hétérogénéité du symptôme
hystérique. Il insiste sur « la passivité sexuelle en des temps pré-
sexuels 3 » comme condition spécifique de l’hystérie et fait de la
défense « le point nucléaire 4 » du mécanisme psychique des névroses.

La conversion est alors ce mécanisme qui fait passer l’affect du
psychique au somatique ; Freud ne cessera de s’en tenir à cette dua-
lité. Cependant, grâce à la conversion, il établit le mécanisme de for-
mation du symptôme et pose les fondements de sa théorisation des
névroses, bien au-delà de l’hystérie.

* Intervention faite au séminaire « Actualités de l’hystérie », le 4 novembre 2012 à Rennes.
Citation de J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI » (1976), dans Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, p. 571. 
1. S. Freud, « Le mécanisme psychique des phénomènes hystériques » (1891), dans Études
sur l’hystérie, Paris, PUF, 1989, p. 3.
2. S. Freud, « L’étiologie de l’hystérie » (1896), dans Névrose, psychose et perversion, Paris,
PUF, 1985, p. 102.
3. S. Freud, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense » (1896), dans Névrose,
psychose et perversion, op. cit., p. 62.
4. Ibid., p. 61.

 



Le symptôme ou la conversion hystérique se distingue du phé-
nomène psychosomatique par l’absence de toute atteinte organique,
que l’imagerie médicale actuelle confirme, démontrant que le trouble
y est exclusivement fonctionnel. Notons la perspicacité de Freud 
qui avait déjà bien repéré cet aspect lorsqu’il écrivait en 1893 :
« L’hystérie se comporte dans ses paralysies et autres manifestations
comme si l’anatomie n’existait pas, ou comme si elle n’en avait nulle
connaissance 5. »

Lacan s’attardera peu sur l’hystérie de conversion, mais, en
revenant sur la découverte de Freud, il soulignera l’écart que ce der-
nier fait à propos de « l’hystérie hypnoïde » pour expliquer les phé-
nomènes hystériques et écrira dans « Subversion du sujet et dialec-
tique du désir » que Freud « y préfère le discours de l’hystérique 6 »,
comme en témoignent ses nombreux cas cliniques.

Si Freud se plaisait à déchiffrer le discours hystérique sans le
nommer, Lacan en écrira le mathème et synthétisera la découverte
freudienne en introduisant le signifiant et les trois registres R.S.I. Il
fait de la structure hystérique une structure paradigmatique, celle de
« l’inconscient en exercice 7 », seule structure clinique qu’il élève au
rang de discours.

À suivre sa doctrine du symptôme comme métaphore, il situe
le corps au côté de la jouissance et de la mort, donc du réel, mais il
désigne aussi le corps comme lieu d’inscription de l’Autre, la chaîne
signifiante qui relève du symbolique.

Ainsi, nous lisons en 1967, dans son texte « De la psychanalyse
dans ses rapports avec la réalité » : « Le corps fait le lit de l’Autre par
l’opération du signifiant 8. » En 1970, dans « Radiophonie », il dit :
« La structure s’attrape du point où le symbolique prend corps 9 » et
enfin dans Encore, où la clinique borroméenne se dessine, on trouve :

Mensuel 78

54

5. S. Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices orga-
niques et hystériques » (1893), dans Résultats, idées, problèmes, t. 1, Paris, PUF, 1984, p. 55.
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op. cit., p. 357.
9. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 408.



« Le mystère du corps parlant, c’est le mystère de l’inconscient 10 »
(titre des journées internationales de l’EPFCL à Rome en 2010).

De ce fait, il rend caduque la conversion, qu’il convertit en
événement de corps dans sa clinique borroméenne, et privilégie le
symptôme comme réel avec toute l’opacité de sa jouissance.

Lacan fait donc une autre lecture des symptômes hystériques.
Dans « La direction de la cure », il insistera en reprenant la thèse
freudienne selon laquelle la névrose, et pas seulement l’hystérie, est
bien une défense contre la jouissance. On peut même ajouter que
l’hystérie ne s’oppose pas à la sexualité mais à la jouissance, qu’elle
dénonce par ses symptômes. Il suffit de relire le cas de Katharina,
dans les Études sur l’hystérie, qui est exemplaire ; par son symptôme
elle dénonce l’oncle jouisseur, une figure paternelle, et s’oppose à sa
jouissance.

Je citerai Freud qui, dans sa fameuse lettre 52 du 6 décembre
1896 adressée à Fliess, écrit : « Il s’agit, en fait, dans l’hystérie, plu-
tôt du rejet d’une perversion que d’un refus de la sexualité 11 » ; il
s’agit donc bien d’une aversion de la jouissance.

Mais qu’est-ce que la perversion, si ce n’est l’emprise de l’Autre,
sachant que l’Autre, c’est le signifiant qui, abolissant le sujet, en fait
son objet de jouissance, objet dont il veut s’en faire le seul maître en
se l’appropriant irrémédiablement ; c’est bien ce qui caractérise la
pédophilie, perversion qui relève d’une procédure criminelle, au
même titre que le meurtre, et qui suscite tant d’affects si médiatisés
qui relaient cette aversion de la jouissance en faisant appel au plus
intime de chacun. Freud avait bien repéré ces perversions des adul-
tes sur l’enfant, qu’il va désormais distinguer du fantasme.

On comprend bien alors la division de l’hystérie qui simultané-
ment refuse toute emprise de l’Autre tout en lui adressant sa demande
d’amour, d’où sa révolte, ses revendications et ses embrouilles.

N’oublions pas que la demande d’amour est inhérente au sujet
dans son adresse à l’Autre, ce qui fait de l’hystérie la névrose pri-
maire, en tant que l’inconscient y est d’emblée en exercice. Ce n’est
pas un hasard si Lacan la qualifie d’« industrieuse 12 », lorsqu’elle
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fabrique comme elle peut « un homme qui serait animé du désir de
savoir 13 », puis de « théoricienne ». Ainsi, dans sa leçon du 5 mars
1969 du séminaire D’un Autre à l’autre, il précise que « la jouissance,
c’est ce qui ne s’aperçoit qu’à en voir la constance dans les énoncés
de Freud […]. La jouissance est ici un absolu, c’est le réel, ce qui
revient toujours à la même place. […] Et si on le sait, c’est à cause de
la femme. Cette jouissance comme telle est telle qu’à l’origine seule
l’hystérique la met en ordre logiquement, c’est elle en effet qui la
pose comme un absolu, c’est en ceci qu’elle dévoile la structure logi-
que de la fonction de la jouissance. Car si elle la pose ainsi, en quoi
elle est juste théoricienne, c’est à ses dépens. C’est justement parce
qu’elle la pose comme un absolu qu’elle est rejetée, à ne pouvoir y
répondre que sous l’angle d’un désir insatisfait par rapport à elle-
même 14 ». Loin du penisneid freudien comme butée de la castration,
Lacan positive la stratégie de l’hystérie.

Aujourd’hui, l’hystérie contemporaine ne se distingue plus par
ses attaques hystériques spectaculaires, comme en témoigne le récent
film d’Alice Winocour, Augustine, sorti le 7 novembre 2012, mais évo-
lue suivant le discours contemporain où le maître n’a plus la même
place depuis le déclin de « l’imago paternelle » que Lacan dénonçait
en 1938 dans son texte Les Complexes familiaux.

L’hystérie désigne aussi bien la structure clinique comme névrose
primaire que l’histoire de la psychanalyse, ou bien encore le dérou-
lement de l’analyse où le sujet est invité à s’hystoriser d’emblée, écrit
avec le « y » d’« hystérie », selon les consignes classiques de « dire
tout ce qui [lui] passe par la tête ». Ce que l’analyste institue dans
l’expérience analytique, c’est une hystérisation du discours, jouant
sur l’équivoque d’hystorisation.

Du coup, on comprend mieux que cette hystorisation aboutisse
à une réduction du discours au sinthome d’un sujet, sinthome qui
l’identifie au terme de l’analyse.

L’histoire de la psychanalyse est ainsi étroitement liée aux
découvertes de Freud au chevet de ses patientes mais aussi à sa
propre hystorisation, qui l’amènera à mettre un terme à sa neurotica
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en lui faisant réviser sa théorie de la séduction par le père à laquelle
il croyait fermement.

Chronologiquement, si nous nous attardons sur les années 1896,
nous voyons que Freud renonce à sa neurotica en 1897 ; il l’annonce
à Fliess dans sa lettre n° 69, en date du 21 septembre, où il écrit son
célèbre : « Je ne crois plus à ma neurotica 15. »

Cet événement hystorique dans l’histoire de la psychanalyse
intervient un an après la mort de son père, survenue le 23 octobre
1896, et à la fin de l’été 1897, alors qu’il vient de commencer son
autoanalyse et qu’il a renoncé pour celle-ci à ses vacances d’été avec
Fliess. Depuis 1896, il avait pris une certaine indépendance impré-
gnée de doutes par rapport à Fliess ; il renonçait aux termes de
neuroanatomie ou neurophysiologie qu’il partageait avec lui jusqu’à
cette date. 

Le changement radical dans sa théorie de l’hystérie se constate
dans les lettres qui vont du 21 septembre au 15 octobre 1897.

Il est sur le point de découvrir son complexe d’Œdipe, les pul-
sions agressives des enfants contre leurs parents, tout en s’intéressant
de plus en plus aux fantasmes infantiles, qu’il distingue désormais du
souvenir, après avoir relevé leur confusion chez ses patientes.

Ainsi, il tord le cou à sa théorie de la séduction par le père à
partir de son autoanalyse et dans la lettre n° 70 du 3 octobre il écrit :
« 1) dans mon cas, le père n’a joué aucun rôle actif, 2) […] ma pre-
mière génératrice de névrose a été une femme âgée et laide 16 », c’est-
à-dire que c’était elle « la séductrice » et non son père, comme il
l’avait cru quelques mois plus tôt, par analogie avec ses patientes.

Dans la dernière édition de 2006 des lettres à Fliess, apparaît
une lettre n° 120, datée du 11 février 1897, qu’Anna Freud avait écar-
tée de la première édition, où il accuse son père d’avoir séduit son
frère et d’être responsable de l’hystérie de ce dernier. Il remet donc
en cause cette interprétation six mois plus tard, alors qu’il a bien
avancé dans son autoanalyse au cours de l’été et qu’il se diagnostique
lui-même hystérique dans cette même lettre.
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Ferenczi lui reprochera d’avoir renoncé à sa théorie trauma-
tique de la séduction ; on pourrait également lui reprocher de s’être
approprié la tragédie d’Œdipe pour expliquer l’hystérie tout en niant
son désir de sauver le père, après sa mort.

Mais, s’il est exclu qu’on analyse le père réel, comme le préco-
nise Lacan dans Télévision, il « tient pour meilleur le manteau de Noé
quand le père est imaginaire 17 », ce qui semble bien être le message
d’un rêve que Freud fait la veille de la mise en bière de son père, où
il lit sur un panneau : « Man bittet die Augen zuzudrücken 18 », que
l’on peut traduire par « on est prié de fermer les yeux » ou « on est
prié de fermer un œil » selon les variantes de cette expression, ce qui
en allemand veut dire qu’on est prié d’être indulgent. C’est dire qu’on
est prié de fermer un œil sur le Père nu, avant que le manteau du
fantasme ne le recouvre, à ne pas confondre avec le voile de l’idéal.

L’embrouille du père et son réel

Les biographes de Freud ne semblent pas s’accorder sur cer-
tains points. Pour Jones, le père de Freud a eu deux épouses, Sally, la
première, qui lui a donné deux fils avant de mourir en 1852, et
Amalia, qu’il épouse en 1855, donnant naissance à Sigmund en 1856.
Mais, selon des recherches dans le registre de la population juive de
Freiberg, là où vivait la famille de Freud, la mort de Sally en 1852
n’apparaîtrait pas, en revanche on trouverait le nom d’une Rebecca
comme épouse de Jacob qui disparaîtrait en 1854 (Sigmund appren-
drait tardivement qu’il est né le 6 mars au lieu du 6 mai, ce qui signi-
fie que lorsque Amalia, à 20 ans, épouse le père de Freud, elle était
enceinte). La question est de savoir ce qui est advenu de cette
Rebecca, âgée de 32 ans 19 ; personne ne sait ce qu’il en est.

Max Schur, biographe et médecin de Sigmund Freud, affirme
dans son livre que ce dernier ne connaissait pas l’existence de ce
second mariage et il n’hésite pas à parler de « sa troisième et dernière

Mensuel 78

58

17. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 35.
18. M. Bousseyroux, Structure et hystoire, séminaire d’École 2006-2007, Toulouse, éditions de
l’En-Je lacanien, p. 12. Je remercie tout particulièrement M. Bousseyroux pour cet éclairage,
qui a permis ce travail.
19. M. Schur, La Mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’in-
conscient », 1975, p. 38-39.

 



femme 20 » à propos d’Amalia. M. Schur émet l’hypothèse qu’il le
connaissait inconsciemment, à son insu, et il le démontre à partir
d’un rêve de Freud, que celui-ci analyse dans la Traumdeutung dans
le chapitre des rêves absurdes, cinq ans plus tard, soit en 1899. Le
réel du nombre 1851/1856 s’impose à Freud, avec ces cinq années éli-
dées entre les deux mariages du père, où il aurait eu secrètement une
double vie.

Le rêve date de juin 1894 : Freud rêve qu’il reçoit une lettre du
conseil municipal de Freiberg ; il s’agit d’une facture qui date de
1851. Il s’en moque, il n’était pas né et cette dette visait son père déjà
mort. Il va lui demander des comptes et son père lui explique avoir
été conduit au poste un jour de 1851 alors qu’il était ivre. Freud lui
demande alors : « Et tu t’es marié aussitôt après 21 ? » Puis il calcule
qu’il est né en 1856, cette date apparaît immédiatement après 1851,
comme si l’intervalle des cinq années ne comptait pas. « Quatre ou
cinq ans ne compte pas », cette association revient sans cesse à
Freud. Mais Freud écrit : « Tout se passe comme si quelqu’un copiant
sans la comprendre une équation algébrique contenant, à côté des
chiffres et des lettres, des signes + et –, de puissance ou de racines,
avait tout mêlé 22. »

L’absurde de ce contenu mathématique de ce rêve signe, nous
dit Michel Bousseyroux, « le réel du père qui ne cesse pas de s’y
écrire 23 » et c’est ce même réel que Freud imaginarise dans une lettre
à Fliess où il s’inquiète de vivre au moins jusqu’à 51 ans.

Max Schur note à propos de cette association d’années
(1851/1856) : « Ferait-elle référence à cette épouse inconnue de son
père, dont il avait peut-être appris l’existence aux temps préhisto-
riques de Freiberg ? Enfin cette mystérieuse date, 1851, aurait-elle eu
quelque influence sur l’inquiétude que suscitait chez Freud l’âge cri-
tique des 51 ans 24 ? »

Pour en terminer avec cette question de savoir si Freud connais-
sait inconsciemment l’existence de la seconde femme de son père, il

59

20. Ibid., p. 232.
21. Ibid., p. 227.
22. Ibid., p. 232
23. M. Bousseyroux, Structure et hystoire, op. cit., p. 13.
24. M. Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., p. 233.



suffit de se référer à sa lettre en date du 21 septembre 1897 où, après
avoir annoncé que sa théorie de la séduction dans les névroses est
fausse, il termine sur une histoire juive où il s’identifie hystérique-
ment à une femme en disgrâce et qui, de surcroît, porte le prénom
de cette seconde épouse mystérieuse : « Rebecca, ôte ta robe, tu n’es
plus fiancée 25 ! » Le sens de cette histoire juive est clair : « Tu étais
une glorieuse fiancée, mais tu as eu des ennuis, et le mariage est
annulé, ôte donc ta robe de mariée 26. »

À la lecture de cette lettre, on pourrait dire que cette histoire
tombe comme un cheveu sur la soupe après les développements pré-
cédents, mais elle fonctionne comme un Witz. Max Schur s’inter-
roge : « Pourquoi justement cette plaisanterie à cette époque ? Pour-
quoi Freud s’identifie à une femme en disgrâce ? Et pourquoi cette
histoire introduit le prénom de la mystérieuse seconde femme de son
père 27 ? »

« Le poids des péchés du père 28 » 
et l’amour pour le père

Dans le Séminaire XI d’où j’ai prélevé mon titre, Lacan écrit : « Le
père, le Nom-du-Père, soutient la structure du désir avec celle de la loi
– mais l’héritage du père, c’est celui que nous désigne Kierkegaard,
c’est son péché 29. »

Freud hérite de ce qui a été caché dans la vie de son père, unter-
drückt, tombé dans les dessous, et qui resurgit après la mort de son
père et plus précisément quand il vient de s’occuper de sa pierre
tombale et qu’il est allé à Orvieto voir les fresques du Jugement der-
nier de Signorelli.

C’est à ce moment qu’il laisse tomber sa neurotica et qu’il l’écrit
à Fliess, signifiant qu’il renonce à sa théorie de la séduction par le
père, avançant d’un grand pas dans son élaboration puisqu’il acquiert
« la conviction qu’il n’existe dans l’inconscient aucun “indice de
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réalité 30” de telle sorte qu’il est impossible de distinguer l’une de
l’autre la vérité et la fiction investie d’affects 31 ». La vérité a donc
structure de fiction, elle est même menteuse ; et s’impose à Freud
que la réalité n’est que fantasme.

Comment ne pas en déduire que le statut de l’inconscient est
éthique après cette démonstration ? En effet, à suivre Freud dans sa
soif de vérité, il nous conduit à la réalité la plus refusée, la plus
contenue, celle de l’hystérique, en tant qu’elle est, d’origine, « mar-
quée par le signe de la tromperie 32 », nous dit Lacan.

Dans cette lettre à Fliess où Freud s’identifie hystériquement à
cette « femme supposée savoir la jouissance dé-robée, il se donne des
ailes d’un nouveau désir de savoir », selon Michel Bousseyroux 33.
Rebecca est un signifiant non pas refoulé, mais caché, passé sous
silence, comme le dit le terme allemand unterdrückt, dans les dessous
du discours de l’Autre, puisque la famille, Amalia et les deux demi-
frères plus âgés de Sigmund lui ont caché ce qui fait « trou » dans
l’histoire familiale.

Si la vérité parle à travers Freud quand il raconte son histoire :
« Rebecca, ôte ta robe ! », elle parle malgré lui, sans qu’il le sache ;
mais le père dont il s’agit, c’est le père qui ne sait rien de la vérité,
le père inconscient, « non pas celui qui ferme les yeux sur le désir,
mais celui qui les fait ouvrir sur le réel 34 », nous dit Michel
Bousseyroux. Ce père qui fait ouvrir les yeux sur le réel est celui du
rêve : « Père ne vois-tu pas que je brûle ! » Dans son mot d’esprit qu’il
apporte avec cette histoire juive en fin de lettre, Freud gagne à la
main l’inconscient : « Père, ne vois-tu pas que, comme Rebecca mise
à nu, je brûle… de savoir 35 ! »

Freud a su s’affranchir de ce « trouma » et, si le secret bien gardé
de Rebecca était une réussite pour la famille, elle a fait l’insu-que-sait
de l’Une-bévue, laissant surgir la voix de l’inconscient de Freud.
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L’hystérique est donc bien trompée dès l’origine, comme l’hystorisa-
tion de Freud l’illustre face à son « trouma » en 1897.

1976, Lacan, de « l’hystérique parfait 36 » 
à l’hystérie analysante

Quatre-vingts ans après la révolution freudienne de 1897,
Lacan initie le séminaire intitulé L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à
mourre, où il avance avec ses tores et sa topologie. Avec ce séminaire,
il met la structure en avant et le 8 mars 1977 il écrit : « La structure
ne veut rien dire que le nœud borroméen. »

Le choix de la structure, ici de l’hystérie, n’est qu’un choix de
nouer d’une certaine manière le nœud et il se fait à l’heur (sans e) de
l’hystoire (avec le y de l’hystérie) des premières années du parlêtre.
Cela veut dire que Lacan met la structure borroméenne au chef de
l’hystorisation de l’analyse, comme nous venons de le voir avec Freud,
avec ce réel qui fait « trou » mais qui est toujours à la même place
sans pouvoir se dire.

Si la structure n’est rien d’autre que le nœud borroméen, notre
hystoire n’est rien d’autre que le tore ; ainsi, nous habitons sans le
savoir un univers torique, et la seule révolution possible est celle que
notre hystoire écrit en faisant tourner la parole autour du vide cen-
tral du désir.

Lacan en arrive à redéfinir l’hystérie, qui est « aussi bien mâle
que femelle 37 », mais qu’il va féminiser pour y mettre son poids de
l’autre côté ; il précise, « l’hystorique n’a en somme pour la faire
consister qu’un inconscient 38 ». C’est « la radicalement Autre 39 ». Et
il ajoute : « Elle n’est même qu’en tant qu’Autre. Eh bien, c’est mon
cas, je n’ai qu’un inconscient », et plus loin, il dira qu’il est « un hys-
térique parfait, c’est-à-dire sans sinthome, sauf de temps en temps 40 »…
Ce qui lui fera dire par ailleurs qu’il ne s’hystorise que de lui-même.
Autrement dit, c’est bien avec son inconscient qu’il enseigne, il dira
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qu’il fait la « passe » ou qu’il reste analysant dans son enseignement.
On peut le lire comme un encouragement à l’hystérie analysante.

L’hystérique est Autre, avec un grand A, au sens où elle est
radicalement son inconscient, comme les patientes de Freud, dans
leurs états hypnoïdes, Anna O. la première. Elles ne consistent que
du tore de l’Autre, auquel elles sont enchaînées de par leur identifi-
cation au père. Lacan subordonne l’identification hystérique à l’in-
corporation de l’amour pour le père, en cela il rejoint Freud qui qua-
lifiait sa première identification « au père tout amour » mais sur un
tout autre registre.

Dans L’Envers de la psychanalyse, nous pouvons lire : « Freud
pointe que, tout à fait primordialement, le père s’avère être celui qui
préside à la toute première identification, et en ceci, précisément,
qu’il est d’une façon élu, celui qui mérite l’amour 41 », puis un peu
plus loin dans le texte : « C’est la position du père réel telle que Freud
l’articule, à savoir comme un impossible, qui fait que le père est
nécessairement imaginé comme privateur. Il n’est pas du tout sur-
prenant que nous rencontrions sans cesse le père imaginaire. C’est
une dépendance nécessaire, structurale de quelque chose qui nous
échappe et qui est le père réel 42 », c’est-à-dire ce qu’il y a de plus réel
dans l’identification et qu’il appelle dans ce séminaire « l’armature ». 

Lacan dit : « L’hystérie est soutenue dans sa forme de trique par
une armature. Cette armature est en somme distincte de son
conscient. Cette armature c’est son amour pour son père 43. » C’est la
« monture, c’est ce qu’[il a] désigné comme chaîne des générations »
nous dit Lacan. Michel Bousseyroux nous fait remarquer qu’autre-
fois l’armature, c’était l’armure ; donc l’amour du père constitue l’ar-
mure des hystériques, et il ajoute : « Cet amour leur sert d’armature
interne. C’est lui qui, telle une gaine orthopédique, soutient l’identi-
fication phallique 44. »

Pour conclure, soulignons que du discours de l’hystérie à celui
de l’analyste il y faut un quart de tour supplémentaire pour que le
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savoir de la structure vienne en « place de vérité 45 » ; c’est en cela
que la psychanalyse met le réel en place de commande.

Dans ce séminaire L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre,
Lacan dégage l’un de ses axes majeurs, qui concerne l’hétérogénéité
des registres du réel et de la vérité ; si le réel dit la vérité, il ne parle
pas et il faut en passer par le symbolique pour dire quoi que ce soit.
Or Lacan nous rappelle depuis Encore que le signifiant ment, soit que
le symbolique ne dit que des mensonges. Mais dans la leçon du
15 février 1977 de ce séminaire, il précise que « la Verneinung promue
par la psychanalyse ne donne pas la vérité » ; on peut alors en déduire
que le mensonge en devient son passeur comme « un dire qui
secourt 46 » sur la vérité, soit ce « Savoir Absolu 47 » sur le réel du non-
rapport sexuel. 

C’est un effet de structure, que cette dite vérité du réel
demeure impossible à dire, sinon qu’à mi-dire, comme le démontre
la structure hystérique et comme Freud l’a fait dans son hystorisation
avec ce Witz où apparaît le prénom de Rebecca en fin de lettre de son
hystérie analysante !
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Bruno Geneste 

Cioran-la-passion *

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait
fait renoncer personne à avoir une vie 1. » La phrase, teintée d’une
amère et imparable ironie, est d’Emil Cioran. L’écrivain transfuge
nous enseigne sur ce qui de la vie ne s’écrit pas. Fervent nihiliste,
mais retenu par un reste de conception de vie, il n’a pas fait, à Ibiza
en 1966, le grand saut au-dessus du littoral de la lettre alors que fai-
saient rage les dictées suicidaires du surmoi. L’écriture l’a sauvé, et
ce dès 1933, pour l’installer penseur du suicide et spécialiste de la
question de la mort. C’est l’aveu contenu dans la préface de son pre-
mier livre, Sur les cimes du désespoir : 

« J’avais terminé mes études et, pour tromper mes parents, mais aussi
pour me tromper moi-même, je fis semblant de travailler à une thèse.
Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma vanité et me fai-
sait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela un bou-
leversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous
mes projets. 

Le phénomène capital, le désastre par excellence, est la veille ininter-
rompue, ce néant sans trêve. […] L’insomnie est une lucidité vertigi-
neuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture. […] Voilà dans
quel état d’esprit j’ai conçu ce livre qui a été pour moi une sorte de
libération, d’explosion salutaire. Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais sûre-
ment mis un terme à mes nuits 2. »

Comment présenter l’œuvre de Cioran autrement qu’en d’astu-
cieux rébus 3 ? Disons avec Liliana Nicorescu 4 qu’elle est un immense

* Intervention faite à la journée « Suite de lettres, fuite de l’être », organisée par le pôle
Bordeaux région des Forums du Champ lacanien, le 2 octobre 2010.
1. Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952), dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 751.
2. Cioran, Sur les cimes du désespoir (1932), dans Œuvres, op. cit., p. 17.
3. C. et C. Ballaré, Emil Cioran, Aphorismes traduits en rébus, Bordeaux, Finitude, 2009.
4. L. Nicorescu, « Transfiguration de la Roumanie », dans Cioran, Cahier de l’Herne, n° 90,
Paris, Éditions de l’Herne, 2009, p. 103.

 



livre des leurres consigné sur les cimes du désespoir, celles de la
perte d’une enfance paradisiaque menée sur la colline Coasta Boacii,
non loin de Rasinari, en Transylvanie. De ses flancs se déversent des
larmes dont l’acidité décompose les semblants de l’existence. Ces
larmes sont celles d’un mauvais démiurge qui gémit sur sa chute hors
du temps et ressasse l’inconvénient d’être né. Cioran : le détraqué de
la vie, pour qui celle-ci « ne fonctionne vraiment que si on ne voit pas
clair 5 » ; l’indélivré des instants sans nombre où il ne fut pas ; le désar-
ticulé du temps, resté à l’orée de l’existence : « J’ai vécu intensément
mais sans pouvoir m’intégrer à l’existence 6. » Le propos, d’une rhé-
torique typiquement cioranienne, intéresse le psychanalyste. Vivre
intensément en étant exilé de l’existence est l’une de ses formula-
tions dont il nous faudrait tenter de rendre compte. C’est ce que je
propose d’examiner, le titre de cette journée, « Suite de lettres, fuite
de l’être », me paraissant aller comme un gant à l’écrivain roumain.

Je procéderai en deux temps. Tout d’abord, et principalement,
avec une mise en relief de la fonction de l’écriture (et de sa publica-
tion) chez Cioran et de la négativité qu’elle produit, résolvant la den-
sité d’être qui l’affectait : Cioran, le Desperado du Néant avait espoir
d’un vide autre que sa mise en bière… Ensuite, en considérant la
dimension de nomination qui surgit du texte et des divers entretiens
qu’a donnés l’auteur ; ces nominations, qui signalent qu’il n’a pas
reculé devant sa psychose, viennent comme solution à l’effondre-
ment mélancolique : « Porter un nom c’est revendiquer un mode
exact d’effondrement 7 », dira-t-il, dans La Tentation d’exister.

La Chute, Rasinari-Sibiu

L’enfance de celui sur le spermatozoïde duquel était inscrit le
mot « malheur » peut se resserrer dans trois formules : Dieu est un
vieux porc ; l’être manque à être ; le paradis est perdu. 

« Dieu est un vieux porc. » C’est à l’occasion de la lecture par
son père, qui était prêtre, d’un fragment de la vie de Raspoutine que
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se dénonce la facticité du Nom-du-Père : « Une telle énormité dans
la bouche de mon père pour qui le sacerdoce n’était pas une plaisan-
terie, m’impressionna autant qu’un incendie ou un séisme. Mais je
me rappelle aussi très nettement que mon émotion fut suivie d’un
plaisir étrange, je n’ose dire pervers 8. » 

L’être manque à être. « Je sentis en cet après-midi de mon
enfance qu’un événement très grave venait de se produire. Ce fut
mon premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la
conscience. Jusqu’alors je n’avais été qu’un être. À partir de ce
moment, j’étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par
une fêlure et une révélation 9. » S’il n’en précise pas les circonstances,
on peut conjecturer que l’éveil du feu sexuel n’est pas étranger à
l’épisode rapporté ici et dont l’affliction par la lucidité constituera à
ses dires le final. Sur ce point, cf. Histoire et utopie, où Cioran s’en
prend ouvertement à Prométhée, l’artisan mythique du renoncement
à la jouissance : « La conscience, ils s’en passaient bien ; il vint la leur
infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se prolonge
en chacun de nous et qui ne s’achèvera qu’avec l’espèce. Plus les
temps avancent, plus la conscience nous accapare, nous domine et
nous arrache à la vie ; […] Cela, il ne l’avait pas prévu ce philan-
thrope funeste qui n’a d’excuse que l’illusion, tentateur malgré lui,
serpent imprudent et malavisé. Les hommes écoutaient : qu’avaient-
ils besoin de comprendre ? Il les y contraignit, en les livrant au deve-
nir, à l’histoire ; en d’autres termes, en les chassant de l’éternel pré-
sent. Innocent ou coupable, qu’importe ! Il mérita son châtiment 10. » 

Enfin, le paradis est perdu. Le désespoir accable le jeune Emil
à l’âge de 10 ans, lorsqu’il quitte en 1921 l’Éden bien singulier de
Rasinari, village où il joue au foot avec les crânes déterrés par le fos-
soyeur ! Son père le place alors dans une famille saxonne à Sibiu pour
son entrée au lycée. « Pendant dix ans, j’ai traîné, du matin au soir,
dans une manière de paradis. Quand il fallut le quitter pour aller à
Sibiu, dans la voiture à cheval qui m’y menait, j’ai connu une crise
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de désespoir dont je garde toujours le souvenir 11. » « J’avais l’im-
pression que l’on me conduisait à la mort. » Dès lors, futilité du pro-
grès, quand c’est la Perte irrémédiable, autre nom de l’Impossible,
qui ne cesse de dénoncer la vanité de tout objet substitutif et de toute
substance épisodique : « Inanité du Progrès : toute acquisition nou-
velle suppose une perte, un abandon, un refus de la chose qu’elle
remplace. Le gain ne compense presque jamais la perte. Mais ce faux
gain est inévitable, il attire tout le monde, personne n’ose le mépri-
ser, en sorte qu’il est bien vrai de dire que le Progrès est fatal, mais
fatal comme l’est une maladie, un fléau, un sinistre. »

Apatride métaphysique, penseur organique

Mais le bouleversement majeur qui le damne à l’écriture,
Cioran en fait l’expérience à l’adolescence. L’incident, qu’il ne men-
tionne à ma connaissance qu’une seule fois dans l’ensemble de ses
écrits, est consigné en août 1966 dans le Cahier de Talamanca-Ibiza.
L’amour secret pour une jeune fille (Cela Schian) lui a fait vivre deux
ans de « tourments d’enfer » jusqu’à ce qu’il l’aperçoive au bras du
« plus antipathique de tous ». « À partir de cet instant, je décidai qu’il
fallait en finir, qu’il était indigne de moi d’encaisser la “trahison”. Je
commençai à me détacher de la fille, à la mépriser et finalement à la
haïr. […] Cet instant a décidé de ma “carrière”, de tout mon avenir.
Des années de complète solitude s’ensuivirent 12. » Le véritable déclen-
chement de sa mélancolie est situable de cette rencontre. L’affronte-
ment au désir de l’Autre qui l’accompagna lui fit concevoir la futilité
des passions amoureuses. Dès lors, ce sera la lucidité sans trêve de
l’insomnie qui engouffrera tout, jusqu’à son intérêt pour la philoso-
phie. Cioran l’engouffré du manque dans l’Autre, « entraîné […] dans
cet abîme s’enfantant indéfiniment lui-même. C’est cela s’engouffrer,
c’est-à-dire s’identifier avec le principe même de manifestation et de
génération du gouffre lui-même 13 ».

Sur les cimes du désespoir, son premier livre, est une sorte
d’adieu plein de rage et de dépit à une philosophie qui n’est que

Mensuel 78

70

11. G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi de Les Continents de l’insomnie, entre-
tien avec E. M. Cioran, Michalon, coll. « Fonds Perdus », 1995, p. 24 et p. 126.
12. Cioran, Cahier de Talamanca, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2000,
p. 44-45.
13. Ibid., p. 41.

 



« divertissement oiseux, incapable d’affronter un désarroi existen-
tiel ». Heidegger, note-t-il, a bien failli également le berner, à accor-
der au langage une importance vertigineuse. « C’est précisément cet
excès qui éveilla mes doutes, alors qu’en 1932 je lisais Sein und Zeit.
La vanité d’un tel exercice me sauta aux yeux. Il m’a semblé qu’on
cherchait à me duper avec des mots. Je dois remercier Heidegger
d’être parvenu, par sa prodigieuse inventivité verbale, à m’ouvrir les
yeux. J’ai vu ce qu’il fallait à tout prix éviter. […] Les vrais problèmes
échappent aux philosophes. Que font-ils en effet si ce n’est escamo-
ter les véritables tourments 14 ? » 

Non dupe, Cioran n’adhérera à aucune doctrine philosophique,
leur reprochant à presque toutes, hormis peut-être celle de Bergson,
d’avoir ignoré l’origine de l’idée, l’ancrage du signifiant dans le corps.
C’est ce dont il va témoigner en s’instituant « secrétaire de ses sen-
sations » : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie
durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai
seulement été le secrétaire de mes sensations 15 » ; « Tout chez moi
commence par les entrailles et finit par la formule 16. » La formule,
une nécessité du bien-dire, car « le paroxysme des sensations, l’excès
d’intériorité nous portent vers une région éminemment dangereuse,
puisqu’une existence qui prend une conscience trop vive de ses raci-
nes ne peut que se nier elle-même 17 ». Les « sensations » qui font
l’étoffe de l’écriture cioranienne sont principalement au nombre de
trois : la presse de l’accablant surmoi, et ces deux affects du réel que
sont la haine et le désespoir, connectés à l’exil de l’existence. J’y
reviendrai. 

C’est bien la ligne de fracture de la philosophie et de la psycha-
nalyse que pointe Cioran. Si toutes deux s’accordent pour penser les
trumains subordonnés au langage, là où le philosophe prône que le
langage est la demeure de l’être, Lacan ironise : les parlêtres se croient
des êtres du fait d’être parlants, mais rien n’est moins assuré, quand
on conçoit que c’est la négativité même qui les fait parlants. Qui plus
est, le réel et la jouissance contredisent l’ontologie. La critique de
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Cioran à l’égard de la philosophie n’est pas sans rappeler celle que
Lacan formulera le 8 juin 1966 lors de son séminaire L’Objet de la psy-
chanalyse : « […] je mets au défi quelque philosophie que ce soit de
nous rendre compte à présent du rapport qu’il y a entre le surgisse-
ment du signifiant et ce rapport de l’être à la jouissance. Il y en a for-
cément un. Quel est-il ? […] le sujet n’est pas immanent, mais latent,
évanouissant au réseau du langage, là-dedans est prise la jouissance
en tant qu’elle est jouissance sexuelle. C’est là l’originalité et l’abrupt,
l’accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi en est-il ainsi ?
Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces
misérables avortons de philosophie que nous traînons derrière nous
comme des habits qui se morcellent, ne sont rien d’autre, depuis le
début du siècle dernier qu’une façon de batifoler plutôt que de s’at-
taquer à cette question qui est la seule sur la vérité et ce qui s’ap-
pelle, et que Freud a nommé, l’instinct de mort, le masochisme pri-
mordial de la jouissance. […] Toute la parole philosophique foire et
se dérobe 18. »

À s’incarner, le Verbe ravage et fait jouir, il met le parlant aux
prises avec la part de réel qui se produit sur le plan du corps et qui
ne se laisse pas résorber par le signifiant. « L’être, c’est un corps », en
viendra à dire Lacan dans le séminaire Encore 19, ouvrant la voie de
l’inconscient comme réel, non plus à déchiffrer, mais comme « ce qui
de l’être vient au dire », reste anomalique, reliquat indéchiffrable :
morsure primordiale du Verbe, blessure de langue à jamais ouverte.
Un dire, dire de l’effet de langage, aux confins de la chair meurtrie
par le signifiant comme cause de la jouissance, donne lieu avec Cioran
à une prose infiltrée des objurgations du surmoi. 

Étouffoir de la lucidité, haine de l’être

Écrivain du fragment, bordant sans relâche de l’indécence d’un
aphorisme ce qui ne se relie à rien, Cioran en appelle au sensible
comme lieu de la singularité et de la différence, loin du principe plo-
tinien de l’Un. « S’il était vrai que “c’est dans l’Un que nous respi-
rons” (Plotin), de qui nous vengerions-nous là où toute différence
s’estompe, où nous communions dans l’indiscernable et y perdons
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nos contours ? En fait, nous respirons dans le multiple ; […] il n’y a
pas de salut par le “je”. Exister, c’est condescendre à la sensation 20. »
Il n’y a pas de concaténation signifiante à faire sens de la jouissance
du parlant, mais tout au plus d’un sujet dont il faut bien dire que ce
n’est pas la préoccupation de Cioran 21, pour qui l’identité est néan-
tité 22. Pas de « je » au bord de l’étant quand « toutes les eaux sont cou-
leur de noyade 23 » et qu’y déferle le tsunami de l’objet petit a : « Je
ne comprendrai jamais pourquoi l’on a pu qualifier le corps d’illu-
sion… C’est là, de toute évidence, ne pas avoir conscience de la chair,
des nerfs et de chaque organe. Cela reste, pour moi, incompréhen-
sible, bien que je soupçonne cette inconscience d’être une condition
essentielle du bonheur. Ceux qui demeurent attachés à l’irrationalité
de la vie, asservis à son rythme organique antérieur à l’apparition de
la conscience, ne connaissent pas cet état où la réalité corporelle est
constamment présente à celle-ci. Cette présence dénote, en effet, une
maladie essentielle de la vie 24. » Malade en effet de la jouissance de
l’être, hypocondriaque de l’extraordinaire densité de l’objet qui l’af-
flige d’un corps compact à l’extrême. C’est ce risque de suffocation
par l’objet petit a, inefficace à condenser la jouissance et capable de
« dilater la logique […] jusqu’aux dimensions des mondes qui meu-
rent 25 », qui mènera Cioran à l’écriture : « En tout, seuls comptent le
commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie vers
l’être et la voie hors de l’être, c’est cela la respiration, le souffle, alors
que l’Être comme tel n’est qu’un étouffoir 26. »

Ce qui étouffe le parlant, n’est-ce pas cette vérité de la struc-
ture, cette Spaltung que nous impose l’entrée dans le langage ? Lacan
nous le rappelle dans Encore. Supposer un au-delà et un en deçà au
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20. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 1022.
21. Dans l’élaboration de Lacan, on peut noter que la « Présentation des Mémoires d’un névro-
pathe » est cruciale pour saisir le passage du concept du sujet, toujours représenté par un signi-
fiant auprès d’un autre signifiant, à celui de parlêtre. Il y promeut la notion de sujet de la jouis-
sance, polarité applicable dans ce texte à la seule psychose, mais qui pourra ensuite se
subsumer à la catégorie du parlêtre, qui convoque la question de la jouissance pour tout par-
lant. Cf. en particulier J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 215.
22. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 645 et 685. 
23. Ibid., p. 767.
24. Cioran, Sur les cimes du désespoir, op. cit., p. 50-51.
25. Cioran, Précis de décomposition (1949), dans Œuvres, op. cit., p. 593.
26. Cioran, De l’inconvénient d’être né, op. cit., p. 1379.

 



langage est inéliminable. Si la première supposition, celle d’un au-
delà se supportant de la seule écriture, est bien l’idéal de la mathé-
matique, la seconde touche à l’être. Parce que le langage, dans son
effet de signifié, n’est jamais qu’à côté du référent, il « nous impose
l’être et nous oblige comme tel à admettre que, de l’être, nous
n’avons jamais rien 27 ». Cioran en témoigne : « Toute ma vie, j’aurai
vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu ; si
le mot : exil métaphysique n’avait aucun sens, mon existence lui en
prêterait un. On ne peut être moins de ce monde que moi – c’est
pourquoi j’ai tant pensé aux larmes. […] Sentir sa chair pleurer, son
sang charriant des larmes, c’est de l’intérieur de pareilles sensations
qu’on comprend Plotin quand il dit que l’existence ici-bas c’est
“l’âme qui a perdu ses ailes 28”. » 

Lacan, dans Encore, poursuit : « Ce à quoi il faut nous rompre,
c’est à substituer à cet être qui fuirait le par-être, soit l’être para, l’être
à côté 29. » L’opérativité des semblants est restée hors de l’expérience
cioranienne pour laquelle « tout ce qui n’est pas direct est nul » ; ce
qui n’est pas venu au jour du symbolique pour faire lisière du réel a
fait retour : au n’avoir rien de la castration première de jouissance
ont répondu le n’être rien et la haine du par-être. Si la haine est, dixit
Lacan, la seule passion lucide, c’est bien à ce titre de prétendre se
passer d’un discours qui ne serait pas du semblant. L’écriture de
Cioran, c’est l’écriture de la haine de l’être : haine de l’altérité de
l’être et haine de l’être de l’autre, dégoût du produit de « la pestilence
du Verbe » : « J’aime tout, l’homme excepté. Quand je pense à lui, je
vois rouge 30. » Pour Lacan, « la haine […] est bien ce qui s’approche
le plus de l’être, que j’appelle l’ex-sister. Rien ne concentre plus de
haine que ce dire où se situe l’ex-sistence 31 ». Di-eu-re haï par Cioran
pour l’avoir laissé hilflos face au pur sentiment d’être, sans l’appui
possible du désir : « Je ressentais le besoin d’une explication décisive,
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27. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 44.
28. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 342. La perte des ailes est quant à elle évoquée par Plotin dans
les Ennéades pour désigner la « chute » de l’âme dans le corps.
29. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 44.
30. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 314. Cf. aussi Le Mauvais Démiurge, dans Œuvres, op. cit.,
p. 1235 : « Après-midi de dimanche. Rues encombrées d’une foule hagarde, exténuée, pitoya-
ble, – avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe. »
31. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 110. 

 



non pas tant avec les hommes qu’avec l’existence comme telle, qu’il
m’aurait plu de provoquer en combat singulier, ne fût-ce que pour
voir qui l’emporterait. J’avais, soyons franc, la quasi-certitude que
j’aurais le dessus, qu’il était impossible qu’elle triomphe. La coincer,
la pousser dans ses derniers retranchements, la réduire à néant. […]
Je réagissais en prophète, je m’attribuais une mission, dissolvante 32. »

L’écriture devient avec Cioran la réponse à « une insulte qu’on
a encaissée sans répondre », « une revanche de la créature et sa
réponse à une Création bâclée 33 », qui a laissé le sujet en plan face à
l’effet de langage : « Quand, seuls au milieu des mots, nous sommes
hors d’état de leur communiquer la moindre vibration, et qu’ils nous
paraissent aussi secs, aussi dégradés que nous, quand le silence de
l’esprit est plus pesant que celui des objets, nous descendons jus-
qu’au point où l’effroi de notre inhumanité nous saisit. Désancrés,
loin de nos évidences, nous connaissons soudain cette horreur du
langage qui nous précipite dans le mutisme 34. » 

Alors, pourquoi déployer tant de haine ? Pourquoi écrire muni
des armes de la négation, en meurtrier sachant « joindre à un tem-
pérament de vampire la discrétion d’une anémone 35 » ? Parce que la
haine fait la différence. Force motrice d’une disjonction de la Chose,
c’est d’elle que vient le salut à une corpsification complète… quand
sous chaque signifiant gît un cadavre. Elle est cette passion démiur-
gique qui vient soutenir le rêve d’« une pensée acide qui s’insinue-
rait dans les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser,
d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la lit-
térature et les lecteurs d’un livre, apocalypse et carnaval des Lettres,
ultimatum à la pestilence du Verbe 36 ».

L’être-en-moins, la lettre

La solution au Verbe passe par la lettre. Je voudrais particuliè-
rement insister sur la dimension d’« être-en-moins » et de vidage pro-
duite par l’écriture. L’être-en-moins, appelons-le l’Oubli que provoque
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32. Cioran, Exercices d’admiration (1986), dans Œuvres, op. cit., p. 1627.
33. Ibid., p. 1625-1626. 
34. Cioran, Cahier de l’Herne, n° 90, op. cit., p. 215.
35. Cioran, Syllogismes de l’amertume, op. cit., p. 793.
36. Cioran, La Tentation d’exister, op. cit., p. 883.



l’opération de refoulement originaire, l’ek-sistence de l’inconscient
soutenue par l’effectuation du Nom-du-Père qui fait choir dans les
dessous les signifiants primordiaux ; comme le judaïsme n’a pu se
construire qu’à partir de la destruction du Temple visible, « la vie
n’est possible que grâce à l’oubli : il faut oublier tous les soirs pour
entretenir l’illusion que notre vie se renouvelle tous les matins. L’in-
somnie vous oblige à faire l’expérience de la conscience ininterrom-
pue 37 ». Cioran témoignait de cette « continuité absolue exaspérante »
qui avait pris corps, le laissant « œil sans paupière » (Malcolm Lowry),
ouvert sur la lumière crue des vérités irrespirables, « conscience en
excès », et « homme porté à sa limite » implorant au Nom-du-Père,
hélas forclos : « Qui me sortira de cette nuit qui circule dans mes
veines ? »

L’acte d’écrire prendra cette fonction thérapeutique de créer du
vide pour « faire sauter la tyrannie de ce cafard. D’où, conclut-il, la
monotonie de [ses] livres, qui renferment les mêmes obsessions et le
même combat 38 ». « Écrire, si peu que ce soit, m’a aidé à passer d’une
année à l’autre, les obsessions exprimées étant affaiblies et à moitié
surmontées. Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier
non moins. Un livre qui paraît c’est votre vie ou une partie de votre
vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient plus, qui a
cessé de vous harasser. L’expression vous diminue, vous appauvrit,
vous décharge du poids de vous-même, l’expression est perte de sub-
stance et libération. Elle vous vide donc elle vous sauve, elle vous
démunit d’un trop plein encombrant 39. »

Le seul homme lucide, ce « délirant soucieux d’objectivité » qui
n’aurait parié terminer sa vie dans l’oubli total, celui que la maladie
d’Alzheimer lui imposera, finira par ne plus écrire. Il en aura assez
de calomnier l’univers, ne se considérant pas guéri de son délire,
mais simplement fatigué. Freud, dans « Deuil et mélancolie », avait
envisagé cette fin possible de l’épisode mélancolique : « Ce que la
conscience connaît du travail mélancolique n’est donc pas la part
essentielle de celui-ci […]. Nous voyons que le moi se déprécie et fait
rage contre lui-même, et nous comprenons aussi peu que le malade

Mensuel 78

76

37. G. Liiceanu, Les Continents de l’insomnie, op. cit., p. 130.
38. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 555.
39. Cité par G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, op. cit., p. 29.



à quoi cela peut conduire et comment cela peut se modifier. C’est
plutôt à la part inconsciente du travail que nous pouvons attribuer
une telle opération […]. De même que le deuil amène le moi à renon-
cer à l’objet en déclarant l’objet mort et en offrant au moi la prime
de rester en vie, de même chaque combat d’ambivalence un à un
relâche la fixation de la libido à l’objet, en dévalorisant celui-ci, en
l’abaissant, et même, pour ainsi dire, en l’abattant. La possibilité
existe que le procès dans l’inconscient prenne fin, soit après que la
rage s’est épuisée, soit après que l’objet a été abandonné comme sans
valeur. Il nous manque d’apercevoir laquelle de ces deux possibilités
met fin régulièrement, ou avec une fréquence prépondérante, à la
mélancolie 40. » Mais le propos freudien n’épuise pas la lecture que
l’on peut faire de l’opérativité de l’écriture chez Cioran. 

La révélation et l’aventure du style

Pour obtenir ce résultat, ce – 1 salutaire, il lui aura fallu,
comme à son ami Beckett, une révélation (Offenbarung). Beckett la
reçoit en 1946, Cioran durant l’été 1947 à Dieppe, alors qu’il s’échine
à traduire Mallarmé en roumain. L’interprétation tombe, impec-
cable : « Tu dois rompre avec ta langue et ne plus écrire désormais
qu’en français. » Cette langue de juristes et de législateurs, spéciali-
sée dans les soupirs de l’intellect, possède des vertus civilisatrices
que n’a pas le roumain, langue libre à la grammaire mobile. Exit
lalangue maternelle qui le cisaille et menace de le diluer dans l’in-
forme, pour les raffinements d’une langue qui impose en permanence
ses contraintes et régule les excès. La langue française, « discipline
imposée du dehors », « [l]’a apaisé comme une camisole de force
calme un fou. […] le fait de [se] soumettre à une telle discipline lin-
guistique a tempéré [son] délire 41 ».

Suivra la rédaction du Précis de décomposition (1949), des Syllo-
gismes de l’amertume (1952) et de La Tentation d’exister (1956), comme
autant d’expédients pour se désintoxiquer de la poésie et du lyrisme
échevelé de la langue valaque. Cioran s’engagera dès lors dans ce qu’il
nomme l’aventure du style. « J’ai écrit quelques livres en Roumanie
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40. S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), dans Métapsychologie, Paris, PUF, coll. « Qua-
drige », 2010, p. 121. 
41. G. Liiceanu, Les Continents de l’insomnie, op. cit., p. 165-166. 

 



[…] tel un animal mû par l’instinct. Je ne songeais jamais au style 42. »
Il passe d’abord la négation au crible de la logique : celui qui pense
le Non trahit par le simple fait de vivre un irréfutable Oui à la vie ;
il y a un point où la forclusion n’objecte pas à la vivance. Exister
devient une protestation contre la Vérité, qui dans le système de
Cioran ne confine pas au mi-dire mais à la Sé-vérité suffocante du
surmoi. Exister s’égale dès lors à un acte de foi, un véritable acte de
se passer de l’Autre en s’en servant, c’est-à-dire en l’exécrant.

Il n’y a plus qu’à « être dupe ou périr », vel cioranien qui conduit
à un pari sur le style. S’il est impossible de recréer les illusions déci-
mées et de vouer un culte aux apparences, on peut au moins compo-
ser avec l’inessentiel. C’est donc à l’art qu’incombe le salut, et le nihi-
lisme aboutit à une esthétique mélancolique : « Dans une terre sans
mélancolie, les rossignols se mettraient à roter 43. » Pas d’autre solu-
tion que d’asseoir l’existence sur les semblants que découpe la lettre.
Un esprit qui, « à se nier et se renier sans arrêt », « a perdu son
centre », n’a d’autre recours que l’aventure du style. Syllogisme, épave
de discours ou fragment, et enfin laconisme de l’interjection : style
estampillé du surmoi au même titre que la sentence de l’aphorisme.
Ce dernier tient une place particulière pour Cioran : « Ne cultivent
l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette
peur de crouler avec tous les mots 44. » Ersatz de point de capiton, il
arrête la maladie de l’indistinction : « Dans ce monde, où les souffran-
ces se confondent et s’effacent, seule règne La formule 45. »

Cioran-la-passion

Des noms, Cioran en a reçu et s’en est affublé tant et plus : pro-
phète des temps concentrationnaires et du suicide collectif, porteur
de la mauvaise nouvelle, sceptique de service attaché à la description
d’un monde à l’agonie, ange de la perplexité, traître métaphysique,
renégat de l’existence, héros négatif, grand décrépit, seul être lucide,
homme le plus inactif de Paris, mauvais démiurge, etc. Cioran le pire
de la jouissance, toujours : « Seule une prostituée sans client est plus
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42. Ibid., p. 103.
43. Cioran, Syllogismes de l’amertume, op. cit., p. 765.
44. Ibid., p. 747. 
45. Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 651.



paresseuse que moi 46 » ; et plus existentiel que Kierkegaard : « La
conscience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la
chair 47. »

Il n’a cessé de clamer un (n)Ego d’exception, et c’est d’ailleurs
à quoi il faut accorder sa Transfiguration de la Roumanie, écrite en
1937, livre incendiaire qui lui valut d’être ramené dans le giron de
l’antisémitisme. Or, pour le jeune Cioran, les Juifs ne sont pas la
cause des malheurs de sa patrie, tout au plus ont-ils retardé sa trans-
formation collectiviste par leur penchant matérialiste. Même s’il n’y
avait eu aucun Juif en Roumanie, l’existence de ce pays de « specta-
teurs commodes de leur inertie » n’en aurait pas été moins misérable.
Ce qui importe à Cioran, c’est que la place d’exception que « l’orgueil
infini » des Allemands a assignée au Juif, il la revendique, non pour
être cause du malaise, mais rédempteur de l’insignifiance de sa
nation. Il faut à son pays un miracle, une transfiguration aussi mira-
culeuse que celle de Jésus sur le mont Thabor, transformation dont
il se fait l’annonciateur 48. 

Quittant ensuite l’Histoire, il s’est fait le messager du Néant. Le
Dieu de Cioran, c’est le Dieu-Néant, c’est le Néant fait Dieu, c’est le
trou forclusif élevé à la dignité de Dieu : le Néant comme Nom-du-
Père du Non-dupe ! Surtout, le Néant comme garantie qu’un réel
existe comme point d’impossible du symbolique, sans quoi les injonc-
tions du Verbe pousseraient le vivant dans le vide de cet objet, central
quand il s’agit de mélancolie, l’objet petit a. Cioran, martyr moderne
de l’inconscient (« qu’est-ce qu’une crucifixion unique, auprès de
celle, quotidienne, qu’endure l’insomniaque 49 ? ») et… sauveur de
Dieu. À faire résonner avec le Lacan d’Encore : « On nous explique
le malheur du Christ par une idée de sauver les hommes, je trouve
plutôt que c’est de sauver Dieu qu’il s’agissait, en redonnant un peu
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46. G. Liiceanu, Les Continents de l’insomnie, op. cit., p. 89.
47. Cioran, De l’inconvénient d’être né, op. cit., p. 1299. 
48. Sans doute l’intérêt que porte Cioran au Juif, qu’il réévoque un peu plus tard dans un
magnifique passage de La Tentation d’exister, a-t-il partie liée à ce savoir que le Juif détient sur
la livre de chair. Lacan le mentionne dans le Séminaire X, à la leçon du 23 janvier 1963 : « On
peut faire tous les emprunts qu’on veut pour boucher les trous du désir, comme ceux de la
mélancolie, il y a là le Juif qui, lui, en sait un bout sur la balance des comptes, et qui demande
à la fin la livre de chair. » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 146.)
49. Cioran, Œuvres, op. cit., p. 1279. 

 



de présence, d’actualité, à cette haine de Dieu sur laquelle, nous
sommes, et pour cause, plutôt mous 50. »

Je voudrais donc, pour qualifier son mode de suppléance, don-
ner à Cioran, ce bricoleur de l’Incurable, un nom de symptôme
– dignité d’un mode exact d’effondrement – à l’entrecroisement de
son délire messianique (S), de sa passion hypocondriaque (I) et de sa
haine lucide (R) : Cioran-la-passion.
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50. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 90. 
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Petits riens

Claude Léger

Le mariage pour tout x Φx

Aujourd’hui, ma bien chère fratrie 1, nous allons traiter du
mariage, enfin, du pariage de la Belle et de la Bête, ce qui ne va pas
sans malentendu, puisque la Belle est censée être du féminin, tandis
que la Bête serait du masculin. Or, ce n’est pas le cas. Donc, il y a
bien trans-genre, ou, comme dit l’autre, c’est que « la lettre fémi-
nise ». D’aucuns pourraient penser que la Belle est une belle bou-
chère, se rêvant amateure de jambonneau et de grosse bête, alors
qu’elle serait plutôt végétarienne. Allez savoir si c’est du porc ou du
cochon, du bœuf ou du bourrin, si l’on va fêter les noces nocturnes,
sylvestres et sauvages d’une Titania et d’un Bottom à grandes oreil-
les 2, ou bien, plus banalement d’un Marriage à-la-mode 3, etc.

Plus sérieusement, il est de bonne théologie d’aborder la ques-
tion des mariages de toutes sortes, au point que l’église et la syna-
gogue elles-mêmes ne veulent échapper au débat. Nous sommes loin
des disputes sur le sexe des anges et des démons. Il ne s’agit plus
d’incubes et de succubes, remisés au musée Grévin. Il n’est pas
encore question de mariages mixtes, dans la mesure où la mixité est
à redéfinir grâce à la génomique et à je ne sais quelle retombée (dans
l’atmosphère ?) de la Science, mais nous nous en approchons à grand

1. Ceci vaut pour « mes biens chers frères, mes bien chères sœurs » ou vice versa, puisque le
vice se verse partout, ainsi Dieusement, dans et même sous la langue. Nous épargnerons au
lecteur la fameuse lalangue, rendant à César ou plutôt à Lacan ce qui lui revient et même, pour-
quoi pas, au Lacamp de César. Il existe presque autant de camps de César que de morceaux
de la Vraie Croix…
2. Cf. W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, acte III.
3. C’est cette série qui m’a fait connaître l’œuvre de Hogarth, à l’occasion d’une visite de la
National Gallery de Londres, lors d’un « séjour linguistique » à la fin de ma sixième. J’avais
trouvé très étranges ces scènes pour le moins débraillées, alors même que je venais, peu avant,
de faire ma communion solennelle, déguisé en petit lord Fauntleroy.

 



pas : la solution à l’hétérité insupportable est peut-être à trouver dans
la neutralité du pH ou dans l’azote liquide. Attention ! Il ne s’agit pas
de neutraliser qui que ce soit, exception faite, bien entendu, des prê-
tres pédophiles, mais bien de prendre en compte, de façon on ne peut
plus œcuménique, les conséquences de cette situation intangible, qui
fait de l’Église « l’épouse du Seigneur », et non pas une ONG confes-
sionnelle, Papa Francesco urbi et orbi dixit.

Toute cette histoire, au fond, c’est d’abord le mariage du Ciel et
de l’Enfer ! Ce mariage, que William Blake, dans The Marriage of
Heaven & Hell 4, considérait comme celui de Désir et Raison : « Une
même loi pour le Lion et le Bœuf, c’est Oppression 5. »

Emergency, emergency ! Nous sommes envahis par les footnotes.
Ça va mal se terminer, cette affaire de mariages…

16 mars 2013
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4. Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, écrit en 1790, fut traduit par André Gide en 1922, alors
même qu’il envisageait son coming out avec la publication intégrale de Corydon. Il avait déjà
publié à tirage limité ce manifeste pédérastique en 1920, peu après l’autodafé de ses lettres
par Madeleine. Voir sur ce point le « Jeunesse de Gide » de Lacan dans les Écrits, où ce der-
nier ne manque pas de faire écho à Blake en évoquant chez Gide le « mariage de la psycho-
logie et de la lettre », p. 747.
5. Cet aphorisme clôt la traduction de Gide. On ne peut pas ne pas y voir deux éléments du
Tétramorphe d’Ézéchiel, repris dans l’Apocalypse de Jean (Apoc. 4 ; 7-8), qui fait un nœud à
quatre des Évangiles, avec le Lion (le cri dans le désert), le Bœuf (l’animal sacrificiel), l’Aigle
(l’œil perçant) et l’Homme (la pâte humaine). Jésus lui-même est identifié à deux bêtes : le pois-
son (ichtus) et l’agneau (de Dieu).
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