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5

* J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » (octobre 1967).

Irène Foyentin

Introduction

« Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait notre travail 1 ? »
Voilà une question qui mériterait qu’on s’y attarde et qui fait la
conclusion du texte de Maria Vitoria Bittencourt dans ce numéro du
Mensuel. Il fait partie d’un ensemble de textes qui ont pour argument
la question d’un « protocole pour l’inconscient ». C’est l’occasion
pour Martine Menès de démasquer les leurres du « consentement
éclairé » demandé à « l’individu libéral supposé libre » et à Claire
Christien-Prouet de nous donner un travail érudit et fouillé sur la
question de la place de l’analyste dans le transfert au regard de la
problématique de l’idéal, c’est-à-dire avant l’invention de l’objet a.

En tête de ce numéro, figurent les deux premières inter-
ventions du séminaire École 2008-2009, qui a pour objet cette année :
L’acte analytique, le contrôle et la formation de l’analyste. Si Muriel
Mosconi s’interroge sur la possibilité, par le contrôle, de prendre le
désir à la lettre, Patrick Barillot de son côté s’intéresse à la question
de l’acte analytique et de son contrôle par la passe.

Deux témoignages du travail des cartels pourraient nous éclai-
rer quant à la joie appelée par Lacan. Il s’agit d’abord d’une lecture
très instructive d’Anne Théveniaud de ce qui fait l’intérêt pour nous
du pari pascalien. Si parier, c’est miser, c’est aussi poser ce « point
imperceptible », ce point de réel sur lequel vient buter la symbolisa-
tion. Car, au fond, nous dit-elle, « la partie qui se joue, c’est la réali-
sation d’un sujet dans l’expérience analytique ». Quant à Françoise
Risch, c’est à Henri Michaux qu’elle s’intéresse et à sa « façon
d’échapper à la capture identificatoire ». Comme le dit joliment le
poète lui-même, il s’agit pour lui de « retirer son être du piège de la
langue des autres ».
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Grâce à Marie-José Latour, nous faisons connaissance avec
Xavier Doumen, photographe à Toulouse et à qui nous devons les
affiches toujours captivantes qui nous viennent de cette ville.
« Qu’est-ce qui se cache derrière ces trous ? C’est là que ça devient
intéressant », nous dit-il, et l’on comprend ainsi comment l’artiste
nous fait signe et ce qui préside à ses créations.

Enfin, Claude Léger nous propose de nous intéresser au traite-
ment futur de la dépression en apesanteur, mission martienne
oblige… Eh bien, nous serons d’accord avec lui pour n’y pas retrou-
ver la joie à laquelle Lacan nous invite dans notre travail.

6
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Séminaire École 
2008-2009

L’acte analytique, le contrôle
et la formation de l’analyste
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* Paris, novembre 2008.
1. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904), Paris, PUF, 2006.
2. S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, tome I, 1908-1914 et tome II, 1914-1919, Paris,
Calmann-Lévy, 1992.

Muriel Mosconi

Le contrôle et la lettre *

Comment le contrôle permet-il de prendre le désir à la lettre ?
Comment permet-il que la lettre de l’inconscient arrive à destination ? 

Le rapport du contrôle à la lettre est déjà présent dans l’étymo-
logie du terme : « contre-rôle », registre tenu en double, un écrit donc.
Et la préhistoire de cette pratique est en partie épistolaire. Dans la
correspondance entre Freud et Fliess 1, Freud construit ses cas
comme il les adressera ensuite au monde par la publication. Plus
tard, dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, ce dernier
témoigne de ses démêlés avec la pratique analytique. Et l’on se sou-
vient des cures particulièrement compliquées de Gizella et Elma
Palòs, où Freud intervient fortement 2.

C’est d’ailleurs dans l’article « Doit-on enseigner la psychana-
lyse à l’Université ? », dont la plus ancienne version connue, du fait
de la perte de l’original, est une traduction en hongrois par Ferenczi,
que Freud introduit pour la première fois le terme de « contrôle », en
1919. Il écrit : « Il est certain que le psychanalyste peut tout à fait,
sans aucun préjudice pour lui-même, se passer de l’Université. Ce
dont il a besoin au niveau théorique, il peut le trouver dans la
littérature spécialisée, et, pour aller plus avant, dans les réunions
scientifiques des sociétés de psychanalyse aussi bien que par son
contact personnel avec les membres les plus expérimentés. Quant à
l’expérience pratique, en dehors de ce que lui apporte son analyse
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3. S. Freud, « Doit-on enseigner la psychanalyse à l’Université ? » (1919), dans Résultats, idées,
problèmes I, Paris, PUF, 1984, p. 239-242 et p. 239.
4. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 11-20 et p. 13.
5. J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11-61.
6. Auteur anonyme, « D’un discours à l’autre, l’institution dite du contrôle », Scilicet, n° 6-7,
Paris, Seuil, 1976, p. 204-222.
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personnelle, il peut l’acquérir en conduisant des cures pourvu qu’il
s’assure du contrôle et du conseil de psychanalystes confirmés 3. »

Lacan, tout au long de son enseignement, a bien sûr insisté sur
l’instance de la lettre dans l’inconscient, jusqu’à, dans « Lituraterre »,
faire de l’instance de la lettre la raison, au sens mathématique du
terme, de l’inconscient 4, et il a choisi d’ouvrir les Écrits avec « Le
séminaire sur “La Lettre volée 5” ».

Dans un article du numéro 6-7 de Scilicet intitulé « D’un dis-
cours à l’autre, l’institution dite du contrôle 6 », l’auteur fait un paral-
lèle entre le contrôle et le circuit de la lettre volée, tel que Lacan nous
a appris à le lire dans le conte d’Edgar Poe.

Je vous rappelle brièvement cette lecture. Il y a deux scènes
(plus une troisième de restitution de la lettre) : la scène dite « primi-
tive » (Lacan) du vol de la lettre qui compromet la Reine par le
ministre sous le regard de la Reine, qui ne peut rien faire sous peine
d’attirer l’attention du Roi, qui reste aveugle à la situation ; et la
scène, répétitive de la première, de trouvaille de la lettre par Dupin
chez le ministre, alors que la police, dépêchée par la Reine, n’avait
vu que du feu à son exhibition transformée sous le manteau de la
cheminée. La police avait en effet quadrillé l’appartement du
ministre pour retrouver la lettre, que celui-ci avait retournée et lais-
sée en évidence dans un porte-carte pendant sous le manteau de la
cheminée. 

Il y a aussi trois places, occupées tour à tour par divers per-
sonnages : la place aveugle du Roi, puis du policier, la place féminine,
qui est sous la dépendance de la lettre et se la fait ravir, celle de la
Reine, puis du ministre et la place de l’agent, celui qui interprète la
situation et prend la lettre, celle du ministre, puis de Dupin. La place
aveugle évoque, bien sûr, le moi ; la place féminine dans son rapport
à la lettre phallique évoque le sujet de l’inconscient ; et la place de
l’agent-interprète évoque celle de l’analyste et du contrôleur.
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Pour l’auteur de l’article, « c’est à faire le travail besogneux du
préfet que le psychanalyste [peu expérimenté] se sent astreint […].
C’est alors que le contrôleur peut trop facilement jouer le rôle de
Dupin […]. “Continuez à chercher”, peut dire le contrôleur à l’élève
balourd, en sachant que l’élève ne trouvera rien jusqu’au jour où le
contrôleur lui donnera, moyennant finances, la clef de la situation :
la lettre volée. Car il est vrai que le contrôleur est en position […]
d’interpréter tout autre chose : pour la seule raison qu’il n’est pas
placé au lieu d’aveuglement constitué […] par le transfert qui comme
l’amour rend aveugle […]. La position en retrait du contrôleur est
comparable à celle de Dupin […]. C’est de là qu’on peut voir l’essen-
tiel : que le ministre est poète et mathématicien 7 », et en déduire le
fantasme où il a enchâssé la lettre.

Je ne suivrai pas totalement l’auteur dans ces développements,
car il oublie que la fonction de l’analyste contrôlant est de se faire le
porteur, parfois à son insu, de la lettre en souffrance de l’analysant.
En ce sens, à la question éthique près évidemment, il participe aussi
de la figure du ministre dans ses deux versions, agent dans les cures
qu’il mène, puis sujet divisé, quelquefois aliéné à son objet fantas-
matique, en contrôle.

La question de l’aveuglement du contrôlant est traitée par
Helen Deutsch dans son article « Analyse sous contrôle 8 ». Elle écrit :
« Cette analyse [de contrôle] par l’entremise du candidat est difficile,
parce que le matériel reproduit est perçu au travers d’un inter-
médiaire qui devrait être transparent, mais qui est bien souvent plein
d’un dépôt trouble, dépôt qu’il faut éliminer si l’on veut voir le
patient. Ce dernier dépôt analytique des complexes chez le candidat
apparaît si limpide après une brève période d’observation, que le
démasquer et l’éliminer chaque fois ne présente pas de grandes dif-
ficultés. Cependant, ce dépôt est si épais chez certains candidats, que
le travail s’avère tôt ou tard impossible. Il est alors nécessaire soit de
renvoyer le candidat à son analyse, soit de mettre en question ses
compétences. » 

Participe aussi pour Helen Deutsch à ce dépôt trouble l’identi-
fication au patient ou à l’analyste (du « candidat »). Mais, écrit-elle,

11

7. Ibid., p. 218-219.
8. H. Deutsch, « Analyse sous contrôle », Ornicar?, n° 42, p. 88-93.
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« le candidat absorbe bel et bien le matériel que lui fournit le patient,
alors qu’il est bien loin d’en saisir toute l’importance. Si l’on autorise
le candidat à reproduire le matériel au moyen de la libre association,
on constate alors que son inconscient se montre bien plus averti dans
cette tâche que son savoir conscient. […] La part la plus difficile de
la technique analytique, c’est de classer les libres associations du
patient avec cette “attention également flottante” préconisée par
Freud. Le candidat doit saisir la valeur inestimable de cela durant les
heures de contrôle. Outre sa valeur éducative, cette technique du
contrôle offre de plus la meilleure occasion de voir réellement dans
l’inconscient du patient, par-delà l’épaule du candidat 9 »

Dans le courant hongrois, avec Ferenczi, et comme le souligne
Vilma Kovacs dans son article « Analyse didactique, analyse sous
contrôle 10 », l’accent est plutôt mis sur ledit « contre-transfert » de
l’analyste. C’est sur lui que doit porter le contrôle, d’où l’intérêt que
celui-ci soit entrepris quand le contrôlant est encore en analyse et
avec son propre analyste.

Ainsi, l’une et l’autre visent à clarifier le résidu contre-transfé-
rentiel opaque, autre nom de la résistance de l’analyste, mais Helen
Deutsch privilégie le contrôle de la cure et Vilma Kovacs le contrôle
de la position de l’analyste.

Dans « Fonction et champ de parole et du langage », Lacan suit
cette veine et, en filigrane, il distribue sur le schéma L l’axe imagi-
naire de la résistance de l’analyste et l’axe symbolique de la trans-
mission de la lettre de l’inconscient. Dans le contrôle, je le cite, 

« le contrôleur manifeste une seconde vue, […] qui rend pour lui l’ex-
périence au moins aussi instructive que pour le contrôlé. Et ceci
presque d’autant plus que ce dernier y montre moins de ces dons […].

La raison de cette énigme est que le contrôlé y joue le rôle de filtre,
voire de réfracteur du discours du sujet, et qu’ainsi est présentée toute
faite au contrôleur une stéréographie dégageant déjà les trois ou
quatre registres où il peut lire la partition constituée par ce discours.

Si le contrôlé pouvait être mis par le contrôleur dans une position sub-
jective différente de celle qu’implique le terme sinistre de contrôle
(avantageusement remplacé, mais seulement en langue anglaise, par
celui de supervision), le meilleur fruit qu’il tirerait de cet exercice serait

Mensuel 39
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9. Ibid., p. 90-91.
10. V. Kovacs, « Analyse didactique, analyse sous contrôle », Ornicar?, n° 42, p. 94-102.
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d’apprendre à se tenir lui-même dans la position de subjectivité
seconde où la situation met d’emblée le contrôleur.

Il y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique
formule de l’attention diffuse, voire distraite, de l’analyste n’exprime
que très approximativement. Car l’essentiel est de savoir ce que cette
attention vise : assurément pas […] un objet au-delà de la parole du
sujet. [À l’inverse de ce que visent les phénoménologues].

[…] Le seul objet qui soit à la portée de l’analyste, c’est la relation ima-
ginaire qui le lie au sujet en tant que moi et, faute de pouvoir l’élimi-
ner, il peut s’en servir pour régler le débit de ses oreilles, selon l’usage
que la physiologie, en accord avec l’Évangile, montre qu’il est normal
d’en faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement dit pour faire
la détection de ce qui doit être entendu. Car il n’en a pas d’autres, ni
troisième oreille, ni quatrième, pour une transaudition qu’on voudrait
directe de l’inconscient par l’inconscient 11 ».

Communication directe d’inconscient à inconscient, contre
laquelle Lacan s’inscrit évidemment. Plus loin, il écrit : 

« Ici commence la réalisation de la parole pleine [que vise l’attention
flottante].

[L’analysant] l’a fait passer […] dans l’épos où il rapporte à l’heure pré-
sente les origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet à
son discours d’être entendu par ses contemporains, et plus encore qui
suppose le discours présent de ceux-ci. C’est ainsi que la récitation de
l’épos […] se joue sur une scène impliquant la présence non seulement
du chœur, mais des spectateurs 12. »

Lacan reprend ces divers thèmes dans sa conférence du
1er décembre 1975 à l’université de Columbia 13. Alors qu’en 1953 il
dit préférer au terme de « contrôle » le terme de « supervision » – rejoi-
gnant en cela les métaphores scopiques d’Helen Deutsch –, en 1975
il dit préférer au terme de « supervision » celui de « superaudition »,
qui est déjà en germe dans « Fonction et champ de la parole et du lan-
gage » avec le terme de « transaudition », nécessaire pour la détection
de ce qui doit être entendu. « Il est très surprenant, dit-il, […] qu’à tra-
vers ce que vous [en] dit un praticien, on puisse avoir une représen-
tation de celui qui est en analyse… C’est une nouvelle dit-mension 14. »

13

11. J. Lacan, « Fonction et champ de parole et du langage », dans Écrits, op. cit., p. 237-322
et p. 253-254.
12. Ibid., p. 255.
13. J. Lacan, « Conférence à la Columbia University », Scilicet, n° 6-7, op. cit., p. 42-52.
14. Ibid., p. 42.
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Cette dit-mension correspond à « l’endroit où repose un dit 15 »,
et elle renvoie à la structure de fiction de la vérité, à sa valeur de
mythe, c’est-à-dire à une structure symbolique qui enserre un réel
impossible à dire, si ce n’est justement par le mythe. Dans ce mythe
qui se transmet, nous retrouvons l’épos de 1953, qui implique le
chœur et les spectateurs, ce qui donne finalement une des fonctions
du contrôleur. Le contrôleur en troisième personne, comme dans le
mot d’esprit, accuse réception de la lettre de l’inconscient. C’est le
signifiant du manque de l’Autre qui préside à la logique du mot d’es-
prit, ce qui n’est pas sans rapport avec la subjectivité seconde dont
parle Lacan dans le discours de Rome. 

Le contrôleur s’assure aussi que le S2 des chaînes associatives
de l’analysant est bien placé dans la cure en position de vérité,
conformément au discours analytique, ce qui implique de prendre
ces chaînes associatives à la lettre. 

En 1962, dans son séminaire L’Angoisse, Lacan anticipe sur sa
théorisation du discours analytique en soulignant un point commun
entre contrôle et cure : « Dans le contrôle, c’est ce que vous savez, ou
ce que vous sauriez, qui est apporté et je n’y interviens que pour don-
ner l’analogue de l’interprétation, à savoir cette addition moyennant
quoi quelque chose apparaît qui donne le sens à ce que vous croyez
savoir, qui fait apparaître en un éclair ce qu’il est possible de saisir
au-delà des limites du savoir 16. » Cette intervention est une adjonc-
tion de S1 produit par le discours analytique (comme il le dira dans
L’Envers de la psychanalyse 17). 

Le contrôle est donc une discipline qui apprend, ou qui devrait
apprendre, à repérer l’articulation du savoir de l’inconscient en
« chaînes de lettres si rigoureuses qu’à condition de ne pas en rater
une, le non-su s’ordonne dans le cadre du savoir 18 », comme écrit
Lacan dans la « Proposition d’octobre 67 ». Il s’agit d’y soutenir la
« mise en réserve » du savoir du contrôlant et sa pratique du savoir
textuel. 

Mensuel 39
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15. Ibid.
16. J. Lacan, Le Séminaire, L’Angoisse, 1962-1963, version AFI inédite, séance du 21 novembre
1962.
17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 130.
18. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, op. cit., p. 243-259 et p. 249.
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Cela est congruent à l’inconscient comme savoir sans sujet,
ainsi que Lacan le définit en 1967-1968. C’est le désir de l’analyste,
en tant que désir de savoir, surgi dans la passe de la chute du sujet
supposé savoir, qui permet que le savoir sans sujet se déploie et soit
pris en compte. « Dans la structure de la méprise du sujet supposé
savoir, […] le psychanalyste pourtant doit trouver la certitude de son
acte, et la béance qui fait sa loi 19 », écrit Lacan.

Il illustre le savoir sans sujet d’un apologue repris du passage
biblique du banquet de Balthazar 20 où apparaissent des « lettres de
muraille 21 » (Lacan) qui, comme la formule de la triméthylamine,
figurent le savoir sans sujet de l’inconscient :

« Méné, méné, tékel, oupharsin [“compté, compté, pesé, retranché”, qui
s’écrit sur le mur face à Balthazar]. Si ça apparaît sur le mur pour que
tout le monde le lise, ça vous fout un empire par terre [...]. Mais du
même souffle, on attribue la farce au Tout-Puissant [c’est-à-dire au
sujet supposé savoir], de sorte que le trou est refermé du même coup
qu’on le rapporte, et l’on ne prend même pas garde que par cet arti-
fice le fracas lui-même sert de rempart au désir majeur, le désir de dor-
mir. Celui dont Freud fait la dernière instance du rêve [...] à l’opposé
de tout ce qui a été produit avant lui sous le label de l’inconscient, [l’in-
conscient freudien] marque bien que c’est d’un lieu qui diffère de
toute prise du sujet qu’un savoir est livré, puisqu’il ne s’y rend qu’à
ce qui du sujet est la méprise ?

Le Vergreifen [la méprise, mot freudien pour les actes manqués], dépas-
sant le Begriff [la prise ou le concept] promeut un rien qui s’affirme et
s’impose 22. »

Si le désir de l’analyste est central dans l’efficace de la cure, il
relève de la cure de l’analyste et de sa passe et moins du contrôle,
qui, lui, peut participer à la rectification de la position de l’analyste
contrôlant et à un gain dans son rapport au savoir. Cependant, Lacan,
dans son discours à l’EFP 23, précise qu’un contrôle 24 pourrait sembler

15

19. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, op. cit., p. 329-339
et p. 338.
20. La Bible, « Daniel », 5 : 26-28.
21. J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 11-61 et p. 40.
22. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », art. cit., p. 336.
23. J. Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », dans Autres écrits, op. cit., p. 261-280.
24. Sur ce qu’est ce contrôle, deux lectures possibles : le contrôle de l’existence du désir du
psychanalyste par la procédure de la passe ou la pratique du contrôle qui pourrait soutenir le
désir du psychanalyste.
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n’être pas de trop pour maintenir opérant le lieu du désir du psy-
chanalyste, pour faire en sorte que l’analyste reste dépassé par son
acte, plutôt qu’il dépasse son acte, virant ainsi à l’incapacité. Et
Lacan donne un exemple de cette incapacité : « Céder à la demande
de phallus [de l’obsessionnel], à l’interpréter en termes de copro-
phagie, et ainsi, de la fixer (cette demande) à sa chiasse, à ce qu’on
fasse enfin défaut à son désir [celui de l’obsessionnel] 25 ».

Peut-être est-ce en fonction du rapport du contrôlant au sujet
supposé savoir que Lacan détermine deux périodes lors de ses
contrôles dans sa conférence à l’université de Columbia du
1er décembre 1975 26 et lors de la première séance du séminaire sur
le sinthome qui y fait suite, le 18 décembre 1975 27.

Il y a une première étape où le contrôlant est comme le rhino-
céros, dit Lacan : il fait n’importe quoi, et Lacan l’encourage à suivre
son mouvement, car il a toujours raison, orienté qu’il serait par les
premières séances avec les analysants de ses débuts d’analyste,
orienté peut-être par le choc avec la rencontre du réel de la clinique,
et peut-être aussi par sa propre analyse. Elle peut maintenir encore
la fonction du sujet supposé savoir, dont le mathème 28 met en posi-
tion de vérité le savoir inconscient, à l’instar du discours analytique,
à ceci près que, dans le mathème du transfert, un sujet est imputé à
ce savoir, d’où la difficulté signalée plus haut. La deuxième étape
consiste à jouer de l’équivoque qui pourrait libérer du sinthome.
Cette équivoque du signifiant qui permet de prendre le désir à la
lettre résonne aussi dans le corps. Elle renvoie à une autre équi-
voque, qui joue du symbolique dans son rapport au réel, l’équivoque
du semblant d’objet. 

Nous allons aborder maintenant quelques fragments de
contrôles qui font valoir ces divers points.

Clinique

Lacan, à ma connaissance, a peu parlé de ses cas de contrôle,
tout au moins explicitement. La seule occurrence que je connaisse
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25. Ibid., p. 266.
26. J. Lacan, « Conférence à la Columbia University », art. cit., p. 46.
27. J. Lacan, Le Sinthome, 1975-1976, version AFI inédite, séance du 18 décembre 1975. 
28. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 248.
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concerne la psychose, plus particulièrement l’autisme, et c’est sur un
point de structure qu’il insiste : les autistes sont des gens sérieux,
pour lesquels les mots ont un poids, qui ne prennent pas le langage
à la légère 29. Dans la question préliminaire, il souligne la nécessité
de prendre en compte dans les contrôles la fonction du Nom-du-Père
ou sa forclusion pour éviter les confusions nuisibles qu’engendre
leur méconnaissance 30.

Si Lacan a peu parlé de ses cas de contrôle, certains en ont
donné un témoignage, dont voici un petit florilège.

Un fragment de contrôle d’Éric Laurent avec Lacan 

Une de ses premières analysantes vient lui dire qu’elle a pris
rendez-vous avec son plasticien pour se faire opérer du nez. Il est très
ennuyé et en parle en contrôle avec Lacan. Celui-ci lui demande si
ce nez est vraiment moche et, devant sa réponse négative, il lui dit :
« Mais qu’attendez-vous pour lui dire que le nouveau nez n’est pas
de saison ? » Ce qu’Éric Laurent traduit : qu’attendez-vous pour lui
dire que la question, c’est son fantasme de grossesse et que cela n’a
rien à voir avec se faire rectifier le phallus.

Ce fragment infirme ce que dit Lacan de sa pratique avec les
« rhinocéros », car Éric Laurent dit qu’il en était un à cette époque 31.
Lacan n’hésite pas à faire d’emblée jouer l’équivoque qui prend le
désir à la lettre, dans ce tout début d’analyse dirigée par un jeune
analyste.

La question de Lacan sur la laideur éventuelle du nez de l’ana-
lysante fait jouer un autre registre que le plan symbolique, le contrô-
lant étant appelé à donner un avis esthétique sur son analysante, ce
qui met en jeu la fonction de ses préjugés et peut le faire vaciller par
rapport à un pseudo-idéal de neutralité.
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29. J. Lacan, « Conférence à la Columbia University », art. cit., p. 45-46. Cf. aussi l’exposé de
Rosine Lefort sur Robert et les commentaires de Lacan lors de son Séminaire I, Les Écrits tech-
niques, versionAFI, séance du 10 mars 1962 et suivantes.
30. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans
Écrits, op. cit., p. 531-583 et p. 278.
31. É. Laurent, La cause freudienne, n° 52, p. 148.
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Un fragment de contrôle de Mustapha Safouan avec Lacan

Je cite Safouan : « À un moment donné, j’avais affaire à un
patient impuissant. Ce jeune homme de 25 ans m’a sorti au cours
d’une séance le fantasme où il se voyait tel qu’il était sur le divan et
où il suçait le pénis d’un homme non identifié. Or la capture homo-
sexuelle de ce garçon à mon endroit ne faisait pas mystère, c’était
même un caractère déployé, ouvert de son transfert [...]. Fort de tout
cela, je lui ai dit que le personnage debout non identifié, c’était moi,
l’analyste [...]. Lacan me fit remarquer qu’après tout, il n’y avait pas
dans la pièce que l’analysant et moi... il y avait aussi lui, Lacan 32. »

Dans une séquence qui n’est pas sans évoquer Le Banquet,
Lacan intervient en soulignant la présence de la « troisième per-
sonne » dans le transfert ; il rompt ainsi la capture narcissique entre
le contrôlant et son analysant en donnant un peu d’air à la situation.
Il indique la place de la « subjectivité seconde » d’où peut être appré-
hendée la cure et fait valoir la fonction de semblant d’objet de l’ana-
lyste. Peut-être s’appuie-t-il aussi sur la rivalité imaginaire du contrô-
lant à son égard pour susciter un désir, comme, involontairement,
Laërte le fait pour Hamlet lors de l’enterrement d’Ophélie. Ici, il
s’agirait de susciter le désir de se trouver à cette place de semblant
d’objet dans le transfert – ce qui peut faire horreur au contrôlant.

Un fragment de contrôle de Jean-Claude Razavet avec Lacan

Il s’agit d’un article détaillé du numéro 114 de La Lettre men-
suelle de l’École de la Cause freudienne, de décembre 1992, sur le
contrôle comme rectification subjective 33. Je n’en reprendrai que
quelques grandes lignes. 

Le patient vient voir Jean-Claude Razavet parce qu’il est « som-
bre », dit-il, et impuissant. Et sombre, il l’est aussi à un autre titre,
puisqu’il est noir. Le couple signifiant clair/sombre jalonne toute la
cure, il donne la formule de son fantasme, où il s’identifie à la femme
esclave de l’homme, et il a des répercussions du côté du fantasme 
de l’analyste, qui s’intéresse à l’éventuelle équivalence entre la
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32. Cité sur le site électronique « Le goût de la psychanalyse », peut-être issu de la Lettre de
l’EFP, n° 16.
33. J.-C. Razavet, « Le contrôle comme rectification subjective », La Lettre mensuelle de l’École
de la Cause freudienne, n° 114, décembre 1992, p. 20-22.
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différence sexuelle et la différence de couleur. La cure amène un gain
thérapeutique : il n’est plus impuissant, il se trouve une amie et
« comme [il] envisage d’être clerc de notaire, [il] est moins sombre »
(c’est une citation de l’analysant). Il faut noter que toutes les tenta-
tives de l’analyste pour faire jouer l’équivoque signifiante sur cette
phrase resteront sans effet apparent. 

Mais l’analysant se fabrique une théorie de l’analyse où l’ana-
lyste est un vide-ordures dans lequel on déverse toutes les « salope-
ries ». L’analyste ne le contredit pas. La question vient alors à l’ana-
lysant de la manière dont pourrait finir sa cure. Comment se
débarrasser de l’analyste ? Il nourrit la fantaisie qu’il pourrait bien,
fort comme il est – c’est « une armoire à glace », dixit l’analyste –,
balancer l’analyste par la fenêtre. L’analyste en perd sa mobilité phy-
sique (il se cramponne à son fauteuil) et psychique (il est de moins
en moins léger dans ses interventions). L’analysant s’entraîne au
karaté, que, croit-il, son analyste pratique aussi. Et il entrevoit, dit-il,
le jour où il passera réellement l’analyste par la fenêtre. Là-dessus, il
va voir une sorcière de son pays dont il vante la puissance magique
qui pourrait tuer. L’analyste, pris de peur, se décide à en parler en
contrôle à Lacan avec lequel il est en analyse. 

Lacan, durant l’exposé du cas, lui demande, « soucieux » – je
cite –, si son analysant pratique le vaudou, puis, à la fin de l’exposé,
murmure : « Nous ne sommes pas dans le discours analytique. » Il lui
demande : « Mais pourquoi n’est-ce pas vous qui le foutez par la
fenêtre ? – C’est que c’est une armoire à glace ! – Eh bien achetez
donc un coup de poing américain ! » Et il sort de sa poche un coup
de poing américain qu’il promène sous les yeux du contrôlant, inter-
loqué, en le congédiant.

Cette intervention s’avère efficace, l’analyste n’est plus cloué à
son fauteuil et, alors que l’analysant le traite une nouvelle fois de
poubelle, il s’avance dans son champ de vision et lui dit : « Vous vous
trompez, l’analyste n’est pas une poubelle. Si vous continuez comme
ça, je vous fous à la porte ! » À partir de là, « l’analyse reprend un
tour tranquille » et il n’est plus question de la sorcière. Au bout de
six mois, l’analysant retourne dans son pays, où il a trouvé une place
de clerc de notaire.

19
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L’analyste construit le cas selon le schéma : aliénation à un S1,
le signifiant « clair », signifiant de l’idéal et du transfert, et séparation
d’avec la jouissance fantasmatique d’« être la femme esclave ». Or,
c’est justement la séparation qui est difficile. Lorsque le sujet accède
à la jouissance phallique, c’est là qu’apparaît l’évocation de l’acting
out du passage de l’analyste par la fenêtre, qui, à mon sens, avec
l’épisode de la sorcière et l’éventuel pousse-à-la-femme (la jouissance
d’être la femme esclave), a une tonalité plutôt paranoïaque – ce que
réfute Jean-Claude Razavet.

Quoi qu’il en soit, Jean-Claude Razavet attribue cet acting out
au fait que, dans son propre fantasme, l’objet n’est pas suffisamment
évidé de sa jouissance. Il se trouve alors immobilisé en position de
maître à la peau claire. L’intervention de la sorcière le fait passer en
$, fixé à son fauteuil et à sa crainte.

Que fait Lacan ? C’est au moment où il lui parle d’armoire à
glace qu’il sort de sa poche cet objet contondant. Il brise le miroir,
l’axe imaginaire a-a’, et lui permet de franchir le plan de l’identifica-
tion en rétablissant le circuit symbolique. Avec la manipulation de
cet objet de la réalité, ainsi qu’avec son souci du vaudou, Lacan réta-
blit la fonction du semblant, et, par son acte énigmatique, il permet
à la cure de sortir d’une partie de bras de fer : « Qui sera le maître,
qui sera l’esclave ? », pour prendre un tour plus analytique. L’acte de
Lacan permet l’acte de l’analyste, dont l’intervention s’appuie aussi
sur le surgissement d’un objet dans la réalité : son propre corps dans
le champ de vision de l’analysant.

Cette séquence est précieuse parce qu’elle nous donne plu-
sieurs temps : la cure, le contrôle et les effets du contrôle sur l’ana-
lyste et sur la cure.

Nous y voyons Lacan intervenir sur plusieurs niveaux intri-
qués : un diagnostic de structure, « nous ne sommes pas dans le dis-
cours analytique », une rectification de la position subjective de
l’analyste qui n’est pas sans effets thérapeutiques sur le contrôlant et
une leçon en acte sur le discours analytique. Il donne l’appui de son
désir d’analyste au désir de son contrôlant quant à la cure et dessine
pour lui le passage de l’identification a-a’ au semblant de a.

En conclusion, je remarquerai que deux fonctions essentielles
du contrôle : prise à la lettre du savoir inconscient, S2, mis en
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position de vérité, et ouverture sur la fonction du semblant d’objet,
(a), comme agent, correspondent à la partie gauche du discours de
l’analyste. C’est ce que le contrôle a à soutenir dans les cures du
contrôlant. 

C’est en position de sujet divisé, $, que le contrôlant témoi-
gnera au plus près de la clinique de l’inconscient. Il est au travail de
la production d’un savoir qui concerne plusieurs niveaux. Comme le
note Colette Soler, ce savoir concerne « ce qui s’est déchiffré dans le
flux des dits analysants, ce qui de son dire s’est déduit, ce qui de son
savoir-faire avec le transfert a opéré 34 ». L’adjonction d’un S1 par le
contrôleur aux éléments S2 amenés par le contrôlant peut faire appa-
raître en un éclair ce qu’il est possible de saisir au-delà des limites du
savoir. Dans « Lituraterre », Lacan nous dit d’ailleurs que la lettre
dessine le bord du trou dans le savoir 35. Cela ne nous dédouane pas,
bien sûr, de la nécessité d’un savoir clinique solide dans notre abord
de l’inconscient, mais cela assigne au contrôleur la tâche, je cite
Colette Soler, « de se faire la cause de la jonction-disjonction entre
l’élaboration de savoir et la discipline de l’ignorance, au plus proche
du désir de savoir 36 ». Moyennant quoi, quelquefois, le contrôle per-
met d’élever la particularité du cas à l’écriture du mathème.
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34. C. Soler, « Quel contrôle ? », Ornicar?, n° 42, p. 108-113 et p. 113.
35. J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 14.
36. C. Soler, « Quel contrôle ? », art. cit., p. 113.
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* Paris, novembre 2008.

Patrick Barillot

Particularité de l’acte analytique *

Ce soir, je prendrai la question de la formation du psychana-
lyste, qui est le thème central de ce séminaire, par le biais de l’acte
analytique. L’aspect qui m’intéressera le plus est le lien de l’acte ana-
lytique avec la passe, prise comme le passage du psychanalysant au
psychanalyste. En préparant ce travail, je ne m’attendais pas à être
autant orienté dans cette direction de la question des rapports de
l’acte analytique avec la passe. 

En effet, l’acte analytique n’est pas un concept sur lequel on
disserte fréquemment pour en faire la théorie. Cet acte, on le sup-
pose, intuitivement, le plus souvent dans la pratique de l’analyste, au
niveau de l’interprétation. Faites vous-même l’expérience et inter-
rogez vos collègues analystes sur ce qu’est pour eux l’acte analytique,
et vous constaterez que les réponses le localisent fréquemment dans
l’interprétation. Quant aux rapports de l’acte avec la passe, il n’en est
que rarement fait mention.

Pourtant, si on suit ce qu’en dit Lacan, et on ne peut pas faire
autrement que de le suivre, puisque c’est lui qui en a élaboré le
concept, qui n’existait pas avant, qui en a créé le syntagme en com-
binant la notion d’acte à la psychanalyse pour en faire ensuite la doc-
trine, eh bien ce lien entre la passe et l’acte est fort, puissant.

Parler de l’acte en psychanalyse pouvait sembler dans un pre-
mier temps contradictoire, voire un oxymore tant la posture de l’ana-
lyse se caractérise par son non-agir. Mais, justement, l’acte n’est pas
l’agir, l’acte se soutient toujours d’un dire.

Que l’acte analytique soit placé au cœur de la passe est expli-
citement dit dans le compte rendu du séminaire L’Acte psychanaly-
tique, que j’ai cité dans mon argument et que je vous lis : « L’acte
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psychanalytique, ni vu ni connu hors de nous, c’est-à-dire jamais
repéré, mis en question bien moins encore, voilà que nous le suppo-
sons du moment électif où le psychanalysant passe au psychanalyste.
C’est là le recours au plus communément admis du nécessaire à ce
passage, toute autre condition restant contingente auprès 1. »

Vous voyez que la thèse est forte et comporte deux versants.

D’abord, elle affirme premièrement que le passage de l’analy-
sant à l’analyste – je précise pour ceux qui ne sont pas familiarisés
avec la doctrine de la passe que l’analyste ici n’est pas le praticien de
longue date de l’analyse mais désigne l’analysant qui décide de s’en-
gager dans la pratique analytique –, que ce passage donc suppose
l’acte analytique, l’existence de cet acte, et, deuxièmement, que la
seule condition vraiment nécessaire pour ce passage à l’analyste est
la présence de cet acte.

Cette thèse déjà conséquente est complétée par une autre que
je vous donne déjà ici parce qu’elle figure dans l’argument de ce
séminaire, à savoir que c’est par la passe que se fait « le contrôle 
de l’acte ».

Colette Soler nous introduit à cette thèse du contrôle de l’acte
par la passe quand elle écrit dans son texte de présentation du sémi-
naire École de cette année que « notre École […] met le “contrôle de
l’acte” par la passe en position de faire balance aux effets ambigus de
la pratique du contrôle ». Placer le contrôle de l’acte dans la passe et
non pas dans ce que nous pratiquons sous le nom de contrôle était le
vœu, l’objectif visé par Lacan avec la mise en place de la procédure.
J’ai l’impression que l’on mesure mal la portée de cette affirmation,
son poids dans le fonctionnement institutionnel de l’École.

Lacan présente ce changement assez radical à la communauté
de son École sans ambiguïté. Juste après avoir fait sa « Proposition
sur le psychanalyste de l’École 2 » et en réponse à ses détracteurs qui
lui reprochaient de vouloir ainsi remettre à des non-analystes le
contrôle de l’École, Lacan répondait dans son « Discours à l’EFP 3 »
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1. J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 375.
2. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, op. cit.
3. J. Lacan, « Discours à l’EFP », dans Autres écrits, op. cit. 
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qu’il n’irait pas moins qu’à en relever le gant et que le sens de sa pro-
position était bien de « mettre des non-analystes au contrôle de l’acte
analytique 4 ». 

Il ne faut pas se méprendre sur ce que désigne le non-analyste.
Ici, Lacan parle de ceux qui ne sont pas estampillés analystes par
l’institution, soit comme AME, soit comme AE, titre qui existait déjà
avant la procédure de la passe mais avec d’autres critères. Le non-
analyste est l’analysant qui se décide à occuper la position de l’ana-
lyste, celui qu’il faut saisir, comme il le dit, avant qu’il ne se préci-
pite dans l’expérience. C’est donc une vive critique des procédures
de garantie, par laquelle il opère un déplacement de l’examen de
l’acte dans la pratique du contrôle vers la procédure de la passe.

Deux thèses majeures : 

– l’analyste est défini par son acte ;

– la passe est le dispositif qui permet le contrôle de cet acte, et
Lacan ajoute que c’est même le seul point où l’acte peut être inter-
rogé. On trouve cette affirmation dans son séminaire sur l’acte : « Le
seul point où l’acte peut être interrogé est son point d’origine 5. » Ce
point d’origine est précisément celui du passage à l’analyste que la
procédure de la passe vient questionner.

Avec sa Proposition et son Discours à l’EFP, Lacan tente donc
un déplacement majeur du contrôle de l’acte, alors entre les mains
des analystes de son École qu’il estime n’être pas à la hauteur de la
tâche – il leur dit : « L’état présent du statut de l’analyste non seule-
ment le porte à éluder cet acte, mais dégrade la production qui en
dépendrait pour la science 6 » –, pour placer ce contrôle entre les
mains des non-analystes. Et c’est pourquoi sa « Proposition sur le
psychanalyste de l’École » fait de la passe le moment où l’acte « pour-
rait se saisir dans le temps qu’il se produit 7 ». Dans cette perspective,
on saisit pourquoi la passe est intimement liée à l’acte analytique.

Avant de pousser plus loin l’examen de ces thèses et de leurs
conséquences, je vous précise les références sur lesquelles je vais
m’appuyer. Elles tiennent toutes dans un mouchoir de poche.
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4. Ibid., p. 270.
5. J. Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit, leçon du 17 janvier 1968.
6. J. Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », dans Autres écrits, op. cit., p. 270.
7. Ibid., p. 266.
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La première est « La proposition du 9 octobre 67 sur le psy-
chanalyste de l’École ». Dans ce texte, il n’est pas fait mention de
l’acte analytique comme tel, Lacan n’en avait pas encore élaboré le
concept, ce qui ne l’empêchait pas de se questionner à ce sujet. Il en
est tout de même question quand il évoque ce qui a permis le pas-
sage de Freud analysant avec Fliess à Freud psychanalyste. Ce pre-
mier acte analytique indique que Freud n’a pas fait une autoanalyse,
Fliess ayant occupé une position lui permettant ce passage, position
qui n’était assurément pas liée à son savoir, quelque peu ésotérique.

Puis, juste après sa Proposition sur cette nouvelle forme de
garantie qu’il souhaite voir apportée par son École à la nomination des
analystes, Lacan commence, un mois plus tard, son séminaire L’Acte
psychanalytique, qui traite de la fin de l’analyse, celle qui est poussée
au point de produire un analyste. Vous voyez que les élaborations sur
la doctrine de la passe et sur l’acte analytique sont conjointes.

Peu après le début de ce séminaire, arrive le « Discours à
l’École freudienne de Paris » de décembre 1967, qui est une réponse
aux objections faites à sa Proposition. On les trouve dans les Autres
écrits, augmentés d’un commentaire de 1970.

Puis vient le compte rendu du séminaire sur l’acte, plus tardif
puisque daté de juin 1969, qui comporte des thèses qui n’ont pas
toutes été développées dans le séminaire et dont nous trouvons des
compléments de développement dans le séminaire contemporain
intitulé D’un Autre à l’autre, à la leçon du 4 juin 1969. Tout le sémi-
naire sur l’acte analytique vise à répondre à la question de ce qu’est
être psychanalyste. 

Alors, comment se caractérise l’acte analytique puisque c’est
de lui que l’analyste tire son statut ? Lacan formule de bien des
façons dans son séminaire ce qui caractérise l’acte analytique et
chaque nouvelle formulation complète la précédente. J’en ai retenu
une qui ne dit pas tout de l’acte mais qui peut nous servir de bon
point de départ : il nous dit que le psychanalyste dans son acte
« s’offre à supporter dans un certain procès de savoir ce rôle d’objet
de demande, de cause du désir, qui fait que le savoir obtenu ne peut
être tenu que pour ce qu’il est, réalisation signifiante accointée à une
révélation de fantasme 8 ». 
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8. J. Lacan, L’Acte psychanalytique, op. cit. 
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S’offrir à supporter ce rôle d’objet de la demande, de cause du
désir, nous savons tous qu’il s’agit de l’objet a, c’est connu, archi-
rabâché, mais j’y reviendrai un peu quand même.

Il n’est pas inutile de préciser que si l’essence du psychanalyste
est d’assumer la place où se situe l’objet a, cela n’est pas suffisant à
l’opération éclairée de l’acte analytique, car fonctionner en tant
qu’objet a est le propre des analystes, même s’ils n’en savent rien. Il
revient au dispositif de la passe d’examiner le statut du sujet qui se
met dans cette position, position qui nécessite que l’analysant qui
passe à l’analyste sache ce qui la conditionne. C’est pourquoi Lacan
dit que s’offrir comme support de l’objet a doit se faire dans un cer-
tain procès de savoir, lié lui-même au savoir obtenu dans l’analyse.

Ce savoir obtenu par l’analyse, Lacan l’encadre ; il avertit qu’il
« ne peut être tenu que pour ce qu’il est », à savoir « une réalisation
signifiante accointée à une révélation de fantasme 9 ». La réalisation
signifiante renvoie, je pense, à la vérité et à sa structure de fiction,
elle-même liée à la révélation du fantasme, ce qu’on nomme aussi
par l’expression de traversée du fantasme. Je ne développerai pas
cette partie et m’arrêterai à la question que Lacan pose à propos de
ce savoir obtenu par l’analyse quand, dans son résumé de l’acte ana-
lytique, après nous avoir dit qu’à la fin de l’analyse il y a du « savoir
acquis », il demande : « Mais à qui 10 ? »

Je me suis interrogé sur les raisons de cette insistance à ques-
tionner le bénéficiaire de cet acquis. C’est certainement qu’à l’épo-
que la réponse n’allait pas de soi. Va-t-elle de soi aujourd’hui ? C’est
à examiner. En tout cas pour les non-lacaniens elle est toujours
d’actualité.

D’abord, il réfute l’idée que ce savoir se fait au profit du psy-
chanalyste qui a conduit la cure. En effet, si tel était le cas, si l’ana-
lyste était le bénéficiaire de l’expérience, cela le poserait en tout du
savoir et en droit de faire le bilan de l’expérience. 

Finalement, pour Lacan, le psychanalyste n’en sait pas plus que
son patient sur ce qu’il en est de l’acte sexuel et sur ces affaires dites
d’union sexuelle. Là n’est pas son avantage. Sa place est d’être non
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10. J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », art. cit.,
p. 375.
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pas sujet de la connaissance mais instrument de la révélation. Ce
n’est donc pas le savoir qui fait la qualification du psychanalyste.
Vous remarquerez que c’est la position la plus commune des psycho-
thérapeutes de se penser comme détenteur d’un savoir sur ces
questions.

Ce savoir acquis est donc celui de l’analysant, mais ce n’est pas
non plus tout le savoir de l’inconscient, savoir sans sujet. À la fin de
l’analyse il demeure de l’inconscient, une incurable vérité, comme il
la nomme, une impuissance à savoir. C’est pour cette raison que
Lacan à l’occasion peut dire qu’il n’y a pas de psychanalysé, mais
seulement un « ayant été analysant », et un sujet averti justement de
cela qu’il reste toujours divisé.

Quel est l’acquis de savoir requis pour soutenir l’acte ? Si l’ob-
jet petit a est au principe de l’acte, son pivot, ce n’est donc pas en tant
que sujet que l’analyste opère dans la cure, ce qui fait dire à Lacan
que l’analyste ne pense pas dans son acte – ce qui ne le dispense pas
pour autant de penser la psychanalyse en dehors de celui-ci.

Pour fonctionner ainsi, comme objet et non pas comme sujet du
savoir, l’analysant a dû faire tout un parcours, qui débute par la
croyance faite au sujet supposé savoir, ressort du transfert, pour arri-
ver à la fin à destituer subjectivement son analyste du savoir à lui
supposé. Ce que Lacan nomme destitution subjective, chute du sujet
supposé savoir, faille aperçue du sujet supposé savoir. Nous avons là
une particularité de l’acte analytique.

L’analysant arrivé à ce terme de l’analyse où il a fait chuter le
sujet supposé savoir pour réduire son analyste à n’être plus que l’ob-
jet cause du désir, eh bien l’analysant dans son passage à l’analyste
remet en selle ce sujet supposé savoir. Car l’acte analytique nécessite,
pour autoriser la tâche analysante, de donner support au transfert
par la foi faite au sujet supposé savoir, alors que l’analyste sait que
cette foi n’est pas soutenable. Il sait qu’il n’est pas le sujet supposé
savoir et aussi qu’il est voué à ce que Lacan nomme le désêtre de
l’analyste. Le psychanalyste est le seul – ce qui le distingue des psy-
chothérapeutes – à pouvoir mettre en cause cette fonction du sujet
supposé savoir.

L’acte, écrit Lacan, et nous le répétons à l’envi, « l’acte (tout
court) [valable pour tout acte] a lieu d’un dire, et dont il change le

27

Mensuel 39  14/12/07 19:15  Page 27



sujet 11 ». Quel est ce dire ? Il me semble que c’est celui qui instaure
le cadre analytique, l’invitation à tout dire de l’association libre. La
règle analytique est une incitation au savoir, dont le névrosé est en
quête, et elle fait foi à cet Autre comme lieu où le savoir s’institue,
elle fait foi au sujet supposé savoir.

Mais la définition de l’acte comporte que ce dire change le sujet.
De quel changement est affecté le sujet et quel est le sujet en cause ?

Le sujet concerné est l’analyste dans son acte, qui opère non
plus en tant que sujet mais en tant qu’il est objet pour son analysant.
C’est à ce niveau que je situe le changement qui affecte l’analyste
sujet dans son acte qui se fait objet de l’analysant. Lacan insiste beau-
coup pour dire que l’essentiel du point de vue de l’acte est non pas
qu’à la fin de l’analyse le psychanalyste devienne pour l’analysant
l’objet a, mais que l’objet soit dès le départ impliqué par toute l’opé-
ration comme ce qui doit être le solde de l’opération analysante.
C’est dire que l’analyste est d’emblée cet « en-soi 12 » de l’objet a (en-
soi de l’objet pour s’opposer à être objet pour l’autre) sous les formes
isolables que nous connaissons bien, de la voix, du regard, du sein ou
de l’excrément 13. D’autant mieux isolables que l’analyste se tait, qu’il
ne voit pas et qu’il demeure sourd aux demandes du patient d’où sur-
giront plus facilement les objets de la demande.

Cependant, si l’objet est présent d’emblée et si l’analyste en est
son support, il – l’analyste – n’est pas qu’objet, et le changement qui
l’affecte a une certaine progressivité dans le déroulement de la cure.
L’attitude de l’analyste évolue à la mesure de ce changement au
cours de la cure. Cela m’évoque ce qui se dit sur la pratique de
Lacan, ce que j’en ai retenu. D’abord très chaleureux, très présent
comme sujet dans la rencontre avec le candidat à l’analyse, dans le
début de la cure, puis s’effaçant au fur et à mesure que l’analysant
avance pour occuper cette fonction d’objet.

Remarquons que si l’objet a est présent dès le début de la cure,
il y faut toute la tâche analysante pour qu’au terme de l’opération il
réapparaisse ailleurs, dans le réel, rejeté par le psychanalysant. Et
c’est cet objet évacué que l’analyste va finir par représenter 14.
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Pour parvenir au repérage du sens de l’acte analytique, l’analy-
sant doit donc en passer par ce rejet de l’objet a, opération que Lacan
appelle du nom un peu barbare de « désaïfication 15 ». Cela résonne
avec « désidentification », mais, au lieu de porter sur la chute des
identifications, nous avons ici le rejet de l’objet a.

Cette opération ne se fait pas sans impliquer la castration, et
nous avons là les deux pôles, les deux points intimement liés qui doi-
vent être atteints en fin d’analyse. Le premier concerne le sujet dans
son rapport à la castration et le deuxième est lié à l’analyste comme
support de l’objet rejeté.

Lacan nous dit qu’au bout de sa tâche analysante le patient doit
s’être réalisé comme sujet dans la castration 16. Il l’exprime autre-
ment dans son compte rendu de l’acte quand il écrit, à propos d’un
petit développement sur la castration et l’objet a, « ce qu’on appelle
avoir fait de la castration sujet 17 ». Il est attendu de l’analysant, aux
prises avec la castration, qu’il réalise qu’il n’a pas l’organe de la
jouissance unifiante dans sa conjonction avec le sexe opposé. Le sujet
doit se réaliser dans la castration en tant que défaut fait à la jouis-
sance de l’union sexuelle 18. Cette opération vise finalement à inclure
la castration dans le rapport sexuel qu’il n’y a pas, en tant que rela-
tion logiquement définissable.

La réalisation comme telle du manque phallique (– phi de la
castration) au niveau du sujet nécessite aussi, nous dit Lacan, que la
perte de l’objet, perte présente dès le départ, qui est le manque cause
du désir, que donc cette perte à l’origine du statut de l’inconscient se
réalise autre part qu’au niveau du sujet. Et c’est au psychanalyste
que revient cette fonction de donner corps à ce que le sujet devient
sous la forme de l’objet a, c’est-à-dire que l’analysant se décharge sur
le psychanalyste de cet objet perdu.

Faire de sa castration sujet comporte donc cette réalisation du
non-rapport sexuel et aussi que dans la béance de l’impasse du
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15. J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », art. cit.,
p. 379.
16. J. Lacan, L’Acte psychanalytique, op. cit.
17. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 380.
18. J. Lacan, L’Acte psychanalytique, op. cit.
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rapport sexuel vienne l’objet a comme cause substituée à la faille du
sujet, puisque pour la castration sa cause est absente 19.

L’analyste est averti que, par son dire qui fait acte, il introduit
l’analysant dans un dispositif dont il sait qu’il deviendra l’objet
rejeté, le déchet. La question se pose de savoir ce qui pousse alors
l’analysant à vouloir occuper cette place quand il passe à l’analyste,
sachant qu’elle sera sa fin en tant qu’analyste. C’est la passe qui doit
permettre d’en savoir un peu plus sur ce désir de l’analyste.

Nous reprenons à l’occasion cette formule que l’analyste à hor-
reur de son acte. Quand Lacan fait mention de cette horreur qui sai-
sit le psychanalyste dans son acte – il en parle déjà dans sa Propo-
sition de 67 –, c’est pour dénoncer la suffisance des analystes pour
qui la destitution subjective, la chute du sujet supposé savoir, comme
il le dit « inscrite sur le ticket d’entrée » donné à l’analysant pour son
trajet analytique, provoquerait chez le candidat à la fonction analy-
tique « l’horreur, l’indignation, la panique 20 ».

Treize ans plus tard, au moment de la dissolution de son École,
il reprend le thème de l’horreur de l’acte dans un article adressé au
journal Le Monde en janvier 1980. « Oui, le psychanalyste a horreur
de son acte, écrit-il, c’est au point qu’il le nie, et dénie, et renie – et
qu’il maudit celui qui le lui rappelle, Lacan Jacques, pour ne pas le
nommer. » Plus loin : « Ma passe les saisit-elle trop tard – les ana-
lystes établis – que je n’en aie rien qui vaille ? Ou est-ce d’en avoir
confié le soin à qui témoigne n’avoir rien aperçu de la structure qui
la motive ? »

Nous convoquons rarement cette horreur de l’acte dans nos
discussions, peut-être est-ce en raison d’une plus grande modestie
des analystes, ou bien d’un changement dans l’état du sujet supposé
savoir, qui aurait perdu de sa superbe. Mais, en tout cas, pour la
structure qui motive la passe, je ne pense pas qu’elle ait changé.
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19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 347.
20. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 252.
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Du protocole à l’inconscient
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Martine Menès

L’illusion du consentement « éclairé * »

En quoi l’appel constant au consentement éclairé, dispositif
« pervers/puritain » comme le nomme le philosophe Dany Robert-
Dufour, participe-t-il de la négation de l’inconscient ? 

Il est de plus en plus difficile d’échapper à cette demande du
social considérée dans le discours courant comme « moralement cor-
recte ». Ainsi, un médecin spécialisé demande le consentement de
son patient pour payer un supplément d’honoraires pour une consul-
tation qui, en cas de refus, n’aura pas lieu, ou ailleurs dans un délai
conséquent ; un directeur d’hôpital de jour demande l’accord pour
son admission à un garçon de tout juste 7 ans, autiste ; un employeur
demande à ses subordonnés la participation, facultative, à une éva-
luation dont dépend la survie de l’établissement. Ceci n’est qu’un
bref florilège.

Il y a, à l’évidence, une contradiction interne dans la « morale »
que cette demande prétend respecter, d’où l’appellation empruntée à
notre collègue philosophe. L’escroquerie se situe tant au niveau
social, humain, qu’au niveau psychique. 

Résumons. Pour ce qui est de la forme : l’interlocuteur est sup-
posé avoir une alternative, ce qui n’est pas toujours le cas. La dimen-
sion des conditions socioculturelles, économiquement ou symboli-
quement faibles, est totalement laissée de côté. De plus, les effets
transférentiels générateurs de pouvoir sont volontairement, du moins
je le suppose sinon il s’agit d’une coupable méconnaissance, ignorés.
L’asymétrie de la relation (je reprends mon florilège : médecin-
malade, adulte responsable-enfant égaré, employeur-employé…)
n’est pas prise en compte. Chacun est supposé à la même place, ce
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pour l’inconscient ? », septembre 2008.
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qui a pour effet d’abraser les différences, y compris de génération.
Autrement dit, d’attaquer un des fondements du symbolique, qui se
construit dans la transmission des interdits structurants de l’inceste
et du parricide. 

Sur le fond : en quoi s’agit-il de consentement ? Certes, dans
chaque cas la personne concernée a été minutieusement informée 
du contexte, des conditions, des conséquences de sa décision. Cette
démarche repose sur l’illusion (volontaire ?) d’une intercommu-
nication sans équivoque, sans risque d’erreur, d’interprétation, ni
d’ambivalence, dans laquelle il est possible de contrôler exactement
ce que l’on transmet, ce qui est reçu (l’interlocuteur est supposé com-
prendre le message tel qu’il est formulé). Autrement dit, l’échange
est considéré comme l’envoi d’un message d’un d’ordinateur vers un
ordinateur, ignorant les limites de l’impossible. L’instance moïque de
surface est seule appelée à répondre à ces modernes chants des
sirènes, sans tenir compte de la division qui s’entend pourtant dans
les formules qui anticipent parfois ledit consentement : « Si ce n’était
que moi, je… »

À qui s’adresse donc la demande du consentement ? À l’indi-
vidu libéral supposé libre, en particulier libre de tout mouvement de
l’inconscient. Autonome, comportemental, cognitiviste et… réaliste.
Elle vise essentiellement à obtenir de lui une soumission librement
consentie. 

L’appel au consentement éclairé s’inscrit dans le discours du
capitaliste, déduit du discours du maître par inversion de la partie
gauche du mathème, et que Lacan décrit précisément dans sa confé-
rence à l’université de Milan le 12 mai 1972 1. 

$ S2
___ ___

S1 a

En suivant le sens des flèches dans l’écriture de ce discours, on
voit que le sujet de l’inconscient n’y est pas déduit de l’inter/dit, de
l’intervalle entre deux signifiants. Il se fait représenter par un seul
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signifiant, S1. Par ailleurs, il se trouve en connexion directe avec l’ob-
jet a, rabattu à sa dimension de plus-de-jouir susceptible de combler
le manque à être. Lacan précise que le propre de ce discours est d’ex-
clure la castration. La barrière de l’impossible qui inscrit la place du
manque entre celle de la production (a) et celle de la vérité (S1) est
court-circuitée ; ce discours tourne en rond dans la satisfaction per-
manente, ce qui en fait un pseudo-lien social. C’est bien ce que l’illu-
sion d’une possibilité de consentement éclairé illustre.

« Je n’ai pas demandé à vivre. » Bientôt, ce reproche intempo-
rel (rappelons-nous sa forme implicite chez Œdipe : « Mieux aurait
valu ne pas naître ») ne va-t-il pas valoir à des parents un procès pour
abus de confiance ? Il y a déjà aux États-Unis des mineurs qui
demandent à « divorcer » de leurs géniteurs, autrement dit qui ne
consentent pas à avoir les parents qu’ils ont. En somme, la société est
mise en demeure, voire propose, d’entériner un fantasme, celui du
« roman familial », qui consiste à « récupérer » les parents absolus et
gratifiants d’avant l’Œdipe, en termes lacaniens qui consiste à nier le
manque de l’Autre (A barré), donc à éviter la castration. 

Il y a cependant un consentement qui est une condition néces-
saire à l’apparition du sujet de l’inconscient. Il s’agit d’un premier
temps de la subjectivité, désigné par Freud comme la Bejahung, et
qu’il décrit dans le texte sur la Verneinung 2, la dénégation. Le sujet y
apparaît en tant que résultat d’une construction logique : la Bejahung,
l’affirmation primordiale qui consiste à dire oui à l’ordre symbolique
du discours qui fait la spécificité de l’humain. Seul l’humain ment,
contrairement à l’ordinateur, preuve d’un usage métaphorique des
mots bien au-delà de ce qu’ils désignent. Il peut donc dire oui,
consentir, tout en pensant non. Freud attire l’attention sur la valeur
du consentement dans l’article de 1937, « Constructions dans l’ana-
lyse 3 ». Les seules possibilités d’évaluer dans le cadre d’une cure l’as-
sentiment ou le refus d’un patient à une construction relèvent exclu-
sivement du matériel inconscient produit dans sa cure, dépendant de
ce consentement initial aux signifiants qui le représentent.
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2. S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problèmes, tome II, Paris, PUF, 1985, p. 135-
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3. S. Freud, « Constructions dans l’analyse », dans Résultats, idées, problèmes, op. cit., p. 269-
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Bref rappel : la Bejahung se fait sur le mode d’incorporation. Au
premier temps, celui d’un narcissisme originaire, l’être se satisfait
autoérotiquement. Le monde est indistinct, le pouce ou le sein sont
sans distinction bouts, morceaux réels de l’infans qui flotte dans la
toute-puissance et dans une jouissance béate. Mais cela ne peut pas
durer, car l’extérieur s’impose, ne serait-ce que pour la satisfaction
des besoins. Le noyau du sujet se constitue en incorporant ce qui est
source d’apaisement des tensions (premier temps : jugement d’attri-
bution) qui ne vaut, n’existe (deuxième temps : jugement d’existence)
qu’en fonction de ce qui est rejeté. Les racines du fantasme
s’implantent dans cet écart entre expérience réalisée et expérience
hallucinée. 

Lacan ajoute à ce qui est rejeté ce qui est perdu. En effet, la
Bejahung est une affirmation primordiale qui consiste à consentir à
entrer dans la chaîne signifiante, mais au prix d’une perte de jouis-
sance – car la satisfaction n’est plus jamais à la hauteur –, d’une
perte d’être – car les mots échouent à recouvrir tout le réel du vivant. 

L’aliénation fondamentale aux signifiants de l’Autre anticipe et
rend possible le seul consentement qui compte pour le sujet : accep-
ter le manque dans l’Autre et par retour le sien propre, ce que les psy-
chanalystes nomment depuis Freud : la castration.

L’opération met en lumière qu’un choix est toujours forcé.
Lacan l’illustre avec la question : « La bourse ou la vie ? » Il est clair
que l’avoir (phallique), qui donne la valeur du sens (la bourse), ne
peut aller sans l’être (la vie). Tandis qu’elle, la vie, ne peut se mener
qu’amputée d’une part d’avoir (la bourse).

Le discours capitaliste promet de remédier à cette amputation
par l’objet de consommation, mais le sujet de l’inconscient ne s’en
trouve pas pour autant soulagé de sa division. Car le gadget laisse à
désirer et le désir est esclave d’une cause (objet) perdue. Cela laisse
dans les interstices béants du discours capitaliste place pour le dis-
cours de l’analyste, auquel s’adressent de plus en plus les modernes
sujets détrompés des promesses d’un présent radieux qui n’atten-
drait que leur consentement pour les combler.

Encore faut-il ne pas céder sur l’offre psychanalytique. L’avenir
de la psychanalyse dépend de la capacité des psychanalystes à ne pas
psychologiser leur acte. Le champ institutionnel suppose un nouage

Mensuel 39

36

Mensuel 39  14/12/07 19:15  Page 36



entre psychanalyse en intension, laquelle dépend de la fin de son
analyse personnelle, et psychanalyse en extension, laquelle dépend
de l’orientation soutenue par une politique des fins de l’analyse.
C’est là qu’une École de psychanalyse peut participer à supporter le
discours de l’analyste à travers le psychanalyste, toujours seul devant
« l’horreur de son acte ».

37

Mensuel 39  14/12/07 19:15  Page 37



Maria Vitoria Bittencourt

Quelle place pour la psychanalyse * ?

En principe, on pourrait répondre vite à cette question : non,
la psychanalyse n’a pas sa place dans l’institution, dont le terme
même indique qu’il s’agit de quelque chose d’établi par le discours
du maître. Encore plus de nos jours. Ceux qui travaillent à titres
divers dans les institutions ont constaté que ces temps-ci la logique
du maître moderne s’est installée pour de bon avec son mot d’ordre
– l’efficacité productive. Travailler plus, en moins de temps, pour
réduire les coûts et accroître la plus-value. C’est appliquer la logique
du travail à la chaîne au travail institutionnel.

Alors, quelle nécessité a poussé la psychanalyse à tenir une
place dans l’institution ? S’agissant d’une pratique qui se fonde dans
le particulier d’une cure, pourquoi faudrait-il qu’elle s’applique
à/dans l’institution ? Pour y répondre, je vais essayer de reprendre
quelques points de l’histoire afin de saisir comment une pratique qui
relève d’une sphère privée s’est introduite dans l’institution qui s’oc-
cupe d’enfants. 

Ce sont les élèves de Freud, surtout des femmes, qui ont créé
des services, ouvrant ainsi un champ du traitement des enfants qui,
jusque-là, étaient considérés comme des débiles. C’est ainsi que la
psychiatrie infantile a été profondément marquée par la psychana-
lyse, avec l’influence de Mélanie Klein, dans son approche de la psy-
chose infantile, et d’Anna Freud, dans sa perspective plutôt éduca-
tive. Pas de médecins. La première à être directrice d’un centre pour
adolescents fut Hermine von Hug Helmutt, et c’est Freud qui l’a
nommée à cette place.
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Pour ces fondateurs, il s’agissait d’envisager un lieu institution-
nel qui serait comme un substitut maternel, dans le registre de la
mère tout amour. C’est le fameux contenant, qui relève du modèle de
Winnicott de la mère suffisamment bonne, tout en gardant une visée
d’ordre pédagogique et rééducative. 

En ce qui concerne les enfants psychotiques, il apparut vite que
ces réponses montraient des limites. La théorie analytique vint ainsi
combler cette attente et ouvrir un champ pour la clinique. C’est ainsi
que les hôpitaux de jour furent créés dans les années 1960, ayant tou-
jours cette marque de la fondation, c’est-à-dire une visée rééducative
et psychopédagogique. 

D’ailleurs, c’est l’époque de l’antipsychiatrie, qui prônait la
liberté des patients parce que « le psychotique souffre de la répres-
sion sociale ». L’objectif était alors de supprimer l’enfermement, car
la cause de la pathologie s’inscrivait dans les maladies de la société.
On a donc assisté à la création de plusieurs institutions et d’utopies
communautaires remarquables. Cela est dû non seulement à la dif-
fusion de la théorie analytique mais aussi à l’influence de l’ensei-
gnement de Lacan, qui a toujours encouragé ses élèves à travailler en
institution avec sa fameuse formule : « Il ne faut pas reculer devant
la psychose. » Lacan lui-même a toujours gardé son lien à l’institution
psychiatrique dans sa pratique de présentation de malades. « Docteur
Lacan », comme ses élèves l’appelaient. 

Si d’un côté l’idéal maternel restait présent dans les institutions,
de l’autre côté est arrivé le règne du symbolique, inaugurant ainsi
l’institution cadre, rétablissant la marque d’une loi, des règles
sociales, donc du registre du père. S’est instaurée ainsi l’utopie de la
fonction paternelle, avec sa conséquence : idéologie de l’écoute, de la
parole. Il ne faut pas oublier que l’idéologie de l’écoute, terme devenu
banal à cause de son côté thérapeutique indéniable, est un effet de la
psychanalyse. Lacan a toujours souligné qu’il fallait écouter les psy-
chotiques pour apprendre quelque chose au regard de la clinique,
toute la question étant d’intégrer cette écoute dans le discours analy-
tique. Car, comme il le dit dans Télévision, l’inconscient implique
qu’on l’écoute, mais pas sans le discours analytique, c’est-à-dire pas
sans le « lien social déterminé par la pratique d’une analyse 1 ».
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Un grand malentendu s’est ainsi installé : d’abord les paroles
ne relèvent pas du même discours, ensuite la parole est faite non pas
pour communiquer, nous enseigne Lacan, mais pour satisfaire la
jouissance du « bla-bla-bla », laquelle vire facilement du côté de la loi
du cœur. 

De ce court résumé, on peut constater qu’une certaine orienta-
tion analytique a produit des préjugés ayant présidé à la place de la
psychanalyse dans les institutions. D’abord, celui de la complétude
mère-enfant, dont l’institution viendrait combler la carence par sa
fonction de contenant. Lacan a dénoncé ce mythe en évoquant les
dégâts que le désir de la mère peut entraîner : la mère, « c’est un
grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes 2 » !

Ensuite, la place de l’analyse « analyseur de l’institution », où il
s’agit d’écouter les intervenants et d’interpréter le symptôme de
l’équipe. Manière bâtarde d’appliquer la psychanalyse en supposant
un symptôme collectif, dont le résultat ne fait que renforcer l’identi-
fication au groupe en annulant ce qu’il y a de singularité dans le
symptôme du sujet 3. 

Un autre préjugé, fabriqué par l’idéologie de la liberté : celui
de ne pas enfermer le sujet dans une catégorie, en évitant de poser
un diagnostic. Dans un hôpital de jour, le diagnostic est fondamental,
car il s’agit d’évaluer la pertinence de l’admission de l’enfant et
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2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 129.
3. Nous avons institué un exercice de la non-compréhension, façon d’introduire le discours ana-
lytique au sein de l’institution. Comprendre le malade, c’est le malentendu le plus radical
(« Petit discours aux psychiatres »), c’est une façon de faire le maître, d’adapter ce qui se dit
avec la réalité, c’est prendre à la lettre, savoir ce que ça veut dire, tant pour les collègues que
pour l’enfant. C’est dans le repérage de la non-compréhension que quelque chose peut se pro-
duire qui peut avoir des effets pour l’enfant. 
Il s’agit de la présentation de cas : un analyste extérieur à l’institution vient interroger les inter-
venants autour d’un cas présenté sur dossier, mais un cas qui pose des questions à l’équipe.
Il peut s’agir de difficultés diverses qui doivent être bien définies pour essayer de trouver une
réponse ou ouvrir des questions qui jusque-là n’ont pu être mises en mots. La présentation a
un souci de formalisation ayant une fonction de transmission, façon d’exercer l’écoute qui vient
pallier la synthèse, souvent réduite à un échange d’informations. Il s’agit d’une mise en œuvre
de la doctrine analytique pour construire la clinique. L’élaboration clinique n’est pas simple
introduction de la référence à la psychanalyse en tant que doctrine, c’est une lecture constitu-
tive de cette clinique même. Loin de se réduire à des placages théoriques sur les cas, elle a
pour visée de transformer le travail, de causer des effets dans la pratique quotidienne.
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d’envisager le suivi thérapeutique, ce qui vient soutenir les inter-
venants dans leur travail avec les enfants 4.

Ou encore celui de l’extraterritorialité : des psychologues tra-
vaillent dans un local extérieur à l’institution pour créer les condi-
tions de consultation privée. L’éloignement géographique comme
une forme imaginaire d’indépendance. Illusion d’être analystes
– alors qu’il n’y a pas d’être d’analyste : il se vérifie de son acte dans
chaque cure, une par une. 

Lacan va porter un diagnostic assez sévère sur ces expériences
et sur leurs effets sur la transmission de la psychanalyse dans des
textes de 1969 : « Note sur l’enfant » et « Allocution sur les psychoses
de l’enfant 5 ».

Dans le premier, il parle de l’échec des utopies communau-
taires à partir du constat que, entre toutes les formes d’organisation
des sociétés, la famille conjugale joue un rôle primordial en ce qu’elle
« met en valeur l’irréductible d’une transmission […] impliquant la
relation à un désir pas anonyme 6 ». La constitution du sujet relève
de cette transmission d’un désir, qui ne peut pas se fondre dans une
communauté. 

Dans le deuxième texte, Lacan pose comme principe que la
place de l’analyste concerne toujours l’éthique : « Dans le champ de
notre fonction qu’une éthique est à son principe, et que […] c’est
concernant une formation qu’on puisse qualifier d’humaine qu’est
notre principal tourment. Toute formation humaine a par essence, et
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4. Je pense à un enfant de 9 ans, en échec scolaire grave et ayant des troubles du comporte-
ment. Son admission a été interrogée, car il ne présentait aucun symptôme pouvant affirmer
une structure psychotique : bien adapté à la réalité, avec un bon contact avec les autres
enfants. Mais, de temps en temps, il présentait un comportement qu’on a qualifié de
« rebelle » : il ne respectait pas les règles et les horaires et s’opposait à participer aux activités
qu’il n’aimait pas. Avec le temps de l’observation, on a vu que, derrière ce comportement
« rebelle », la violence verbale faisait irruption dans des moments où il était placé en face à
face avec un adulte. Là, les injures venaient témoigner d’une sorte de protection face à son sen-
timent d’intrusion face au regard de l’autre. Ce qui semblait au début un enfant névrotique s’est
avéré être une paranoïa.
5. J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » (octobre 1967) et « Note sur l’enfant »
(octobre 1969), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
6. Ibid., p. 373. 
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non par accident, de réfréner la jouissance […] car le principe du plai-
sir, c’est le frein de la jouissance 7. » 

Cette formule, datée de 1967, vient clôturer une journée sur la
psychose infantile. Lacan s’adresse à des analystes qui insistaient sur
la prétendue harmonie entre la mère et l’enfant, un préjugé qui court
encore de nos jours. On pourrait dire que c’est l’époque d’un tour-
nant dans l’enseignement de Lacan, où il va mettre l’accent sur la
corrélation du sujet à la jouissance. C’est dans la préface aux
Mémoires de Schreber qu’il va affirmer le lien entre la paranoïa et le
sujet de la jouissance. Ce n’est pas dire que le sujet du signifiant n’a
plus son poids, mais il ajoute une dimension où le sujet se situe en
tant qu’objet de la jouissance de l’Autre. 

Ce texte annonce le séminaire L’Envers de la psychanalyse, où
Lacan propose les quatre discours. On peut supposer que ce qu’il
appelle « formation humaine » va devenir le discours, qui, en tant
qu’appareillage de la jouissance, permet au sujet de s’inscrire dans le
lien social. Pas seulement le discours analytique. Toute formation
humaine ne se réfère pas exclusivement à la psychanalyse, car les
effets thérapeutiques ne sont pas le privilège de l’analyse. Le dis-
cours du maître peut aussi avoir ces effets : on le voit dans une sup-
pléance par l’identification au travailleur idéal ou dans la recherche
d’idées religieuses dans des cas de psychoses. 

Réfréner n’est ni réprimer ni refouler, mais c’est plutôt traiter
le réel par le symbolique et les lois qui le déterminent. C’est une
façon d’humaniser la jouissance pour pallier le hors-discours de la
psychose. On le voit d’une façon très claire dans un hôpital de jour.
Dès l’arrivée, on peut entendre la souffrance des enfants en proie à
la jouissance, des cris, des hurlements. Tel enfant n’arrête pas de se
mettre par terre, montrant ainsi combien son corps ne tient pas
debout. Ou bien cette fille crie très fort au moment où elle aperçoit
du sang dans ses culottes – l’intervention de la psychologue lui expli-
quant que c’est comme ça pour les filles, qui ont toutes des règles, la
calme. Des mots pour les choses qui sont plutôt du côté du réel. 

Ces considérations autour de la jouissance concernent tous 
les soignants, qui, dans la quête de tout guérir, la furor sanandi évo-
quée par Freud, ne font que masquer l’angoisse que peut susciter la
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7. Ibid., p. 364.
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rencontre avec les psychotiques. « La psychanalyse s’occupe de cette
chose qui s’appelle le réel. Pour ça il faut qu’ils soient vachement cui-
rassés contre l’angoisse », dit Lacan aux psychiatres 8.

Parfois, cela peut prendre la forme d’une rivalité avec les
parents – « moi, le super soignant, je peux l’élever mieux que ses
parents méchants ». Il s’agit là toujours du mythe d’une prétendue
harmonie entre la mère et l’enfant que le soignant essaye de rétablir.
Cela mène le fonctionnement institutionnel à une idéalisation, qui
n’est pas sans effet pour la clinique. La psychanalyse, en instaurant
la particularité de chaque cas, vient justement contrer cette tendance
idéalisante. 

Nous pouvons conclure que les institutions ne sont pas faites
pour la psychanalyse. Néanmoins, il y a une place pour la psychana-
lyse dans les institutions à la mesure du traitement du réel qui
résulte de l’acte de chaque analyste. Réel qui échappe au traitement
statistique, aux règles de gestion, ouvrant ainsi au traitement possible
de l’enfant psychotique. 

L’orientation de Lacan à ce sujet est précieuse en ce qu’elle
nous permet d’aborder la psychose dans la dimension du réel, fon-
dant la clinique non plus sur le registre symbolique et sa référence
paternelle, mais plutôt dans le registre de la jouissance. La clinique
différentielle peut être abordée en termes de suppléance, où il s’agit
de situer les divers modes que le sujet invente pour un traitement
possible de sa jouissance. La place de l’analyste peut prendre diffé-
rentes fonctions : secrétaire, scribe, simple présence, pour entendre
la particularité de chaque solution que l’enfant psychotique a trou-
vée à ce trop de jouissance qui envahit son corps. Cela peut rendre
compte des stabilisations où l’écriture, la création artistique ou des
pratiques diverses peuvent venir suppléer à la forclusion pour une
restauration de l’imaginaire, une reconstruction de la réalité ou une
invention symptomatique. Il s’agit de faire taire non pas le symptôme
mais seulement les symptômes qui empêchent le sujet de parler :
hurlement, agitation, hallucination ou crises d’angoisse, qui remet-
tent en cause l’inscription sociale ou familiale.

Il dépend des analystes de ne pas céder sur l’offre proprement
analytique, c’est-à-dire traiter le réel du symptôme. Ce n’est pas une
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8. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », inédit, novembre 1967. 
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offre de l’écoute ou de la guérison rapide, comme ce qui est proposé
par d’autres institutions, qui sont des solutions du marché pour s’as-
surer de l’avenir de la psychanalyse : l’AMP avec la thérapie courte ou
l’IPA avec la psychothérapie d’orientation analytique.

Pour cela, il n’y a que le désir qui peut venir évaluer cette pra-
tique. Un désir non anonyme qui peut causer des effets : celui
d’interroger le désir qui nous mène à s’offrir comme réponse à une
telle demande institutionnelle. Quelle que soit la pratique de l’ana-
lyste, il portera avec lui les effets de son analyse personnelle, qui
engendre des effets là où il va opérer. D’où la recommandation de
Lacan de faire une analyse à tous ceux qui travaillent dans le champ
des relations humaines. 

Je voudrais terminer avec une question que Lacan pose à cette
même journée : « Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait notre tra-
vail ? » Voilà un protocole d’évaluation de notre pratique. 
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Claire Christien-Prouet

Transfert et miroir *

Les dernières leçons du Séminaire VIII 1, dont l’intitulé entier est
Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excur-
sions techniques 2, paraissent être lestées par une question, un énoncé
qui s’y répète, que Lacan redit, reprend à plusieurs reprises, qu’il for-
mule et reformule. Nous verrons s’il y répond. La question se trouve
à la première ligne de la leçon du 31 mai, ainsi formulée : « Comment
situer ce que doit être la place de l’analyste dans le transfert ? », puis,
quelques lignes plus loin : « N’est-il pas au moins probable, n’est-il pas
sensible qu’il doit, lui, se mettre déjà au niveau de ce vraiment, être
vraiment à la place où il devra arriver au terme de l’analyse, qu’est
justement l’analyse du transfert ? […] Je pose donc la question
– l’analyste peut-il être indifférent à ce qui est sa position véritable 3 ? » 

Je fais ici l’hypothèse que la question va être située par Lacan
d’une façon qui introduit la dimension de la politique de la psycha-
nalyse. C’est ce que nous verrons un peu plus loin.

Lacan s’adresse en 1961 à des élèves, à des analysants, à des
collègues qui l’ont suivi en 1953 mais qui, pour beaucoup, ont été
formés et souvent analysés à la SPP. Si dans ce séminaire il renonce à
polémiquer comme il l’a fait plusieurs fois auparavant (dans le texte
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* Après-midi des cartels, Paris, mars 2008. Pour faciliter la lecture de ce texte, il est préférable
d’avoir sous les yeux le « schéma optique » de Lacan, tel qu’il est reproduit en différents cha-
pitres du séminaire sur le transfert, et le schéma de Freud que l’on trouve à la toute fin du cha-
pitre VIII, « État amoureux et hypnose », de « Psychologie des foules et analyse du moi », publié
en français dans Essais de psychanalyse.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991. Dans le volume publié en
1991, établi par J.-A. Miller, les dernières leçons sont regroupées sous le titre « Le grand I et le
petit a » : ce sont celles des 31 mai, 7, 14, 21 et 28 juin 1961. 
2. Ibid., p. 11.
3. Ibid., p. 385-386.
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des Écrits intitulé « Situation de la psychanalyse et formation du psy-
chanalyste en 1956 4 » par exemple), Lacan construit son argument
sur la critique de la façon dont les cures étaient menées par les post-
freudiens et de leurs présupposés théoriques. Il fait encore une fois,
dans ce séminaire, la critique de la théorie des stades. Il construit son
argument, sa réponse à la question énoncée plus haut – qui porte sur
la place de l’analyste – en s’opposant à la conception, en vigueur à
l’IPA, d’une fin de l’analyse par identification à l’analyste. Le théori-
cien, non nommé de ce séminaire, est souvent Bouvet, alors très
connu. Trois ans plus tôt, lors du séminaire tenu pendant l’année
1957-1958, Les Formations de l’inconscient 5, Lacan avait, pendant
deux séances, les 4 et 11 juin 1958, commenté et critiqué de très près
plusieurs textes de celui-ci.

Ici, l’article cité est un texte plus ancien, écrit par deux ana-
lystes viennois, de la première génération : Ludwig Jekels et Edmund
Bergler, « Übertragung und Liebe » (ce qui signifie « Transfert et
amour »), paru dans la revue Imago en 1934. Lacan le choisit pour son
intérêt, sa complexité, ses impasses. Il s’y intéresse le 31 mai. Il en
loue la « brillante intuition clinique 6 » et dit encore : « Cette intui-
tion, c’est qu’il y a un rapport, un rapport étroit, entre l’amour et la
culpabilité 7. »

L’enjeu pour Lacan en cette année 1961 est de dégager cette
place de l’analyste de façon à ce que l’analysant puisse dans le tra-
vail de la cure et grâce au levier du transfert repérer, trouver son
désir inconscient, désir qui est inarticulable, au sens où l’on ne peut
pas dire « je désire » et savoir vraiment quel est ce désir : « Ne serait-
il pas plus simple que le sujet dise Je désire ? Mais le dire n’est pas si
simple. C’est beaucoup moins simple, vous le savez de votre expé-
rience, que de dire J’aime, océaniquement, comme s’exprime Freud
bien joliment dans sa critique de l’effusion religieuse. J’aime, je
baigne, je mouille, j’inonde, et je bave par-dessus le marché, tout cela
d’ailleurs pur bavochage, et le plus souvent à peine de quoi mouiller
un mouchoir, surtout que cela se fait de plus en plus rare 8. »
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4. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 459.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 394.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 453.
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Pour Lacan, ses contemporains ont fait une erreur dans leur
lecture des textes de Freud, tels que « Pour introduire le narcis-
sisme 9 » et « Le moi et le ça 10 ». Au lieu d’y saisir que Freud a nommé
des points nodaux des instances qui produisent de l’embarras, qui
coincent le sujet, qui empêchent son désir, ils en ont fait des visées,
des positions à atteindre, des places où rester.

Pour réouvrir ce qui a été ainsi fermé de l’inconscient, Lacan
va relire ces textes en les faisant « jouer » avec d’autres, essentielle-
ment avec « Psychologie des masses et analyse du moi 11 », puis 
plus loin avec « Deuil et mélancolie 12 » et Inhibition, symptôme et
angoisse 13.

Du premier cité, Lacan tire un repère essentiel : « L’analyste
n’est pas le seul analyste. Il fait partie d’un groupe, d’une masse 14. »
Lacan déduit quelques conséquences de ces effets de groupe : « Il
faudrait reprendre cet article en l’appliquant à l’évolution de la théo-
rie que les analystes ont promue de la fonction analytique, pour voir
quelle nécessité, quelle gravitation active, fait converger […] la fonc-
tion de l’analyste vers l’image qu’il peut s’en faire 15. » Et il répond
en poursuivant : « Cette image se situe très précisément au point que
Freud nous apprend à dégager […] et qui est celui de l’Ich-Ideal – tra-
duction, idéal du moi. »

Lacan consacrera les quatre leçons suivantes du séminaire à
distinguer précisément « idéal du moi » de « moi idéal » et à montrer
les conséquences, pour le patient, de l’installation de l’analyste à
cette place d’idéal du moi.

La lecture de l’article de Jekels et Bergler l’amène à dire : « […]
l’analyste prend pour l’analysé la place de son idéal du moi. C’est
vrai et c’est faux […] – il est commun qu’un sujet y installe des posi-
tions à la fois fortes et confortables qui sont bien de la nature de ce
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9. S. Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 81-105
10. S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, p. 186-195.
11. S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », dans Essais de psychanalyse, op.
cit., p. 83-164.
12. S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1940, p. 147-174.
13. S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1920), Paris, PUF, 1951.
14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 386.
15. Ibid., p. 387.
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que nous appelons résistance 16. » Lacan montre qu’il s’agit là d’un
effet de « cristallisation nouvelle », repéré par Freud et ses compa-
gnons analystes dès les années 1920. Cette cristallisation nouvelle est
« un effet de discours », du discours analytique, un effet de fermeture
de l’inconscient en réponse à la production de la théorie analytique
et à sa pratique.

Les « structures subjectives » ne sont pas nouvelles, mais ces
« termes de moi, surmoi, d’idéal du moi » sont qualifiés par Lacan de
« points nœuds ». « Ce sont comme des ondes stables. » Ils sont des
« effets [qui] mettent en recul le sujet […]. Ils empêchent de mener le
sujet là où nous voulons le mener, c’est à savoir à son désir 17 ». Freud
le constate. Il repère ces points, « ces besoins stables, ces zones
fixes ». « Même lorsqu’il parle du Ich et qu’il le met au premier plan,
ce n’est pas pour instaurer la fonction prétendue synthétique du moi
comme une espèce d’inertie irréductible 18. »

Donc, bravo à Jekels et Bergler pour avoir repéré le lien de
l’amour et de la culpabilité, mais comment ne pas pointer chez eux
des insuffisances, des erreurs, qui mènent à une impasse :

– d’abord, l’appui pris sur un prétendu narcissisme primaire,
dont on se demande ce qui pourrait bien amener le petit enfant à ne
jamais en sortir, d’où la nécessité pour ces auteurs de faire de l’in-
vestissement d’objet un miracle ;

– le simplisme de la construction : projection-introjection.
Faute de repérage de structure différenciant ordre symbolique et
ordre imaginaire, on assiste dans leur article à un jeu d’aller et retour,
entre intérieur et extérieur, entre moi et objet, la libido allant de l’un
à l’autre, se transformant par là même de libido narcissique en libido
d’objet, et finalement revenant sur le sujet. Il y règne une grande
confusion, spécialement due à l’absence de distinction entre idéal du
moi et moi idéal.

Lacan termine sa leçon du 31 mai 1961 par une référence – rare
(et amusante) – à un cas clinique de sa pratique. Il s’agit d’une dame
riche et jolie prenant « plus que des libertés avec les droits, sinon les
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16. Ibid., p. 388.
17. Ibid., p. 391.
18. Ibid.
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devoirs du lien conjugal 19 ». Cela avec grand art et prudence. Jamais
trop loin. Tout tenait… sauf, tout de même, qu’elle avait besoin d’une
analyse. Cette dame avait une exigence envers son psychanalyste :
que celui-ci ne laisse rien paraître de quelque entorse à cet ordre
familial. Que la dame ne voie rien qui la dérange dans ce qui était
repérable par elle, de la famille de l’analyste. « J’étais son idéal du
moi, pour autant que j’étais le point idéal où l’ordre se maintient, et
d’une façon d’autant plus exigée que c’est à partir de là que tout le
désordre est possible 20. »

Donc, finalement, que son psychanalyste reste à sa place pour
que ne lui soit pas contestée une chose, et une seule, « c’est qu’elle
avait les plus jolis seins de la ville 21 ». Que l’analyste reste en place
d’idéal du moi pour que son moi idéal, son image spéculaire ne soit
pas mise en question, « à l’abri de tout thème de contestation 22 ».

Pour Lacan, moi idéal et image spéculaire ne sont pas sans lien
avec la pulsion de mort. Ce que, dans le texte « D’une question pré-
liminaire à tout traitement possible de la psychose 23 », il appelle
« régression à la béance mortifère du stade du miroir 24 », Lacan l’ex-
plique plus précisément dans la leçon du 7 juin : « Il y a dans l’image
quelque chose qui transcende le mouvement, le muable de la vie, en
ce sens que l’image survit au vivant 25. » 

Dans le petit scénario du stade du miroir, nous avons l’enfant
vivant, encore peu sûr de son appui, et soudain, en face de lui, lui
est proposée une image où il se reconnaît. Ce n’est pas seulement
une image, c’est une image idéale, une Urbild idéale. D’un côté, un
enfant « encore insuffisamment coordonné […] stabilisé » qui s’agite,
s’incline, se penche « avec tout un gazouillis expressif, devant sa
propre image […]. Il montre ainsi de façon vivante le contraste entre
la chose dessinable qui est là devant lui projetée, qui l’attire, avec
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19. Ibid., p. 399.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 400.
22. Ibid.
23. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 531-583.
24. Ibid., p. 571.
25. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 409.
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quoi il s’obstine à jouer, et ce quelque chose d’incomplet qui se mani-
feste dans ses propres gestes 26 ».

C’est le stade du miroir avec l’alternative « ou tolérer l’autre
comme insupportable qui le ravit à lui-même, ou le briser tout de
suite […] afin de conserver ce qui est à ce moment centre et pulsion
de son être […]. Le lien de l’image avec l’agressivité est ici tout à fait
articulable 27 ». Pas seulement avec l’agressivité, mais avec la pulsion
de mort en ce qu’elle concerne non seulement l’autre mais le sujet
lui-même.

Dans le choix de l’image idéale, image narcissique, contre ce
qui est éprouvé d’incomplet, de bancal, d’insuffisant, de désordonné
dans le corps propre, il y a un choix de la mort. C’est le piège de la
capture narcissique, « la béance mortifère du stade du miroir ». Pour
l’analyste, occuper la place de l’idéal du moi consiste bien à figer
l’analysant à ce piège où il est captif de son image idéale, de son
Urbild, comme l’était la dame aux beaux seins. Cette image, elle cap-
tive, elle rend captif, elle fascine, mais elle laisse de côté quelque
chose qui ne se reflète pas dans le miroir, « ce qui est à ce moment
centre et pulsion de son être ».

L’issue, la stratégie de l’analyste va donc consister à refuser
d’occuper cette place où l’analysant lui demande de rester bien tran-
quille, pour lui permettre de dégager ce centre non spécularisable.

Lacan va s’appuyer sur un texte de Karl Abraham et sur la
notion d’« amour partiel de l’objet » pour mettre en valeur un point
qui échappe au flot de l’amour. Il prend également appui sur ce que
nous apprend la phobie 28, l’objet phobique, signifiant et image, d’ani-
mal souvent, même minuscule, pas toujours cheval comme chez
Hans, ou chien, mais plutôt mouche. La mouche 29 suffit à détourner
le regard du sujet captif de la contemplation de son image dans 
le miroir.

Lacan s’intéresse aussi à l’angoisse, à l’angoisse dans le groupe,
dans le troupeau 30. Dans celui-ci, le danger peut être évité grâce à
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26. Ibid., p. 410.
27. Ibid.
28. Ibid., leçon du 14 juin 1961, p. 425.
29. Ibid., même date, p. 437.
30. Ibid. p. 423, 427.
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l’angoisse, au signal de l’angoisse. Le signal de l’angoisse est donné
de l’un à l’autre, à partir de « la bête veilleuse 31 », du voisin au
proche, du compagnon au sujet. Elle est contagieuse et elle permet
au troupeau de détaler, de fuir le danger. 

Ce qui distingue le troupeau humain du troupeau animal, c’est
que, pour chaque sujet, l’ennemi du troupeau, c’est lui. Et ce danger
interne au sujet est danger pour le troupeau. Ce n’est donc pas une
menace externe (l’angoisse n’est pas la détresse vitale du nouveau-
né, la Hilflosigkeit), c’est le désir inconscient qui angoisse le sujet.
C’est là que le sujet se distingue de l’être humain comme animal
social. Du fait du langage, le sujet est « manque-à-être ». Manque
impossible à combler qui le pousse à la fuite en avant. Cette action
du sujet, le troupeau n’en veut pas. La réalité, comme somme des
certitudes accumulées, non plus. D’où « la petite levée d’angoisse qui
se produit chaque fois qu’il s’agit véritablement du désir du sujet 32. »

Or, sur la voie du désir, la traversée de l’angoisse ne saurait être
évitée. Elle ne peut être épargnée à l’analysant. Elle peut être tem-
pérée par l’analyste, mais non évitée.

L’analyste, lui-même analyste dans un groupe, peut fonctionner
avec son patient comme un groupe à deux. Il peut lui refiler son
angoisse et lui donner le signal de la fuite. Dans la leçon du 14 juin,
Lacan montre comment éviter cette tentation : « […] que l’analyste
refuse au sujet son angoisse, à lui analyste, et laisse nue la place où
il est appelé comme autre à donner le signal d’angoisse 33 ». 

Place de l’idéal du moi et place du compagnon ne doivent pas
être occupées. La phobie, elle, nous enseigne que « si le champ de
l’investissement narcissique est central et essentiel […] il n’y a pas
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31. Ibid p. 427.
32. Ibid., p. 428. Merci à Stéphane Habib et à Françoise Gorog d’avoir, lors de la dernière
séance de leur séminaire Histoires de silences : Jacques Lacan et « la » philosophie, attiré mon
attention sur ce passage du cours de Kojève, édité par Queneau dans le volume Introduction à
la lecture de Hegel : « L’homme ne peut donc apparaître sur terre qu’à l’intérieur d’un trou-
peau. C’est pourquoi la réalité humaine ne peut être que sociale […] » (p. 13). La reprise du
signifiant « troupeau » par Lacan semble faire écho à celui employé par celui dont il avait suivi
l’enseignement dans les années 1930. 
33. Ibid.
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que ce champ 34 ». Le signifiant « ouvre la possibilité de sortie de la
pure et simple capture dans le champ narcissique 35 ».

Le texte d’Abraham « Essai d’une histoire du développement de
la libido », de 1924, permet de dégager la fonction du partiel. Du
texte de Freud « Psychologie de masse et analyse du moi », Lacan
dégage l’expression einziger Zug, « trait unique », « signe », dit Lacan,
sur lequel fonctionnent l’identification au père « exquisément viril »
et l’identification par régression de l’amour, comme celle de Dora.
Abraham repère, lui, que dans l’objet aimé reste un blanc : la zone
génitale. Dans l’image n’apparaît pas ce qui est le plus investi nar-
cissiquement dans le corps propre. 

En faisant jouer un texte avec l’autre, Lacan fait sortir la théo-
rie de la libido de cette impasse du va-et-vient entre narcissisme et
investissement d’objet, le tout dans une indistinction structurale.

Quelque chose n’apparaît pas dans le miroir, le phallus. Ce qui
s’inscrit : moins phi. La castration. « Que cette image vous illustre la
relation que j’ai mise en évidence aujourd’hui, à savoir que tout ce
qui est narcissique est à concevoir comme racine de la castration 36. » 

L’objet du désir est à chercher ailleurs que dans le miroir. La
tâche de l’analyste va être de laisser une place vide, de ne pas occu-
per cette place d’idéal du moi (où tout du fonctionnement du groupe
le pousse) qui fixerait le patient dans la capture narcissique et lui
interdirait tout accès à son désir.

Cette tâche de l’analyste n’est pas son souci individuel privé,
comme l’énonce et le développe toute la théorie du contre-transfert,
puisqu’il n’est pas le seul analyste. Le groupe produit des effets. Le
groupe analytique a tendance à fixer l’analyste en une place d’où il
ne peut opérer comme analyste (cf. schéma de « Psychologie des
masses et analyse du moi »). 

Freud nous permet de repérer le fonctionnement du groupe et
la façon dont se produit cette identification à l’idéal du moi. Lacan
nous dit à propos du Freud de ce texte, dans cette dernière leçon du
séminaire, à la date du 21 juin 1961 : « Que se produit-il donc, [nous
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34. Ibid., p. 437.
35. Ibid.
36. Ibid., leçon du 21 juin 1961, p. 445.
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dit-il, préfaçant ainsi la grande explosion hitlérienne], pour que cha-
cun entre dans cette fascination qui permet la prise en masse, la prise
en gelée de ce qu’on appelle une foule ? Pour que tous les sujets aient
collectivement au moins un instant, le même idéal, qui permet tout
et n’importe quoi pendant un temps assez court, il faut, explique-t-il,
que tous ces objets extérieurs soient pris en tant qu’ayant un trait
commun, einziger Zug […]. C’est autour de la fonction de l’idéal que
s’accommode le rapport du sujet aux objets extérieurs 37. » 

Il me semble que Lacan, à la fin de cette année de séminaire,
ne répond pas à la question qu’il avait posée dès le 31 mai, si on l’en-
tend comme « à quelle place doit se situer l’analyste ? », mais, en la
reprenant et la relisant, on remarque que ce n’est pas ce qu’il dit. Il
énonce : « Comment situer ce que doit être la place de l’analyste dans
le transfert ? »

Le schéma optique et la référence au schéma freudien indi-
quent des places, des places où l’analyste ne doit pas être. Il y a une
place spécialement, celle de l’idéal du moi, à laisser vide. Le retour
sur les textes cités, avec l’appui de la référence à la fonction de l’ar-
ticulation signifiante, permet de dégager une fonction de l’objet non
spécularisable. Futur objet a.
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37. Ibid., p. 457.
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Travaux des cartels
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Anne Théveniaud

« Une folie plus sage 
que toute la sagesse des hommes * »
ou d’une lecture lacanienne du pari **

Les quatre chapitres du Séminaire XVI réunis sous la bannière
« Du pari de Pascal 1 » sont à lire comme en écho à son titre : D’un
Autre à l’autre.

Ils rendent manifeste, au-delà d’un simple emprunt au corpus
philosophique, que la position de Lacan est, comme il le dit, « homo-
logue 2 » à celle de Pascal, quelle que soit la différence d’accent de
leur propos. En effet, il s’agit pour chacun d’eux d’un passage d’un
lieu à un autre, d’une transition, d’un saut à faire, d’un pas à accom-
plir, bref, d’un déplacement spatial. Mais pour chacun également, ce
déplacement est aussi un retournement, topologique : ce que Pascal
nomme conversion, Lacan y voit un « point tournant exemplaire 3 ».

Infini-rien : le destin singulier d’un fragment posthume

Que les Pensées soient des fragments indique déjà que l’on a
affaire non pas à une œuvre complète et achevée, mais à la recollec-
tion hasardeuse et controversée de liasses trouées, enfilées les unes
avec les autres, et récupérées après sa mort. Pour le célèbre passage
qui nous occupe, il s’agit d’un seul papier retrouvé plié en quatre,
que Pascal semble avoir eu constamment dans sa poche. Lacan, en
bibliophile, s’intéresse à cet objet, dont certains éditeurs, les plus avi-
sés selon lui, ont reproduit le fac-similé de la Bibliothèque nationale.

* B. Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 1954, fragment 448, p. 1211.
** Matinée des cartels, 26 janvier 2008, Bordeaux.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 107-166.
2. Ibid., p. 158.
3. Ibid., p. 159.

Mensuel 39  14/12/07 19:15  Page 57



Vers 30 ans, Pascal laisse les mathématiques pour un grand
ouvrage d’apologétique, se mettant donc au service de la foi chré-
tienne et de sa défense. Il s’adresse aux libertins, athées ou scep-
tiques, et même aux chrétiens qui pratiquent leur foi en bons jésuites
de manière purement conformiste, selon la « morale du monde ».
L’indifférence opportuniste ne suffit pas à nous arracher à notre
« misère », il faut obliger l’homme à reconnaître en lui une malfaçon
existentielle, qui fait l’« enfer » de sa vie ordinaire, vouée à la pour-
suite inlassable et toujours déçue de « biens inconsistants ». Alors,
une fois arraché le masque de la vie mondaine, il ne pourra pas ne
pas prendre au sérieux son salut. 

Mais parfois la grâce manque pour cette conversion. L’honnête
homme, dont l’ami de Pascal, le chevalier de Méré, nous donne la
figure, ne peut renoncer ainsi à sa raison, ni à son bonheur terrestre.
Pascal avait fait avec lui l’apprentissage du monde. Il se voulait dans
ses « Lettres » le théoricien d’un art d’être et de vivre. Comme
Mitton, esprit fort, libre-penseur, c’est ici l’interlocuteur privilégié,
celui qu’il faut convaincre ! Si Pascal a énoncé la « règle des partis »,
on dirait aujourd’hui « calcul des probabilités », c’est en réponse à
deux questions posées par son ami sur les jeux de hasard.

Quel meilleur argument pour un joueur que le pari ? Il faut l’in-
viter à s’asseoir à la table de jeu et montrer que jouer, c’est gagner.
Si vous gagnez, vous gagnez tout : l’infini ; si vous perdez, vous ne
perdez rien.

Qu’est-ce qui est mis en balance ? D’une part des biens incon-
sistants, « cette vie », et d’autre part la béatitude : une infinité de vies
infiniment heureuses. La valeur de l’enjeu (à gagner) est infinie et
dépassera toujours celle de la mise, qui est finie.

Bien sûr il y a incertitude, hasard de gain ou de perte. Mais la
règle des partis veut que les chances soient égales de part et d’autre.
Donc, s’il y a une chance que Dieu soit, prenez cette chance, car elle
vise l’infini. « Pariez que Dieu est, mettez qu’il existe. »

Le pari plutôt que la preuve

On n’a pas manqué de reprocher à Pascal la faiblesse de l’ar-
gument : a-t-il démontré qu’il y ait une chance que Dieu soit ? Il n’y
aurait là qu’un sophisme, et c’est là-dessus que s’est concentrée et
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fourvoyée la critique universitaire, dit Lacan, qui nous propose sa
lecture. 

Reprenons en amont, « au point noté par lui : incompréhen-
sible ». On ne peut partir que de là 4. C’est le seul axe selon lequel
lire l’argument, partir de ceci que la vérité manque. Non seulement
on ne peut « tout démontrer ni tout prouver », mais il y a pour nous
« aujourd’hui 5 », après Gödel, du vrai indémontrable. Pour Pascal, il
n’y a pas de fondement ultime pour la science, quel que soit l’intérêt
qu’il lui porte. On ne peut pas remonter au maillon premier de la
chaîne. Dieu ne peut faire l’objet d’aucune déduction. Le pari n’est
pas l’argument ontologique qui nous donne la preuve de l’existence
de Dieu. Et c’est bien là tout son intérêt !

L’ordre du divin, c’est le tout autre, « un chaos infini nous en
sépare ». C’est parce que « les hommes jugent de Dieu par eux-
mêmes 6 » qu’ils jugent son existence impossible. Mais s’il n’a « nul
rapport à nous », nous ne connaissons ni ce qu’il est, ni s’il est. « Il y
a là, écrit Lacan qui souligne le paradoxe, une négation fabuleuse 7. »
Le pari est, finalement et contre toute attente, une « position d’indif-
férence », l’existence de Dieu n’étant qu’un point mis en suspens, on
y reviendra. On ne peut que lui assigner un lieu, une place.

Plaçons-le à l’extrémité de cette distance infinie qui nous en
sépare, « point de butée » de la raison, où il ne s’agit plus que de
« Croix ou pile ! ». Or, ce point de réel sur lequel vient buter la sym-
bolisation, c’est ce qu’il faut poser d’abord pour que le reste tienne !

« Sans cela que dira-t-on qu’est l’homme ? Tout son état dépend
de ce point imperceptible […] [et ce point imperceptible], la raison s’en
éloigne quand on le lui présente. » Trou, béance première devant
laquelle on recule si aucun nom ne vient le recouvrir. Inconsistance
de l’Autre. Le Dieu de Pascal « n’a rien à faire avec celui des philo-
sophes » qui n’est qu’« un bouchon et rien de plus 8 ». Aucun Dieu
donc qui, à la manière de Descartes, « garantisse le champ de l’Autre ».
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4. B. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 447 : « Incompréhensible que Dieu soit et qu’il ne soit
pas. »
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 24.
6. B. Pascal, Pensée, op. cit., fragment 450.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 176.
8. Ibid.
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« La Grâce, c’est le désir de l’Autre »

Pourquoi parier ?

Le pari n’est d’aucune assurance, mais il est de l’ordre du sou-
hait, du désir : « Mettez qu’il existe ! » L’enjeu est d’ordre éthique :
parier, c’est poser ce « point imperceptible ». Et l’homme, comment
en dépend-il pour ce qui est de sa vie et de sa manière d’en user ? Le
pari est un pari sur la jouissance. Or, « il n’est que trop évident que
la jouissance fait la substance de tout ce dont nous parlons dans la
psychanalyse 9 ».

L’intérêt du pari, c’est de se situer « à la jointure » d’un Autre,
A, à l’autre, a. Il met en présence le champ de l’Autre et la jouissance.
De cette confrontation de la jouissance et du signifiant naît cette
fonction supplémentaire appelée plus-de-jouir. 

Reprenons la question qui est « celle de notre accès à la jouis-
sance 10 ». Deux voies s’ouvrent au sujet selon la manière dont il
mène son jeu dans l’affaire : ou bien il est esclave de sa jouissance,
entraîné dans une course sans fin d’« étanchage de l’objet », ou bien
il s’en tient à des « pratiques de récupération […]. Cela veut dire que
ce que le sujet récupère n’a plus rien à faire avec la jouissance mais
avec sa perte 11 ». Ce que le sujet récupère, c’est « ce a dans lequel
seul peut être saisi ce qu’il en est de la jouissance par rapport à ce
qui se crée de l’apparition d’une perte 12 ». C’est là que le pari inté-
resse la psychanalyse, « activité qui a son départ dans l’assomption
de la perte ». Parier, c’est miser, et le franchissement de Pascal dans
la « règle des partis » qu’il énonce en réponse aux questions de son
ami Méré, c’est que « la mise est perdue » ! Elle est même toujours
déjà perdue, dès lors qu’exister, c’est parier. C’est ainsi qu’il faut
entendre la formule pascalienne : « Vous êtes embarqués ! »

Qui parie ?

Quel est ce « vous » sinon le sujet qui, dès lors qu’il parie,
trouve à se réaliser ? L’indifférence, le refus de s’asseoir à la table 
de jeu ne suffit pas… à faire un sujet. Il faut pousser plus loin
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10. Ibid., p. 115.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 142.
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l’interprétation du pari : « Ce pari porte sur l’existence du Je 13 », celui
qui a à prendre une décision, qui met « sa vie en jeu ». Mais là
encore, le je du pari n’est pas celui du cogito cartésien, assuré de son
existence absolue : c’est plutôt sa dépendance qui apparaît. Ici s’es-
quisse une topologie du sujet.

Du pari comme écriture

Lacan relève que « ce petit papier n’est nullement une rédac-
tion, mais une succession de signes d’écriture qui sont faits 14 ». Lui-
même à son tour a recours à la formalisation, pur jeu de signes écrits
dont la signification est éliminée, pour mettre en équation le texte de
Pascal. Qu’est-ce qui peut s’en inscrire ? 

Ce qu’on mise est noté a, la fonction de la perte. Ce qu’on peut
viser, c’est A, noté Un, le champ de l’Autre. Il s’agit d’obtenir un rap-
port entre a et A, soit entre a et 1.

La méthode est celle-ci : en partant de chacun des deux termes
initiaux, on peut générer à chaque fois une suite, de nature mathé-
matique, dont chacune se révèle ordonnée et structurée par un rap-
port constant, ou raison de cette suite. À l’intérieur de chaque série,
une proportion se conserve. La loi de formation est la même, « il suf-
fit d’additionner deux de ses termes pour donner le terme suivant ».
C’est le principe de formation d’une suite de Fibonacci :

– si on part du 1, en commençant par poser 1 + a, on a une
série croissante, à l’infini ;

– si on part du a, en commençant par 1 – a, on a une série
décroissante. La suite des rapports des termes consécutifs tend vers
une limite, 1,618…, soit le nombre d’or.

La construction de chacune des séries symétriques dessine un
rapport entre l’effet de la perte : a, d’une part, et d’autre part ce lieu
qui s’appelle l’Autre et dont l’abord est d’écriture : 1 n’est ici rien de
plus que le trait minimal qui s’inscrit – « trait unaire », « bâton »,
« marque 15 ». Ce 1 inaugural est posé « arbitrairement », au sens que
Saussure donne à ce terme. La série décroissante figure ce qui se
perd, du seul fait de la position de ce 1.
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13. Ibid., p. 103.
14. Ibid., p. 118.
15. Ibid., p. 137.
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Bref, Lacan utilise ici des suites de Fibonacci pour présenter le
calcul de l’objet a 16. Il s’inscrit comme le rapport de l’un des termes
de la série au suivant. Cette série paraît commandée par un nombre
irrationnel, incommensurable à l’unité, hétérogène à la suite elle-
même. De même, l’objet a donne la raison de la chaîne signifiante
sans lui appartenir. La pensée, qui ne subsiste que de l’articulation
signifiante, pourra finalement se révéler comme « effet de l’objet a
[…], ombre de la fonction de l’objet a 17 ».

Ainsi, il s’agissait d’« aller de l’Écriture sainte, à une plus
radicale, en filigrane dans le Pari 18 », dit Lacan qui précise : « Cette
écriture plus radicale, je vais en chercher la trame dans la logique
mathématique 19. »

D’une matrice à l’autre, ou « notre différence avec Pascal »

Si Lacan s’est autant intéressé à Pascal, c’est qu’il n’est pas
philosophe. Seuls les philosophes s’imaginent qu’on peut « renverser
la table de jeu 20 ». Même à Vincennes, on est le 5 février 1969, cela
ne serait qu’illusoire liberté d’un sujet qui se prétendrait affranchi de
toute détermination ! Que nous apprend le pari, sinon que la table
est déjà montée : « Le sujet, avant d’être pensant est d’abord le a 21. »
Il est dépendant du « discours qui le tient et non qu’il tient 22 ». 

Néanmoins, on ne peut pas dire non plus que « les jeux sont
faits ». Or, si on interprète le pari en termes de théorie des jeux, c’est
la carte forcée : il n’y a pas à hésiter, il faut parier pour 23. Le sujet se
réduit à l’inscription des enjeux, comme le montre la première
matrice, jugée pour cela insuffisante. Lacan ne va donc pas « donner
un coup d’épaule à Pascal pour autant qu’il essaie de nous ramener
au plan de la religion 24 ».
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16. M. Darmon, Essais sur la topologie lacanienne, ALI.
17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 182.
18. Ibid., p. 158.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 160.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 155-156.
24. Ibid., p. 171.
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Le sens du choix est non plus pour nous celui de l’existence ou
de l’inexistence de Dieu, « croix ou pile », mais « quelque chose qui
ou bien est ou bien n’est pas » et « relève du pile ou face ». C’est là-
dessus que nous parions : « La foi faite en notre pensée, alors que
nous savons qu’elle ne subsiste que de l’articulation signifiante 25. »
L’enjeu du pari pourrait bien être supporté par la fonction de l’écri-
ture : le trou initial, causal doit pouvoir au moins s’écrire « zéro ».
C’est celui qui apparaît dans la troisième matrice, en bas à droite.

Mais le zéro en haut à gauche, celui de la mise qui, selon
Pascal, n’est rien, est effacé. Car le a n’est pas rien mais bien « ce qui
anime tout ce qui est en jeu dans les rapports de l’homme à la
parole ». « C’est ce que la psychanalyse nous a permis de rectifier […]
pour autant qu’elle nous a permis de faire un pas dans la structure
du désir. »

La partie qui se joue est la réalisation d’un sujet dans l’expé-
rience analytique. C’est aussi bien le pas qui est à faire par tout un
chacun, décision face à l’incertitude. C’est finalement un pari qu’on
pourrait dire athée, « cas de celui qui parie pour, tout comme s’Il était,
ce qu’il sait fort bien ne pas être 26 ». Ou, en termes de topologie :
« Fais anneau de ce creux, de ce vide qui est au centre de ton être 27. »
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25. Ibid., p. 182.
26. Ibid., p. 149.
27. Ibid., p. 25.

Mensuel 39  14/12/07 19:15  Page 63



64

Françoise Risch

Henri Michaux : approcher le problème d’être *

Ce texte est le prolongement d’un travail ébauché dans un car-
tel dont le thème était : « Figures de la jouissance ». Je me suis inté-
ressée dans ce travail à l’articulation entre la création, le réel de la
Chose et la pulsion de mort, comme cette force qui tendrait à la récu-
pération de la jouissance perdue. J’ai choisi aujourd’hui d’aborder ce
thème à travers l’œuvre, écrite et peinte, d’Henri Michaux. Mais tout
d’abord, et très rapidement, que peut-on dire du lien entre réel et
création ? 

Réel et création

Freud et Lacan ont tous deux souligné l’affinité entre la créa-
tion artistique et l’inconscient. « La pratique de la lettre converge
avec l’usage de l’inconscient 1 », souligne Lacan dans son hommage
à Marguerite Duras. « On peut faire […] une certaine homologie
entre, entre ce qu’on a comme œuvres, œuvres de l’art, et ce que
nous recueillons dans l’expérience analytique », dit-il dans Les non-
dupes errent 2. Freud et Lacan ont pointé l’avance de l’artiste sur le
psychanalyste. Citons Freud dans cette lettre adressée à l’écrivain
Arthur Schnitzler : « Je pense que je vous ai évité par une sorte de
crainte de rencontrer mon double. J’ai ainsi eu l’impression que vous
savez intuitivement [...] tout ce que j’ai découvert d’un laborieux tra-
vail appliqué 3. » La psychanalyse, donc, se met à l’épreuve du savoir

* Matinée des cartels, 26 janvier 2008, Bordeaux.
1. J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193.
2. J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 9 avril 1974.
3. S. Freud, Correspondances, Paris, Gallimard, 1969, lettre du 14 mai 1922.
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de l’écrivain. Aussi pouvons-nous dire avec Lacan : « De l’art, nous
avons à prendre de la graine 4. »

Plus précisément, Lacan va s’attacher, dès les années 1960, à
montrer comment l’art a partie liée avec ce qui est au cœur du sujet
et qui le constitue : le vide inaugural de la Chose. « Il s’agit toujours
dans une œuvre d’art de cerner la Chose 5 », énonce-t-il dans
L’Éthique de la psychanalyse. À partir des années 1970, il se penche
plus spécifiquement sur la question de la lettre et de l’écriture. Dans
« Lituraterre », il affirme l’hétérogénéité entre écriture et semblant.
Il y a lieu de distinguer de façon radicale la lettre du signifiant :
« L’écriture ne décalque pas le signifiant 6. » Elle n’est pas du même
registre 7. Qu’est-ce qui les distingue alors ? La réponse de Lacan est
claire : « L’écriture, la lettre, c’est dans le réel et le signifiant, dans le
symbolique 8. » « La transmission d’une lettre » a donc le plus grand
rapport, énonce Lacan, « avec quelque chose d’essentiel, de fonda-
mental dans l’ordre du discours quel qu’il soit, à savoir la jouis-
sance 9 ». Plus que le rapport, il va même jusqu’à poser l’équivalence
entre l’écrit, le réel et la jouissance : « L’écrit, c’est la jouissance 10. »
« Le réel, c’est l’écriture 11. » 

La lettre et l’écrit ne sont pas à confondre avec la littérature.
Lacan, pour en évoquer le rapport avec le réel, se réfère d’ailleurs
souvent à la logique et à l’écriture mathématique. « L’écriture des
petites lettres mathématiques est ce qui supporte le réel 12 », énonce-
t-il, en permettant le dégagement de l’imaginaire et le vidage du
sens 13. Le réel est du côté non pas du sens, mais de l’impossible, de
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4. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 169.
6. J. Lacan, « Leçon sur Lituraterre », dans Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne
serait pas du semblant, 1971, Paris, Seuil, 2006.
7. J. Lacan, « La fonction de l’écrit », dans Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.
8. J. Lacan, « Leçon sur Lituraterre », art. cit.
9. Ibid. 
10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas…, op. cit., p. 129.
11. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 14 mai 1974.
12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 68.
13. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit. : « Cette science du réel, la logique, [...] n’a pu se
frayer qu’à partir du moment où on a pu assez vider les mots de leur sens pour leur substituer
des lettres purement et simplement. La lettre est en quelque sorte inhérente à ce passage au
Réel. »
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ce qui ne peut se dire. Et une certaine forme d’écriture littéraire me
semble clairement pouvoir être située de ce côté-là. La poésie est
ainsi « effet de trou 14 » et pas seulement effet de sens. On pense
encore à des écrivains tels que Maurice Blanchot ou Marguerite
Duras. Il s’agit pour cette dernière, au travers d’un style qui dénude
à l’extrême, d’« arriver à l’os, au plus pauvre de la phrase ». Viser le
réel au travers, dit-elle, d’« une écriture sans grammaire 15 » et d’une
destruction du « beau style ». 

Ce qui m’a intéressée dans ce travail, c’est précisément de
dégager le mode de rapport qu’un écrivain entretient avec la jouis-
sance initiale, et la fonction que prend pour lui l’écriture dans l’abord
de ce point de réel insaisissable. J’avais l’an dernier abordé cette
question chez Virginia Woolf : j’avais tenté de dégager comment, au
travers de son écriture, elle cherchait à saisir les éclats de la Chose
sans en être aveuglée, par la création d’un semblant, d’un voile pro-
tecteur. Tout autre est la démarche d’Henri Michaux.

Henri Michaux et le problème d’être

Si Virginia Woolf s’efforce de maintenir l’illusion, Henri
Michaux tente au contraire, tout au long de son œuvre écrite et
peinte, de se dégager de tout semblant identificatoire. Il s’agit pour
lui d’échapper à la capture de l’Autre, à toute tentative extérieure de
définition, dans une entreprise constante de désidentification. Au
contraire de Woolf, qui tente de voiler la Chose pour s’en protéger,
Michaux tente d’atteindre l’être derrière le voile en pulvérisant les
semblants. 

Le refus de l’aliénation jusqu’à la désidentification : « échapper à »

Échapper à l’autre. Henri Michaux se présente lui-même dans
un refus initial de l’autre. Il évoque ainsi 16, dès l’enfance, sa « façon
d’exister en marge, sa nature de gréviste ». Il vit « retranché », dans
l’angoisse qu’un jour, « tôt ou tard, l’appartenance au monde se
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14. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 19 mai
1977.
15. M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 86.
16. H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, dans
Œuvres complètes (1959), Paris, Gallimard, 1998.
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fera ». Il s’agit toujours pour Michaux d’échapper à l’autre, devant le
risque d’être, je le cite, « immédiatement subjugué et avalé par lui et
entièrement sous sa dépendance 17 ». Aussi reste-t-il constamment
aux aguets, « acharné plutôt à être […] bien exclusivement 18 » lui-
même. 

Les déplacements géographiques : Michaux l’exilé. Ce mouvement
d’échappée se traduira de 1920 à 1939 par une frénésie de voyages
(Afrique, Asie, Amérique centrale et latine). Ce sont, dit-il, des
« voyages d’expatriation ». « Il voyage contre 19, énonce-t-il, pour
expulser sa patrie, ses attaches de toutes sortes. » Mais c’est bientôt
l’écriture qui fait fonction d’exil. 

Le refus du genre littéraire. Dans l’écriture elle-même, cepen-
dant, il refuse la catégorisation du genre : « Les genres littéraires sont
des ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez ratés au premier
coup 20. » Aussi ses écrits échappent-ils à toute définition, dans une
forme toujours mouvante, alternant entre poèmes, pièces de théâtre,
journaux de voyage, fables ou contes…

Le style : la destructuration du langage. Michaux refuse jusqu’à
l’idée même de style. Il préconise ainsi : « Va suffisamment loin en
toi pour que ton style ne puisse plus suivre 21. » Il avoue, dans ses lec-
tures, ne pas pouvoir laisser « un mot dans son sens ni même dans sa
forme ». « Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le
détourne définitivement du troupeau de l’auteur 22. » Son style fait de
ruptures, de « pirouettes » (anacoluthes, ellipses, anadiploses) est lui-
même au service de cette échappée constante. Et ce jusqu’à une
certaine destructuration du langage. Les néologismes, l’absence de
ponctuation, les phrases interrompues, interdisent le confort d’une
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17. H. Michaux, 1938, « Magie », Entre centre et absence, dans Plume, Paris, Gallimard, 1963. 
18. Ibid.
19. H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, op. cit.
20. H. Michaux, L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966. 
21. H. Michaux, Poteaux d’angle (1981), Paris, Gallimard, 2004.
22. H. Michaux, « Une vie de chien » (1929), dans L’Espace du dedans, op. cit.
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lecture facile : la forme se dilue, la signification échappe. Ainsi, dans
le poème « Glu et glo 23 » :

« et glo 
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s’englugliglolera »

Plus que sur le sens en effet, Michaux joue sur le rythme, l’en-
veloppe sonore du mot. Prenons encore l’exemple du poème « Le
grand combat 24 » : 

« Il l’emparouille et l’endosque contre terre
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais
Il le tocarde et le marmine,
Le manage rape à ri et ripe à ra
Enfin il l’écorcobalisse.
L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bientôt fini de lui… »

La dissociation et la perte des limites du moi, le refus de l’identité,
de la structure. Ce mouvement de désaliénation se traduit encore
dans l’effort de rendre impropre toute tentative d’unification sub-
jective. Les personnages de Michaux subissent ainsi un bien singu-
lier traitement : ils sont démembrés, morcelés, lacérés. Le sujet perd
sa consistance, le moi se disperse, répondant au vœu de Michaux
quand il évoque son « besoin périodique de [se] perdre et d’ainsi [se]
rafraîchir 25 ».

On peut encore citer les expériences de métamorphoses que
relate Henri Michaux dans nombre de ses textes, comme façon
d’échapper à la capture identificatoire. Il se met en scène dans « En-
core des changements 26 », « perdant les limites de son corps », se
« démesurant irrésistiblement ». Il est tour à tour fourmi, plage de
galets, boa, typhon, harponneur, baleine… « J’ai été déjà de tout et
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23. H. Michaux, « Qui je fus » (1927), dans L’Espace du dedans, op. cit.
24. Ibid.
25. H. Michaux, « Passages » (1950), dans L’Espace du dedans, op. cit.
26. H. Michaux, « Mes propriétés » (1929), dans L’Espace du dedans, op. cit.
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tant de fois, écrit-il. […] Mais les expériences ne me servent pas. Pour
la trente-deuxième fois redevenant chlorhydrate d’ammonium, j’ai
encore tendance à me comporter comme de l’arsenic et, redevenu
chien, mes façons d’oiseau de nuit percent toujours. » 

Ce mouvement trouve son acmé dans le refus de l’aliénation
première, désir manifeste dans le poème « Clown 27 » : « Un jour j’ar-
racherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. Avec la sorte de
courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui
paraissait m’être indissolublement proche. […] J’expulserai de moi la
forme qu’on croyait si bien attachée, composée, […] assortie à mon
entourage et à mes semblables. […] Perdu en un endroit lointain […],
sans nom, sans identité. » 

Dans cet effort constant de « retirer son être du piège de la
langue des autres », Michaux vise un au-delà : la recherche du
« Grand secret », de l’« essentiel 28 », que constituerait la saisie de
l’être, de la retrouvaille avec la Chose. « Vidé de l’abcès d’être quel-
qu’un, écrit-il, je boirai à nouveau l’espace nourricier 29. »

Approcher l’être : « aller vers » 

Chez celui qui déclare être « né troué », s’exprime ici le souhait
de retourner à cet état de plénitude d’avant le langage, où l’ancrage
symbolique, l’identité se dissoudraient dans la retrouvaille de l’être
perdu. 

D’abord dans une entreprise de « création de l’être », en explo-
rant L’Espace du dedans 30, La Vie dans les plis 31… Telle l’invention des
contrées utopiques d’Ailleurs 32, qu’il peuple de créatures étranges, de
races fictives, Omobuls, Ecoravettes et autres Garinavets. On pense
encore aux « meidosems », êtres insaisissables en perpétuelle méta-
morphose, ou encore ces multiples créatures fantomatiques qu’il fait
naître et disparaître aussitôt dans l’expérience de la souffrance et de
la solitude. Michaux, par le recours à ces êtres fugaces, souvent
monstrueux, tente de figurer l’irreprésentable. Ses créatures, ses
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27. H. Michaux, « Peintures » (1939), dans L’Espace du dedans, op. cit.
28. H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, op. cit.
29. H. Michaux, « Clown » dans Peinture, op. cit.
30. H. Michaux, L’Espace du dedans, op. cit.
31. H. Michaux, La Vie dans les plis (1949), dans L’Espace du dedans, op. cit.
32. H. Michaux, Ailleurs (1948), Paris, Gallimard, nouvelle édition revue et corrigée, 1986.
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êtres, énonce Maurice Blanchot, nous font « nous heurter au vide,
nous donnent le sentiment du néant dont ils sont chargés par hasard
de montrer l’impossible image 33 ». 

Mais c’est surtout dans l’expérience du vide et de l’absence, en
effet, que Michaux tente de rejoindre l’être, ce jusqu’à la perte du
moi, la dissolution des semblants :

– par le biais, encore une fois, des voyages, jusqu’en 1949, puis
par l’utilisation d’une drogue, la mescaline, entre 1956 et 1972. Il en
étudie sur lui-même les effets et les consigne en une démarche scru-
puleuse. Il s’agit là aussi de tenter d’approcher le « Grand secret »
que recèlent les confins de l’être, en faisant « céder les appuis » :
« L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui que vos sens pre-
naient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression
générale d’être 34. » Mais cette « connaissance par les gouffres » se fait
au prix d’une désubjectivation proche de la folie, où Henri Michaux
fait « l’expérience du terrible décentrage », confronté aux « brise-
ments d’un infini absurde ». C’est l’engloutissement dans « l’océan
mescalinien 35 ». « J’étais seul dans la vibration du ravage, écrit-il,
sans périphérie, sans annexe […]. Là où on est rien d’autre que son
être propre, c’était là. » Pourtant déçu, il abandonne les voyages réels,
puis l’expérience mescalinienne. Parce que ce qu’il cherche à
atteindre toujours échappe : « Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça. »
C’est alors l’écriture, particulièrement la poésie, qui va servir de sup-
port à son inlassable recherche ;

– par la poésie. « J’hésitais toujours à continuer à écrire, c’est
guérir, que je voulais, le plus complètement possible, pour savoir ce
qui finalement est inguérissable. J’ai écrit dans Ecuador que j’étais
du vide. Je veux combler ce vide pour connaître celui qui ne peut
être comblé 36. » Ainsi, dans « Paix dans les brisements 37 », étrange
poème, où le sens se fait de plus en plus absent, où l’énigmatique
domine, il tend vers la dissolution de l’être, vers cet « immense
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33. M. Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999.
34. H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1988. 
35. H. Michaux, « Misérable miracle », (1956), dans L’Espace du dedans, op. cit.
36. H. Michaux, « À Robert Bréchon » (1959), dans Robert Bréchon, Henri Michaux, Paris,
Gallimard, 1969. 
37. H. Michaux, « Paix dans les brisements » (1959), dans L’Espace du dedans, op. cit. 
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détachement qui l’aurait dégagé de lui-même et qui aurait mis fin à
la séparation du sujet d’avec le monde 38 ».

Conclusion. Le refus des mots et l’approche de l’être : 
vers la peinture

Mais c’est avec la peinture que Michaux parvient à saisir au
plus vif la « conscience d’exister 39 », « l’écoulement du temps 40 », la
vie même, « comme on se tâte le pouls 41 ». « Né, élevé, instruit dans
un milieu et une culture uniquement du “verbal”, je peins pour me
déconditionner 42 », déclare-t-il. Car les mots sont impropres à saisir
l’être. D’appartenir à la langue, ils sont ce qui, dès le départ, aliène.
Or, Michaux vise ce qui n’a pas de nom. Il écrit, certes, mais « tou-
jours partagé », car les mots détournent de l’essentiel, éloignent de
« l’accomplissement du pur, fort et originel désir, celui, fondamental,
de ne pas laisser de trace 43 ». Peindre est une libération, un « nouveau
langage », déclare-t-il, dans lequel « le primordial mieux se retrouve ».

En témoigneront, dès 1927, ces centaines de pages d’idéo-
grammes, de pictogrammes imaginaires proches de la calligraphie
chinoise. Sortes d’écritures archaïques (« Alphabet », « Narration »),
elles sont, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, une tentative de
s’affranchir « de la signification et de la lisibilité 44 ». « Dessins ciné-
matiques 45 », déclare Henri Michaux, « animation de signes » et non
« fixation de sens 46 », grâce auxquels, enfin, pourraient se dessiner
« les moments qui bout à bout font la vie, donnent à voir la phrase
intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule
sinueuse 47 ».
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38. J.-M. Maulpoix, « Henri Michaux, une vie de Plume », site internet www.maulpoix.net
39. H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », Passages (1950), dans L’Espace du
dedans, op. cit.
40. Ibid.
41. Ibid.
42. H. Michaux, Émergences-Résurgences (1972), Skira, 1993.
43. H. Michaux, Poteaux d’angle, op. cit. 
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45. H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », op. cit.
46. J.-M. Maulpoix, « Henri Michaux, une vie de Plume », op. cit.
47. H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », op. cit.
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Regard

Marie-José Latour

L’Abîme délicieux, 
entretien avec Xavier Doumen

« Vertes exclamations 
du vent dans les branches.
De l’autre côté : le vide. »

Octavio Paz, Mise au net.

Xavier Doumen est photographe à Toulouse. Il est l’auteur de la
photographie de l’affiche de la Journée nationale des collèges de clinique
psychanalytique du Champ lacanien qui se tiendra à Rennes le 21 mars
2009 sur « Lesdits déprimés ». Il est également l’auteur de l’affiche qui
accompagne le séminaire des enseignants du CCPSO sur le même thème. Il
a bien voulu répondre à quelques questions autour de son travail.

Marie-José Latour : Vos expositions ont, pour celles que je connais, des
titres qui évoquent le vide : Abîmes, Béances, Accrochez-vous au bas-
tingage. Cela nous rappelle que l’image est née dans la nuit à l’occasion
d’un départ – c’est l’histoire de la fille du potier de Sicyone ou de la jeune
fille de Corinthe dont parlent, après Pline, Pascal Quignard dans La Nuit
sexuelle ou Marie-José Mondzain dans Homo spectator. Cette jeune fille
était amoureuse d’un jeune homme. Celui-ci partant pour l’étranger, elle
entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la
lumière d’une lanterne. Toute image ne fait-elle pas le deuil d’un corps
pour faire vivre un désir ?

Xavier Doumen : Pour moi, dans cette question de l’abîme et du vide,
il s’agit au départ d’un vide intérieur. Je ne connais pas encore très
bien le rapport des images que je produis avec la mort. J’explore ce
vide. Des personnes extérieures peuvent l’approcher, mais, moi, je
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n’ai pas la réponse. […] C’est un cheminement. C’est une production
totalement nouvelle, je suis encore dans des interrogations pour la
faire avancer, pour savoir ce que je vais proposer d’autre, parce que
je ne vais pas suspendre des poupons ad æternam [il s’agit de la
photographie intitulé Accrochez-vous au bastingage]. Ma réflexion doit
avancer, peut-être vers une autre façon de représenter ce vide. Le but
de mon travail est purement égoïste : il faut que ça m’apporte
quelque chose. Si cela apporte quelque chose aux autres et si ça leur
fait poser des questions, tant mieux ! […] 

J’ai commencé à me préoccuper de cette question du vide assez
tôt. Avant de faire de la photo, j’étais designé et amené à dessiner
toutes sortes d’objets, d’espaces. On me faisait souvent des
remarques sur ce déséquilibre que je créais, cela m’amusait beau-
coup de jouer avec cette notion et aussi avec le vide. Je l’ai donc étu-
dié, pratiqué sur l’objet et l’espace. Ce vide me poursuit et je le pour-
suis avec l’image.

M.-J. Latour : Dans le numéro 7 de L’En-je lacanien, cette photographie
est accompagnée d’une épiphanie, aurait dit Joyce, tout à fait bienvenue
pour contre-dire cette « immobilité vive ».

« Accrochez-vous au bastingage :
– C’est lourd quand même, non ?
– Quoi ?
– Eh bien moi ! Je me sens lourd.
– Ah c’est sûr ! Tu devrais t’en débarrasser !
– Quoi !... J’y pense parfois.
– Qu’est-ce que tu attends ?
– C’est plus fort que moi, il faut que je m’accroche. »

J’ai trouvé particulièrement intéressante cette sorte de Witz que
produit cette photographie. La présence énigmatique de ce qui n’est pour-
tant qu’un poupon en celluloïd penché à cette balustrade nous fait éprou-
ver un violent sentiment de réel. C’est précisément l’irréel de l’image qui
fait surgir le réel. Derrière le papier, il n’y a rien que le grain de papier,
et pourtant ! Ce n’est donc pas une illustration, une mise en relation, mais
plutôt la production d’un décalage, une contra-diction, un contre-jour qui
tresse la dépression et le désir.

X. Doumen : Je n’ai jamais pensé illustrer quoi que ce soit avec mes
images. Il est vrai aussi que je n’avais rien à dire de particulier et que
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j’étais davantage préoccupé par la construction et l’élaboration du
processus me permettant de réaliser ces images, par la représenta-
tion. Mais il y a un moment où il est nécessaire de sortir de son ate-
lier. Que ma photographie soit associée à vos travaux est une occa-
sion de la confronter à d’autres regards, et aussi de donner un
certains sens. 

Ce qui a été dit sur la mélancolie à Rodez 1 m’a beaucoup inté-
ressé. Le fait de basculer ou de ne pas basculer, quel rapport avec
moi-même ? Quand on photographie quelque chose, on ne va pas
chercher un poupon comme ça pour le poser et faire une série de
photos… Non, c’est une recherche. On espère que des gens vont
apprécier, être attirés. […] C’est parti tout simplement : j’ai pris un
poupon à ma fille et j’ai fait des essais. A commencé alors une série
de photos où j’ai intégré des personnages, parce que avant il n’y en
avait pas, ou, si, il y en avait, mais sous une autre forme. […]

C’est une autre façon de représenter les choses, une manière
d’ouvrir une autre voie, de faire avancer mon travail sur ce vide, sur
cet ennui. Justement, le fait de me poser ces questions m’empêche
de m’ennuyer et m’apporte d’autres questions qui font que je conti-
nue à réfléchir. 

Peut-être vais-je produire autre chose. Sur cette impression de
vide, je ne voyais pas cette question de la mort ou des choses comme
ça dans mon travail, ce n’est pas encore apparent pour moi. Alors
que je sais qu’elle existe dans mon histoire et chez les gens qui m’en-
tourent et avec qui je vis et qui m’intéressent. Mais pour moi elle
n’est pas encore très claire. Par contre, ce vide, oui. Le fait de vou-
loir basculer vers quelque chose ou de s’accrocher à quelque chose.
Aujourd’hui, j’ai entendu certaines choses qui m’intéressent. Je ne
sais pas ce que je vais en faire. Rendez-vous dans un an ou deux !

En fait, la photographie est un temps et ce temps est très impor-
tant. Quand je fais un travail photographique, je suis hors temps par
rapport aux autres, même dans les réponses que je peux donner. Ce
que je vais dire aujourd’hui sera peut-être un peu différent demain. 
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1. Séminaire des enseignants du CCPSO, Les dits déprimés, à Rodez le 18 octobre 2008.
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M.-J. Latour : Il y a dans vos photographies une certaine façon de prendre
le monde à contresens. Je pense à la série sur les poubelles, à celle sur la
grande plage de Biarritz ou à celle sur la Garonne.

X. Doumen : En général, quand je photographie, j’évite qu’il y ait du
monde, car tout le monde se demande ce que je photographie. À
Biarritz, par exemple, c’est très surveillé : ils se demandent ce que je
photographie puisque tout le monde photographie la mer, et moi je
suis à contresens ! Ça pose parfois beaucoup de problèmes, ça paraît
anodin, mais…

En fait, il ne faut pas regarder la mer ! Après, ça devient
quelque chose, les questions viennent, on se demande pourquoi on
fait ça ! Je regarde le travail des Forums du Champ lacanien, ça ali-
mente ma réflexion : qu’est-ce qui se cache derrière ces trous ? C’est
là que ça devient intéressant.

Ce qui m’intéresse, c’est le regard des autres. Car je suis
convaincu de mon travail, mais les autres non ! Enfin, je suis
« convaincu » une fois que j’ai décidé et choisi, mais pas avant, car
cela peut prendre énormément de temps, c’est douloureux souvent,
avec tous les doutes qui accompagnent le travail. Donc, quand j’ar-
rive au laboratoire, ils regardent en tout petit ce que j’ai fait et se
disent : « Bon… qu’est-ce que c’est que ça ? » Je demande des grands
formats, par exemple un trou en 1 m 20 par 1 m 20. Ensuite, ils ont
une deuxième lecture, ça leur évoque quelque chose, donc je me dis
qu’il faut continuer !

Entrer dans l’image, c’est ça qui m’intéresse, pour l’instant en
tout cas. C’est ce travail du flou et de la profondeur qui m’intéresse.

M.-J. Latour : Une mise en abîme de l’apparence ?

X. Doumen : Oui ! […] C’est ce que j’essaye de travailler. C’est pour
cela que j’utilise des appareils spécifiques qui me permettent de
rendre cette perspective et ces flous, pour ne pas que ça devienne
simplement la petite photo avec un trou mais pour entrer dans
l’image et pour que ça évoque plusieurs choses.
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M.-J. Latour : Dans son carnet d’esquisses rapporté du Maroc, Delacroix
assortit un petit paysage de ce commentaire écrit de sa main : « Magni-
fique paysage vu en se retournant. » Évidemment, pour la psychanalyse,
ce retour-ne-ment est essentiel et il y aurait là à dire sur cette topologie.
Il y a certainement aussi du détournement dans ce retournement.

Cela me fait penser à ce que dit Jean-Luc Godard : « Pour voir il ne
faut pas avoir peur de perdre sa place. » Il me semble qu’il y a là quelque
chose qui concerne votre façon de vous porter au cœur du point noir pré-
sent dans toute photographie. Que pourriez-vous ajouter sur ce retourne-
ment : « Il ne faut pas regarder la mer » ? 

X. Doumen : « Il ne faut pas regarder la mer », je voulais dire par là
que c’était là où se passaient les choses pour moi. On se sent un peu
seul quand même ! Certainement aussi, je ne savais pas où était ma
place, et la perdre n’est pas le problème, c’est la trouver qui en est
un. Peut-être que cela participe de ce retournement. 

Je cherche à photographier cette chose que l’on ne voit pas
mais qui est là, c’est une certitude pour moi. Ces prises de vue très
frontales, très simples, qui exhibent ce réel qui s’impose au regard,
m’aident à rendre évident et surtout à ne pas éviter là où se joue la
représentation. 

M.-J. Latour : Dans cette photographie, L’Abîme délicieux (titre de la
photographie de l’affiche de la Journée nationale des collèges cliniques),
comme dans un certain nombre d’autres, la lumière n’éclaire pas le sujet,
le sujet lui fait face, ce qui du coup fait surgir le regard bien plus que le
visible, l’irreprésentable bien plus que la représentation. Cette photo est
donc une vue de dos, c’est-à-dire non pas tant voir l’autre que voir ce qu’il
voit et voir ce que l’autre ne voit pas de lui-même. Face à un mur dans la
nuit, vous produisez la clarté.

X. Doumen : Un détail a son importance : la personne sur la photo
est ma femme, donc le titre que je donne à la photo n’est pas là par
hasard, il s’adresse directement à elle, et l’image aussi. 

Il est parfois impossible pour l’être humain de sortir du trou
dans lequel il s’est enfoncé ou a plongé. L’échelle ou la corde à
nœuds ont beau être à côté de lui, il ne les voit pas, et même si
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quelqu’un descend pour tenir l’échelle ou la corde, eh bien il trouvera
toujours une raison pour ne pas remonter. Il est question d’une cer-
taine jouissance à côtoyer cet abîme et même parfois à rester au fond.

M.-J. Latour : Pouvez-vous dire un mot de votre rapport à la psychana-
lyse, et du tissage, du nœud entre la photographie et la psychanalyse ?

X. Doumen : J’ai démarré la pratique photographique de façon
sérieuse pratiquement en même temps que j’ai franchi un jour cette
fameuse porte du cabinet du psychanalyste. J’ai découvert que ce
que je photographiais avait un sens – cela peut paraître bizarre mais
je doute encore beaucoup de ma production, des questions inces-
santes se posent. Lorsque je parle de mes images ou de la façon dont
je les fais, même des détails anodins, sans importance, eh bien je
parle de moi sans détour. Et inversement, mettre des mots sur mes
images m’a beaucoup apporté. 

Donc le rapport que j’ai avec la psychanalyse est essentiel et
évident. Mes photos sont le lieu où se jouent, se nouent et se
dénouent les choses, il n’y a pas de résistance, elles me précèdent.
Même si je veux fuir la répétition des images, leurs récurrences, les
séries, je ne peux pas y échapper, la confrontation est inévitable. Le
seul truc que j’ai trouvé, c’est de mettre parfois un an, voire plus, à
développer mes négatifs. 

Certaines photographies de Xavier Doumen sont visibles sur le site :
www.galeriebenchaieb.com
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Des nouvelles de l’« immonde », n° 17

Claude Léger

D’une excursion en territoire martien

Dès ses Études préliminaires à la topologie de 1847, Johann
Benedikt Listing prenait en compte dans ses équations sur les nœuds
ce qu’il nommait Amplexum, l’espace d’immersion, dans la mesure
où les nœuds sont des « complexions linéaires dans l’espace ». L’Am-
plexum est ce qui entoure, ce qui embrasse, à la façon dont on peut
embrasser un panorama, un champ de bataille à l’occasion. On
adopte alors une posture, on prend la pose, et paradoxalement, pour
figurer dans le tableau, on tourne le dos au panorama – ainsi que fut
représenté Napoléon à Austerlitz, par Gros – ou était-ce Gérard ?,
peu importe. Il a fallu tout un stratagème à Vélasquez pour se repré-
senter de face dans ses Ménines, sans pour autant tourner le dos aux
altesses royales ; il lui a fallu, au minimum, un miroir. Napoléon,
quant à lui, n’avait plus à contempler le champ de bataille dans la
mesure où, la bataille, il l’avait déjà gagnée, lorsqu’il fut représenté
au premier plan sur son cheval, avec son fidèle mamelouk.

Je compte sur l’indulgence du lecteur pour m’accorder des cir-
constances atténuantes dans ma tentative d’imager l’impuissance
dans laquelle je me trouve à prendre une pose (malgré l’envie que j’ai
de faire une pause) face à cet univers vibrionnant dont j’essaie, mois
après mois, de rendre compte dans cette chronique. L’an dernier, à la
même époque, je tentais déjà de m’échapper en rendant hommage, à
ma manière, à L’Origine du monde de Courbet, prenant prétexte de la
rétrospective du Grand Palais. 

Cette année, nous avons celle de « Picasso et les maîtres », les
maîtres-peintres, s’entend. Vous savez sans doute que, dans la der-
nière partie de son œuvre, Picasso a peint et surtout gravé des ori-
gines du monde en quantité. Il avait vraiment mis en acte le principe
benjaminien de « l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité
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technique » : tous les cons de la maison Tellier, diffractés par le tru-
chement voyeuriste de Degas, sur des plaques grattées ad libitum et
tirées à un nombre conséquent d’exemplaires.

Il n’est pas sûr que ces bordels à l’eau-forte fassent aujourd’hui
plus scandale que Les Demoiselles d’Avignon. Et Walter Benjamin n’est
plus là pour nous parler du « divorce entre l’esprit critique et la
conduite de jouissance » de la part du public devant la peinture de
Picasso, du moins jusqu’à 1936.

Désormais, si l’art fait scandale, c’est moins par le caractère
asocial de l’œuvre que lorsque l’artiste refuse les lois du marché (cf.
la récente vente aux enchères réalisée par Damien Hirst de l’en-
semble de ses œuvres, en court-circuitant les galeristes). À l’inverse,
les représentations même les plus crues du sexe ne portent plus
guère à conséquence qu’en termes de records de prix. L’art a bien lui
aussi sa part d’immonde : l’« immonde de l’art ». Pensons aux
tranches de bovins formolisés du même Damien Hirst ou aux écor-
chés du professeur Günther von Hagens, dans des attitudes athlé-
tiques. Nous sommes assez loin des sexes rieurs de Picasso mais plu-
tôt du côté de la cadavérisation de l’art par la science.

Il ne s’agit plus de la « corpsification » des sépultures antiques,
de la momification sacrée des pharaons. De nos jours, le cadavre est
exhibé comme œuvre, après avoir été dissous comme preuve (cf.
Auschwitz). Il n’est alors pas étonnant de constater l’engouement
pour les séries TV américaines qui portent sur la médecine légale,
l’autopsie (Bones, Les Experts, etc.) : la vérité se cache dans les
infimes indices inscrits, incrustés sur le cadaver, comme révélateurs
(chimiques, génétiques, etc.) de la culpabilité. Nul ne contestera que
la série télé participe au plus haut degré (il ne s’agit pas d’un critère
qualitatif) de la reproductibilité technique.

Ces questions étaient déjà posées, au moins implicitement, par
Benjamin, que je ne vais pas me priver de citer, en guise de cadeau
du nouvel an : « […] lorsqu’on considère un comportement parfaite-
ment ajusté au sein d’une situation déterminée (comme le muscle
dans le corps), on ne peut plus guère savoir si sa cohésion tient sur-
tout à sa valeur artistique ou à l’exploitation scientifique qu’on peut
en faire […]. En procédant à l’inventaire des réalités par le moyen de
ses gros plans, en soulignant des détails cachés dans des accessoires
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familiers, […] si le cinéma, d’une part, nous fait mieux voir les néces-
sités qui règnent sur notre vie, il aboutit, d’autre part à ouvrir un
champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas 1 ». 

Mais le vrai truc n’en reste pas moins, comme je l’écrivais plus
haut, le champ, le contrechamp et le panoramique. Alors, attachez
vos ceintures ! Car nous allons bientôt décoller : mission Mars.
L’odyssée de l’espace a déjà commencé en 2001 avec l’implosion des
deux monolithes plantés à New York. Nous allons donc devoir pros-
pecter la planète rouge (est-elle bien nommée ?). Tout est déjà prêt, y
compris le « module dépression ».

Ce module, qui tient en fait dans une clef USB, a été coréalisé
par James Cartreine, psychologue à Harvard, et Jay Buckey, ancien
astronaute, enseignant à la Dartmouth Medical School. Ces deux
« experts » ont réalisé un « traitement multimédia de la dépression »
dans le cadre du National Space Biomedical Research Institute (NSBRI)
de la NASA, car, ainsi que l’a constaté J. Buckey : « Sur une mission,
ils [les astronautes] ont à faire face à de nombreux défis qui pour-
raient conduire à une dépression. » Et J. Cartreine renchérit : « Il y a
déjà eu des cas de dépression. » Or, si jusqu’à présent le soutien
psychologique aux astronautes isolés dans la station spatiale inter-
nationale était assuré par des contacts audio et vidéo ou par mail, les
missions en orbite martienne connaîtront des « délais de transmis-
sion [qui] pourront varier entre quatre et vingt minutes dans chaque
direction ». Voire quarante minutes au point le plus éloigné. Bonjour
les séances courtes ! En outre, les communications vont poser des
problèmes de confidentialité. Aussi J. Cartreine a-t-il conçu son
module pour une utilisation sur un ordinateur personnel protégé par
des systèmes de sécurité. 

Sur quel modèle a-t-il été conçu ? Je vous le donne en mille
(années-lumière) : « Il est construit sur le modèle d’une intervention
comportementale développée au Royaume-Uni à l’usage des méde-
cins généralistes et repose sur la résolution de problèmes » (PST :
problem-solving treatment). Premier temps : le patient (en apesanteur
ou non) établit une liste de problèmes et doit définir des objectifs réa-
listes ; puis il développe des stratégies et les examine en fonction de
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1. W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, dans la première version
française sensiblement abrégée de Pierre Klossowski.
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leur impact sur le groupe (sic). Il devra ensuite sélectionner l’une de
ces stratégies et la mettre en œuvre et enfin évaluer et analyser le
résultat obtenu. En cas d’échec (de l’accréditation ?), le cycle peut
être recommencé.

J. Cartreine fait remarquer : « Ce traitement a une structure
très simple et il est donc tout à fait logique d’en faire un programme
informatique. » Traitement occupationnel, il va sans dire. « Comme
dans la vie réelle (sic), il n’offre pas de solution, mais laisse le patient
la trouver par lui-même. » Définition type de l’auto-évaluation.

En pratique, le programme du NSBRI consiste en six « sessions »
espacées chacune d’une semaine (on comprend qu’il faille une
semaine de repos après chaque séance). Le module a déjà été expé-
rimenté positivement dans une base de l’Antarctique et des tests ont
été également effectués auprès de vingt-neuf astronautes et anciens
astronautes dans le cadre de la VSS (station spatiale virtuelle).

À long terme, « notant que les patients se confient souvent plus
volontiers à un ordinateur qu’à un praticien, et que la NASA encou-
rage l’expansion de ses programmes vers le grand public, James
Cartreine et son équipe espèrent pouvoir élargir l’usage du traite-
ment multimédia de la dépression à des lieux variés, de la base mili-
taire au domicile particulier, en passant par la prison, l’école ou le
cabinet du généraliste ». Pour vendre le module, J. Buckey tient à pré-
ciser : « Les produits labélisés NSBRI sont des produits éprouvés, des
produits uniques qui n’existaient pas jusqu’à aujourd’hui 2. »

J’allais oublier de vous souhaiter une bonne et heureuse année.
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2. « Un traitement de la dépression multimédia », dans Le Quotidien du médecin, n° 8458,
13 novembre 2008 ; ainsi que dans Human Research Program Task Book du site de la NASA.
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