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Billet de la rédaction

Expérience du réveil

Ce numéro 73 du Mensuel est comme bon nombre des numé-
ros précédents consultable sur le site de l’EPFCL. Est-ce une façon, à
minima, de « rejoindre la subjectivité de son époque », comme le
revendiquait Jacques Lacan pour les psychanalystes ?

En un sens oui, car la technologie habite notre vie quotidienne
jusque dans son intimité. Mais dans le cas du Mensuel, disons qu’au
mieux elle facilite la communication de connaissances, car, comme le
dit Pascal Quignard, « le savoir est déposé morceau par morceau dans
les disques durs des ordinateurs. Ces fragments sont aisément acces-
sibles et communicables mais ils ne se court-circuitent pas plus les
uns les autres qu’ils ne s’assemblent dans une migration désirante et
ne poursuivent, au sein de leur être particulier, la quête errante elle-
même 1 ».

Les coordonnées subjectives du XXIe siècle sont marquées par le
discours capitaliste qui nous pousse à jouir avec les objets de la science.
Les textes de ce numéro interrogent chacun à sa façon la question de
la jouissance dans son lien aux symptômes contemporains et dans la
clinique. La pratique analytique s’appuie sur une interprétation du
réel pour orienter le travail et préserver la singularité désirante du
sujet. Une interprétation qui se veut hors-sens, à « l’envers de l’ima-
ginaire » et que Lacan resserre dans le séminaire R.S.I. comme « effet
de sens » lié au réel. L’exemple est l’interprétation par l’équivoque
« faite pour produire des vagues ».

Des vagues qui réveillent les endormis, dans des moments fur-
tifs, comme une béance dans la trame des signifiants. La psychana-
lyse est une expérience du réveil. 

David Bernard dénonce les pouvoirs de la parole sur le versant
de « l’intention de discours » dans le discours capitaliste. Ses objets,

1. P. Quignard, Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 227.

 



véritables plus-de-jouir en toc, ne sauraient être objets cause du désir.
Une vie de jouissance (de la perte) opérée par les objets capitalistes,
Jacques Adam répond par les tribulations d’un héros de Queneau, un
« athée bénin » qui a perdu le goût du savoir absolu et qui est impos-
sible à satisfaire. Un « athée banal » optant pour une vie sans éclat et
sans soucis, comme idéal de jouissance. 

Éliane Pamart nous convoque aux jeux des semblants, côté
femme et côté homme, dans la jouissance sexuelle, tandis que Céline
Martinez déplie dans son texte le « rêve de l’injection faite à Irma »,
comme la réponse de Freud à l’horreur de savoir (la jouissance fémi-
nine), via le réel de la lettre.

Marie-Thérèse Gournel et Bruno Geneste parlent respective-
ment de Nelly Arcan et de Samuel Beckett, et de leur pratique parti-
culière de la lettre. Pour Nelly Arcan, l’écriture a échoué à la décom-
pléter du regard omnivoyant. Son écriture s’est resserrée jusqu’à
devenir un dépôt de jouissance dévastateur pour le corps, ramené à
l’être de déchet. Pour Samuel Beckett, l’écriture l’a séparé du surmoi
féroce et a restauré le nœud borroméen selon « un autre mode du
parlant dans le langage ».

David Bernard nous parle du thème de son livre Lacan et la
honte, De la honte à l’hontologie dans un entretien avec Marie-Josée
Latour.

Claude Léger conclut ce numéro avec ses « Petits riens », très
attendus.

Claire Duguet
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Séminaire Champ lacanien 
2011-2012

Les principes du pouvoir 

 





David Bernard

La-vie-facile *

Ma question porte sur le discours contemporain et ce que ce
discours commande, en d’autres termes sur l’intention de ce discours.
C’est là en effet une définition précise que Lacan donne du discours
en 1977. Ce à quoi sert le discours, je cite, « c’est à ordonner, j’en-
tends à porter le commandement, que je me permets d’appeler inten-
tion du discours 1 ». Le discours est donc certes ce qui institue un lien
social, ainsi que nous avons l’habitude de le définir. Mais il est aussi
ce qui, pour y parvenir, se soutient d’un effet de pouvoir, lequel est
un pouvoir de la parole. 

Pour le démontrer, remarquons d’abord que l’utilisation de cette
expression, « intention de discours », n’est pas nouvelle chez Lacan.
Nous en trouvons mention dès son article « Question préliminaire à
tout traitement possible de la psychose », où Lacan évoque, derrière
le discours, « l’intention » qui s’y « tient en réserve 2 ». Soit, derrière
le bla-bla-bla, ce vers quoi l’énonciateur veut diriger, de façon plus
ou moins avouée, son auditeur. De l’une à l’autre de ces deux réfé-
rences, pourtant éloignées de vingt ans, l’intention du discours appa-
raît donc comme ce qui a pouvoir de suggestion sur l’autre, et qui
pour cela se soutient de la parole. Nous le voyons particulièrement
dévoilé dans le cadre du discours du maître, où le commandement
est porté à partir du signifiant lui-même. Le discours du maître est en
effet un discours qui use des pouvoirs du signifiant, lequel, de struc-
ture, commande. Il est celui qui, indique Lacan dans Encore, « profé-
rant le signifiant, en attend ce qui est un de ses effets de lien à ne pas

9

* Intervention au séminaire Champ lacanien, à Paris le 24 mai 2012.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre, leçon du
19 avril 1977, inédit.
2. J. Lacan, « Question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans Écrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 533.

 



négliger, qui tient à ceci que le signifiant commande. Le signifiant est
d’abord impératif 3 ».

Aussi, pour répondre à la question : quelle est l’intention du dis-
cours capitaliste ?, nous pourrions commencer par étudier les rapports
du capitalisme et du langage. Et notamment son maniement propre
du langage, par lequel passe l’intention de son discours. Il y a certes
eu de toujours, aux manettes du pouvoir, une pratique du signifiant
comme impératif. Pensons par exemple à la formule, au slogan et
autres mots d’ordre dont Gustave Le Bon déjà, dans sa Psychologie des
foules, soulignait l’importance pour le maniement des masses. Je relève
d’ailleurs que, à l’occasion de ses développements, l’auteur fait jus-
tement une parenté entre l’homme politique et l’industriel. Gustave
Le Bon remarque que tous deux, pour imposer au public leur idée, ou
leur produit, usent de ce qu’il nomme une « affirmation pure et sim-
ple ». Et pour cause, précise-t-il, car « plus l’affirmation est concise,
dépourvue de preuves et de démonstration, plus elle a d’autorité 4 ».
Il y a donc une parenté entre le slogan politique et le slogan publici-
taire, qui tous deux, pour assurer leur pouvoir, s’efforcent d’incarner
le signifiant comme Un dans sa valeur d’impératif, signifiant maître
qui commande. 

Enfin, plus qu’une parenté, nous savons aujourd’hui que le slo-
gan publicitaire prend le pas sur le slogan politique, et qu’il n’y a pas
d’homme politique qui désormais ne prenne sa marche à suivre
auprès d’agences de communication, à l’origine destinées aux indus-
triels. Mais pour mieux entendre les maîtres mots de lalangue de notre
temps, tournons-nous vers un qui, plus que d’autres, était attentif à
la vie contemporaine du langage, au langage joui des conversations
de tous les jours, James Joyce. Et ce en prenant appui non pas sur
Finnegans Wake, mais sur Ulysse. 

Jacques Aubert nous rapporte 5 d’abord comment Joyce, à
l’exemple de son Stephen le Héros, aimait à recueillir ses bons mots
notamment dans les boutiques, ainsi que sur les affiches. Or il vaut
de souligner la place faite dans Ulysse à la publicité et à ses slogans.
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 33.
4. G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Flammarion-Le Monde, 2009, p. 134.
5. J. Aubert, « Introduction », dans J. Joyce, Œuvres, t. II, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995,
p. LI.



Pas pour rien sans doute, quand on sait que le personnage de Léopold
Bloom partage la profession du père de Joyce, démarcheur d’empla-
cements publicitaires, annoncier 6. Mais peut-être est-ce là aussi une
façon d’attraper ce qui dans lalangue contemporaine règne et de sou-
ligner comment les Uns de lalangue publicitaire viennent aujourd’hui
trouer, piquer le quotidien, les quotidiens de chacun. Joyce nous conte
en effet comment, au gré de ses déambulations citadines, Léopold
Bloom avait pour rencontres de langage 7 certaines publicités croi-
sées. À l’exemple de ces cinq hommes aperçus sur un pont, dont les
lettres fixées sur leur chapeau blanc formaient le mot H-E-L-Y-S 8,
nom d’un grand papetier-imprimeur de Dame Street 9. À l’exemple
aussi de ce charlatan de la chaude-pisse qui sur les murs de tous les
urinoirs de la ville avait affiché la formule : « Flybynight ». « Vol de
nuit », formule apparemment innocente, mais qui en anglais pouvait
aussi bien équivoquer avec le terme de braguette (fly) et signifier en
ce cas « petit oiseau de nuit » que renvoyer au terme d’argot « fly by
night » désignant le sexe féminin 10. 

Ainsi, pas un endroit de la ville qui ne pouvait servir de pan-
neau d’affichage. « Tout est bon pour mettre des affiches 11 », écrit
Joyce de façon paradigmatique, et pour y faire porter le coup de ses
slogans énigmatiques. C’est là en effet la thèse de Léopold Bloom
alias Joyce, fin connaisseur de lalangue : une bonne idée de publicité
doit tenir en une formule, qui à la manière d’un Witz se devine et se
déchiffre. Alors, dit-il, elle « convainc » et « décide 12 ». Force de
frappe du signifiant comme Un, à la manière, lira-t-on, de ce nom
donné à un couteau de poche à deux lames, avec tire-bouchon, cure-
ongles et cure-pipe, le çavousmanque. 

Je prendrai alors cette formule, le çavousmanque, comme para-
digme de l’intention du discours capitaliste, et cela pour au moins

11

6. Voir sur ce point Marie-Danièle Vors, dans J. Joyce, Œuvres, op. cit., p. 1161, ainsi que Frank
Budgen, James Joyce et la création d’Ulysse, Paris, Denoël, 2004, p. 104.
7. J. Aubert, « Introduction », op. cit., p. XXV.
8. Pourrait aussi signifier : « He lies ». Voir sur ce point J. Aubert, dans J. Joyce, Ulysse, dans
Œuvres, op. cit., p. 1416.
9. F. Budgen, James Joyce et la création d’Ulysse, op. cit., p. 110.
10. J. Joyce, op. cit., p. 172.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 740.

 



deux raisons. Premièrement, pour la raison qu’elle vérifie bien en quoi
ce discours, comme tout discours, assoit son pouvoir sur un usage du
signifiant. Lacan y insiste, « s’il n’y avait pas de langage il n’y aurait
pas de maître, […] le maître ne se donne jamais par force ou simple-
ment parce qu’il commande, et […] comme le langage existe vous
obéissez 13. » Le pouvoir est donc fort, d’abord, de son maniement du
signifiant, d’où il contraint les corps, mieux que par la violence. Le
signifiant appelle et commande, ce que nous pourrions resserrer dans
le terme même qui désigne le slogan publicitaire, il réclame. 

Et quoi donc ? La jouissance, ainsi que Lacan l’aura fait valoir
dans Encore. C’est là l’autre versant du signifiant que rappelle le slo-
gan publicitaire. Le signifiant appelle et commande en raison d’un
enjeu de jouissance. Il s’agit là d’abord du commandement de jouis-
sance surmoïque, impossible à satisfaire, pour la raison qu’il devrait
pallier et contredire l’effet de castration premier du langage. Toute-
fois, ces développements de Joyce me paraissent indiquer un autre
rapport du signifiant à la jouissance, lequel participe aussi de son
pouvoir. Dans son séminaire Encore, de même que dans Télévision,
Lacan souligne en effet que non seulement le signifiant fait halte à la
jouissance, mais il est aussi cause de jouissance. Autrement dit, le
signifiant peut être lui-même substance jouissante, peut être pris
comme objet joui. 

Thèse résolument nouvelle, nous conduisant à devoir reconsi-
dérer sous cet angle le pouvoir du signifiant. C’est là en effet un autre
usage du signifiant Un, à considérer cette fois comme Un de lalangue,
où pourront par exemple compter sa dimension de ritournelle, la
dimension sonore de ces formules tournant en boucle. Jean Paulhan,
dans un article auquel Lacan se réfère explicitement sur cette ques-
tion, le démontre de façon amusante à l’appui du slogan commercial
« Du beau, du bon… Dubonnet ». « Du beau, du bon… Dubonnet »,
voilà qui toujours commandera mieux, sera plus efficace que « Le
Dubonnet est bel et beau 14 ». J’en déduis que le signifiant tient aussi
son pouvoir du fait d’être joui, pour lui-même. 

Mensuel 73
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13. J. Lacan, « Discours de Jacques Lacan à l’université de Milan le 12 mai 1972 », dans Lacan
in Italia, 1953-1978, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.
14. J. Paulhan, « D’un langage sacré », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 2009,
p. 610.

 



De là, je reviens alors au çavousmanque pour vérifier à présent
non plus comment le discours moderne commande, mais ce qu’il
commande à ses assujets. En effet, il y a certes dans les liens de pou-
voir ce qui de toujours a existé : le pouvoir du signifiant lui-même, et
son maniement. Mais il y a aussi cette intention de discours, qui, elle,
varie selon les époques, et sur laquelle Lacan a mis souvent l’accent,
tâchant d’en démasquer la logique. Parmi ses références nombreuses
sur ce thème, je pars d’un passage d’une conférence donnée en
février 1973 à Milan, et qu’illustre bien l’impératif du çavousmanque.
Lacan y précise en effet ce que le discours capitaliste veut comman-
der ou, plutôt, exploiter, le désir lui-même. « L’exploitation du désir,
c’est la grande invention du discours capitaliste […]. Qu’on soit arrivé
à industrialiser le désir, enfin… on ne pouvait rien faire de mieux
pour que les gens se tiennent un peu tranquilles, hein ? Et d’ailleurs
on a obtenu le résultat 15. » Ainsi, un autre principe du pouvoir ici
s’entrevoit. Le discours capitaliste assoit son pouvoir en exploitant le
désir, ce qui aura pour effet de contraindre les corps, les rendre doci-
les, les faire se tenir… tranquilles. Et le tout, en silence. Ce pouvoir
est en effet « beaucoup plus fort qu’on ne le croit », précise Lacan. Il
est donc un pouvoir silencieux, qui parvient, sans en avoir l’air, à
asseoir chacun.

Mais pourquoi ? Pour l’éclaircir, rappelons d’abord la fausse
promesse de ce discours, laquelle est bien, comme sans doute toute
promesse, une promesse de jouissance. Le discours de la science
alliée au capitalisme promet aux désirs l’objet qui leur manque. À
une réserve près : cet objet n’est pas l’objet a, propre à chacun, mais
un objet plus-de-jouir en toc, préfabriqué par ce discours. Ainsi, le
discours capitaliste feint d’offrir au désir l’objet qui lui manque, là où
en fait il lui en impose un autre. Mais reste que l’offre de ce discours
s’épuiserait assez vite si le sujet n’y trouvait quelque bénéfice. Cer-
tains critiques du capitalisme, dans le champ psychanalytique, s’ac-
cordent alors pour y voir les bénéfices d’une jouissance sans limite
que procureraient les gadgets. La position de Lacan est sur ce sujet
tout autre. Certes, une jouissance du sujet se satisfait dans sa parti-
cipation à ce discours, mais qui s’oppose à celle promise. Lacan

13

15. J. Lacan, « Excursus », Intervention dans une réunion organisée par la Scuola freudiana, à
Milan, le 4 février 1973, parue dans Lacan in Italia, op. cit. 



qualifie en effet les gadgets de la science d’objets plus-de-jouir en toc,
pour la raison qu’ils « trompent le plus-de-jouir 16 », n’offrant au sujet
qu’une jouissance du manque, de type surmoïque, jouissance de la
perte de jouissance. Les objets de consommation trompent le sujet
moderne qui s’y laisse prendre en prétendant pallier sa perte de
jouissance, alors qu’ils ne feront qu’entretenir le goût pour cette
perte même, et sa répétition. 

Nous retombons ainsi sur cette jouissance de type surmoïque,
que Lacan dit à la racine du malaise dans la civilisation, et sur laquelle
le discours capitaliste fonde son pouvoir. J’en résume la logique :
pour river les sujets à cette jouissance du manque, industrialiser, gou-
verner leur désir, en leur imposant les objets plus-de-jouir en toc, les-
quels, comble du comble, prétendent forclore le manque. Pour para-
digme, ce slogan publicitaire que cite le philosophe Günter Anders
d’une compagnie de navigation vantant ainsi les mérites de son nou-
veau bateau : « Avec notre technique, vous n’avez plus rien à espé-
rer ». Avant que d’ajouter : « Tout est là, à votre disposition 17 ». 

Cette dernière formule, souligne Anders, dévoile alors le ser-
vice type du discours capitaliste : la livraison à domicile, une autre
façon d’asseoir chacun. À cette vie promise et prétendument servie,
je proposerais alors, y incluant son air de slogan, le nom de : la-vie-
facile 18. La vie facile est ainsi celle que le discours capitaliste vend,
d’où serait forclose la dimension du manque, le réel de la castration.
Pensons pour autre exemple à la famille Ricorée. Rien ici qui ne res-
semble à la matinée d’une famille ordinaire, a minima chargée du réel
de son quotidien. Le rêve entretenu de l’homme d’aujourd’hui serait
en cela une vie dont serait exclue la dimension du réel, autant dire de
l’expérience. Raison pour laquelle c’est aussi par la vie quotidienne
que ce discours attrape chacun. 

Encore qu’il faudrait ici préciser : qu’est-ce que le quotidien ?
« Ce qu’il y a de plus difficile à découvrir 19 », répondit Blanchot qui
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16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 103.
17. G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, t. II, Paris, Fario, 2011, p. 335.
18. M’inspirant ici d’une remarque de Günter Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit.,
p. 194. 
19. M. Blanchot, « La parole quotidienne », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. 355.

 



a consacré à cette question un grand texte. À défaut de pouvoir ici le
commenter, je note que Lacan faisait quant à lui valoir chez l’être
parlant une pente naturelle à s’installer. À peine un homme débar-
que-t-il quelque part, dans un désert ou une forêt vierge, qu’il « com-
mence par s’enfermer », par « s’établir à l’intérieur 20 », c’est-à-dire
par se mettre à l’abri de l’Autre. Alors peut-il en avoir peur, c’est-à-
dire se sentir en sécurité, quand l’orage ne gronde que dehors. 

Toutefois, la psychanalyse sait que l’être parlant est de structure
exilé de son origine, et que donc toujours lui résistera ce qui serait
véritablement son « chez-soi ». Raison pour laquelle, écrivait Proust,
faire que l’on se sente chez soi est une « opération toujours à recom-
mencer 21 », que n’épuisera jamais la répétition des gestes du quoti-
dien. Voilà qui en somme suffit à vérifier ce que notait Heidegger :
le « Dasein dans son étrangeté, l’être-au-monde originalement jeté
comme pas-chez-soi 22 ». Autrement dit, le « hors-de-chez-soi » est « le
phénomène le plus originaire 23 ». Raison pour laquelle chacun sera
pressé, contre cette inquiétude originelle, de s’établir dans la sécurité
d’un chez-soi. C’est-à-dire, dira Freud, de tenter de retrouver ce dont
la maison est le substitut : la « première demeure 24 », le corps mater-
nel. Là où, poursuit-il, « l’on était en sécurité et où l’on se sentait si
bien 25 ». Soit ce lieu mythique dont originairement le sujet aurait été
exclu, et laissé intranquille.

J’en déduis qu’il y a ici une aspiration structurale de l’être par-
lant dont le discours capitaliste et ses gadgets du quotidien auront su
faire marché, en faisant contre cet exil originel, ainsi que le com-
mente Bruce Bégout, la promesse d’une tranquillité nouée au rejet de
l’expérience de l’Autre 26. Autrement dit, le capitalisme, à vouloir éli-
der l’impossible, à vouloir colmater la béance de la castration par ses
offres à jouir en toc, promet aussi bien à l’horizon de son paradis à
lui un affranchissement du corps parlant. C’est là ce que montre la

15

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 177.
21. M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, 1992, p. 158.
22. M. Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 333.
23. Cité et commenté par Bruce Bégout, dans son remarquable ouvrage La Découverte du quo-
tidien, Allia, 2005, p. 278.
24. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1989, p. 39.
25. Ibid.
26. B. Bégout, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 332-419.

 



remarquable série Mad Men : conjointement à la montée du capita-
lisme, est apparue la fétichisation de la vie quotidienne, et de son
confort. C’est-à-dire l’espoir de la-vie-facile, au sens de la vie tran-
quille 27, loin des embarras du corps affecté dans sa jouissance par le
langage, et donc aussi loin de la rencontre impossible des corps entre
eux, nommée par Lacan « malédiction sur le sexe ». Freud le relevait
déjà à sa manière, qui dans Malaise dans la civilisation souligne com-
ment le discours moderne attrape les corps. Les gadgets de la science,
avance-t-il, sont des « organes auxiliaires 28 » pour l’homme, une
façon de perfectionner ses organes et d’élargir « considérablement les
limites de leur pouvoir 29 ». Le discours capitaliste, à l’appui de son
maniement des éléments de langage, nourrit donc la promesse d’une
vie light, allégée du corps affecté, et par là aussi assoit son pouvoir.

Je reviens alors à cette phrase de Lacan : « […] industrialiser le
désir […] on ne pouvait rien faire de mieux pour que les gens se tien-
nent un peu tranquilles 30 ». Nous pouvons à présent préciser. En
gouvernant les désirs, le capitalisme allégerait d’abord les sujets de
l’embarras de leur désir, puisqu’ils n’auraient plus désormais à en
répondre. Le sujet trouverait là enfin un Autre auquel remettre son
orientation, comme corps jouissant et désirant. Ainsi, remarquait
Lacan à Genève, « toute la politique repose sur ceci, que tout le
monde est trop content d’avoir quelqu’un qui dit En avant marche
– vers n’importe où, d’ailleurs ». Vers n’importe où, et donc aussi
bien vers « n’importe quoi 31 », autre formule utilisée par Lacan pour
désigner ce que le sujet moderne achète afin de tromper justement
son ennui, ce désir d’Autre chose. Façon de dire aussi d’où tient son
pouvoir le discours capitaliste. Il s’agit là d’un discours parvenant à
tirer profit de ce désir d’Autre chose, plaçant en lieu et place du cadre
d’une fenêtre, par où d’ordinaire via le fantasme se promène le regard
de celui qui s’ennuie, un écran, qui enjoindra au sujet d’attendre sa
livraison. Souvenons-nous ici comment telle publicité avait su jadis

Mensuel 73

16

27. Par exemple, celle-là même à laquelle aspirait le jeune Moritz dans L’Éveil du printemps,
qui, contre ses nuits agitées d’un désir nouveau, demande : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé
dormir tranquille […] ? » Dans F. Wedekind, L’Éveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.
28. S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 39.
29 Ibid., p. 38.
30. J. Lacan, « Excursus », op. cit.
31. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 414.

 



célébrer, peut-être même interpréter, cette mise au pas des corps,
chantonnant dans son slogan ce pour quoi tout le monde serait prêt,
en effet, à se lever. À quoi j’ajouterais volontiers ce passage du roman
de Perec, Les Choses : « Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on
pût se battre pour des divans Chesterfield. Mais c’eût été pourtant le
mot d’ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés 32. »

Mais reste que la castration, elle, ne s’en laisse pas conter. Et
que si le discours moderne affecte les sujets dans leurs conduites, la
castration continuera, de structure, d’objecter à son pouvoir. Dès
lors, insiste Lacan, les gadgets de la science ne parviendront pas à
opérer comme véritables objets cause de désir, et ne seront que
symptômes 33. Voilà qui dès lors relativise le pouvoir desdits gadgets
et laisse une place pour la psychanalyse, comme expérience. Lacan y
revient dans un entretien donné en 1974. Le psychanalyste n’a pas à
s’angoisser de la montée des objets de la science, lesquels ne sont
dévorants que dans la mesure où les sujets se laissent phagocyter par
eux. Aussi l’analyste conserve-t-il toute sa tâche, qui, elle, ne change
pas. Je cite : « Trouver dans les paroles du patient le nœud entre l’an-
goisse et le sexe, ce grand inconnu 34. »
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32. G. Perec, Les Choses, Paris, 10/18, 1965, p. 80.
33. Je cite : « Les gadgets […] gagneront-ils vraiment à la main ? Arriverons-nous à devenir
nous-mêmes animés vraiment par les gadgets ? Cela me paraît peu probable, je dois le dire.
Nous n’arriverons pas vraiment à faire que le gadget ne soit pas un symptôme. » J. Lacan, « La
troisième », inédit.
34. J. Lacan, « Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto », 1974, inédit.

 





Jacques Adam

Le dimanche de la vie *

Au titre de l’exposé de David Bernard « La-vie-facile » corres-
pond celui que j’ai choisi : « Le dimanche de la vie », pour essayer de
traiter par l’envers la question des principes du pouvoir.

L’expression « dimanche de la vie » apparaît dans un roman de
Raymond Queneau qui raconte l’histoire d’un soldat français entre
1936 et 1939 et vient d’une formule employée par G. W. F. Hegel dans
son Cours sur l’esthétique (1820-1829) 1. La formule illustre certaines
des valeurs représentées dans la peinture flamande du XVIIe siècle et
pouvant s’appliquer aux valeurs éthiques de la philosophie idéaliste
du début du XIXe siècle. Elle est utilisée une demi-douzaine de fois
par Lacan dans les années 1960 et 1970 pour questionner chaque fois
les rapports entre le savoir, le pouvoir et la jouissance.

Cette inénarrable formule de Hegel figure dans la troisième par-
tie du Cours sur l’esthétique et sert d’exergue au roman de Queneau :
« C’est le dimanche de la vie qui nivelle tout et éloigne ce qui est mau-
vais ; des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être
foncièrement mauvais ou vils 2. » Dans ce contexte d’idéalisme, il
s’agit de la peinture hollandaise, capable, selon Hegel, de représenter
parfaitement les « vertus bourgeoises » et les « jouissances honnêtes »
d’une population « pleine de sens et heureusement douée pour les
arts » et qui veut « jouir une seconde fois, par la peinture, du specta-
cle de cette existence aussi forte qu’honnête, satisfaite et joyeuse. […]
Nous n’avons par conséquent sous les yeux, aucun sentiment, aucune
passion vulgaire, mais la vie champêtre rapprochée de la nature,
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* Intervention au séminaire Champ lacanien, à Paris le 24 mai 2012.
1. G. W. F. Hegel, Esthétique, tome II, Paris, Le Livre de poche, 1997. Traduction de Charles
Bénard, revue et augmentée par Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria.
2. Ibid., p. 317. La traduction par Queneau de la phrase mise en exergue est un peu différente
de celle de cet ouvrage.

 



dans ses conditions inférieures, avec ce qu’elle a de gai, de rusé et de
comique. C’est dans cet abandon et ce sans-souci que consiste ici le
moment idéal. C’est le dimanche de la vie […] ».

Le dimanche de la vie est donc la métaphore d’un idéal de
jouissance obtenu sur le parcours dialectique du savoir et de la vérité
absolus. La peinture flamande « a poussé l’art de saisir le côté carac-
téristique des choses et de le rendre, de la manière la plus vivante, à
un degré de vérité et de perfection qui ne peut être surpassé ».

Le roman éponyme de Queneau fait astucieusement suivre
l’exergue hégélien d’un autre de son cru : « Les personnages de ce
roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires
serait fortuite. »

Ce roman de Raymond Queneau, son douzième, commencé en
1949 et d’abord intitulé Iéna, date donc de 1951 et raconte l’histoire
apparemment bien plate d’un soldat français, Valentin Brû, dans un
moment historique au contraire haut en enjeux politiques puisqu’il
s’agit du début de la Seconde Guerre mondiale. Valentin Brû, soldat
« se déplaçant avec l’aisance d’un inconscient », ne pense à rien, sauf
éventuellement à la bataille d’Iéna. Il est de ces personnages qui
partent seuls en voyage de noces mais qui finit quand même par
s’installer avec son épouse, de quinze ans son aînée, comme enca-
dreur à Paris, près d’un beau-frère fabricant d’armes qu’il fournit à
l’Allemagne juste avant la déclaration de la guerre. Mais Valentin Brû
s’ennuie, et rêve surtout d’Iéna. Sa femme, malade, n’arrive plus à
exercer l’activité qu’elle avait cachée jusque-là – elle est cartoman-
cienne, voyante, diseuse de bonne aventure, sous le nom de madame
Saphir – et, les temps étant difficiles, Valentin doit se substituer à
elle, en prédisant lui-même le passé, le présent, le futur, et tout ce
qui est demandé sur le savoir absolu du Destin des populations
auquel la situation de guerre expose. L’armistice signée et la débâcle
arrivant, Valentin et sa femme semblent s’orienter vers une vie tran-
quille, vers un dimanche de la vie auquel la capitulation de la France
paraît avoir conduit 3.
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3. R. Queneau, Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, 1951. Le Dimanche de la vie a été
adapté au cinéma en 1967 par Jean Herman (alias Jean Vautrin, auteur entre autres de Billy-
Ze-Kick et La vie Ripolin, Goncourt 1989), avec Danielle Darrieux, Françoise Arnoul, Agnès
Capri, Henri Virlojeux, Jean Rochefort, Roger Blin, etc. Bien que les dialogues soient de
Raymond Queneau lui-même, le film n’a pas la saveur du roman.

 



Il faut resituer le contexte dans lequel Hegel, Queneau et Lacan
se trouvent liés. C’est celui de l’enseignement de Kojève des années
1930, dont la position est que, de la philosophie de Hegel, se déduit
naturellement une idée de la sagesse qui veut que celle-ci arrive
quand le savoir absolu est atteint. À ce type de transmission du
savoir hégélien, Queneau et Lacan répondent l’un par l’ironique
roman du Dimanche de la vie, l’autre par une sérieuse mise en ques-
tion de « l’extraordinaire entourloupette qui s’appelle la Phénoméno-
logie de l’esprit 4 ». 

Valentin Brû, par son apparente tranquillité, pourrait en effet
être considéré comme l’incarnation même du sage kojévien. C’est ce
que prétend de son côté le philosophe Pierre Macherey 5, qui en fait
un héros qui certes semble vivre au régime de la loi de la satisfaction
sans s’embarrasser du régime du désir. Est-ce le cas du soldat Brû ?
Oui, pour Macherey qui voit dans l’homme de la fin de l’Histoire
imaginée par Hegel l’incarnation même de la sagesse de l’accomplis-
sement de soi, même si elle se retourne finalement en l’existence
quasi animale de celui qui ne sait que céder sur son désir.

Lacan, lui, parle de « l’avènement du fainéant et du vaurien,
montrant dans la forme absolue, le savoir propre à satisfaire l’ani-
mal 6 ». Et ailleurs, dans le séminaire sur l’identification, il dit : « Le
repos repu d’une sorte de septième jour colossal en ce dimanche de
la vie où l’animal humain enfin pourra s’enfoncer le museau dans
l’herbe, la grande machine étant désormais réglée au dernier carat de
ce néant matérialisé qu’est la conception du savoir. » Le philosophe
prend même le pas sur Lacan puisqu’il conclut de ce personnage
ambigu qu’est Valentin Brû que l’homme post-historique n’a plus rien
à savoir parce qu’il ne peut plus rien lui arriver. Vidage du désir de
savoir donc, où il ne reste plus rien à espérer ni à désirer. Macherey
conclut alors sur un « humour désenchanté » propre à Queneau, à
tous ses romans et à tous ses héros, dont certains, comme Valentin
Brû, incarnent à son avis le « prolétaire désintéressé d’allure et de
goût aristocratiques, c’est-à-dire l’esclave qui s’est libéré du désir du
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4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1970), Paris, Seuil, 1991,
p. 199.
5. P. Macherey, « Divagations hégéliennes de Raymond Queneau », dans À quoi pense la litté-
rature ?, Paris, PUF, 1990.
6. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 331.



Maître ». Voire ! Car s’il s’agissait de se libérer du Maître en s’en-
fonçant simplement « le museau dans l’herbe », il n’y aurait pas eu
beaucoup de résistants à l’époque où Valentin Brû est censé entrer en
scène dans les convulsions de l’Europe.

Que les héros de Queneau et Queneau lui-même aient de l’hu-
mour, c’est certain. Mais ce n’est pas seulement un héros hégélien
que Queneau a inventé – ce qui n’a pas échappé à Lacan, ni à certains
courants de critique littéraire. Le côté hégélien de Valentin Brû, c’est
de vouloir, au bord de la guerre qui s’annonce, aller à Iéna, non pas
pour le tourisme, mais pour l’Empire napoléonien qui représente
– comme Queneau lui-même l’a transcrit dans ses notes kojéviennes
sur La Phénoménologie de l’esprit – « la réalité totale parfaite et défi-
nitive révélée par la vérité absolue que le savoir absolu a permis »
– c’est-à-dire correspondant à « l’Esprit qui a la certitude et l’assu-
rance de soi-même » (Selbstgewisse Geist). Mais cette formule ron-
flante qui pourrait traduire les aspirations de Valentin Brû n’est pas
mise en place sans humour dans le roman puisque Hegel, qui pro-
fessait justement à Iéna, a fini d’écrire La Phénoménologie de l’esprit
lors de la fameuse bataille d’Iéna en 1806 – ce que Queneau savait
pertinemment sans doute, étant donné sa pratique assidue, avec
Lacan et quelques autres, du cours de Kojève de 1933 à 1939. La cer-
titude et l’assurance de soi-même de Valentin Brû ne se réduisent pas
à la satisfaction assouvie d’un repos repu et planqué dans le corridor
de la guerre montante. Pour autant qu’il semble être à la recherche,
et encore ce n’est pas sûr, d’une satisfaction absolue, sur un mode
très particulier, Valentin Brû doit être considéré comme un héros
anti-hégélien.

C’est en effet d’abord un être humble, discret, effacé, au point
qu’il a même oublié de s’inscrire sur les registres de l’armée. En fait,
il voulait être balayeur. Son ambition n’était à coup sûr pas celle d’ac-
quérir un savoir, fût-il même non absolu. Il lui vient plutôt l’idée,
dans ses moments de désœuvrement militaire, de devenir un saint,
mais, n’en trouvant aucun modèle valable dans ses lectures assidues,
il y renonce. Et, tellement modeste qu’il craint même de ne pas l’être
assez, il se cantonne alors dans les activités les plus banales et les
moins gratifiantes, se dévouant aux « corvées de chiottes » tradition-
nelles de l’armée. 
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Mais ce qu’il perçoit et qui le préoccupe, c’est le risque de se
féliciter des mérites mêmes de ces rites d’abstinence auxquels il
pourrait en fin de compte se consacrer avec délectation. Bref, il sem-
ble plus s’orienter sur Baltasar Gracian que sur Hegel pour tendre à
la sagesse, en s’astreignant à la discrétion et à la prudence, par la voie
de « ne pas vouloir faire d’éclats 7 ». Il ne veut pas jouir de la molle
satisfaction narcissique du contentement de soi donné par le savoir-
faire ou renvoyé par les modèles canoniques de l’Histoire ; il demande
donc à ce que ses supérieurs l’envoient au front 8, ce qui lui est refusé
pour cause de risque de contagion sur ses camarades d’armée.
Valentin Brû finira alors sa période d’engagement dans l’armée avec
le moment de la démobilisation générale de juin 1940. C’est la débâ-
cle de l’aspiration à l’idéal de savoir, vécue par « un rebut de la jouis-
sance 9 », cette sorte de saint laïc auquel pourrait ressembler Brû.

Après la parodie de savoir absolu sous la forme d’un Valentin
Brû déguisé en voyante extra-lucide prophétisant le présent, le passé
et l’avenir, Queneau nous présente donc un personnage final entre le
saint et l’ascète 10. Un de ses camarades, prêtre dans le civil, parlait
de lui comme ceci : « Valentin tentait ce que nous pouvons appeler
une espèce d’ascèse, bien dangereuse pour l’athée, puisqu’elle ris-
que, dirons-nous, de le ramener à Dieu, ce dont nous autres chrétiens
ne nous plaindrions pas […] ou de l’en éloigner à jamais, mais il faut
bien dire que l’athée bénin, du type Valentin Brû, en est éloigné à
tout jamais 11. »

Valentin Brû, un « athée bénin », voilà une autre formule qui
n’a pas dû échapper à Lacan non plus, lui qui n’a pas hésité à mettre
en parallèle l’analyste et le saint. Valentin est un sujet qui sait pren-
dre des risques, si l’on en croit son entourage, le risque de l’ascèse
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7. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 28.
8. C’est ce que Queneau lui-même a demandé en octobre 1939 lorsqu’il était incorporé dans
l’infanterie de l’armée française. 
9. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 29.
10. En 1929, le jeune Lacan écrivait à Ferdinand Alquié qu’un seul mode d’ascétisme pouvait
parer au « nous-même haïssable », celui qui permet de « broyer nos désirs contre leur objet,
faire échouer notre ambition par le désordre même qu’elle engendre en nous » (lettre du
16 octobre 1929). Leçon sans doute reçue par le jeune Queneau qui en fera plus tard un trait
de Brû.
11. R. Queneau, Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 250.



réussie, de l’ascèse qui conduirait à la satisfaction absolue, celle qui
pourrait même permettre de se passer de Dieu. Mais c’est ce dont
justement il se passe déjà bien tout seul en étant un athée sans mali-
gnité, sans être dangereux, un athée voltairien, non pas un vrai athée
comme Lacan cherchera à le définir plus tard pour le statut du psy-
chanalyste interpellé entre la question de la sainteté et celle de la
croyance, et mis en référence avec la jouissance mystique. Valentin,
lui, ne serait autre que l’athée banal, celui qui ne cherche plus à
savoir absolument en quoi il croit, se soumettant aux réponses du
réel que l’état de guerre lui apporte. 

Si le soldat Brû se déplace « avec l’aisance d’un inconscient »,
ce n’est pas au pas des embarras du langage, mais au rythme de ces
instants où, dans la réalité, il faut savoir y faire avec le réel – le réel
de ses symptômes comme de ceux de la civilisation. Ce qu’il démon-
tre discrètement en gardant intactes en lui toutes les contraintes et
les potentialités de sa libido 12. S’il a donc perdu le goût du savoir
absolu impossible à satisfaire, il a au moins conservé celui du désir.
Et s’il a renoncé à devenir un saint au sens habituel du terme, c’est
qu’il avait compris que « le saint ne peut aimer Dieu que comme un
nom de sa jouissance 13 », au risque, proprement hégélien, répétons-
le, de tomber dans l’équivalence de la satisfaction absolue et du savoir
absolu, dans le « dimanche de la vie ». Le savoir de Valentin Brû est
exactement celui d’avoir pu renoncer à être un saint 14, à être le saint
de la sagesse hégélienne abonné au miracle du savoir absolu.

Le savoir peut passer pour être au principe du pouvoir. Mais
Lacan n’a pas de mots assez ironiques pour fustiger ce « mythe
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12. S’il aide les jeunes filles à monter par les fenêtres dans les trains bondés de la débâcle,
c’est « pour leur mettre la main aux fesses ». C’est la dernière ligne du roman.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert (1961), Paris, Seuil, 2001, p. 421. 
14. J. Lacan, « Joyce le symptôme » (1975), dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987. « Il
n’y a de Saint qu’à ne pas vouloir l’être, qu’à la sainteté, y renoncer », p. 33. Il est intéressant
de noter cette formule « il n’y a de x qu’à ne pas vouloir être x », à laquelle Lacan ajoute que
Joyce se maintient là, dans cette « escapade » comme « tête de l’art ». Une formule du même
type a été pertinemment employée lors d’une exposition par Antoine de Galbert à propos de
« l’art brut » : il n’y a d’artiste de l’art brut que ceux qui ne savent pas ce qu’est l’art brut, ce
qui permet judicieusement de dénoncer ainsi la médiatisation commerciale de ces artistes dits
marginaux, « fous », hors les normes, etc. (interview lors de l’exposition « Marco Decorpeliada,
schizomètres », par Jacques Adam et coll., La maison rouge, fondation Antoine de Galbert,
février-mai 2010). 

 



incroyablement dérisoire du Savoir absolu » qui ne peut faire fonc-
tionner qu’un « discours totalisateur », pour ne pas dire totalitaire 15.
Malgré « l’humour fou », dit Lacan, de cette acrobatique construction
de la dialectique hégélienne, il n’en dénonce pas moins l’incroyable
duperie de l’idéalisation de la raison par laquelle Hegel arrive à pro-
poser de légiférer la jouissance qui s’attache au savoir. C’est ce que
Lacan dénoncera dans le « discours universitaire » dont il proposera
l’écriture à la fin des années 1960. Le savoir, pourtant, a depuis tou-
jours été associé au pouvoir parce que ce qui sait, c’est ce qui se passe
« dans les sphères éthérées, éternelles, et qui gouvernent la marche
du monde ». Lacan nous le rappelle dans la première séance du sémi-
naire Le Savoir du psychanalyste. Au siècle des Lumières, c’est-à-dire
au temps du savoir encyclopédique, il n’était pas question d’un pou-
voir du savoir. Mais quelque chose a remis le savoir au service du
pouvoir, et si quelque chose a commencé à indexer le pouvoir au
savoir, c’est quand les savants de l’époque se sont mis au service des
maîtres de leur époque, les nobles. Cela a abouti à la Révolution fran-
çaise puis à une race de maîtres plus féroces qu’avant, les maîtres
modernes du totalitarisme. Ceux qui peuvent se trouver mis en place
d’agents dans le discours universitaire, dans le discours de la science,
et a fortiori dans le discours capitaliste.

Ce que Lacan suggère alors, au nom de ce que l’inconscient
nous apprend sur la fonction du savoir, au nom du discours du psy-
chanalyste, c’est que pour qu’un savoir ne soit pas un pouvoir, il faut
qu’il n’en puisse mais, ce savoir. C’est ce qu’il appelle « le savoir de
l’impuissance », qu’il souhaiterait pouvoir être véhiculé par les psy-
chanalystes 16. D’où l’importance de cette catégorie dans l’écriture
des discours. L’impuissance, c’est celle du sujet, dans le discours uni-
versitaire, à pouvoir compter sur un signifiant maître qui mérite de
soutenir le savoir. L’absolu du savoir, évidemment, tente de se faire
passer pour ce signifiant maître sur lequel on devrait pouvoir comp-
ter. Queneau, Lacan – et Valentin Brû – démasquent bien sûr « l’en-
tourloupe » de Hegel. L’impuissance, c’est aussi le propre du savoir
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15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, séance
du 6 mai 1965.
16. J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 40. Séance du 4 novembre 1971 des
entretiens de Lacan à Sainte-Anne, appelés à l’époque « Le savoir du psychanalyste ».

 



dans le discours de l’hystérique, un savoir qui ne peut compter sur
nulle vérité objective pour soutenir le sujet – ce qui est aussi bien le
cas du sujet de la science. C’est la position de Valentin Brû, dérisoire
madame Saphir qui, comme Hegel, mériterait peut-être le titre du
plus sublime des hystériques. 

Valentin Brû, c’est le savoir de l’impuissance, désigné d’emblée
comme celui qui se déplace « avec l’aisance d’un inconscient », et
d’ailleurs aussi rusé – mais pas malhonnête – que l’inconscient peut
l’être. Ruse de l’inconscient et du désir, préférée par Lacan à la ruse
hégélienne de la raison, qui consiste à supposer un sujet au savoir
grâce à quoi l’expérience analytique peut sortir de la méprise du
niveau transférentiel auquel le sujet, par sa demande, se trouve
contraint ; seul moyen de cibler la jouissance nouée dans le symp-
tôme. Valentin Brû s’en moque, mais sans doute pas Queneau, qui
s’était soumis à l’expérience analytique de 1932 à 1936.

De l’absolu du savoir à l’absolu de la satisfaction, il y a le pas
de l’éthique sur laquelle Hegel s’était, en effet, interrogé dans son
Système de la vie éthique publié vers 1800. L’éthique, c’est ce qui se
réalise dans le peuple qui représente l’identité de l’universel et du
particulier et qui s’incarne sous la forme, je cite Hegel, d’une totale
« jouissance de soi ». On est loin de l’éthique lacanienne. Nul jacobi-
nisme en perspective pour une vie éthique collective. L’éthique laca-
nienne ne prêche pas non plus pour la jouissance autistique de soi,
plutôt renvoie-t-elle à une ascèse, celle proche de la vérité du prin-
cipe de plaisir, cette noble oisiveté cicéronienne, Otium cum dignitate,
qui est la sagesse de la morale du maître à quoi Valentin Brû tend,
avec plus ou moins de succès. Car si Valentin Brû a su ironiquement,
comme Queneau, se faire sa religion sur la question du savoir absolu,
peut-être a-t-il pu être inquiété sur ce qu’il en serait de la vérité abso-
lue à égalité avec la Vérité révélée. On admettra que Queneau,
comme Valentin Brû, sut rester dans les limites de « l’athée bénin ».

Cela nous ramène à une question sur les principes du pouvoir :
sont-ils ordonnés sur la vérité ou sur le savoir ? C’est une question,
après tout, à poser à Hegel lui-même. Mais Lacan y répond déjà en
1965 dans son texte « La science et la vérité », où il souligne qu’il ne
convient pas de dire que quelque chose a du pouvoir parce que ce
quelque chose est vrai. Ainsi, dire comme Lénine que « la théorie de
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Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie » n’est pas raisonnable
parce que faire la théorie de quelque chose ne renforce pas son pou-
voir. Le concept ne suffit pas à soutenir automatiquement le vrai.
Lacan ajoute même qu’il est absolument insuffisant de vouloir justifier
le supposé pouvoir du marxisme par la « conscience prolétarienne ».

Faut-il se demander alors si le pouvoir de la psychanalyse se
justifie seulement d’un inconscient qui est un savoir qui ne sait pas
qu’il sait ? Et qui permettrait d’éliminer ainsi, de fait, les embarras
d’une jouissance vers laquelle est toujours tourné le pouvoir que
donne le savoir. Quand comprendra-t-on, se lamente Lacan, que les
problèmes de conscience sont toujours des problèmes de jouis-
sance 17 ! C’est au pas de cette conscience que notre inconscient de
Valentin aurait voulu marcher un temps s’il ne s’était tôt aperçu que
même l’abstinence pouvait aussi être jouissance.

Avec cette éthique romancée et incarnée par le truculent soldat
Brû, vrai malin et faux escroc, Raymond Queneau a donc fait abattre
son jeu à cette ruse de la raison hégélienne censée mener au savoir
absolu. Le sérieux du savoir, détaché de l’absolutisme qui le tourne
de facto en dérision, réside dans l’implacable et surprenante poten-
tialité dont la découverte de l’inconscient freudien l’a éclairé et dont
la psychanalyse a exploré les effets, ceux dont Queneau a joué en lit-
térature avec l’OuLiPo, ouvroir de littérature potentielle, créé en 1960
à Cerisy avec François Le Lionnais et quelques autres et que les psy-
chanalystes, qui justifieraient par là l’efficace du discours de la psy-
chanalyse, devraient mettre au fronton de leurs institutions sous la
forme « OuSaPo » : Ouvroir de Savoir Potentiel.
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Clinique de la féminité





Éliane Pamart

La féminité de Freud à Lacan *

Quel enjeu quand un homme rencontre une femme ? Ou, autre
manière de le formuler : comment un homme peut-il aimer sexuelle-
ment une femme ? Quel enjeu pour qu’ils aient quelques chances de
s’y retrouver l’un et l’autre ?

L’idée de ce séminaire est de partir des écrits de Freud, tels qu’il
les a élaborés de sa clinique, et de les éclairer avec Lacan, là où Freud
a laissé en suspens sa question fondamentale du « Was will das Weib ? »,
soit « Que veut la femme ? »

La réponse freudienne est celle bien connue du Penisneid et il
n’envisagera aucune autre possibilité pour une femme que d’y accé-
der en passant par sa rencontre avec un homme, récupérant alors le
phallus, en ayant un enfant garçon. Dans ses trois voies de la fémi-
nité telles qu’il les présente dans son texte de 1931 et 1932, seule celle
de la maternité est qualifiée de « vraie voie ou voie normale » vers 
la féminité. La première est un refus de la sexualité et la deuxième,
loin d’être la panacée pour Freud, relèverait plutôt de la revendica-
tion phallique.

Nous allons reprendre cette question en tenant compte du dis-
cours social de son époque qui véhiculait ces préjugés, discours qui
n’est plus le même aujourd’hui avec cette notion de parité qui ouvre
aux femmes d’autres mises phalliques que celle de la maternité. Si
Freud faisait appel à la science pour en dire plus sur la féminité, sans
doute n’avait-il pas imaginé que la science puisse leur donner accès
à la maternité sans en passer par un homme. En effet, il termine son
enseignement en soulignant que la féminité reste pour lui un « conti-
nent noir », ce qui montre bien qu’il n’avait pas résolu son énigme 
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et qu’il pressentait que quelque chose échappait à sa théorie phallo-
centrique. 

En 1932, dans son dernier texte sur « La féminité », il fait appel
aux poètes et aux scientifiques de l’avenir pour répondre à sa ques-
tion et il conclut : « C’est assurément incomplet et fragmentaire » et
termine son article de la manière suivante : « Si vous voulez en savoir
plus sur la féminité, interrogez vos propres expériences de la vie, ou
adressez-vous aux poètes, ou bien attendez que la science puisse vous
donner des renseignements plus approfondis et plus cohérents 1. »

Le cheminement de Freud vers la féminité

Freud avancera pas à pas de 1923 à 1932 avec cinq textes dif-
férents qui sont exemplaires pour les déplacements d’accent de l’un
à l’autre, et les oublis corrélatifs. 

1923, « L’organisation génitale infantile », dans La Vie sexuelle.

1924, « La disparition du complexe d’Œdipe ».

1925, « Quelques conséquences psychiques de la différence ana-
tomique entre les sexes ».

Ces trois premiers textes portent exclusivement sur la question
de la castration, les deux derniers sur la féminité.

1931, « Sur la sexualité féminine ».

1932, « La féminité », dans Nouvelles conférences d’introduction à
la psychanalyse.

Lacan parlait du « scandale » du discours analytique, parce que
celui-ci était incapable d’aborder de manière spécifique la féminité ;
les psychanalystes, sur les traces de Freud, persistent à penser la
féminité en se référant systématiquement à l’homme. Lacan dira que
ce scandale se redouble d’être « étouffé » au sein même de la com-
munauté analytique, qui n’échappe pas aux préjugés sexués, encore
bien tenaces de nos jours.

La construction de l’Œdipe a permis à Freud de rendre compte
de l’attrait entre les sexes, de la vie amoureuse, tout en déduisant la
féminité du complexe d’Œdipe chez le garçon. Ainsi, depuis la décou-
verte freudienne, la référence à l’instinct est caduque pour expliquer
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la reproduction des corps, expérience à laquelle les humains ne répu-
gnent pas encore en dépit des nouvelles techniques que la science
moderne commence à nous proposer.

Si l’inconscient fait fi de la biologie et qu’il situe le vivant dans
le morcellement des pulsions partielles comme Freud l’a découvert
– orale, anale, scopique et invocante –, comment s’instaure la norme
hétérosexuelle, sachant qu’en matière d’amour, soit la relation d’ob-
jet, le choix narcissique au semblable est premier ?

Avec Lacan nous pouvons formuler cela autrement : comment
le sujet, qui est un produit du langage et de ce fait un manque à être,
peut-il s’engager à accomplir les finalités de la vie, alors que le lan-
gage, par définition, dénature les instincts ?

La conception de l’Œdipe freudien permet de répondre à cette
question puisque dans l’inconscient, c’est-à-dire dans le discours en
général, la différence anatomique est réduite à l’avoir phallique, elle
est ainsi « significantisée », alors que les pulsions partielles sont
désexualisées. 

À la question : comment un homme peut-il aimer une femme ?,
Freud répond de la manière la plus logique et la plus simple : en
renonçant à la mère et à la jouissance qui s’y rapporte, c’est-à-dire
par une castration de jouissance. Il y a donc un au-delà de l’Œdipe,
que Lacan formalise en se référant à la logique pure du langage.
L’inconscient, qui tient au langage, relève donc de sa logique, qui
règle la jouissance vivante des corps (il dira aussi : « Le corps c’est le
lieu de l’Autre »).

Ainsi, Lacan reformule la différence des sexes par cette oppo-
sition de deux logiques, celle du tout phallique et celle du pas-tout
phallique, avec ses deux corollaires de jouissances, l’une phallique et
l’autre supplémentaire. 

Lacan questionne, critique l’Œdipe, mais au terme de « L’étour-
dit », en 1972, il le logifie en un ensemble qui englobe le tout avec
son schéma de la sexuation ; ce dernier s’appuie sur l’Œdipe, qui
s’origine lui-même de Totem et tabou. Lacan ne réfute pas l’Œdipe, il
le maintient mais en réduit la portée. Il donne la version définitive
de cette logique dans son séminaire Encore en 1973, avec son schéma
de la sexuation.
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Cette logique concerne l’Œdipe à condition d’y reconnaître
qu’elle fait l’homme « tout homme », à partir de cette grande loi de
la castration du « totem et tabou », où seul le père peut jouir de toutes
les femmes – c’est l’exception qui universalise la castration – mais ne
lui laisse, de ce fait, au regard de la jouissance, que celle dite phal-
lique, qui est limitée, discontinue, comme le signifiant lui-même. Avec
Lacan, ce qui mérite d’être dit femme relève d’un au-delà de l’Œdipe.

Dans « L’étourdit », il réfute l’Œdipe mais en tant que mythe
qui est une comédie du « Père-Orang, du pérorant Outang 2 », pour
le réduire à la seule logique de la castration, logique qui ne règle pas
tout le champ de la jouissance, jouissance qui ne passe pas par le Un-
phallique et qui reste réelle, hors symbolique. Ainsi, dire que la
femme n’existe pas, c’est admettre qu’elle n’est qu’un des noms de
cette jouissance réelle.

Mais Lacan a tout d’abord maintenu l’orientation freudienne.
Pour illustrer son pas résolument freudien, voici ce qu’il écrit en
1958 : « On sait que le complexe de castration inconscient a une fonc-
tion de nœud, dans la structuration dynamique des symptômes […],
dans la régulation du développement – à savoir l’installation dans le
sujet d’une position inconsciente sans laquelle il ne saurait s’identi-
fier au type idéal de son sexe, ni même répondre sans de graves aléas
aux besoins de son partenaire dans la relation sexuelle, voire
accueillir avec justesse ceux de l’enfant qui s’y procrée 3. » Le couple
hétérosexuel et la maternité sont ici réglés par une identification
idéale conditionnée par le complexe de castration.

Si Lacan reste freudien dans ses premiers développements,
ceux qui correspondent à ses textes de 1958, notamment « La signi-
fication du phallus » et « Propos directifs pour un congrès sur la
sexualité féminine », il devient plus novateur à partir des années
1972 et 1973 avec Encore. Notons toutefois que les formules logiques
de la sexuation n’objectent en rien au phallocentrisme de l’incons-
cient ; Freud et Lacan se retrouvent sur ce point.

Voyons la démonstration de Freud avec les trois textes précités.

La révélation de son texte de 1923 sur « L’organisation génitale
infantile » concerne « le primat du phallus » pour les deux sexes,
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même si Freud précise qu’il ne peut décrire cet état de chose que
chez l’enfant mâle, à défaut de sa connaissance des mêmes processus
chez la petite fille.

Notons que le génie de Freud l’a conduit à édifier sa théorie
phallocentrique en dépit des critiques, du mépris de ses contempo-
rains, c’est-à-dire du discours social de son époque, y compris chez
les analystes qui l’entouraient, creusant ainsi le lit de la protestation
pour certains de ses disciples, qui ont alors évincé ou minimisé dans
leur pratique l’idée même de la castration, tels Ferenczi, Jung, Rank
pour les plus connus.

Ce texte aurait pour but de réparer une négligence dans le
domaine du développement de la sexualité infantile et amène l’au-
teur à retracer la composition de sa théorie générale de la sexualité
depuis les Trois essais sur la théorie de la sexualité en 1905, où il
recense les acquis pour y intégrer un nouvel élément.

Il rappelle qu’au début l’accent portait sur la différence fonda-
mentale entre la vie sexuelle des enfants et celle des adultes, diffé-
rence qui rend la psychanalyse scandaleuse. Par la suite, il développe
les organisations prégénitales de la libido, où il note une instauration
diphasique du développement sexuel, ponctuée par la période dite de
latence.

Finalement, ce qui retient son intérêt, c’est l’investigation
sexuelle infantile vers la cinquième année, dont l’issue se rapproche-
rait de la forme achevée de la sexualité de l’adulte, dans la mesure
où il repère que le choix d’objet est déjà bien déterminé dans l’en-
fance et correspond à celui effectué après la puberté. C’est ainsi qu’il
conclut la dernière édition de la théorie de la sexualité en 1922.

En 1923, Freud ne se satisfait plus de cette conclusion et remar-
que qu’il existe une bien plus grande proximité que le choix d’objet,
l’intérêt dominant pour les organes génitaux et l’activité liée existent
déjà, pour les deux sexes, seul l’organe mâle joue un rôle. « Il n’existe
donc pas un primat génital, mais un primat du phallus 4. »

Une fois cette conclusion émise, qui ne concerne que le garçon,
Freud reprend le développement de l’investigation sexuelle infantile
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en faisant valoir les effets d’après-coup indispensables à l’enfant
pour qu’il admette la différence des sexes.

Si le petit garçon perçoit la différence entre les hommes et les
femmes, il n’établit pas pour autant une réelle diversité de leurs
organes génitaux. « Cette partie du corps facile à exciter, qui se modi-
fie et qui est si riche en sensations occupe au plus haut point l’inté-
rêt du garçon et assigne constamment de nouvelles tâches à sa pul-
sion d’investigation 5 », comme chez le petit Hans.

Ainsi, passer de l’universalisation de la possession de l’organe
masculin – tous l’ont – à l’exception – pas tous ne l’ont –, puisque
« certains êtres féminins en sont privés », est une étape primordiale
mais difficilement intégrée, qui doit trouver une justification. À la
vue du manque de pénis, le garçon nie et croit en voir un malgré tout ;
il a bien été là, puis a été enlevé. Le manque de pénis est donc conçu
comme le résultat d’une castration, conséquence d’une punition.

Freud précise que l’enfant se trouve confronté à la relation de
la castration avec sa propre personne, dès lors que la représentation
d’une perte est reliée à l’organe génital masculin. Il écrit : « L’on ne
peut apprécier à sa juste valeur la signification du complexe de cas-
tration qu’à la condition de faire entrer en ligne de compte sa surve-
nue à la phase du primat du phallus 6. »

Dans un premier temps, l’enfant croit que seules certaines fem-
mes sont castrées, celles qui comme lui se sont rendues coupables de
quelques interdits ; les femmes respectables comme sa mère restent
longtemps pourvues du phallus.

La reconnaissance que la mère elle-même est châtrée s’effectue
lorsqu’il comprend que seules les femmes enfantent, ce qui la dessai-
sit du pénis. À ce stade de l’organisation génitale infantile, il y a bien
un masculin, mais pas de féminin, et la polarité sexuelle ne se formule
pas en masculin et féminin, mais en organe génital mâle ou châtré.

Relevons au passage cette conclusion extrêmement précise où
Freud distingue déjà le masculin comme sujet désirant, détenteur de
l’instrument du désir, du féminin comme objet du désir, dans cette
phrase : « Le masculin rassemble le sujet, l’activité et la possession
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du pénis ; le féminin perpétue l’objet et la passivité 7. » Lacan les
désignera comme « les tenants du désir » et « les appelants du sexe »,
puis reformulera cela en 1975, en situant dans la relation amoureuse
qu’une femme est l’objet cause de désir, objet de sa jouissance, puis
un symptôme « pour qui est encombré du phallus 8 ». Autre manière
de décaper le ravalement freudien de la vie amoureuse…

Le texte suivant, « La disparition du complexe d’Œdipe », de
1923, prend également appui sur les effets d’après-coup et tente d’ar-
ticuler la menace de castration et la sortie de l’Œdipe.

Le complexe d’Œdipe apparaît comme le phénomène central
de la période sexuelle de la première enfance, avant de disparaître en
succombant au refoulement auquel le temps de latence succède. Mais
Freud s’interroge sur les raisons de cette disparition, qu’il associe à
la survenue de douloureuses déceptions.

Il note que « la petite fille qui veut se considérer comme celle
que son père aime le plus subit inévitablement un jour ou l’autre une
dure punition de la part de son père et se voit chasser de tous les
paradis 9 ». Quant au garçon, qui considère sa mère comme sa pro-
priété, il fait l’expérience que celle-ci détourne de lui son amour et
sa sollicitude pour les porter sur un nouveau venu. L’absence de la
satisfaction espérée, l’incessante frustration de l’enfant conduiraient
le petit amoureux à se détourner de son penchant sans espoir, ce qui
ferait sombrer le complexe d’Œdipe.

L’article de 1923 prend comme point de départ le choc de la
découverte du manque d’organe masculin chez la fille ; il fait partie
d’une série de pertes dont l’enfant aurait eu à se faire une idée,
comme le retrait du sein maternel, première de la série des pertes.

L’observation de l’organe génital féminin est celle qui finit par
briser l’incroyance de l’enfant : « […] la perte de son propre pénis est
devenue elle aussi une chose qu’on peut se représenter, la menace de
castration parvient après coup à faire effet 10 ».

L’autre remarque concerne le caractère doublement orienté de
l’Œdipe. Avant que la menace de castration prenne effet, l’enfant avait
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deux possibilités de satisfaction, l’une active, où il prenait la place du
père, l’autre passive, où il s’identifiait à la mère. De surcroît, il n’avait
pas encore eu l’occasion de douter de l’existence du pénis chez la
femme. « L’acceptation de la possibilité de la castration, l’idée que la
femme est castrée, mettait alors un terme aux deux possibilités de la
satisfaction dans le cadre du complexe d’Œdipe. Toutes deux compre-
naient, en effet, la perte du pénis : l’une, la masculine, comme consé-
quence de la punition ; l’autre, la féminine, comme présupposition 11. »

Si la satisfaction amoureuse œdipienne doit coûter le pénis,
alors l’enfant en arrive nécessairement au conflit entre l’intérêt nar-
cissique pour son organe privilégié et l’investissement libidinal des
objets parentaux. Ainsi, l’acceptation de la possibilité de la castration,
l’idée que la femme est châtrée met un terme aux deux possibilités
de satisfaction.

La nouveauté dans ce texte concerne l’extrême précision du
désir œdipien du petit garçon ; Freud met en évidence que la satis-
faction est également attendue du père, y compris chez le garçon, qui
veut « se faire aimer par le père 12 », et que sa première rencontre du
manque de pénis dans l’image du corps de l’autre féminin, qui pou-
vait être déniée jusque-là, s’articule à la menace de castration du
corps propre, par le biais de la castration maternelle.

Donc, l’idée de la différence des sexes implique que, d’être soi-
même aimé comme une femme, ou à la place de la mère, on appar-
tienne, comme elle, à cette classe des êtres châtrés. Lacan ne cessera
de montrer ce lien entre l’amour et l’être châtré : « Quand un homme
aime, c’est en tant que femme, c’est-à-dire châtré, sujet au manque
comme la femme, car pour ce qui est de son être d’homme, il ne
comprend rien à l’amour, parce qu’il se suffit de sa jouissance 13 ».

À ce stade, Freud évoque alors « le refoulement » de l’Œdipe,
qui interrompt le développement sexuel de l’enfant ; il note même
qu’idéalement il correspond à une destruction, voire à une suppres-
sion du complexe.

Freud convient que ces observations concernent exclusivement
l’enfant masculin et s’interroge sur la fille. Il constate dans un premier
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temps qu’à la vue de l’organe viril du petit garçon apparaît chez la
petite fille un sentiment de préjudice. Elle se console en espérant
obtenir un jour, en grandissant, un appendice aussi grand que celui
du garçon : c’est ainsi que Freud repère « le complexe de masculinité
de la femme 14 », qui s’accompagne d’un certain déni du caractère
sexuel définitif du manque de pénis. Elle pense qu’elle a possédé
autrefois un même membre que le garçon, puis qu’elle l’aurait perdu
par castration ; en revanche elle n’étend pas cette conclusion aux
femmes adultes.

Pour la première fois, dans ce texte de 1923, Freud énonce la
différence entre les sexes de la manière suivante : « La fille accepte
la castration comme un fait déjà accompli, tandis que ce qui cause la
crainte du garçon est la possibilité de son accomplissement 15. »

Cette différence fondamentale en amène une autre tout aussi
précieuse quant à la formation du surmoi : « S’il faut mettre hors de
cause l’angoisse de castration, c’est aussi un motif puissant d’édifi-
cation du surmoi et de démolition de l’organisation génitale infantile
qui fait défaut. Ces modifications paraissent être bien plus que chez
le garçon un résultat de l’éducation, de l’intimidation extérieure qui
menace de la perte de l’amour 16 » – et n’oublions pas que Freud fait
de la perte d’amour un équivalent de l’angoisse de castration pour
une femme.

« Le renoncement au pénis n’est pas supporté sans une tenta-
tive de compensation. La fille glisse – on devrait dire, le long d’une
équation symbolique – du pénis à l’enfant, son complexe d’Œdipe
culmine dans le désir longtemps retenu de recevoir en cadeau du
père un enfant, de mettre au monde un enfant pour lui. On a l’im-
pression que le complexe d’Œdipe est alors lentement abandonné
parce que ce désir n’est jamais accompli 17. »

Dans son texte de 1925, « Quelques conséquences psychiques de
la différence anatomique entre les sexes », Freud confie une urgence
qu’il aurait à communiquer, « un résultat de la recherche », dont il ne
peut attendre la confirmation, mais que « certains collaborateurs
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zélés » pourraient prendre à leur charge. Il écrit : « Nous avons tou-
jours pris pour objet l’enfant de sexe masculin, le petit garçon. Nous
pensions qu’il doit en aller de même pour les petites filles, quoique,
d’une certaine manière, différemment. On ne pouvait alors claire-
ment constater où se révèle cette différence au cours du développe-
ment 18 » de la vie sexuelle. Ainsi, le parallélisme entre les sexes n’est
qu’un préjugé, qui se savait avant même d’être découvert, clairement.

Freud situe le complexe d’Œdipe comme la première station
que l’on reconnaît d’une façon certaine chez le petit garçon ; sa satis-
faction doublement orientée, passive et active, avec son identification
au père tendre, constituerait la préhistoire de cet Œdipe masculin.

Ce qui apparaît clairement, et depuis longtemps, déjà dans
« Pour introduire le narcissisme » en 1914, c’est que la mère reste
pour les deux sexes le premier objet d’amour originaire et que le
choix d’objet se fait par étayage sur la satisfaction des besoins vitaux.

La nouveauté de ce texte porte sur l’intérêt que Freud accorde
à l’entrée de l’Œdipe, son début, ce qui le précède et non plus exclu-
sivement à sa sortie. Ainsi, il convient que « le complexe de la petite
fille recèle un problème de plus que celui du garçon 19 ». Il s’interroge
sur la préhistoire de cette relation œdipienne qu’elle établit avec son
père après avoir renoncé à son premier objet d’amour que constitue
la mère. 

Contrairement au garçon, dont la première station s’avère aisé-
ment reconnaissable, le complexe d’Œdipe de la petite fille apparaît
en trompe l’œil ; il a une « apparence fallacieuse ». Les analystes
avaient bien relevé le fort lien au père, dont le comble était d’avoir
un enfant de lui ; cela devient une « réalité élémentaire », indécom-
posable, qui montre que « le complexe d’Œdipe a ici une longue pré-
histoire et est une formation en quelque sorte secondaire ».

En effet, le désir d’enfant du père est une manifestation typi-
que de l’Œdipe féminin, soit l’aboutissement d’un long parcours, qui
commence avec l’autoérotisme du stade oral, pour terminer sur le
changement du choix d’objet, le père à la place de la mère, ce que
Freud avait déjà repéré dans son précédent texte, comme manifestation
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du complexe de castration où l’envie du pénis prend une importance
décisive. Pour lui, ce Penisneid explique aussi bien le complexe de
masculinité, où la fille espère jusqu’à une époque incroyablement
tardive devenir semblable aux hommes, que le détachement de la
mère, qui est rendue responsable de ce préjudice.

« Les conséquences psychiques de l’envie du pénis, dans la
mesure où elle ne s’épanouit pas dans la formation réactionnelle
qu’est le complexe de masculinité, sont multiples et ont une grande
portée. Un sentiment d’infériorité s’installe, tout comme une cica-
trice, chez la femme qui reconnaît sa blessure narcissique 20. »

Autre conséquence de l’envie du pénis : le relâchement de la
relation tendre à la mère en tant qu’objet, mère qui est toujours ren-
due responsable de ce manque de pénis. Freud note également
qu’après la découverte de ce préjudice, la petite fille manifeste fré-
quemment sa jalousie à l’égard d’un autre enfant qui serait mieux
aimé par la mère, justifiant ainsi son détachement de cette dernière.

Freud démontre dans ce texte de 1925 la révolte de la petite
fille contre l’onanisme phallique par le fait qu’elle est dégoûtée de
cette source de plaisir par un facteur parallèle, celui de l’humiliation
narcissique qui se rattache à l’envie du pénis et qui évince, de ce fait,
toute concurrence possible sur ce point avec le garçon. 

La reconnaissance de la différence anatomique entre les sexes
écarterait donc la petite fille de la masculinité, ce qui l’orienterait
vers la voie de la féminité. Pour Freud, les conséquences de ces posi-
tions subjectives sont manifestes dans l’abord de la sexualité et dans
la manière d’établir une relation amoureuse. Ainsi, l’impuissance
psychique chez l’homme trouverait son origine dans sa crainte de la
castration et pour une femme la frigidité correspondrait à un refus de
sa castration.

De même, ce qui apparaît remarquable dans ces textes de Freud,
c’est sa précision. Ainsi, il avait déjà noté que, pour une femme, c’est
la perte d’amour qui prenait valeur d’angoisse de castration, à défaut
d’une représentation symbolique de son identification sexuelle ; une
femme trouve à s’identifier dans l’amour de son partenaire : elle est
pour lui le phallus qui lui manque, et son amour à lui devient le sup-
port du réel de sa castration, ce qui la rend supportable.
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En 1937, dans son texte testamentaire « Analyse finie et analyse
infinie », Freud fait de l’envie du pénis une butée infranchissable de
l’analyse des femmes. Ainsi, il écrit : chez les femmes, c’est « l’envie
du pénis – l’aspiration positive à la possession d’un organe génital
masculin –, pour l’homme la rébellion contre sa position passive ou
féminine envers un autre homme 21 ». 

Freud remarque un peu plus tard que la notion de « refus de la
féminité » aurait été dans les deux cas de figure plus exacte, ainsi
nomme-t-il cette butée « le roc de la castration ». Il explique que 
les deux thèmes : envie du pénis et protestation virile sont liés à la
différence des sexes, qu’il y a des correspondances évidentes. Il
écrit : « Quelque chose qui est commun aux deux sexes, a été forcé,
par la différence des sexes, à se mouler dans l’une et l’autre formes
d’expression. »

La fonction phallique constitue donc l’épreuve ultime d’une
analyse comme celle du savoir du sujet sur la castration et ne peut
en aucun cas tenir la même place dans les deux sexes.

Lacan, dans son séminaire La Relation d’objet, en 1956, reprend
cela en écrivant : « Toute la dialectique d’une analyse, tourne autour
d’un objet majeur, qui est le phallus 22. » Ainsi, il aura le mérite d’ar-
ticuler les théories de Freud et d’en contourner l’infranchissable, ce
roc de la castration, en positivant le manque féminin. 

La démonstration de Lacan

Avec Lacan, le pénis change de fonction en prenant une valeur
signifiante pour les deux sexes et devient le phallus symbolique,
comme signifiant du manque, en tant qu’il ne dit rien de ce manque.
De ce fait, au-delà de la différence sexuelle, il se prête à représenter
le manque à être que le langage génère pour tout sujet et rétablit
ainsi la parité dans le manque 23.

Lacan, dans « La signification du phallus », en 1958, écrit : « Le
phallus est le signifiant privilégié de cette marque où la part du logos
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se conjoint à l’avènement du désir 24 », et il ajoute : « On peut dire
que ce signifiant est choisi comme le plus saillant de ce qu’on peut
attraper dans le réel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus
symbolique au sens littéral […]. On peut dire aussi qu’il est par sa
turbidité l’image du flux vital en tant qu’il passe dans la génération. »

Si Freud avançait avec « l’avoir ou pas », Lacan distingue l’avoir
de l’être… le phallus, ce qui était inenvisageable chez Freud : soit on
l’avait, soit on était châtré et on le récupérait en ayant un enfant de
celui qui l’avait… La médiation par le partenaire était incontournable.

Dans « Subversion du sujet et dialectique du désir », Lacan pré-
cise : « C’est l’absence du pénis qui la fait phallus, objet du désir 25. »
Il positive le manque phallique de la femme en un bénéfice d’être le
phallus, soit ce qui manque à l’Autre. Dans le rapport sexué, elle
devient objet de désir en tant qu’être le phallus. Ainsi, dans l’amour,
une femme devient ce qu’elle n’a pas, puisque grâce au désir du par-
tenaire, « le tenant du désir », le manque se convertit en un effet
d’être qui le compense.

Lacan dira : « C’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle entend être
désirée en même temps qu’aimée », et il ajoute : « Mais son désir à
elle, elle en trouve le signifiant dans le corps de celui à qui s’adresse
sa demande d’amour 26. » Autrement dit, dans le corps à corps sexuel,
le désir de l’homme signifié par son érection est la condition néces-
saire qui le met en position « maîtresse » face à sa partenaire, qui ne
peut s’inscrire dans cette relation sexuelle qu’en place d’objet de ce
désir. La femme emprunte le brillant phallique pour être l’objet agal-
matique de son partenaire, en suscitant son désir, d’où cette dési-
gnation, « les appelants du sexe », comme le dit Lacan. 

Dans le discours, on transmet ce qui se dit de la femme, mais
ce qui se dit s’énonce davantage de ses semblants que de son être
propre, qui, lui, reste forclos du point de vue de l’Autre.

Dans Un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan nous
éclaire : « Le phallus est très proprement la jouissance sexuelle en
tant qu’elle est coordonnée à un semblant, qu’elle est solidaire d’un
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semblant 27. » « Il est certain que le comportement sexuel humain
trouve référence aisément dans cette parade telle qu’elle est définie
au niveau animal » ; il consiste dans un certain maintien de ce sem-
blant animal, mais ce qui le différencie, c’est que ce semblant soit
véhiculé dans un discours. Si le semblant va jusqu’à l’acte de copu-
lation, il arrive qu’aux limites du discours, qu’il s’efforce de faire
tenir, un homme viole une femme ; c’est un passage à l’acte où le
symbolique ne couvre plus le réel, ce réel qui échappe au discours.

Mais lorsque les semblants fonctionnent, d’un côté nous avons
la mascarade féminine et de l’autre la parade virile, il suffit de pen-
ser aux militaires à défaut du paon qui nous ravit avec sa roue devant
sa femelle. À ce jeu phallique, chaque partenaire répond à cette
contrainte d’en passer par le « paraître » ; « faire l’homme » consiste
à protéger son avoir, « faire la femme » à en masquer le manque, par
les artifices et les accessoires féminins, d’où l’intérêt pour la mode et
une plus grande prégnance de la mascarade féminine, qui peut aller
jusqu’à l’abnégation de son être (anorexie des mannequins). Lacan
parlait de la Verwerfung de l’être de la femme.

Aucune symétrie entre les sexes, y compris dans les semblants,
que Lacan désigne d’abord par le paraître ; dès son congrès sur la
sexualité féminine en 1960, il énonce qu’« images et symboles chez la
femme ne sauraient être isolés des images et des symboles de la
femme 28 », donc du discours sur la femme, dont l’être reste forclos.
On comprend dès lors qu’il puisse affirmer en 1971 : « La femme a
une très grande liberté à l’endroit du semblant », avec les retombées
cliniques que cela peut impliquer, y compris au niveau de la position
de l’analyste dans le transfert. 

Colette Soler souligne que si l’homme fait le paon avec ses plu-
mes, une femme serait plutôt caméléon… Elle n’est le phallus que
dans sa relation à l’homme, toujours pour un autre et non pour soi,
ce que Freud avait déjà bien souligné, en précisant qu’il s’agissait de
son partenaire. 

Distinguons alors la position hystérique de la position fémi-
nine ; ainsi, vouloir être le phallus exclut de s’identifier à l’objet de

Mensuel 73

44

27. J. Lacan, Le Séminaire, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 34.
28. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, op.
cit., p. 728.



jouissance a, position nécessaire pour qu’il y ait relation sexuelle et
dont l’hystérique n’est pas si dupe.

Mais la quête du phallus est une quête sans fin, voire illusoire,
mais non moins nécessaire, car le phallus reste voilé, c’est un signi-
fiant qui ne dit rien au sujet, qui signifie même l’absence, la castra-
tion, et qui met chaque sujet aux prises avec les conditions de son
désir, qu’il lui reste à découvrir dans la contingence de la rencontre
amoureuse. Dans Encore, on lit : « Tout amour se supporte d’un cer-
tain rapport entre deux savoirs inconscients 29 ». Lacan insiste sur la
notion de reconnaissance entre deux sujets dans le choix de l’amour.
Une reconnaissance à la fois instantanée et énigmatique entre deux
sujets de la manière dont ils répondent ou dont ils sont affectés par
l’inconscient dans leur destin de parlêtre et qui n’a strictement rien à
voir avec la jouissance, qui ne fait pas rapport sexuel. C’est un amour
qui sait que le réel de la pulsion ment au partenaire et qu’il faut bien
du courage pour affronter cette impasse. On pourrait avancer que la
contingence de la rencontre s’établit sur la reconnaissance obscure de
cette « mêmeté » face au réel du non-rapport sexuel.

Pour terminer, notons que, si Freud parlait de ravalement de la
vie amoureuse à une époque où les femmes restaient confinées au
sein du foyer, nous assistons à ce ravalement de l’amour qui implique
ces confusions entre désir et jouissance, entre réel et imaginaire dans
les jeux vidéo, les films X, etc., dans notre monde contemporain.

Colette Soler le soulignait ainsi lors des journées nationales inti-
tulées « Clinique de la vie amoureuse » à Toulouse en 2003 : « Il ne
serait pas excessif de parler d’un ravalement généralisé, car l’éman-
cipation des pulsions a pour corrélat l’éclipse de l’amour. Celle-ci
n’est pas due à la psychanalyse, plutôt à ce que nous appelons la
chute des idéaux et des semblants sans lesquels l’amour ne se sou-
tient pas. La fin de l’amour : que devient l’amour dans le régime
généralisé du plus de jouir 30 ? »
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Céline Martinez 

Le pas de rêve *

J’ai choisi d’intervenir sous le titre « Le pas de rêve » pour évo-
quer « Le rêve de l’injection faite à Irma ». J’avais envie de travailler
sur le rêve et celui-ci offrait un merveilleux point de départ ; d’abord
en tant qu’il est Le rêve, celui par lequel Freud nous fait entrer dans
sa Traumdeutung, celui que Lacan a longuement commenté dans le
Séminaire II, mais aussi et surtout parce que je trouve qu’il a une
résonance particulière. C’est d’ailleurs ce rêve, élevé au rang de para-
digme, qui fait écrire à Freud, dans une lettre à Fliess cette phrase
aux accents prophétiques : « Ici, le 24 juillet 1895, pour la première
fois l’énigme du rêve a été dévoilée par Sigmund Freud 1. » 

Freud fait ce rêve à la suite d’une visite d’Otto Rank, visite lors
de laquelle ce dernier lui donne des nouvelles de l’état plutôt médio-
cre d’Irma. Freud croit déceler dans le ton d’Otto une pointe de
désapprobation et craint de se voir reprocher l’insuccès du traite-
ment et la persistance des symptômes somatiques d’Irma. Il se pré-
pare à répondre aux critiques qui pourraient lui être faites et passe
la soirée à reprendre le cas Irma. Dans la nuit qui suit, il fait ce rêve
qu’il nous rapporte : 

« Un grand hall – beaucoup d’invités que nous recevons –. Parmi eux,
Irma, que je prends aussitôt à part comme pour répondre à sa lettre, lui
faire des reproches pour n’avoir pas encore accepté la “solution”. Je lui
dis : “Si tu as encore des douleurs, ce n’est vraiment que de ta faute.”
Elle répond : “Si tu savais ce que j’ai à présent comme douleurs à la
gorge, à l’estomac et au ventre, ça me serre de partout.” Je suis effrayé
et la regarde. Elle a un air pâle et bouffi ; je pense finalement que
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j’omets quand même de voir là quelque chose d’organique. Je l’em-
mène à la fenêtre et regarde dans sa gorge. À ce moment-là, elle se
montre quelque peu récalcitrante, comme les femmes qui portent un
appareil dentaire. Je pense en moi-même : elle n’en a pourtant pas
besoin. Du reste, la bouche s’ouvre alors très bien et je trouve à droite
une grande tache blanche, et ailleurs je vois, sur de curieuses forma-
tions frisées, manifestement formées sur le modèle des cornets du nez,
des escarres étendues d’un blanc grisâtre. J’appelle vite en consulta-
tion le Dr M, qui répète l’examen et confirme… Le Dr M a un tout autre
air que d’habitude ; il est très pâle, boite, a le menton sans barbe…
Maintenant mon ami Otto se tient aussi debout à côté d’elle, et l’ami
Léopold la percute à travers son corset et dit : elle a une matité en bas,
à gauche, il montre aussi une partie cutanée infiltrée à l’épaule gauche
(ce que malgré le vêtement, je sens comme lui)… M dit : Pas de doute,
c’est une infection, mais ça ne fait rien ; il va s’y ajouter encore de la
dysenterie et le poison va s’éliminer… Nous savons aussi immédiate-
ment d’où provient l’infection. L’ami Otto lui a administré il y a peu,
alors qu’elle ne se sentait pas bien, une injection avec une préparation
de propyle, propylène… acide propionique… triméthylamine (dont je
vois la formule en caractère gras devant moi)… On ne fait pas de telles
injections avec une telle légèreté… Il est vraisemblable aussi que la
seringue n’était pas propre 2. »

Freud, après analyse, considère ce rêve comme un plaidoyer
motivé par son désir de s’innocenter. Le rêve, dit-il, martèle son inno-
cence et tire vengeance de ceux qui ne le suivent pas. Le rêve défend
l’idée que la persistance des symptômes d’Irma ne pourrait lui être
imputée : la faute en incombe à Irma qui résiste au traitement, à Otto
Rank qui s’est montré négligent, au Dr M qui s’est laissé berner par
l’hystérie. Il ajoute qu’il ne peut soigner par sa méthode une affection
d’origine organique et prétend que ses collègues n’auraient de toute
façon pas fait mieux. Ainsi, « le rêve [l]’acquitte de la responsabilité
de l’état de santé d’Irma, en ramenant celui-ci à d’autres facteurs 3 ».

Nous pourrions faire de ce rêve un grand nombre de lectures
différentes et il a d’ailleurs été souvent commenté. Pour ma part, je
m’attacherai à développer ici trois points. Le premier concerne le
moment où Freud examine Irma. Cela nous amènera dans un second
temps à cette formule énigmatique de la triméthylamine, à laquelle
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Lacan répond, comme j’essaierai de le montrer, par une locution non
moins énigmatique. Enfin, je tenterai de dire en quoi on pourrait
considérer ce rêve comme un moment de passe. 

L’horreur révélée

Irma est d’abord celle qui refuse d’entendre raison. Il s’agit de
lui faire accepter la « solution ». Qu’elle se soumette enfin à ce savoir
qui s’en trouverait en retour élargi. L’enjeu est de la faire parler
quand, récalcitrante, elle n’ouvre pas la bouche. Il faut lui sortir les
vers du nez de la gorge. C’est ainsi que, dans le rêve, Freud puis ses
collègues lui tournent autour, l’observant sous toutes les coutures,
cherchant à voir, à savoir, à dompter ce qu’elle représente d’étran-
geté, dans une tentative forcenée pour la faire entrer dans une logi-
que qu’Hélène Cixous n’aurait pas manqué de qualifier de phallique. 

Freud explique que derrière Irma il y a sa femme – qui à ce
moment-là est enceinte – et l’amie d’Irma. Sous les convenances et
en deçà des apparences, courent les mystères de la femme et l’effroi
qu’ils suscitent. Sur le « continent noir » serpentent des fleuves de
questions qui toutes confluent vers le sexe et la mort, comme en
témoignent les associations de Freud, qui pour le rappeler briève-
ment tournent autour de la maladie de sa fille, de ses propres soucis
de santé, de la cocaïne, de la perte d’un ami. On trouve ici rassem-
blées la culpabilité insistante de Freud, l’horreur du féminin, la dimen-
sion d’Unheimlich, la mise au jour du vivant, la question du savoir. 

Mais de tout cela Irma ne souffle mot, incarnant quelque chose
qu’elle ignore, un savoir qui ne saurait être transmis et qui, irrémé-
diablement, échappe. Entretemps pourtant, elle est devenue la doci-
lité même, ouvrant très bien la bouche, se soumettant à l’examen. 

Ce moment est d’une intensité difficilement définissable. Freud
apparaît comme rétréci devant le spectacle de cette gorge devenue
béance, qui découvre ce que la beauté voilait. Vision apocalyptique
s’il en est, apocalyptique dans le sens qu’il avait autrefois, celui de
révélation. Un brusque dévoilement que la pudeur féminine veillait
à empêcher. C’est un moment de bascule où Freud examinant cette
gorge se trouve comme regardé par elle. « Il y a là, dit Lacan, une
horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des
choses, l’envers de la face, du visage, les sécrétas par excellence, la
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chair dont tout sort, au plus profond même du mystère, la chair en
tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-
même est quelque chose qui provoque l’angoisse 4. » 

Quand la bouche s’ouvre sur la gorge, elle n’est déjà plus celle
d’Irma… C’est l’abysse où Freud se dilue. C’est un moment d’an-
goisse tel qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’il déclenche le réveil.
Mais Freud, pris par son désir de savoir, dépasse l’horreur générée
par la confrontation à ce réel brut et le rêve se poursuit.

Mais la vue de Méduse, la Gorg(e)one, n’est pas sans effet. Elle
produit un changement radical. Jusque-là, Freud poursuivait en rêve
son dialogue avec Irma. La situation restait suffisamment proche de
la réalité pour que Freud note : « Cela j’aurais pu le lui dire aussi à
l’état de veille, ou bien je le lui ai dit 5. » Lacan parle d’un « premier
niveau où le dialogue reste asservi aux conditions de la relation réelle,
en tant qu’elle est elle-même entièrement engluée dans les condi-
tions imaginaires qui la limitent 6 ». 

Après l’auscultation de la gorge, tout s’accélère : Freud laisse
place à Otto, au Dr M et à Léopold, qui se succèdent auprès de la
patiente, y allant chacun de leur diagnostic, comme lancés dans une
danse folle aux accents grotesques. Freud, lui, s’est absenté du cœur
de l’action. Il est médusé. À sa place, on retrouve ces trois autres qui
sont autant de figures d’identifications, pelures d’oignons tombées,
détachées. Lacan évoque une « décomposition imaginaire 7 ». 

Tandis que dans le premier temps du rêve l’ego est là qui pro-
jette sa forme et structure la perception, la rencontre avec quelque
chose de l’ordre du réel fait passer le sujet « au-delà de cette vitre où
il voit toujours mêlée sa propre image ». La décomposition et la caco-
phonie qui surviennent alors signent la chute de l’ego et la destruc-
tion de l’objet.

La solution de la triméthylamine

Au-delà de la vitre, du brouhaha, Freud voit écrite la formule de
la triméthylamine. Il s’étonne devant ce mot où viennent se condenser
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« tellement de choses importantes 8 ». En effet, la triméthylamine
convoque la figure de Fliess qui était spécialisé dans les affections du
nez et de la gorge et défendait l’hypothèse d’un lien entre les muqueu-
ses nasale et génitale. Fliess avait parlé à Freud de la triméthylamine
comme d’un produit du métabolisme sexuel. Ainsi, la triméthylamine
est associée à la sexualité. Que la formule apparaisse en caractère
gras souligne l’importance du facteur sexuel dans l’étiologie des
névroses mais aussi la puissance du transfert qui liait Freud à Fliess.

Freud attribue sa satisfaction au fait que le rêve confirme sa
théorie 9 en plus de le décharger de sa culpabilité. Mais Lacan fait
remarquer deux choses essentielles. La première est que le désir mis
en avant comme étant à l’origine du rêve – le désir de s’innocenter –
n’est pas un désir inconscient. « Comment se fait-il – demande-t-il –
que Freud qui développera plus loin la fonction du désir inconscient
se contente ici […] de présenter un rêve entièrement expliqué par la
satisfaction d’un désir qu’on ne peut pas appeler autrement que pré-
conscient, et même tout à fait conscient 10 ? » À partir de là, comment
expliquer, et c’est la deuxième question, l’immense satisfaction de
Freud et la sortie de la culpabilité ? 

Freud ne manque pas de remarquer d’ailleurs que son plai-
doyer – quelque peu « baroque » – rappelle la fable du chaudron
percé. En effet, l’accumulation même des arguments permet de dou-
ter de leur efficacité. Mais si ce n’est ça, qu’est-ce qui alors s’est
révélé opérant concernant le sentiment de culpabilité ? 

Il reste que Freud a la certitude d’avoir fait, avec ce rêve, un
grand pas. Et Lacan d’appuyer : « S’il a le sentiment de l’avoir fait,
c’est qu’il l’a fait 11. » En quoi consiste alors le pas décisif ? Si l’on suit
Lacan, il est clair que l’essentiel n’est pas tant ce dont Freud nous
parle, mais tient dans un changement radical de registre : au cours
du rêve, l’ego a fait place au sujet de l’inconscient.

Tout le long, Freud s’attache à analyser méthodiquement, à par-
courir les méandres d’un sens dru, épais, consistant. Mais il a beau
ôter les couches de sens, l’énigme subsiste, jusqu’à l’apparition de la
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formule, où quelque chose qui ne peut s’analyser plus loin s’écrit.
L’important, c’est d’en être arrivé à ce mot de triméthylamine, ce mot
dont l’intérêt n’est pas tant dans les significations qu’il recouvre mais
dans cette révélation « Au commencement était le verbe ». La for-
mule fait solution et conclusion.

Lacan commente : « Au point où l’hydre a perdu ses têtes, une
voix, qui n’est plus que la voix de personne fait surgir la formule de 
la triméthylamine, comme le dernier mot de ce dont il s’agit, le mot
de tout. Et ce mot ne veut rien dire si ce n’est qu’il est un mot 12. » 
Il ajoute : « L’entrée en fonction du système symbolique dans son
usage le plus radical, absolu, vient à abolir si complètement l’action
de l’individu, qu’il élimine du même coup son rapport tragique au
monde 13. » Atteindre ce point de hors-sens qui a trait à l’inconscient
réel permet au sujet de se voir délesté de sa culpabilité. Cela fait écho
à ce qu’Albert Nguyên disait, il y a peu, au sein du cartel élargi,
quand il évoquait la satisfaction éprouvée en fin de cure de savoir le
réel aux commandes.

La formule de la triméthylamine, en tant qu’elle touche au hors-
sens, s’approche de ce que Lacan appellera plus tard le non-rapport
sexuel, NRS, que le sens s’efforce toujours de couvrir, de perpétuelle-
ment différer, comme Irma répugne à ouvrir la bouche. « Le désir du
rêve n’est rien que le désir de prendre sens, et c’est à quoi satisfait
l’interprétation psychanalytique. Mais ce n’est pas la voie d’un vrai
réveil pour le sujet 14. » Autrement dit, l’interprétation risque de
nourrir le symptôme de sens et de faire obstacle à la rencontre du
sujet avec sa propre division. Pour reprendre la fable du chaudron de
manière prosaïque, le plus important n’est-il pas que le chaudron soit
percé ? Ainsi en est-il de ce rêve qui ramène le sujet à sa soumission
au langage, soumission dont il sort divisé, profondément affecté.

Au-delà de ce que Freud récolte de significations, le plus pré-
cieux est ce qui ne se laisse pas saisir. Le déchiffrage trouve sa limite
dans une formule qui est plutôt du côté du chiffrage. 
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J’aimerais m’arrêter maintenant sur une locution qu’on retrouve
à plusieurs reprises dans le commentaire de Lacan et que j’entends
pour ma part comme une réponse en écho, en différé, à la triméthy-
lamine freudienne. À propos de la gorge, Lacan parle d’une « révéla-
tion du type Mané, Thecel, Phares 15 », puis, de l’apparition de la for-
mule, il dit qu’elle est « comme le Mané, Thecel, Phares de la Bible 16 ».
Enfin, il y a cette troisième occurrence, toujours à propos de la for-
mule, où il précise « son côté Mané, Thecel, Phares, sur la muraille 17 ». 

Cela fait référence à un épisode du Livre de Daniel 18. L’histoire
raconte que le roi Balthazar (Belschatsar selon les versions), dernier
roi de Babylone, avait fait servir de la nourriture dans des vases volés
à Jérusalem. Immédiatement après avoir commis cet acte blasphé-
matoire, il voit une main inscrire quelque chose sur une muraille.
Daniel, à qui Dieu a donné « l’intelligence de toutes les visions et de
tous les songes », est appelé pour lire et interpréter l’inscription.
Daniel, lisant, annonce à Balthasar « Mané : Dieu a compté ton règne
et y a mis fin. Thecel : tu as été pesé dans la balance, et tu as été
trouvé trop léger. Phares : ton royaume a été divisé et donné aux
Perses et aux Médes. » Tout ce qu’il dit arriva. Compté, pesé, divisé. 

Freud, à l’instar de Daniel, est en capacité de lire ce qui pour les
autres reste mystérieux. Le Mané, Thecel, Phares dénonce la vanité de
la puissance et promet la punition ; la culpabilité de Freud, la crainte
prométhéenne de l’inventeur de la psychanalyse y résonnent. Mais
en dernier terme, le Mané, Thecel, Phares – MTP – que Freud lit dans
la gorge d’Irma comme une voyante dans sa boule concerne le tra-
gique de la destinée humaine. Dans les sillons de cette chair malade
qu’il s’efforce de décrypter, il lit : « Tu es cela » sans autre sens ou
explication, bien au-delà du fantasme, de la crainte de la punition.
Devant cette gorge, Freud affronte avec une lucidité rare la condition
humaine.

Mané, Thécel, Phares – MTP –, c’est peut-être ce qui peut être dit
de plus sérieux quant au rêve de l’injection faite à Irma, en utilisant
l’allusion pour faire passer l’essentiel. 
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Les trois termes s’accordent avec la structure ternaire du rêve :
les trois femmes, les trois collègues, les trois « formations frisées 19 »,
les trois branches de la formule de la triméthylamine et leur ramifica-
tion triple. Ce chiffre 3 qu’on retrouve tout au long du rêve, Freud en
soulignera la nature sacrée dans « Le motif du choix des coffrets ».
Lacan, quant à lui, dit que c’est là, dans cette structure ternaire du
rêve, qu’est l’inconscient. 

Dans l’article sur le choix des coffrets, Freud cherche à éclair-
cir un thème récurrent dans la littérature : celui où un homme est
amené à choisir entre trois femmes. Freud commence par constater
que le « bon » choix consiste à opter pour la troisième : la discrète
Cendrillon, la belle et muette Aphrodite, la pâle Cordélia, celle qui
se tait ou se cache. Il indique que le mutisme qui caractérise chacune
de ces femmes est « une représentation usuelle de la mort 20 ». Cette
troisième femme est avant tout la troisième sœur, Atropos, la der-
nière des Parques. C’est la mort elle-même, soit celle qui s’impose à
l’homme, celle qu’il ne peut pas ne pas choisir. Irma pourrait venir
compléter la liste de ces femmes fatales, à côté des « grandes divini-
tés […] toutes aussi bien des génitrices que des destructrices, aussi
bien des déesses de la vie et de la fécondation que des déesses de la
mort 21 ». Pour Freud, c’est par la femme que la mort se présente,
c’est dans sa gorge qu’il lit son MTP. 

Et s’il le lit, c’est que le MTP s’écrit, tout comme la formule sur
laquelle se clôt le rêve de Freud. Dans « L’instance de la lettre »,
Lacan fera du rêve une « affaire d’écriture », rêve qui, en tant que tel,
doit être « entendu à la lettre ». Le rêve doit être lu pour lui-même,
comme un texte sacré. L’aborder par le prisme de la psychologie du
rêveur serait le manquer, en tant qu’y est déposé autre chose qui n’est
pas du sujet. 

L’utilisation par Lacan d’une langue perdue, d’une langue
qu’on dit morte produit un effet de suspension pour faire « sonner
autre chose que le sens », quelque chose qui échappe à l’expérience
commune. 
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« Compté, pesé, divisé » fait référence à la loi en tant qu’elle ne
peut être saisie complètement. De la triade des collègues, Lacan nous
dit qu’elle a rapport à la loi, qu’elle « joue avec la parole, la parole
décisive et judicative, avec la loi 22 ». Dans le rêve, la loi s’articule
d’abord à la culpabilité d’un savoir en défaut, auquel tente de parer
Freud en faisant appel à d’autres, mais qui se montrent bien incapa-
bles de répondre à l’énigme à laquelle les soumet la sphinge Irma. La
loi à laquelle Freud se soumettra in fine est la loi symbolique, non
sans un point de réel à jamais opaque. 

Un moment de passe ?

Je me suis demandé si on ne pouvait pas considérer qu’il y
avait là pour Freud un moment de passe, en tant que s’y repèrent le
franchissement du plan des identifications et l’émergence du sujet de
l’inconscient. L’évidence qui est la sienne d’avoir fait un grand pas
rappelle le « on le sait, soi 23 ». « On le sait, soi », en dépit d’une cer-
taine méconnaissance, comme Freud qui ne parvient pas à mettre le
doigt sur le moment crucial. 

C’est peut-être à partir du rapport au savoir que l’on peut avan-
cer sur cette hypothèse. Freud entrevoit les limites du savoir acadé-
mique : aucun de ses collègues ne détient « la solution » et l’on pour-
rait voir dans ce constat la chute du sujet supposé savoir si Freud ne
prenait pas soin de préserver Fliess. En effet, Freud dit du Dr M
qu’« il affronte cette affaire en personne qui ne sait rien », mais cela
le pousse à en appeler à « quelqu’un d’autre – Fliess – qui en sait
plus ». Par le truchement de Fliess, Freud maintient le sujet supposé
savoir, ce qui permet de trancher cette question de la passe. Il est
sans doute utile de rappeler ici que nous sommes en 1895, et qu’il
faudra attendre 1910 pour que Freud dise avoir « surmonté » Fliess 24.

Ce rêve de l’injection faite à Irma nous donne à voir un Freud
qui a le courage de Persée, le don de Daniel, la crainte d’être puni
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comme Prométhée pour s’être aventuré dans des régions méconnues
et en avoir ramené la peste psychanalytique. 

En résumé et pour reprendre l’équivoque – qui vaut en alle-
mand comme en français – du terme de solution, Lösung : la solution
de Freud était la bonne mais la seringue était sale. La solution, à la
fois origine du mal et seule issue, rappelle ce que promet la psycha-
nalyse : l’enfer du désir…

À relire le Séminaire II, et plus précisément ce qu’il dit de l’ap-
parition de la formule, il est sensible que Lacan avait déjà idée d’un
inconscient réel à côté d’un inconscient langage. Quant à Freud, le
fait qu’il ne l’ait pas théorisé n’empêche pas qu’il ait rencontré là
quelque chose de l’ordre du réel, « cet impossible auquel nous n’ac-
cédons, – dit Georges Bataille – qu’acceptant la disparition 25 ».

Pour terminer, je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous
une page d’Henri Michaux 26. Ce Plume, dont Michaux nous conte les
aventures, jamais ne lutte ni ne s’oppose. Il est, comme nous l’an-
nonce le titre de ce passage, « un homme paisible ».

« Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer
le mur. “Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé” et il se rendormit. 
Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua. “Regarde, dit-elle, fainéant !
Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison.”
En effet, un ciel intact s’étendait de tous côtés. “Bah, la chose est faite”
pensa-t-il.
Peu après, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux
à toute allure. “De l’air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement
avant nous” et il se rendormit. 
Ensuite le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques mor-
ceaux de sa femme gisaient près de lui. “Avec le sang, pensa-t-il, sur-
gissent toujours quantité de désagréments ; si ce train pouvait n’être
pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puisqu’il est déjà passé…” Et
il se rendormit. 
– Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se
soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux,
sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empê-
cher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire
est là-dedans. 
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– Sur ce chemin, je ne peux pas l’aider, pensa Plume, et il se rendormit. 
– L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à
ajouter ?
– Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire. Et il se rendormit. »

Si Balthasar a été trouvé trop léger dans la balance, Plume, qui
porte bien son nom, ne pèse pas plus lourd... Que Plume soit, à pre-
mière vue, le négatif du roi Balthazar n’y change rien : ni l’un ni l’autre
ne veut du réveil. 
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Lectures 

 





Marie-Thérèse Gournel

Nelly Arcan : son corps et son écriture *

Si Joyce, avec son écriture, a fait tenir par un raboutage qui lui
est propre les trois registres imaginaire, réel et symbolique, certains
sujets ne réussissent pas avec leur art à maintenir un lien qui tienne
ce qui menace à tout moment de les engouffrer. Nelly Arcan 1 me
semble de ceux-là. 

Isabelle Fortier, de son vrai nom, est née en 1973 au Québec.
Elle publia quatre ouvrages dont trois au Seuil, Putain en 2001, Folle
en 2004 et À ciel ouvert en 2007, puis elle s’est donné la mort le 24 sep-
tembre 2009 après avoir déposé le manuscrit de son dernier roman,
Paradis clef en main. 

Peut-on reconnaître dans ses écrits le malaise dans notre civili-
sation moderne, comme certains critiques littéraires l’avancent, car
elle dénonce les carcans de la féminité, la marchandisation des corps,
imposés par la société ? Ne serait-ce pas plutôt un symptôme para-
noïaque qui fait écho à notre société du scopique où « il faut pour
exister être vu par l’Autre 2 » ? Par ailleurs, ses écrits violents et désa-
busés font dire à Nancy Huston, qui préface le recueil posthume
Burqa de chair, paru en octobre dernier, qu’elle est une philosophe
nihiliste. Il est vrai que la question de l’être est centrale dans ses
écrits, mais plutôt pour tenter d’y nouer un réel à l’écriture.

Sur les conseils d’un psychanalyste, cette étudiante en lettres
qui s’essaie à l’écriture projette de faire un livre. Elle envoie son
manuscrit intitulé Putain aux éditions du Seuil, qui deux semaines
plus tard lui proposent une publication. En 2002, elle est en lice pour
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les prix Fémina et Médicis. Son livre est une autofiction. Elle essaie,
dit-elle, de « mettre des paroles là où il n’y a que des images 3 ». « Au
départ, c’était une sorte de journal intime que j’avais écrit pour un
psychanalyste, mais je n’avais pas l’intention d’en faire un livre. Ce
que je voulais d’abord, c’était me soigner en mettant en scène mes
maux dans l’écriture 4. » Putain est un texte qui sort en jet, « je n’ai
pas l’habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voilà pour-
quoi il n’y a rien qui puisse m’arrêter 5 », écrit-elle pour commencer.
Les phrases ont une construction métonymique, elles sont longues
parfois de plusieurs pages.

Cette jeune et jolie femme blonde est en faculté de lettres à
Montréal. Elle y prépare son mémoire de maîtrise sur « Le poids des
mots, ou la matérialité du langage dans les Mémoires d’un névropathe
de Daniel-Paul Schreber 6 », où elle saisit l’importance du corps dans
la dissolution de l’univers signifiant pour Schreber. 

À Montréal, cette grande ville qui représente la débauche des
valeurs aux yeux de son père, les fenêtres des salles de cours de l’uni-
versité « donnent sur les bars de danseuses nues, sur les néons roses
de la féminité 7 ». Cela s’impose à elle : « Cette proximité a eu des
effets sur moi, elle m’a fait basculer de l’autre côté de la rue 8. » Elle
s’inscrit dans une agence d’escort-girls « pour les hommes plus édu-
qués, plus polis, plus riches mais ça reste le même travail 9 » de
prostitution, tient-elle à préciser. Elle en fait le sujet de ce premier
ouvrage, Putain, qu’elle qualifie d’« œuvre de chair », et d’horreur
qu’il fallait écrire. 

Dans tous ses écrits, les thèmes se recoupent, elle traite de ce
qui est inarticulable pour elle : le joint intime de la vie, son rapport
au corps et au sexe. Je vais y puiser le matériel nécessaire pour en
dégager ce qu’il en est de son symptôme, et de la fonction de l’écrit.
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L’autre du miroir

« Se faire » Putain est une réponse à ce qui l’appelle de l’autre
côté de la rue, une traversée du miroir qui puise sa source dans le
rapport particulier qu’elle entretient avec le petit autre, le double et
l’image.

Dans un des récits de Burqa de chair intitulé L’Enfant dans le
miroir, Nelly Arcan parle de son image d’enfant inaccessible car les
miroirs étaient placés à hauteur d’adultes ; elle sautait pour « s’attra-
per au vol » dit-elle. 

Son amie de l’école primaire était aussi un double, avec qui elle
jouait au concours de grimaces devant le miroir. « Elle et moi on for-
mait la paire, on vivait dans un rapport d’équivalence ; toutes les
deux on avait le même poids, on portait les mêmes robes […] on était
des Dupond et Dupont ; un jour elle a pu loucher et pas moi, entre
nous ça a été une première grande différence 10. » La loucherie,
quelque chose de plus dans l’œil, vient différencier Nelly de son amie
d’enfance, elle ne peut plus s’appuyer sur son image. 

Passé le temps de l’enfance, « de la facétie et de l’autodérision
où l’on se trouve à son aise devant les traits de son visage 11 », une
bascule s’opère vers l’adolescence où l’autre dans le miroir prend des
caractères d’inquiétante étrangeté. 

La question sexuelle fait une entrée fracassante quand son
corps montre des signes de puberté. D’emblée elle a idée d’être déjà
trop enveloppée de son sexe 12. À 12 ans, elle était « déjà étrangère à
[elle]-même ».

Elle prend du poids. Elle se voit laide, elle voit sa peau « luire »,
dit-elle ; sa mère soucieuse la conduit chez les dermatologues. Pour
assécher cette peau grasse, elle applique la nuit des masques sur son
visage, puis elle le fait aussi le jour. Mais c’est inefficace. Comme elle
imagine son corps en continuité entre le dehors et le dedans, elle en
déduit qu’en asséchant l’intérieur elle asséchera l’extérieur. Elle pro-
jette de « faire tarir cette source de graisse interne », pour cela « il fal-
lait qu’[elle se] momifie et [elle est] donc devenue anorexique 13 ». Elle
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tente d’assécher le corps de cette substance grasse qui est le signe du
sexuel : « Je suis devenue anorexique, le jour où mon sexe est venu à
bout de mes nattes et de mes souliers vernis 14 ». 

Dès lors, faute de n’être la même, elle aspire à être unique en
étant « l’anorexique de l’école 15 ». En espérant aussi se démarquer de
sa mère, car, dit-elle, n’ayant pas vécu cela elle-même, elle ne voit pas
sa maigreur. « Devant ma mère aveugle à mon poids, j’étais ravie
d’être différente d’elle, de ne pas suivre le parcours de sa propre
silhouette 16. » Il n’y a pas de séparation possible de l’autre du miroir
autrement que dans le réel, en inscrivant une différence radicale. 

Elle nous illustre le moment subjectif où la jouissance non loca-
lisée par la signification phallique a pour conséquence un envahisse-
ment du sexuel énigmatique. Elle tente de constituer un corps avec
ses masques, puis son anorexie.

Le miroir s’impose entre fascination et horreur : « Les miroirs
me sont arrivés en pleine face et devant eux je me suis stationnée des
heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie
tellement creusée qu’elle en perdait son nom 17. » Non séparée de
l’objet, elle témoigne de la manière dont elle se débat avec l’horreur
que cela impose. Ainsi tente-t-elle d’interposer quelque chose entre
elle et son reflet. Pour cela, elle dévisse les ampoules de l’apparte-
ment où elle se prostitue « jusqu’à ce qu’une zone d’ombre s’inter-
pose entre [elle] et ce qui apparaît d’[elle] dans le miroir, faute de
quoi [elle est] pétrifiée 18 ». Elle tente désespérément de mettre un
voile sur un réel insupportable.

Une nomination

Elle donne à son premier livre un nom de jouissance : Putain.
Avec la prostitution, elle cherche une communauté qui se chargerait
de lui trouver un nom 19, dit-elle. D’ailleurs, la prostituée porte tou-
jours un prénom d’emprunt. Le prénom et l’inscription dans le désir
de l’Autre qui nomme ou qui appelle reviennent régulièrement. 
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Elle imagine que sa mère attendait un garçon et n’avait pas de
prénom pour elle à sa naissance, comme si elle ne pouvait être nom-
mée par la mère. Ou encore elle s’invente dans Putain une sœur
aînée morte à 8 mois, Cynthia (son prénom de prostituée), ce qui lais-
sera sa mère dans un grand désespoir. L’objet de désir maternel est
destiné à un autre.

Elle décrit une mère le regard tourné vers la télévision, se
gavant de feuilletons, identifiée aux personnages. Ou encore une mère
absente, couchée en boule dans son lit. Par contre, les religieuses de
l’école appelées mères, « qui portaient un faux nom » précise-t-elle,
furent pour elle un « trop de mères, trop de ces modèles de dévotes
réduites à un nom de remplacement face à l’absence 20 » de sa mère,
décrite comme une mère en sommeil. La mère est trop absente pen-
dant que les mères sont trop présentes.

La mère ne peut dire à sa fille ce qu’est une femme, elle ne peut
la nommer femme. « Ma mère et moi on avait toutes les deux des rap-
ports d’alter ego, on saluait nos points communs, en dehors de sa pro-
pre image que je devais lui renvoyer on était en exil l’une en face de
l’autre 21. »

Pas de métaphore paternelle pour régler le désir de la mère

Le désir maternel est une énigme non symbolisée qui la pousse
à une tentative d’interprétation. Dans son premier ouvrage, Putain, il
me semble qu’une scène inaugurale vient mettre en exergue sa posi-
tion subjective ainsi que la question du rapport entre les sexes, qui
est un point d’énigme ravageant.

Enfant, elle quittait son lit et allait à la porte de la chambre de
ses parents. « Je pouvais entendre ma mère, […] cette voix que je
n’entendais jamais autrement ne s’adressait pas à moi, surtout pas,
mais oui ils baisaient, je le sais maintenant et j’aurais dû le savoir à
ce moment de devenir folle, j’aurais dû le comprendre et quitter la
maison pour toujours, […] pour mettre un terme à ce que je ne pou-
vais imaginer, […], je savais que ce qu’ils faisaient ne me concernait
pas, qu’ils étaient en train de m’oublier au point de gémir d’aise, et
savez-vous qu’aujourd’hui encore, je me réveille la nuit au son d’une
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voix, j’entends une voix de femme qui rit que je ne sois pas là, je l’en-
tends jouir aussi et ça me rend folle […] je suis malade d’être encore
couchée dans le couloir, l’oreille collée à la porte de la chambre de
mes parents 22. »

Du fait de sa position subjective, il lui est inconcevable que
l’autre ne s’adresse pas à elle, la voix de la mère ne peut pas faire
écho au père. Ce qui est forclos fait retour dans le réel par la voix qui
persiste au-delà de la scène. Cette scène met au jour la question de
son existence dans l’Autre. De même, les réponses des parents à ses
questions d’enfant sur leur nudité, le respect de leur intimité, ne lui
ont pas suffi, elle ne voulait pas de ces réponses-là, dit-elle 23, elles
sont inassimilables. Par ailleurs, si son père n’a pas eu la fonction
séparatrice, elle en cerne quelque chose quand elle lui reproche de
ne pas lui avoir donné la place qu’il devait lui laisser.

« Il y avait donc cette place entre eux qui m’ouvrait les bras
pour que je la remplisse de ma personne […] il fallait que je sois pour
eux ce qu’ils ne pouvaient pas être l’un pour l’autre, voilà donc une
place pour moi ai-je sans doute pensé dans ma tête d’enfant […] je
porte sur moi tout ce qui les séparait 24. » Elle se met en lieu et place
du désir de l’Autre. Elle s’est installée régulièrement dans le lit de ses
parents, entre eux, soutenue par la complaisance du père, elle est un
mur entre la mère et lui. 

Le père est décrit comme tantôt tendre, complaisant, ou au
contraire lointain, préoccupé par les idées de bien et de mal, de Dieu
et du paradis. Il lui parle des histoires de la Bible, elle en garde une
peur d’être changée en statut de sel. Elle insiste sur le père absent,
en voyage d’affaires, fréquentant les prostituées, collectionneur de
maîtresses ne pouvant résister dans ce monde fait de « multitude de
femmes à aimer 25 ». Elle lui prête des femmes se succédant en série
mais un désir mort pour la mère, la femme devenue mère n’intéres-
sant plus le père. Une position père-versement orientée qui reste une
énigme et l’oblige à une construction. Elle en déduit que « les couples
n’existent pas, ça ne peut pas exister car il y aura toujours une putain
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pour venir mettre du sien dans leurs baisers 26 ». Il y a une mise en
continuité pour elle de l’enfant entre les parents à la putain. 

Parfois, elle rêve d’un père incestueux, une version du père de
la horde de Freud, celui qui peut avoir toutes les femmes et les filles.
Dans ses moments d’ennui, en attendant ses clients, elle s’imagine
« une grande famille de femmes comblées par un seul homme […]
une mère et ses deux filles, une mère qui serait la fille d’un homme
et de qui elle aurait eu ses deux filles 27. » De même, elle a l’idée que
son père pourrait être un jour derrière la porte de son studio de pros-
tituée 28. Ou encore, elle cherche à déstabiliser ses clients en les inter-
rogeant sur leurs filles. Verraient-ils leurs filles escort-girls ?

Un corps livré à l’Autre

L’accès au corps nécessite que le symbolique le découpe en
zones érogènes, en bords tracés par le langage. Une des conditions
d’accès est que le langage introduise un moins du côté de la mère,
alors perçue comme désirante et comme manquante. Par la lucidité
de son témoignage, Nelly Arcan nous révèle les aléas de l’embarras
qu’un sujet peut éprouver quand cette condition n’est pas remplie :
« Ce corps qui n’est plus celui d’un enfant ni tout à fait celui d’une
femme n’est toujours pas le mien 29. »

La solution est de livrer ce corps à la jouissance de l’Autre. Elle
se fait putain en livrant son corps aux partenaires sexuels qui devien-
nent une série d’hommes détestés en masse, un agglomérat de « bouts
d’hommes 30 ». 

Le désir de plaire lui est imposé, appelant dans son sillon le
regard de l’Autre perpétuellement présent. Tout la regarde, les pho-
tos des magazines, la publicité, les images du Net…, « cette foule ima-
ginaire réduite à un seul regard braqué 31 » sur sa personne dans une
« voyance immonde 32 », dit-elle.
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Elle dénonce une tyrannie de la beauté imposée par la société,
alors qu’elle incarne un archétype de l’obsession de l’esthétique.
Joue-t-elle de cette ambiguïté, comme l’avance Nancy Huston dans
sa préface ? Aux journalistes qui l’interrogent sur cette contradiction,
elle répond : « C’est malgré moi 33. » Ce « corps brut » est à parer pour
en faire « un vrai corps de femme ». L’argent gagné en se prostituant
« sert à ça, à se détacher de sa mère, à se redonner un visage à soi 34 »,
se faire un corps, effacer les traces de l’autre en utilisant la chirurgie
esthétique.

Le roman À ciel ouvert traite particulièrement de ce sujet. Elle
abandonne l’énonciation à la première personne pour la mise en
scène de personnages fictifs. Les deux femmes du roman : Rose et
Julie, incarnent toutes les deux ces femmes obsédées par le foisonne-
ment de l’image, de la mode et de l’esthétique. L’obsession esthétique
y est associée à une « burqa occidentale », où « l’acharnement esthé-
tique recouvre le corps d’un voile […] qui met à la place de la vraie
peau, une peau sans faille, étanche, inaltérable, une cage 35 ». Pour
« capturer le désir masculin », une femme ne peut échapper à la
nécessité d’être belle et est dans l’obligation de s’imposer une vie de
privations et de contraintes. Le personnage du roman, Julie, les
appelle des « femmes vulves ». « Les femmes vulves sont entièrement
recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent derrière 36. » Les
femmes se font la guerre, chacune observe l’autre pour repérer ce
qui pourrait lui manquer. 

L’autre du miroir est dans la rue, les magazines. Ces « Schtroump-
fettes », comme elle les nomme, la défient par leur beauté. Alors,
pour se tenir loin de ce qui a conduit sa mère à devenir « une larve 37 »
non désirée, elle ne trouve d’autres issues que de refaire indéfini-
ment la plastique de son corps. Elle se soumet au diktat de la beauté
pour ex-sister, faire quelque chose d’unique avec ce corps, qu’il tende
vers le domaine de la culture 38 au risque de se désincarner.
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Le pousse-à-la-femme

Elle aspire à incarner « ce qui manque à l’ensemble 39 », être La
femme qui fait jouir tous les hommes. Elle construit une fiction, un
pousse-à-la-femme. Rose, l’héroïne de À ciel ouvert, pour reconquérir
Charles, qui lui a été ravi par Julie, supplie son chirurgien esthétique
de tenter une intervention chirurgicale qui lui restituera un sexe de
petite fille. À partir des goûts sexuels particuliers de Charles, elle a
construit un désir de désir de l’autre avec un petit a. Il est constitué,
nous dit Luis Izcovich, à partir de « ce que le moi capte comme étant
l’objet de satisfaction pour son semblable 40 ». De là, elle pousse le
rêve vers l’idée d’être celle qui va surprendre tous les hommes. Rose
met en scène le dévoilement de ce Sexe au public pour susciter le
scandale qui devrait être « le premier d’une longue liste, par laquelle
elle se ferait exister en images, ensuite dispersées dans le monde
entier, par le biais d’Internet 41 ». Elle va exister sur la Toile. La réali-
sation suscite un malaise qui entraîne la chute mortelle de Charles.
Elle échoue donc dans la reconquête de l’objet aimé. Romancé, ce
pousse-à-la-femme reste velléitaire.

Cependant, être l’unique, la seule, la meilleure a conduit l’au-
teur vers une quête infinie. « La médiocrité était intolérable pour qui
se prenait pour Dieu 42 », justifie-t-elle. Mais, contrairement à Schreber,
cette solution n’est pas pacifiante. En faisant disparaître les marques
de vieillesse, elle efface aussi celles de la vie, ce qui la conduit dans
une impasse. Elle n’est pas en contact avec Dieu comme Schreber
mais elle constitue la société moderne en grand Autre tyrannique.
« Refléter le monde dans lequel on vit 43 », voilà ce qu’elle cherche à
atteindre dans son écriture. 

Une écriture reflet réel

À la question de ce qui conditionne l’arrêt de la prostitution 44,
elle répond : « Ça s’est succédé, je me suis mise à écrire 45. » Elle met
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en continuité ces deux activités. Pour celle qui veut, comme le sou-
ligne Nancy Huston, « plaire et se vendre », la publication fait passer
la vente du corps à la vente de l’écriture. Elle expose les mérites de
la publication pour Schreber et Artaud, ceux qui se mettent à « écrire
pour mieux être entendu ». Elle pense que ce fut pour eux un enjeu
vital, permettant « l’accréditation de leur pensée ou encore de leur
existence comme sujet de la parole 46 ». 

Certes, la publication sera pour elle une façon de se faire un
nom, de se donner une autre date de naissance. Mais est-ce suffisant ?
Elle trouve une adresse, un lecteur pour établir « une grande com-
plicité » : « Je leur ai appris que vomir pouvait être une façon d’écrire
et ils m’ont fait comprendre que le talent pouvait écœurer 47. » La
beauté sur le corps et la laideur dans l’écriture semblent être ce
qu’elle vise. Elle défend une écriture cassante, où le sexe est déséro-
tisé, n’est-ce pas une tentative vaine d’extraire l’objet par l’écriture ?
Néanmoins, l’évolution de l’œuvre l’amène à abandonner l’expres-
sion à la première personne, pour moins s’exposer dit-elle. Une façon
de se décaler du miroir toujours là. 

Mais l’écriture échoue à mettre à distance le regard omnivoyant,
comme elle le raconte dans La Honte, ce récit de Burqa de chair, après
son passage dans un show télévisé québécois en 2007. L’animateur
l’interroge sur ses contradictions et fait une allusion à sa tenue et son
décolleté ; elle perd pied. Les jours suivants, elle vacille et est préci-
pitée dans un état de perplexité. « Le jugement du monde entier,
reflété par son visage défait, s’était rabattu, ce soir-là, dans son décol-
leté 48. » Par l’écriture, elle tente de traiter l’énigme : que lui veut
l’Autre ? Est-ce la robe qu’elle portait, son corps ? Elle se regarde
indéfiniment dans sa robe pour trouver « le point ombilical de sa
honte, la tache aveugle de son décolleté 49 ».

À cette occasion, elle dit combien l’écriture ne l’oriente pas dans
le monde. « En dehors de ses livres, elle ne valait rien. Elle n’était sûre
de rien. La signification ne prenait sa pleine valeur que sur le papier.
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À l’extérieur, elle livrait mal la marchandise, elle souffrait de déso-
rientation. À l’extérieur, le monde n’avait jamais grand sens 50. »

La clef dans la poche

Elle construit son dernier roman autour du suicide sans cesse
présent dans les ouvrages précédents. Dans sa vie, Isabelle Fortier est
passée plusieurs fois à l’acte suicidaire. « On a tous déjà pensé se
tuer. Au moins une fois […]. Il y a des gens pour qui ces pensées ne
passent pas […]. Elles s’imposent, elles s’impriment, elles les suivent
pas à pas, dans leur dos 51 […]. »

Dans Paradis clef en main, Toinette, qui a raté son suicide, pour-
tant superbement bien orchestré par une société secrète, se retrouve
paraplégique dans un grand « chiotte blanc », où elle urine et défè-
que. Une seule lettre différencie Toinette de toilette, ce qui tombe à
point nommée, dit-elle avec ironie. L’héroïne est enfin bien nommée,
quand le corps qui n’est plus qu’un déchet condense toute sa force
dans sa voix, vociférant contre la mère tant détestée et tant aimée.
Mais lorsque cette mère perd de sa toute-puissance pour être empor-
tée par un cancer, la fille décide de vivre. Là encore, cette fin opti-
miste n’est-elle pas ce que l’autre attend ? Isabelle Fortier est au bout
de son écriture. Elle n’attend pas la publication, elle se pend dans son
appartement après avoir déposé chez son éditeur la dernière mouture
du roman.

L’écriture « qui devait se dénouer s’est resserrée toujours plus
jusqu’à ce que le nœud prenne toute la place 52 », elle n’a été qu’un
dépôt de jouissance, un dévidoir et fut finalement dévastateur pour
le corps. L’écriture ne l’a pas décollée de la jouissance, mais l’a rame-
née à son être de déchet. Ne serait-ce pas une poubellication 53 ?
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Bruno Geneste

Samuel Beckett, arpenteur de l’ek-sistence *

Je remercie tout d’abord Albert Nguyên de m’avoir invité à
poursuivre mes élaborations sur l’indéfinissable Samuel Beckett dans
ce séminaire d’École. Je me suis lancé dans ce travail il y a un an lors
d’une soirée du Forum, c’est donc aussi l’occasion de remercier plus
généralement le pôle de Bordeaux-Région pour l’écho que j’y ai trouvé
et les pistes que cela m’a suggérées, me permettant d’essayer de faire
à chaque fois un pas de plus. 

Les « effets d’affects » sont à décliner chez Beckett sur plusieurs
plans, mais je m’en tiendrai à l’examen de deux questions. 

La première concernera le rapport de Beckett au symbolique, à
la lumière de ceci que, dans la mélancolie, l’indistinction borroméenne
de l’imaginaire et du réel, de l’image de soi et de la Chose, s’y fait
partenaire d’un symbolique ravageant. Ce témoignage de l’invasion
de l’image par l’objet, on en trouve trace dans la correspondance des
années 1930. L’image, celle d’un « jeune crétin », tint en effet un
temps, prenant appui sur « les tourments imbéciles qu[‘il] chérissait
comme dénotant l’homme supérieur ». « Le malheur, la solitude, l’apa-
thie, les ricanements étaient des éléments qui signaient la supériorité
et assuraient un sentiment d’arrogante “altérité” […] ce n’est qu’à par-
tir du moment où cette façon de vivre, ou plutôt cette négation de la
vie, a donné lieu à des symptômes physiques si terrifiants qu’il n’était
plus possible de la poursuivre, que j’ai pris conscience de tout ce qui
était morbide en moi. En bref, si le cœur n’avait pas mis en moi la
peur de la mort, je serai toujours en train de picoler, de ricaner, de
traînailler en me disant que je suis bien trop bon pour le reste 1. »
Quelle solution Beckett a-t-il mise en œuvre par une pratique de la
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lettre pour rendre incomplète cette figure féroce du surmoi et pour
restaurer le borroméen ? Chemin faisant, j’invoquerai le ressort sub-
jectif de la solution, fondé sur sa version du père. 

Deuxièmement, au-delà des effets de l’affectation par le sym-
bolique, c’est de l’affect en tant qu’effet que je parlerai. En particu-
lier, comment passer de la douleur d’exister à l’amour ? Lalangue en
serait-elle l’instrument ? 

Le rictus du vivant

Je commencerai par ce que j’appellerai « le rictus du vivant »,
à partir de ce dramaticule qui a pour titre « Solo ». « Sa naissance fut
sa perte. Rictus de macchabée depuis 2. » Ce trouble qui a pour nom
dans la mélancolie douleur d’exister condamne à une vie définitive-
ment immobile d’où tout mourir est exclu. Le vivant s’y fait fonda-
mentalement coupable dans l’inconvénient d’être né : « Du moment
que c’est encore ce qu’on appelle un vivant, il n’y a pas à se trom-
per, c’est lui le coupable 3. » La douleur « tirée comme un bouchon »
encombre le tableau clinique au point d’exclure tout autre affect
pour faire de la vie, comme le disait Beckett, « une vallée de larmes ». 

« Au sein premier fiasco. Lors des premiers faux pas. De maman
à nounou et retour. Ces voyages. Charybde Scylla déjà. Ainsi de suite.
Rictus à jamais. De funérailles en funérailles. Jusqu’à maintenant.
Cette nuit. Deux billions et demi de secondes. Peine à croire si peu.
Funérailles de – il allait dire d’êtres chers 4. » La mélancolie, expé-
rience « solo », sans Autre. De son expérience de la mélancolie, Freud
tirait ce constat qu’« on ne peut reconnaître clairement ce qui a été
perdu ». Le mélancolique a beau savoir qui il a perdu, il ne sait pas
ce qu’il a perdu avec l’être cher. D’où la prudence de Sam : « il allait
dire »… Freud émet l’hypothèse que ce qui est perdu, c’est le moi
dans un procès où l’ombre de La Chose vient le noircir. « L’ombre de
l’objet tomba ainsi sur le moi qui put alors être jugé par une instance
particulière comme un objet, comme l’objet abandonné 5. » 
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Avec Lacan, et le texte de Beckett nous donne là argument, nous
pouvons aller un peu plus loin. L’Autre ne répond pas sur le vivant,
et c’est au sujet qu’incombe de fomenter une réponse. Que fait alors
le mélancolique ? Au fiasco primordial, tombe l’interprétation : cou-
pable d’un faux pas. Rictus de macchabée dès lors, et du « fun » aux
funérailles le saut se fait qui se sanctionne d’un « trouble au joint le
plus intime du sentiment de vie ». Faux pas forclusif rendant vain de
parcourir l’avenue qui mène au signifiant second qui fonde l’entrée
du sujet dans la chaîne et sa division. Sujet renvoyé du même coup
au « temps béni du bleu », au « bleu jamais qu’imaginé… dit en poé-
sie céleste », poésie qui fait l’humus du parlêtre ; c’est une expérience
qui fonctionne à rebours de la certitude cartésienne de l’existence du
« je », « je » à propos duquel Beckett ironise dans L’Innommable en en
faisant un sujet éphectique, sceptique : « Je. Qui ça ? » 

Des gargouillis du cœur au Pas Tout-dolent

Le texte de Beckett est travail d’archive 6 de l’expérience mélan-
colique. L’archive sert, et en premier lieu, à faire de la place pour que
surgisse le neuf d’un événement poétique. Elle se distingue d’un
témoignage esthétique des « vérités irrespirables » dont un Cioran
s’était fait le secrétaire dans une pratique cynique de l’aphorisme.
« Le moi est un promontoire sur le rien, où il rêve d’un spectacle de
réalité 7. » Lucidité mélancolique : le moi n’est qu’un trou. Mais ce
qui peut-être l’a maintenu en vie, Cioran, c’est l’insu qu’écrire creuse
la faille d’une vérité que les mots ne font qu’empirer. C’est justement
ce que Beckett sait, et entre réel et vérité il fait un choix, celui de
l’impossible et du savoir de la structure. Trois dates font son temps
logique.

L’épisode majeur, qui nécessitera le voyage à Londres pour ren-
contrer Bion (la psychanalyse n’étant alors pas autorisée à Dublin),
est situable de la mi-1933, date de l’infarctus de Beckett père. Après
sa mort, Sam est saisi dans la Dawson Street d’une « curieuse expé-
rience » de pétrification. « Je n’ai pas pu continuer. Je me suis aperçu
que je ne pouvais plus avancer. » Insomnies, effroi, angoisse pure et
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symptômes physiques à dominante cardiaque compléteront l’accès
mélancolique : le « cœur gargouillant » de l’objet perdu appelle aux
retrouvailles. La recherche d’une parade se fait bruyante dès cette
époque de l’analyse avec Bion. Ainsi peut-on lire dans sa correspon-
dance avec son ami Mac Greevy qui l’enjoint à la « bonté » et au
« désintéressement » comme idéal salvateur : « Le démon – prétiosa
margarita [perle précieuse] ! – m’infligera-t-il tant soit peu moins de
suées, frissons, crises de panique, rigueurs et emballements cardia-
ques parce que mes motivations sont altruistes et le bien-être d’au-
trui ma préoccupation ? Macché ! [Et alors !] Ou bien y a-t-il moyen
de mettre la douleur, la monstruosité et l’incapacité au service d’une
cause méritante ? Va-t-on exiger à tout prix une crucifixion pour
laquelle il n’y a pas de demande ? » Ce n’est pas de ce côté qu’ira
Sam pour parer à « une composition invalide depuis le départ et qu’il
faut complètement démolir », mais dans un premier temps vers « un
quiétisme abject tout entier rapporté à soi 8 ». 

La solution se précisera lors du voyage en Allemagne dans la
lettre adressée au traducteur Axel Kaun le 9 juillet 1937. Beckett y
espère un temps « où le langage sera utilisé au mieux là où il est mal-
mené avec le plus d’efficacité » : « Comme nous ne pouvons pas le
supprimer d’un seul coup, tâchons au moins de le discréditer. Y forer
un trou après l’autre jusqu’à ce que ce qui est tapi derrière lui, que
ce soit quelque chose ou rien, commence à suinter – je ne peux pas
imaginer de but plus élevé pour un écrivain d’aujourd’hui… » Y forer
des trous afin, précise-t-il, de « ne percevoir autre chose qu’un verti-
gineux chemin de sons reliant des abîmes insondables de silence 9 ? ».
Car ce qu’il faut contrer, c’est bien la fureur du langage et le bruit du
surmoi qui, à clouer l’image au pilori de l’objet, font l’efficace d’une
douleur sans autre. Premier amour (1945) rend compte de cette pre-
mière lutte par une décomplétion de la douleur. « Ce que je connais
le moins mal, ce sont mes douleurs. Je les pense toutes, tous les jours,
c’est vite fait, la pensée va si vite, mais elles ne viennent pas toutes
de la pensée […]. D’ailleurs je les connais mal aussi, mes douleurs.
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8. Quiétisme qui est donc subverti dans sa définition, puisque la totale passivité du cœur et des
mœurs permettant d’atteindre un état continuel d’amour et d’union avec Dieu se fait là… sans
Autre.
9. S. Beckett, « La lettre allemande » (1937), dans Objet Beckett, catalogue de l’exposition au
centre Pompidou, Paris, Éd. Imec, 2007, p. 15.

 



Cela doit venir de ce que je ne suis pas que douleur. Voilà l’astuce.
Alors je m’en éloigne, jusqu’à l’étonnement, jusqu’à l’admiration,
d’une autre planète. Rarement, mais cela suffit. Pas bête, la vie. N’être
que douleur, que cela simplifierait les choses ! Être tout-dolent 10 ! »

La solution prend enfin son assiette en 1946, date d’une révéla-
tion dans la chambre de sa mère alors qu’il apprend qu’elle est atteinte
de la maladie de Parkinson, révélation qui constitue le moment d’une
séparation d’avec la langue maternelle et d’avec Joyce. Il lui faut
désormais, contrairement à ce dernier, aller non pas tant vers la cla-
ritas épiphanique que vers l’obscurité et « dans le sens de l’appau-
vrissement… de la soustraction plutôt que de l’addition ». « J’ai pu
penser à Molloy et aux autres le jour où j’ai pris conscience de ma
folie. Ce n’est qu’à dater de ce moment-là que je me suis mis à écrire
les choses telles que je les sens 11. » 

Le bien-dire… millimétré

Les figures létales du symbolique sont une constante dans
l’œuvre, figures d’un Maître absolu qui suffoque ou parchemine le
corps. Le cylindre du « Dépeupleur », envahi d’une lumière jaune
soufre et de brusques variations de climat, en est une, provoquant ce
« dessèchement de l’enveloppe [qui] enlève à la nudité une bonne
partie de son charme en la rendant grise et transforme en un froisse-
ment d’orties la succulence naturelle de chair contre chair 12 ». Mais
plus qu’un épuisé du surmoi, qui voudrait le mettre au rang de l’ins-
cription sèche, Beckett et son texte sont « écopeurs » du possible du
signifiant pour faire surgir le point où il ne peut répondre. 

Épuisement du possible, qui passera d’abord, comme l’a noté
Deleuze, par une Langue I telle que « les mots ne proposent plus le pos-
sible à une réalisation, mais donnent eux-mêmes au possible une réa-
lité qui lui soit propre, précisément épuisable », « langue où l’énumé-
ration remplace les propositions », propositions qui enfermeraient dans
l’adhérence aux formes figées du sens. Cf. L’Innommable : « M’avoir
collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me ser-
vir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger,
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10. S. Beckett, Premier amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 24.
11. J. Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453.
12. S. Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 47.

 



leur charabia. Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus
qu’aux histoires qu’il charrie, comme des chiens crevés. » Les petites
histoires de l’inconscient-langage, le sujet de l’énonciation et la sup-
position de savoir sont charabia renvoyé hors champ de l’expérience. 

Épuisement ensuite des mots eux-mêmes, dans une Langue II
dominante à partir de L’Innommable, pour atteindre à un « vrai
silence » qui briserait le flot des mots, puis Langue dite III par
Deleuze, qui situe le hiatus de façon immanente, n’importe où entre
deux termes, deux voix ou variations de voix, point de vide atteint
même avant que la série soit épuisée et le flux des voix tari. Deux
exemples de ce dernier procédé. Beckett emploie dans Cette fois l’ex-
pression de « contenir le vide » ; les mots contiennent le vide au sens
de le remplir et en même temps ils l’enferment en eux-mêmes : ils le
remplissent comme ils en sont plein. C’est le « contien » du signifiant,
comme l’écrit Lacan, ouvert sur le dire. L’indécidable y est au rendez-
vous, comme dans cette séquence : « Pouvoir s’arracher aux traces.
De l’illusion 13. » S’arracher aux traces de l’illusion ? S’arracher aux
traces, illusion ? Pouvoir, illusion ? Traces, illusion ?

C’est à la jonction de ces langues que l’on peut situer Le Dépeu-
pleur (1970). « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeu-
pleur », dans un cylindre, allusion à la cheminée sans visage de
l’Horreur nazie, mais surtout allégorie de l’Enfer de Dante. « Dan-
tiste 14 », Beckett l’était en effet, et La Divine Comédie aura été le livre
de sa vie. Mais « Le cylindre » n’est l’Enfer qu’à en subvertir la sor-
tie. Là où Dante propose de retourner vers le Monde ensoleillé par
une fente 15, c’est le corps même du symbolique que Beckett affirme
fendu d’un « infaisable amour 16 ». On a beau y grimper, dans le
cylindre, accoupler les signifiants « homme » et « femme », ça laisse
de « l’Un-tout-seul », que Lacan fait équivaloir à l’Un-dire 17. 
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13. S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 75.
14. Cf. « La réponse à Marcel Ritter » sur l’Unerkannte. Lacan y évoque un curé qu’il qualifie
de « dantiste » et note que c’est à raison que l’on ne s’intéresse qu’à l’Enfer dans La Divine
Comédie, parce que c’est la question du désir qui y est traitée : « Le désir c’est l’enfer »...
15. Dante, La Divine Comédie, Paris, Hatier, 1963, p. 46 : « J’aperçus, à travers une ouverture
étroite une partie des belles choses que porte le ciel : enfin nous sortîmes et pûmes revoir les
étoiles. »
16. S. Beckett, Le Dépeupleur, op. cit., p. 33.
17. J. Lacan, « …Ou pire, compte rendu du Séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. cit.,
p. 551.

 



C’est à ce point de l’ek-sistence du dire aux dits que Sam tient,
s’éloignant par là du précepte wittgensteinien « ce qui ne peut pas se
dire, il faut le taire ». Dire toujours, dire encore jusqu’à plus mèche...
parce que c’est ce qui fait nœud pour le parlêtre 18. Ainsi pouvait-il
confier à Adorno dans leurs entretiens 19 qu’il s’était fixé comme
tâche de se mouvoir dans un espace infiniment petit, « un point sans
dit-mansion », à la crête de ces trois « brico-langues » du symbolique
qui, rompant la Vérité, ouvrent sur l’inexistence de la jouissance et
le « hors deux 20 » de l’infaisable amour.

Faire fonctionner ce point, cette « Planck » incompressible au-
delà de laquelle on ne peut rien voir ni savoir, ne peut se soutenir que
de la répétition, telle que Lacan l’envisage dans …Ou pire. Avec l’ap-
pui de Frege, il fait la différence entre le « zéro-néant » – ce qui n’a
pas d’existence – et le zéro en tant qu’il est signifiant de l’inexistence.
Il fonde l’Un comme successeur d’un premier zéro (néant) et le posi-
tionne au niveau d’un second zéro, qui est celui de l’inexistence, et
qui désigne le réel de l’Un-dire. Les Uns en tant qu’ils se répètent,
uns du symbolique, ne sont jamais que répétition de l’Un de l’inexis-
tence, cet Un qui n’existe qu’en échappant à toute symbolisation.
Beckett sait que la répétition est porte du réel, que c’est elle qui en
fore le trou « fermé pour de bon », le manque du manque qui fait le
réel bouchon. La solution du « voisin de zéro » est dans le savoir que
le néant n’ek-siste pas, que le Néant n’est pas l’inexistence et qu’on
peut toujours la rater mieux. Cap au pire, qui est dire de l’existence
renouvelé à la frange de cet impossible, est la démonstration de la
nécessité d’un « Encore » qui débouche sur une satisfaction qui per-
met de balancer « stembrouille 21 » entre vérité menteuse et abîme de
l’être, pour atteindre au point d’un bien-dire qui satis-fasse, « puis-
qu’il n’y a qu’à plus-en-dire que réponde le pas assez 22 ». 

Ce « pas-assez », c’est bien le pas millimétré à pic de falaise
auquel Beckett, arpenteur de la structure, incessamment procède,
comme il le dira à Charles Juliet. Il lui faut avancer, et je gagerai que,
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18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R.S.I., inédit, leçon du 11 février 1975. 
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2000, p. 571.
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dans cette entreprise, il met en œuvre sa version du père. Que l’éta-
lonnage phallique et la métaphore paternelle n’aient pas fonctionné
ne doit pas nous faire mésestimer le style de Beckett père… métreur
et marcheur invétéré. Sam a pu se ressaisir de sa version à l’accom-
pagner dans les montagnes dublinoises, lieu où il s’était réfugié à sa
naissance, mais aussi lieu de passe d’un amour, comme en témoi-
gnent maints textes, dont le plus éloquent est « Assez ». « Pour pou-
voir de temps à autre jouir du ciel il se servait d’une petite glace
ronde. L’ayant voilée de son souffle et ensuite frottée contre son mol-
let il y cherchait les constellations. Je l’ai ! s’écriait-il en parlant de la
Lyre ou du Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel n’avait rien 23. »
L’amour, c’est dire que nous avons « le bleu du ciel », qui équivaut,
comme le souligne Blanchot 24, à son vide. C’est un événement poé-
tique du même ordre qui est produit à la fin de Cap au pire où, aux
limites du vide illimité de l’obscurissime pénombre, un étoilement de
trois têtes d’épingles déjoue le pouvoir de néantisation que cause le
signifiant. 

Avant d’aller plus loin, je voudrais faire une hypothèse sur
cette pratique de la lettre, comme solution à ce qui entre symbolique
et réel ne s’est pas effectué en termes de fonction phallique. La mise
en fonction du signifiant phallique ressortit de la fonction du Nom
du père, or, dans le cas de Beckett, force est de constater sa carence,
et la question ne porte pas moins sur la vie que sur le sexe. Il a sou-
ligné ce suspens de la vie entre naissance et mort dans une formule
connue : « Nos mères nous ont accouchés au-dessus d’une tombe. »
Ou encore dans sa correspondance à Bram et Marthe Van Velde,
quand il signale, le 24 novembre 1954, qu’il ne peut écrire une bonne
lettre car il neige et vente dans son âme « à enterrer toutes les vieilles
tombes 25 ». Comment survivre ? À ce « joint » de la vie et du sym-
bolique, pas de signifiant phallique, mais une suppléance par la pra-
tique de la lettre, l’écriture comme « autre mode du parlant dans le
langage 26 ». À l’hors-corps de la jouissance phallique, y substituer
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23. Dans Têtes mortes, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 42.
24. M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 202.
25. Dans Objet Beckett, op. cit., p. 81.
26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1975, p. 252.

 



l’écriture, et, concédait-il à Charles Juliet le 24 octobre 1968, Godot,
« ça s’organisait entre la main et la page 27 ».

« Imagination morte, imaginez » : 
l’imaginaire de la consistance

J’en viens pour finir à cette satisfaction spécifique de Beckett,
qui se profile comme conséquence de l’effectuation du dire qui res-
taure le borroméen par un évidement qui en permet la consistance.
Cet évidement « écope », comme je l’ai suggéré précédemment, la
jouissance du signifiant. 

Adorno a raté Beckett, non seulement pour avoir soutenu publi-
quement, malgré les démentis de ce dernier, que l’Hamm de Fin de
partie était une figure d’Hamlet, mais plus fondamentalement par sa
méconnaissance de la consistance imaginaire que construit une pra-
tique évidante de la lettre. Il l’a ravalé dans l’erreur impardonnable 28

du sens, qui fait la lunule des nœuds de l’imaginaire et du symbo-
lique, sans prendre la mesure que c’est justement ce contre quoi était
engagée la lutte. Car, en ce lieu, ne peut guère se profiler autre chose
que l’inhibition comme mode de suffocation de Lavie dans le symbo-
lique. Beckett écrivait pour pouvoir respirer, pariant sur un bon-heur
qui se fonde non pas des idéaux de l’Autre 29 mais de ce vide qui fait
« la renverse du souffle » : « Goulûment seconde par seconde… Encore
une seconde. Rien qu’une. Le temps d’aspirer ce vide. Connaître le
bonheur 30. »

C’est pourquoi la Théorie esthétique qu’Adorno lui dédie fait
fausse route : « Au point zéro où fonctionne la prose de Beckett […]
jaillit un nouveau monde d’images, à la fois sinistre et riche […]. Le
caractère minable et abîmé de cet univers symbolique est l’empreinte,
le négatif du monde administré 31. » Or, il n’est pas question pour
Beckett de faire surgir un nouveau monde d’images, mais bien plu-
tôt de nous présenter d’où l’image sort, soit d’Un-dire aphasique et
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27. C. Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L., 1999, p. 20.
28. Cf. Beckett à Unseld, cité par J. Knowlson, Beckett, op. cit., p. 609 : « C’est ça le progrès
de la science : que les professeurs puissent s’obstiner dans leurs erreurs. »
29. Cf. La Dernière Bande, qui est l’effondrement de ces idéaux. 
30. S. Beckett, Mal vu mal dit, op. cit., p. 76.
31. T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995, p. 55-56.



atone. Cette « présentation de ce qui résulte de l’immixtion de notre
fonctionnement imaginaire dans cette figure de trou du symbolique
où se perd le regard 32 » est une « réelisation » du fonctionnement ima-
ginaire, telle que Lacan l’envisage lors de la séance du 18 janvier
1977 du séminaire L’insu que sait, lorsqu’il procède à cette figuration
inédite de l’engendrement de la consistance imaginaire. L’imaginaire
se raccorde au réel en ce point de J(A barré) avant de se reployer après
coup dans le symbolique. 

Si on ne sait pas très bien où s’arrêtent R et I dans cette « façon
très peu symbolique 33 » qu’a Lacan de formuler les choses, il nous
précise cependant deux choses essentielles : l’imaginaire est pour
une part étranger au symbolique, et c’est cette étrangeté qui déter-
mine un imaginaire qui n’est pas du spéculaire mais de la consis-
tance, soit un imaginaire troué ; deuxième chose, que l’imaginaire se
raccorde à J(A barré) implique une jouissance qui intéresse « l’Autre
du corps », le corps comme Autre 34. 

Donnant consistance à l’imaginaire comme ex-sistant à l’image
du corps, Beckett nous conduit à ce qui de l’imaginaire s’anime et se
jouit de la vie. Jouir de la vie, c’est jouir de l’écart avec le « fatras »
signifiant : à condition de se servir des mélodies de lalangue. Dans
l’équivocité qu’elles portent, elles produisent un « sens blanc », un
trou d’air qui réanime la jouissance du corps. « Et s’exhalera le sou-
pir ce ne fut donc que ça. Soupir qui ira s’enflant jusqu’à tout empor-
ter. Tout le cher fatras 35. »

À la fin de sa vie, supportant de moins en moins le mensonge
des mots, Beckett s’est orienté vers le support vidéo, que je dirai
« court-métrage du songe », pour l’ajuster au rêve et à son ombilic.
Rien ne compte plus dès lors que le point d’« imagination morte » où
se raccorde l’« imaginez » de l’imaginaire de la consistance, en acte.
Ainsi Quoi où ?, réalisé pour la télévision allemande et monstration
de la voix comme instrument de la question, peut-il s’entendre
comme un « Ce qui n’est pas dit c’est où 36 ? ». Depuis cette question
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32. M. Bousseyroux, Figures du pire, Toulouse, PUM, 2000, p. 194. 
33. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédit,
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irrémédiablement ouverte, cette « marge infinie 37 », Beckett fait
disapparaître les substances épisodiques de l’objet a : voix éteinte et
regard perdu au-delà d’un certain point. 

C’est là que je m’arrêterai, avec cette question de l’ouverture à
l’a-mur. À placer sa « folittérature 38 » comme « moyen » entre sym-
bolique et imaginaire 39, « le pas Beckett » fraie l’animation de la sub-
stance jouissante et le « refleurissement » de la douleur en a-mur.
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Entretien avec David Bernard

De quoi la honte nous fait-elle signe ?





Marie-José Latour

De quoi la honte nous fait-elle signe * ?

Marie-José Latour : Je voudrais d’abord remercier Hélène et Florence
qui ont été tout de suite partantes pour nous accueillir dans cette très
jolie et jeune librairie, la librairie Les Beaux Jours, que le pôle 8 de
l’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien leur souhaite
des plus nombreux !

Nous avons le plaisir d’accueillir David Bernard, qui est psy-
chanalyste à Rennes, AME de l’EPFCL. Tu es également maître de confé-
rences à l’Université. Tu as publié l’an dernier aux éditions du Champ
lacanien ta thèse de doctorat, qui a d’ailleurs reçu le prix de thèse du
SIUEERPP, sous le titre Lacan et la honte, De la honte à l’hontologie, Étude
psychanalytique. Je te remercie d’avoir accepté l’invitation de notre
pôle dans un emploi du temps serré.

D’abord un mot sur le titre de cet ouvrage qui conjugue une
certaine simplicité – Lacan et la honte – à une grande complexité – de
la honte à l’hontologie –, ce qui devrait attiser la curiosité et le désir
des lecteurs ! Vous allez l’entendre, David Bernard a cette grande
qualité de rendre lisibles des concepts complexes et essentiels et c’est
ce qui nous a donné envie de l’inviter. C’est un ouvrage dont l’éru-
dition va bien plus loin que les références attendues, puisque, autant
qu’à la philosophie et à la psychanalyse, tu fais appel à la littérature
et au cinéma. On croise bien sûr Freud et Lacan, mais également
Franz Kafka et François Bon, Giorgio Agamben et Georges-Arthur
Goldschmidt, Jean-Paul Sartre et Robert Walser, Romain Gary et
Dostoïevski, Bergman et François Dupeyron, etc. 
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C’est un travail très construit, dont la lecture de la table des
matières donne déjà un certain nombre d’indications. Deux parties
autour d’une « passion nécessaire » : « L’instant de voir la honte »
(« La honte à travers le miroir », « La honte et le regard »), qui met
donc en évidence ce que la honte doit à l’instant et au regard, et
« L’hontologie », non pas l’ontologie qui concerne ce qui est relatif à
l’être en tant que tel mais l’hontologie avec un « h », qui reprend un
néologisme de Lacan sur lequel nous reviendrons également, qui met
en évidence ce que la honte doit à la condition de l’être parlant (le
« nous » du titre de cette rencontre : « De quoi la honte nous fait-elle
signe ? »). Deux parties qui se concluent logiquement par « La honte
autrement », autrement dit pas sans la honte qui nous porte au cœur
de l’être parlant et nous invite, de cette honte, à ne pas avoir honte
sans pour autant s’y abîmer, c’est-à-dire vouloir savoir et apprendre
de ses hontes, comme tu l’écris page 194. Tu arrives donc en suivant
ce fil de la honte à dire ce qu’il en est de l’éthique de la psychana-
lyse et c’est tout simplement remarquable, d’autant que tu le fais en
répondant en quelque sorte à Lacan puisque en 1970, dans son sémi-
naire, ce sont précisément les universitaires que Lacan interpellait
sur cette question ! 

Ma première question, appelée par la première phrase de ton
livre : « D’abord et déjà la preuve par la clinique », est plutôt une
invitation. J’ai l’idée que ce n’est pas seulement un exercice univer-
sitaire qui est au départ de cette idée de faire une thèse sur la honte.
Peux-tu nous dire un peu de ce qui t’a conduit à mettre les feux sur
ce dont habituellement on se tait ? 

David Bernard : Déjà un grand merci à vous pour cet accueil, un
grand merci aux collègues du Forum, un grand merci à la librairie et
à ces jours qui commencent, ces beaux jours ! 

En réponse à ta question sur ce qui m’a donné envie de tra-
vailler sur ce sujet, outre le point personnel qui fait que l’on se sent
concerné par quelque chose, je pense là à deux choses. La première,
c’est une remarque de Colette Soler lors d’une conférence 1 faite il y
a longtemps à Nantes, où elle indiquait que le névrosé n’avait pas
honte au bon endroit. Il a honte de ses symptômes alors qu’il n’y a
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aucune honte à avoir de ses symptômes. Mais une autre honte peut
être utile, qui est celle que l’on peut avoir devant les exemples, non
pas les modèles, les exemples, c’est-à-dire les quelques-uns qui n’ont
pas cédé sur leur désir, comme l’on dit de façon trop habituelle. Il y
avait donc là quelque chose qui m’avait soulagé sans doute d’un
point de vue personnel (rires). L’autre point, c’est l’interpellation de
Lacan dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse 2. Il y dit d’ailleurs
qu’il souhaiterait démarrer ses leçons en réveillant ses auditeurs et
qu’en général il se retient ! Or, sur cette question de la honte, il ne
se retient pas. Il y va d’emblée très fort puisqu’il sait que la honte,
on n’en parle pas facilement, et qu’il y a donc là un point structural
qui présente certaines difficultés de transmission. Il le dit d’ailleurs
à propos de la castration dans le séminaire L’Angoisse 3. Ce n’est donc
pas simple de transmettre quelque chose sur ces questions car on y
résiste, tout un chacun. 

Puis ce qui m’a aussi accroché, c’est que je ne comprenais rien
à ce chapitre sur la honte dans ce séminaire, et qu’en même temps
cela me parlait et avait donc un effet de réveil pour moi. D’ailleurs,
c’est aussi un point de méthode chez lui. Il dit bien qu’il a tout fait
pour qu’on ne puisse pas le lire en diagonale 4, et il explique pour-
quoi : quand on ne comprend pas, on a une question, et quand on a
une question, on se réveille 5 ! Notre pente naturelle est ainsi d’aller
vers ce que l’on comprend tout de suite, d’où le risque d’aller uni-
quement lire des auteurs qui « éclairent » Lacan. C’est très avanta-
geux, je m’en sers aussi beaucoup, mais à l’occasion trop de lumière
sur le texte de Lacan fait qu’on ne lit plus Lacan et qu’il n’y a plus
cet effet de réveil. 

Enfin, le dernier point, c’est que dans la clinique la honte est
extrêmement présente. Tu l’as dit tout à l’heure, tout un chacun a pu
en faire l’expérience, c’est-à-dire en être touché, touché au corps.
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C’est pour cela que je suis parti dès les premières lignes de mon livre
de quelque chose qui pourrait paraître anecdotique mais dont on peut
tirer enseignement. Un instant de honte qui réveille ! Enfin, quand
je me suis intéressé à cette question, j’ai eu la surprise de voir à quel
point on en avait peu parlé dans le champ de la psychanalyse, de la
psychopathologie, mais aussi de constater qu’aujourd’hui on en parle
de plus en plus, et mon livre en fait partie. Il y a donc quelque chose
de cet affect qui nous fait signe du plus singulier de chacun mais
aussi de l’époque et qui nous donne l’occasion d’en apprendre quel-
que chose.

M.-J. Latour : Dans la multitude des formules de ton livre, toutes plus
pertinentes les unes que les autres quant à l’accointance de la honte
et du regard, j’en extrais une : « Ce qui fait la honte, c’est la rencontre
d’un regard. » Il me semble que c’est là en quelque sorte ta thèse. En
t’appuyant sur une lecture magnifique de L’Être et le néant 6 de Sartre,
tu montres avec Lacan comment « le sujet honteux est un qui est sur-
pris à désirer [dimension du désir que Sartre avait mise de côté dans
son analyse de la position du voyeur] un pris la main dans le sac des
jouissances ». Avons-nous là une première réponse à la question qui
fait le titre de notre invitation, de quoi la honte nous fait-elle signe :
la honte est un index de la jouissance ?

D. Bernard : Oui. On ne va pas faire ici trop de références bibliogra-
phiques mais déjà dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamen-
taux de la psychanalyse 7, Lacan donne, en passant, cette définition de
la honte. Elle est un instant de réduction du sujet à ce qu’il est comme
objet cause du désir, à ce qu’il est comme sujet désirant. Instant de
destitution sauvage du sujet, qui réduit le sujet, qui le destitue, mais
où l’on trouve aussi un des effets intéressants de cet affect de honte
qui va contre le moi, qui va contre le sujet voulant parader avec son
moi fort, qui va contre le sujet voulant se remparder derrière sa belle
image, par laquelle il veut autant se donner à voir à l’autre que s’en
cacher. La honte vient donner comme un coup de griffe dans cette
image et amène le sujet à s’éprouver comme sujet désirant. 
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Pour préciser le rapport du sujet à la jouissance, je dirai qu’il y
a donc le sujet affecté par la faute de jouissance, la jouissance qui ne
convient pas, aussi bien celle qui manque que celle qui est là en trop.
La honte concerne ainsi le registre du manque autant que celui de
l’excès, et reste corrélée à la castration. Mais elle est aussi centrée par
l’un des objets cause du désir, le regard. C’est là que Lacan rend
hommage à Sartre, et cela très tôt, notamment à ses analyses sur la
question de la honte. Certes, Lacan se distingue de Sartre sur un plan
puisque Sartre présente le sujet voyeur pris la main dans le sac de ses
jouissances, comme sujet néantisant, alors qu’au contraire Lacan le
dit sujet désirant. Mais il rend hommage aux analyses de Sartre sur
la question du regard, Lacan faisant valoir le trajet en retour du
regard qui fait que dans cet instant de honte le sujet se voit être vu.
Cela peut être décliné de plusieurs façons différentes. Par exemple,
dans ce Séminaire XI, Lacan dit bien qu’on est parlé avant que de par-
ler. Il insiste souvent là-dessus : avant que le sujet ne naisse, il est
déjà parlé, il porte déjà un prénom, on le mandate déjà à partir de tel
ou tel espoir parental, « il sera ceci ou cela ». D’ailleurs, notons com-
bien les jeunes parents commencent souvent par dire à propos de
leur premier enfant : « Il fera bien ce qu’il voudra. » Il y a là comme
une dénégation structurale, qui indique que la question n’est pas si
simple. Mais outre ce lieu de la parole qui préexiste au sujet, Lacan
indique aussi dans ce séminaire que le sujet est soumis à un regard
originel. Cet Autre qui préexiste au sujet, il lui préexiste aussi comme
regard, et Lacan s’appuie là sur les analyses de Merleau-Ponty qui
fait valoir cette place particulière du regard. Enfin, à propos de ce
trajet en boucle de la pulsion et de « se voir être vu », ce qui m’a inté-
ressé est ce que dit Lacan à propos de Pensée dans le texte de Claudel,
Le Père humilié 8. Pensée est aveugle, et Lacan en fait une figure de la
pudeur puisque, précisément, elle ne peut pas se voir être vue. 

M.-J. Latour : Cette articulation de ce qui est un effet de castration et
ce qui est un effet de jouissance reprend l’articulation entre le sujet
honteux et celui qui dit « c’est honteux ». Si « le sujet honteux est un
se voyant être vu au point où il est signe de rien », celui qui dit « c’est
honteux » dénonce un Autre éhonté. Cela te conduit, me semble-t-il, à
proposer une topologie de la honte. Peux-tu nous en dire deux mots ?
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D. Bernard : Quelque chose dont je n’ai pas parlé dans mon livre,
c’est ce que Lacan va amener sur la question de la jouissance comme
jouissance hors corps. Je vous invite sur ce point à lire le livre remar-
quable de Giorgio Agamben, Nudités 9. Agamben y revient sur le com-
mentaire que saint Augustin a fait de la faute première d’Adam et Ève
et sur le stratagème que Dieu a trouvé pour sanctionner leur faute :
désormais, l’homme pourra maîtriser toutes les parties de son corps…
sauf les parties sexuelles ! En ce lieu du corps, il y a donc quelque
chose qui est inéducable 10, non maîtrisable, à quoi saint Augustin
ajoute alors un commentaire très drôle sur la tentative et les perfor-
mances de maîtrise de son corps par l’être humain. D’ailleurs, cette
aspiration a aussi une grande actualité avec la place du sport dans
notre société, mais aussi une portée éducative, voire politique 11 :
comment faire pour que les corps marchent droit, se tiennent bien,
se tiennent tranquilles ? On en a également un exemple dans L’Éveil
du printemps 12 de Frank Wedekind, où un adolescent, Moritz, fait un
rêve érotique qui le réveille, le bouscule et l’affecte de honte. Il dis-
serte alors sur la façon dont il fera faire beaucoup de sport à ses
enfants pour qu’ils puissent dormir tranquilles ! Pour le petit Hans,
c’est la même question qui se pose avec ses premières érections :
qu’est-ce que c’est que ça ? Hans donne du coup à son engin un sur-
nom, wiwimacher, traduit en français par « fait-pipi ». Mais Lacan pré-
cise bien qu’il l’a appelé comme ça « parce qu’il ne sait pas comment
l’appeler autrement 13 ». Comme on ne sait pas comment nommer
cela, il y a un effet d’invention, une trouvaille de la langue 14, qui
viennent désigner ce point de jouissance phallique hors corps. Il y a
donc aussi dans ce qui fait la honte cette jouissance hors corps,
inéducable et parasitaire.
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M.-J. Latour : Comment articulerais-tu la culpabilité, la honte et la
pudeur ? Il me semble que ce n’est pas la même chose. La pudeur
serait-elle un bon usage de la honte ?

D. Bernard : Il faudrait peut-être déjà distinguer des pudeurs. Lacan
a souvent utilisé cette expression : les « fausses pudeurs ». Cela me
fait notamment penser à cet autre commentaire qu’il fait sur « l’hon-
nête qui tient à l’honneur » dans le séminaire L’Envers de la psycha-
nalyse 15, de même qu’à la chanson de Brassens : le « regard oblique
des passants honnêtes ». Une fausse pudeur, à l’occasion, peut en
effet permettre de réduire l’autre à la honte pour se laver de ses pro-
pres hontes. Marie-Jean Sauret, qui a dirigé ma thèse, m’avait fait
cette remarque à propos du maniement de la honte qui a pu avoir
lieu au moment du nazisme : réduire l’autre à la honte pour en faire
l’objet honteux à recracher. Une tout autre forme de pudeur est de
faire avec le manque, notamment avec le fait qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel 16, ainsi que l’énonce Lacan, mais sachant aussi que la
pudeur n’est pas sans être érotisée. Ce n’est pas seulement une façon
de se cacher, il y a des pudeurs très séduisantes si l’on raccorde cela
à la question du voile. Quant à la culpabilité, cela m’évoque le dire
de Freud notant qu’il est plus aisé pour les analysants de parler de
leur faute que de leur honte. Ce qui laisse à penser que la honte ment
moins que la culpabilité, dont Freud insiste beaucoup pour dire
qu’elle est un affect déplacé. Cela convoque bien davantage le sujet.
Et dans cette réduction du sujet qui est convoquée, les mots man-
quent. J’avais été ainsi frappé par l’expression d’un analysant reve-
nant sur une séquence honteuse : « Oh non ! » 

M.-J. Latour : Justement, le geste que tu fais là, la main devant la bou-
che, rejoint la main devant le regard, dont nous avons fait l’image de
l’affiche annonçant notre rencontre. Quand tu commentes le film de
Dupeyron, La Chambre des officiers, tu dis très justement : « La honte
peut être une lâcheté par rapport à un moment de lucidité forcée. »
Il se trouve que j’ai vu hier soir le film de Rithy Panh, Duch, le maître
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des forges de l’enfer. Nous sommes devant un type qui s’explique sur
sa responsabilité dans le massacre appliqué de douze mille Cambod-
giens. La honte est quasiment le dernier mot du film, mais Duch n’a
pas honte de ce qu’il a fait. Nous, les spectateurs, avons honte, jus-
qu’à se voiler le regard, ne voulant pas voir ni entendre, se voiler le
regard pour ne pas être vu se voyant être vu. Cela m’a fait penser au
film de Dupeyron sur ceux que l’on a nommés « les gueules cassées »
de la Grande Guerre et au commentaire que tu en fais.

D. Bernard : Cela en effet s’appuie sur le témoignage d’une infirmière
et il y a notamment cette scène effroyable, où un père va retrouver
son fils. À cet instant-là son fils qui ne le reconnaît pas s’écrie : « Pas
papa ! » Cette scène va avoir pour cet homme un effet de mélancoli-
sation. De ne pas être reconnu, il va s’éprouver comme une charge
pour l’humanité. C’est une destitution qui n’est pas celle d’un rou-
gissement de désir, mais une réduction à un objet déchet sans aucune
brillance phallique. Là, ce n’est pas le « oups ! », ce n’est pas le lap-
sus honteux, mais un effet de mélancolisation qui va conduire cet
homme à se suicider. La clinique de cette destitution que comporte
la honte est donc plurielle.

M.-J. Latour : Cela nous amène à la question de l’hontologie, soit à ce
rapport entre l’être et la honte. Que pourrais-tu dire pour rendre un
peu plus parlant ce néologisme de Lacan qui joue sur ce qui est rela-
tif à l’être et qui indique qu’il n’y aurait de rapport à l’être que mar-
qué par la honte ?

D. Bernard : Une étudiante m’a rapporté une scène : gardant des
enfants, elle a noté que l’un d’eux, tout jeune, venait vers elle sponta-
nément à chaque fois qu’il avait fait une bêtise en disant : « Je n’ai
pas fait de bêtise ! » Nous avons là un aperçu du caractère inéducable
de ce qui fait le sujet, le sujet est celui qui fait des bêtises, qui ne se
réduit pas à une sage image. Cela me rappelle le temps où nous avions
des images lorsque nous étions sages ! C’est d’ailleurs toujours inté-
ressant lorsqu’un analysant commence à se souvenir de son style de
bêtise à lui. Ce matin, dans l’avion, j’ai même noté ceci dans le sémi-
naire de Lacan Les Formations de l’inconscient : « À tout jamais le désir
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humain restera irréductible à aucune réduction et adaptation 17. » Ce
qui renvoie aussi à ce que Freud dit sur le « désir indestructible ».
Structuralement, le sujet n’en fait donc qu’à sa tête. Là où l’on vou-
drait qu’il se tienne un peu tranquille, qu’il finisse son assiette, c’est
tout cet écart que l’on repère chez l’enfant qui face à la demande
éducative de l’Autre y résiste, quand il commence à faire le « diffi-
cile », comme on dit. Cela permet donc d’indiquer la résistance struc-
turale du sujet désirant, lequel fait tache, face aux idéaux et aspira-
tions de l’Autre. La question de l’hontologie comporte que le sujet ne
peut se réduire à une image, mais qu’il est corps, corps affecté, enta-
ché, un peu à la façon du sparadrap du capitaine Haddock.

M.-J. Latour : Impossible de s’en défaire ! Finalement, tu donnes une
réponse à la question que nous posions : de quoi la honte nous fait-
elle signe ? Elle fait signe d’un sujet…

D. Bernard : D’un sujet… et du corps parlant. Mais aussi de ce qui
fait l’actualité du discours contemporain (et Agamben avance aussi
des choses là-dessus), où l’on voudrait qu’il n’y ait plus d’expérience.
Lacan attrape ainsi dans son séminaire une formule qui courait à
l’époque : « “Ça ne mérite pas la mort”, dit-on à propos de n’importe
quoi, pour ramener tout au futile. » Vouloir tout réduire au futile,
c’est-à-dire, du moins tel que je le comprends, vouloir forclore la
dimension du réel et de l’impossible. Les slogans publicitaires le
montrent, qui promettent l’accessibilité absolue. Cela me fait penser
au livre du philosophe Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme 18,
où il reprend un slogan d’une compagnie de navigation disant : « Vous
n’avez plus rien à espérer, avec nous tout est possible ! » Anders en
déduit que le service type du discours actuel, du discours capitaliste,
c’est la « livraison à domicile ». Il dit cela dans les années 1950 et en
effet cela est paradigmatique. Cela ferait croire que l’on pourrait s’as-
seoir dans son fauteuil, et que tout serait libre d’accès sans qu’il y ait
plus cette dimension de l’expérience 19 contre laquelle on se cogne…

M.-J. Latour : Ni du désir…
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D. Bernard : Ni du désir. La honte, comme la place qu’elle a aujour-
d’hui dans les recherches, serait donc le signe d’un effet retour du sujet
désirant et du corps parlant.

M.-J. Latour : Justement, sur cette question du discours capitaliste, tu
fais valoir comment il a produit une autre « variété » de la honte. Tu
fais une analyse d’ailleurs remarquable, ce n’est pas si souvent que les
psychanalystes se penchent sur les ouvrages des sociologues, du livre
de Stéphane Béaud et Maurice Pialoux sur la condition ouvrière 20. À
partir des interviews qu’ils ont fait des ouvriers, tu montres comment
il y aurait une honte produite par le discours capitaliste qui serait la
honte d’être unique. 

D. Bernard : Je le dois vraiment à Anders et à ce livre de Béaud et
Pialoux qui a été pour moi lumineux, non seulement pour ses ana-
lyses, mais pour les témoignages d’ouvriers qu’il rapporte. Dans cet
ouvrage, nous pouvons lire en effet comment certains ouvriers témoi-
gnent être affectés par le discours actuel, qui a changé. Les sociologues
ont enquêté pendant une dizaine d’années dans une usine Peugeot à
Sochaux, période au cours de laquelle s’est produit le passage du tay-
lorisme à la nouvelle idéologie et la nouvelle méthode de production
dites « zéro défaut », ou idéologie de la qualité. L’idéologie de la qua-
lité à laquelle nous sommes tous soumis, y compris dans les établis-
sements de soins, nous vient de l’industrie automobile japonaise. Ces
ouvriers témoignent de façon très vive comment ils sont affectés d’être
réduits à un objet pour l’autre, voire à un objet de jouissance pour
l’autre. Et l’affect de honte peut en être l’index. Ils disent comment
on leur demande d’en faire toujours plus, un « plus » qui résonne
encore aujourd’hui politiquement, comment on veille de très près à
ce que dans leur activité et leur rythme de production il y ait zéro
défaut. Certains de ces ouvriers confient alors comment, face à cette
demande, ils s’appliquent au contraire à faire des erreurs, à garder
leur petite marge d’erreur, en cachette, ce qui est une façon de se
séparer de cette demande et d’y résister. Une ouvrière dit : « Si on ne
faisait pas d’erreurs, on ne serait pas humain. » Cela dit en effet à
quel point non seulement l’erreur est humaine mais l’erreur, c’est
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l’humain, au sens du lapsus, de l’acte manqué, du pas de côté, comme
Lacan dira : le symptôme, c’est l’humain. Cette honte qui affecte le
sujet moderne, et qui est entretenue par le discours capitaliste, serait
alors, montre Anders, celle de ne pas se réduire à un objet gadget per-
formant, à la façon de Chaplin dans Les Temps modernes, la honte de
ne pas réussir cela. La honte de ne pas être un gadget, autrement dit,
pour nous, la honte d’avoir un corps… parlant. 

M.-J. Latour : Cette surveillance, ce flicage permanent, tu l’articules
à un « usage canaille de la puissance du regard ». Quel est cet usage
canaille ?

D. Bernard : J’ai l’idée qu’avec l’hontologie il y a là comme une fragi-
lité structurale du parlêtre. Or s’il y a là un point structural, alors il
peut y avoir, selon les discours, des maniements de cela, c’est-à-dire
qu’il est possible d’accentuer cela, de faire usage de ce point-là, de
réduire l’autre à la honte. Pensons ainsi à l’idéologie nazie, et à la
façon dont elle a pu vouloir réduire l’autre à un objet honteux. Sans
même parler des camps, le port de l’étoile jaune. C’était faire en sorte
que l’autre soit toujours vu, qu’il fasse toujours tache et qu’il n’ait
plus le droit de se cacher. Soustraire à un sujet la possibilité de se
cacher peut en effet abolir un sujet. À partir de la clinique plus quo-
tidienne, on peut d’ailleurs noter à quel point les enfants sont dési-
reux de pouvoir se cacher. Les cabanes que les enfants font sont une
façon de se séparer de l’Autre et de lui manquer, en veillant à ce que
cet Autre les cherche, qu’il ne soit pas indifférent à cette séparation,
sinon cela serait un peu pathétique ! (Rires.) La psychose le met aussi
en évidence. Ma première idée était qu’il n’y avait pas de honte dans
la psychose. N’importe quoi ! Il suffit d’écouter ces sujets pour enten-
dre à quel point ils sont affectés par cela, mais par des circuits à l’oc-
casion différents, et notamment quand le sujet a la certitude de ne
plus avoir la possibilité de se cacher, d’avoir un secret. On retrouve
également cela dans la certitude d’être surveillé, la certitude de la
transmission de pensées, etc. Lacan, à propos d’une présentation cli-
nique dans le séminaire Le Sinthome 21, l’homme aux paroles impo-
sées, dit que, si ce type risque de se suicider et cette fois de réussir,
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c’est parce qu’il a l’idée qu’il est absolument transparent, c’est-à-dire
qu’il n’a pas la possibilité d’avoir un secret. Et à partir de ce point
précis, Lacan dit qu’il est foutu, sauf s’il invente quelque chose, bien
sûr. Étymologiquement, « secret » vient de « séparer ». On a donc là,
avec l’hontologie, un point structural, dont des discours à l’occasion
peuvent se servir et faire un mauvais usage.

M.-J. Latour : Un usage canaille donc.

Je sais qu’il y a d’autres collègues qui ont lu ton livre. Qui veut
prendre la parole ? 

Sophie Pinot : Je voudrais insister sur ce point à propos de ce qui se
passe dans les institutions, où l’on supprime tous ces endroits-là, et
les effets que ce « nettoyage » peut avoir sur les enfants.

D. Bernard : Cela me permet d’évoquer l’un des textes d’August
Aichhorn 22 où il compare deux types d’institution, celle où c’est, en
gros, le bazar, où il y a la plainte du voisin car les adolescents sont
allés pêcher la truite dans son étang, etc., et celle où tout est propre,
rangé. Et il dit : « Mais enfin, pensons à ce qu’est la chambre d’un
enfant ! » Qu’est-ce qu’il y a dans la chambre des enfants, si ce n’est
du désordre ! Grande question ! (Rires.) Est-ce possible que la cham-
bre d’un enfant soit rangée ? On y trouve quoi ? Des trois fois rien,
des bouts de ficelle, des bouts de machin, cachés dans des coins, et
Dieu sait si c’est important ! Chacun a son coin, je crois, où il peut
se soustraire un moment aux autres. Dans ce qui fait la vie d’un
sujet, il est nécessaire de consentir à ce qu’il y ait des choses un petit
peu en marge. Il y a aussi là-dessus un texte remarquable de Walter
Benjamin dans Sens unique 23. Il y égrène ses souvenirs d’enfance et
explique notamment comment il avait mis dans un tiroir des coquil-
les de noix qui étaient des bateaux, un bout de ficelle qui était un ser-
pent, etc., et comment il ne fallait surtout pas que sa mère vienne
ranger tout cela. Or il intitule ce souvenir « Enfant désordonné ». J’ai
trouvé cela commenté chez Georges Didi-Huberman 24…
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M.-J. Latour : C‘est quelqu’un dont nous parlons souvent ici, au forum
sur le pouvoir de l’image

D. Bernard : J’ai une admiration pour le travail de ce monsieur. Il
reprend cela : qu’est-ce que le désordre et notamment chez l’enfant ?
Le désordre est cette façon de désassembler les choses pour en faire
l’expérience, comme le dit Baudelaire dans « Morale du joujou »,
pour voir ce qu’il y a dedans, pour chercher l’âme de l’objet, com-
ment tout ça se désintrique. Il y a donc là quelque chose d’essentiel
qui se joue et qui ouvre la question de la façon dont les institutions
consentent à cela. Cela ouvre une autre question qui mériterait que
l’on y réfléchisse : qu’est-ce que le quotidien ? De quoi est-ce fait ? Il
y a un très beau texte de Maurice Blanchot là-dessus : « La parole
quotidienne 25 ». C’est une question majeure : comment l’institution
consent-elle à ne pas tout surveiller, veut-elle ne pas tout surveiller ?

Une partie de l’enregistrement est inaudible. À partir des questions
et remarques de Pascal Padovani, Michel Formento, Claude Carassou,
Colette Lethier, furent évoqués : la différence entre logique de pousse-à-
l’aveu et logique analytique, la honte du manque à être et la honte de
l’être en trop, la culpabilité, la honte de vivre, la mélancolie à distinguer
de l‘effet de mélancolisation, le fantasme, etc. 

Anne Théveniaud : Je voudrais demander des précisions sur la honte
et l’(h)ontologie.

D. Bernard : Ce que j’en ai compris est que cela vient pointer ce qu’est
le sujet comme corps parlant, comme corps affecté dans sa jouissance,
sujet originellement lié au regard de l’Autre et toujours à essayer de
soigner son image. 

M.-J. Latour : Il me semble que si Lacan dit qu’il n’y a pas d’onto-
logie, c’est bien parce que nous parlons et, du fait de parler, il ne peut
y avoir de fixation de l’être, il ne peut y avoir de science de l’être.
C’est pour cette raison, me semble-t-il, qu’il l’écrit avec un « h » puis-
que, selon ta formule, David, c’est justement la honte qui nous porte
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au cœur de l’être parlant. C’est dans les quelques lignes très serrées
du Séminaire XVII 26 que Lacan produit ce néologisme en convoquant
les philosophes.

D. Bernard : C’est un point très important auquel je tiens beaucoup
également, et qui concerne aussi les écoles de psychanalyse. Lacan
insiste pour dire que la psychanalyse n’a pas à proposer d’ontologie,
c’est-à-dire n’a pas à proposer de vision du monde. Freud le dit expli-
citement également dans sa trente-cinquième des Nouvelles conféren-
ces d’introduction à la psychanalyse : à la différence de la philosophie,
de la politique, etc., la psychanalyse n’a pas de vision du monde à pro-
poser, elle n’a pas à promettre de guérir de l’impossible. Et ce n’est
pas pour rien que Freud ramène dans ce texte ses trois impossibles :
gouverner, éduquer, soigner…

Michel Formento : Lacan y ajoutera un quatrième.

D. Bernard : Oui, faire désirer. Il s’agit donc de faire avec cet impos-
sible et non de « boucher les trous de l’édifice du monde ». C’est une
question cruciale car certains voudraient nous vendre aujourd’hui la
psychanalyse comme vision du monde pour, avec ça, faire de « l’édu-
cation freudienne » en France et ailleurs 27. C’est aussi contre cette
ontologie-là que Lacan ramène la question de l’hontologie avec un
« h », y incluant et y ramenant au contraire l’impossibilité de tout dire.

M.-J. Latour : Cela tombe bien puisque nous allons être obligés de
nous arrêter là. Je voudrais te laisser le dernier mot, sur une belle
formulation que tu proposes en réponse à la question « Qu’est-ce
qu’une vie honteuse ? », soit : « Une vie qui ne mérite pas qu’on en
meure. »

D. Bernard : C’est l’une des thèses de Lacan du séminaire L’Envers de
la psychanalyse, et la question de ce qui peut transcender une vie, et
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d’un bon usage possible de cet affect. Alors, bien sûr, attention, il ne
s’agit pas de dire comment faire avec la honte, mais, à condition de
retrouver cet effet de réveil, d’aller contre la consistance moïque, et
d’en apprendre quelque chose. Sur ce point, j’aime bien cette autre
phrase de Freud, en 1914, dans son texte « Remémoration, répétition,
perlaboration 28 ». Il ne parle pas explicitement de la honte, mais dit
que le pari de la psychanalyse est de faire que le sujet cesse de consi-
dérer le symptôme comme quelque chose de « méprisable », pour en
faire au contraire « quelque chose de précieux pour sa vie ultérieure ».
Quel renversement !
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Chronique

 





Petits riens

Claude Léger

Pris au dépourvu, rattrapé par le temps, soumis à une deadline
inflexible, inexorable, inoxydable, « ça chauffe ! », comme pouvaient
dire les soutiers du Titanic ou les cheminots au temps de la Pacific 231.
Ou encore : « Chaud devant ! », comme le vociféraient les garçons de
brasserie parisienne, avec une inimitable délicatesse. 

Étienne Klein a judicieusement placé en exergue d’un chapitre
de son livre Le facteur temps ne sonne jamais deux fois 1, intitulé « Quel
est le moteur du temps ? », une citation de J. L. Borges : « [Le temps]
c’est un feu qui me dévore. Mais je suis le feu 2. » On s’en défend
habituellement par un « Y a pas l’feu ! » procrastinateur et désinvolte.
Paul Eluard disait cela plus élégamment : « Nous passons notre vie à
renverser les heures. Nous inventons le temps 3. »

Mais que de temps perdu à des vétilles, des fadaises, des petits
riens (tiens, tiens…) 4. Pour revenir à de plus sérieuses considérations,
je reprends ma lecture d’Étienne Klein : « Le cours du temps, ou pas-
sage du temps 5, ne serait qu’une simple apparence pour de nombreux
physiciens contemporains. Certains vont même jusqu’à considérer le
passage du temps comme une pure illusion, comme un produit cultu-
rel abusivement dérivé de la métaphore du fleuve 6. » On la trouvait
évidemment chez Borges, la métaphore. Avant le feu, il y avait en
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6. É. Klein, Le facteur temps…, op. cit., p. 62. Un de mes patients, schizophrène et néanmoins
gématricien, considère que c’est par pur effet placebo qu’on est entraîné vers la mort.

 



effet le fleuve qui l’emportait et même le tigre qui le déchirait. Peut-
être pensait-il au calendrier chinois.

« Ô temps, suspends ton vol… » De quel volatile peut-il bien
s’agir ? Le seul à figurer dans le bestiaire bouddhique, à part le coq
dont le vol n’est pas assuré, c’est le dragon, lequel est un cracheur de
feu, mais qu’on serait bien en peine de voir répertorié dans L’Histoire
naturelle de Buffon. Dans le contexte d’urgence où je me trouve, je
serais plutôt enclin à lire ce vol comme un larcin : Ô temps, au voleur !

Lamartine se sert de la métaphore du lac, plutôt que de celle du
fleuve. Son lac doit être gigantesque : « L’homme n’a point de port,
le temps n’a point de rive. / Il coule et nous passons. » Encore heu-
reux que ce ne soit pas lui qui passe et nous qui coulions.

Faudra-t-il, pour nous dégager de toutes ces métaphores et aller
au plus pressé, invoquer les mânes d’Héraclite, de Parménide, de
Zénon ou d’Empédocle ? Rien n’est moins sûr. Prenez Héraclite :
« Toutes choses sont convertibles en feu et le feu en toutes choses 7. »
Et le fragment suivant : « Car on ne peut entrer deux fois dans le
même fleuve 8. » Mais Parménide, son contradicteur de la génération
suivante, n’est évidemment pas d’accord : « […] l’être embrasse au
plus près l’être. Or il est immobile, pris dans les limites de formi-
dables liens. Il est sans commencement ni fin 9 ». Souvenons-nous de
son disciple Zénon d’Élée et de ce qu’il fit subir à une pauvre tortue
en l’épuisant, tout ça pour lui faire gagner une course ridicule contre
Achille, pourtant surnommé l’incomparable. Là, le facteur temps en
prend un sacré coup. 

Empédocle était lui aussi un élève de Parménide, mais un
Sicilien, qui avait viré pythagoricien. Jean Bollack traduit ainsi un
passage de La Nature, qu’il préfère nommer Les Origines : « Pauvre
dans leurs vies est la part de la Vie : à peine ils l’assemblent, voués
à un rapide destin, ils s’envolent, emportés comme fumée 10. » Et,
selon le principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu, Empédocle est
allé, comme on sait, se faire griller dans l’Etna.
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Faute de temps, nous allons enjamber les siècles, sauter à pieds
joints par-dessus Platon et Aristote, pour aller, en passant, rendre
hommage à l’évêque d’Hippone, car son paradoxe sur le temps nous
plaît bien : « Qu’est-ce, en effet, que le temps ? […] Si personne ne me
pose la question, je le sais ; mais, si quelqu’un pose la question et que
je veuille l’expliquer, je ne sais plus 11. » Il y en a un autre qui n’est
pas mal : « […] si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le
passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut
être qu’en cessant d’être 12 ? » Le livre XI des Confessions d’Augustin
est donc, vous l’aurez compris, consacré au temps, en deux temps
trois mouvements, où, comme dit Augustin, « le passé et l’avenir nous
sont présents dans les représentations de notre esprit 13 ». J’en viens
là où je voulais en venir, en faisant mes excuses aux prisonniers et au
directeur, pour passer cavalièrement par-dessus les trois temps du
« Temps logique 14 ».

Allez, hop ! Ouvrons Les non-dupes errent, à la séance du 11 décem-
bre 1973, inédite, toujours inédite ; mon exemplaire est fait à partir
de « notes intégrales, prises par un groupe d’élèves » : « Entre votre
Symbolique, votre Imaginaire et votre Réel, depuis le temps que je
vous les ressasse, vous sentez pas que votre temps, votre temps se
passe à être tiraillés ? En plus, ça a un avantage, hein, ça suggère que
l’espace implique le temps et que le temps, c’est peut-être rien
d’autre, justement, qu’une succession d’instants de tiraillement. […]
Le temps, c’est peut-être que ça, enfin, l’éternité de l’espace… ce qui
sort là d’un coincement sans remède. Ouais. Le nœud borroméen,
décidément, n’est pas du tout un truc négligeable. »

Dites donc ! Vous avez vu ça ? Ces petits riens commencent à se
pousser du col, à faire du chiqué et de l’épate, à se parer des plumes
du paon 15. Encore heureux qu’on n’ait pas eu droit à Sein und Zeit, à
Agamben et au temps qu’il reste, et pourquoi pas au temps qu’il fait,
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11. Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, 14, tr. J. Trabucco, Paris, GF, 1964, p. 264.
12. Ibid.
13. Ibid., Livre XI, 18, p. 267.
14. On trouve déjà chez Augustin une structure tripartite du présent : le présent du passé, la
mémoire ; le présent du présent, l’intuition ; le présent du futur, l’attente. Cela évoque un peu
le temps pour comprendre, l’instant de voir et le moment de conclure. 
15. J. de La Fontaine, « Le Geai (Léger) paré des plumes du paon » (1668), dans Fables, Livre IV.

 



à la théorie de l’univers-bloc de l’espace-temps contre le présentisme,
à la Growing Block Theory – Étienne Klein a plein d’idées là-dessus. 

Assez ! 

À la question : « Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la
terre ? », saint Augustin répondait, avec quelque contorsion, qu’il ne
voulait pas répondre de la même façon que quelqu’un de sa connais-
sance qui cherchait à éluder la difficulté du problème, à savoir : « Il
préparait un enfer pour les curieux 16. »

Il est grand temps d’envoyer ce salmigondis à la responsable du
Mensuel, en espérant qu’on ne me le retournera pas avec un com-
mentaire du genre : « Prenez donc le temps de vous relire 17. »

2 octobre 2012
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16. Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 262.
17. Théorie de l’espace-temps inversé. Et quoi encore ?
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