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Anita Izcovich

Introduction

Le moment est venu de passer le relais au prochain bureau, qui
prendra ses fonctions en septembre prochain. Je remercie donc la
responsable éditoriale Nadine Naïtali et son équipe, le comité édito-
rial, qui ont effectué un travail important et efficace, celui de la
publication du Mensuel. 

Nous nous sommes efforcés, à travers cette publication, de
rendre compte du parcours épistémique et des avancées dans notre
École de psychanalyse. Tout d’abord en publiant régulièrement les
interventions du séminaire Champ lacanien et du séminaire École à
Paris, afin que notre communauté puisse suivre les élaborations pro-
duites et les mettre au travail. Certaines interventions de nos jour-
nées nationales ont été également publiées, la plupart sont parues par
ailleurs dans la revue de l’École de psychanalyse du Champ lacanien.
D’autre part, la tâche du Mensuel a été de publier les interventions
qui ont eu lieu en province, que ce soient les travaux des cartels ou
les productions liées aux champs connexes. 

On notera que le point nouveau depuis deux ans a concerné la
publication des travaux émanant de deux réseaux qui ont été créés
dans le cadre des Formations cliniques du Champ lacanien, le Réseau
enfants et psychanalyse – le REP – et le Réseau institution et psycha-
nalyse – le RIP. Dans ce Mensuel, vous trouverez une introduction de
Jean-Pierre Drapier concernant le RIP et un article de Jean-Pierre
Leblanc qui approche, en se référant à la psychanalyse, la question
des mesures d’assistance éducative concernant la violence et les abus
sexuels. 

Dans le cadre du REP, Monique Fourdin développera la ques-
tion du diagnostic différentiel et de la névrose infantile à partir de la
présentation de malades.



Vous lirez également dans ce Mensuel les interventions au sémi-
naire Champ lacanien à Paris. Éliane Pamart reprend la question du
surmoi freudien, dans sa fonction de conscience morale, en la cen-
trant sur ses incidences cliniques dans la perversion. Nicole
Bousseyroux développe la question du surmoi et de la jouissance
féminine en rapport avec le « pastout » des femmes et ce que Lacan
a appelé la « surmoitié », dans une référence à la sphinge dans
« L’étourdit ».

Quant à l’article de Marie-José Latour, il relate un entretien
avec un metteur en scène et un comédien, pour interroger la répéti-
tion dans la mise en scène et le jeu théâtral.

Pour conclure, nous apprécierons la façon dont Claude Léger
est passé de sa chronique « Des nouvelles de l’“immonde” », qui a
ponctué régulièrement le Mensuel, à celle des « Petits riens » qui
paraîtra dans les prochains numéros.
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Séminaire Champ lacanien 
2009-2010

Actualité du surmoi





Éliane Pamart

De la vertu au surmoi *

Si la perspective de consacrer un séminaire du Champ lacanien
au « surmoi » m’a tout d’abord surprise, pensant que Freud avait déjà
tout dit, il m’est très vite apparu une logique entre le travail des col-
lèges cliniques sur « la répétition à l’épreuve du transfert » et ce sur-
moi, auquel nous avons affaire quotidiennement.

Du « Lève-toi et marche » biblique au « Tais-toi » adressé à l’en-
fant jugé trop bruyant, en passant par « Aux armes citoyens » de notre
hymne national, sans oublier le « Dites tout ce qui vous passe par la
tête » de la prescription analytique freudienne, nous voyons que le
surmoi nous traverse et que nous le véhiculons dans notre culture.
Notre actualité nous confronte aux impératifs moraux, nécessaires 
à la survie de notre civilisation, brandis via des déclarations toni-
truantes et non moins démagogiques par des hommes politiques qui,
face à des faits divers dont les médias se gargarisent, se donnent
bonne conscience en promettant des traitements exemplaires. En sui-
vant Freud et Lacan dans cette appréhension du surmoi, nous ver-
rons comment ces conduites dites « déviantes » qui portent atteinte 
à l’intégrité de l’autre prennent leurs racines dans les impératifs
surmoïques.

Freud introduit le surmoi en 1923, dans « Le moi et le ça » ;
c’est l’innovation de sa seconde topique. Il nous le présente comme
une instance indépendante du moi, qui pourrait bien considérer ce
dernier comme « son esclave », le traiter avec cruauté, comme dans
la mélancolie. Freud utilisera à maintes reprises ce tableau clinique
pour montrer à quel point le surmoi jouit de son autonomie par rap-
port au moi, poursuivant ses propres desseins, capable de moduler sa
relation de cruauté envers le moi, qui se trouve désemparé devant
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tant d’acharnement, comme en témoignent les accès mélancoliques.
Au regard de la morale et de la restriction des pulsions, il énonce :
« Le ça est tout à fait amoral, le moi s’efforce d’être moral et le sur-
moi peut devenir hyper moral, et en même temps aussi cruel que le
ça 1. » De ces trois royaumes de l’appareil psychique, Freud délègue
au moi la fonction de la conscience et désigne par le surmoi sa fonc-
tion d’auto-observation, soit « l’activité judiciaire de la conscience 2 »
qui interdit les actes ou produit le remords après l’acte. Il est donc
au cœur de la question morale de chaque sujet, pour lequel il assure
la fonction de censeur ; ainsi, il représente « de façon absolue la
revendication de la moralité 3 », et nous saisissons, souligne Freud,
que notre sentiment de culpabilité est l’expression de la tension entre
le moi et le surmoi.

« Le surmoi est ce qui représente pour nous tous les limitations
morales, l’avocat de l’aspiration au perfectionnement […] 4. » Il
incarne la voix de la conscience, « la grosse voix », expression que
Lacan reprendra à son compte pour désigner le surmoi de Freud, et
qui, appuyée des « gros yeux » ou non, fait obéir les enfants et peut-
être pas que les petits enfants…

Soulignons cette définition clinique pertinente de Freud dès
1923 : « Le surmoi ne peut renier ses origines acoustiques, […] il com-
porte des représentations verbales et […] ses contenus proviennent
des perceptions auditives de l’enseignement et de la lecture, […] et
[…] l’énergie de fixation inhérente à ces contenus provient de sources
ayant leur siège dans le ça 5. » 

Or nous retrouvons chez Lacan cette même précision, en 1969,
dans son séminaire D’un Autre à l’autre, après qu’il a introduit la
notion de signifiant qui manquait à Freud : « Il est strictement impos-
sible de concevoir ce qu’il en est de la fonction du Surmoi si l’on ne
comprend pas – ça n’est pas tout mais c’est un des ressorts – l’es-
sentiel de ce qu’il en est de la fonction de l’objet a réalisée par la voix
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1. S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans Essais de psychanalyse, Paris, PBP, 1979, p. 228.
2. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique » (1933), dans Nouvelles confé-
rences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989, p. 84.
3. Ibid., p. 85.
4. Ibid., p. 93.
5. S. Freud, « Le moi et le ça », op. cit., p. 226.



en tant que support de l’articulation signifiante 6. » Donc le surmoi
est ce complément, ou supplément qu’on peut dire in vivo, du corps
parlant, qui accompagne l’articulation signifiante d’une demande,
qui prendra valeur de commandement pour le sujet, venant de
l’Autre, sachant que cet Autre n’existe qu’au niveau de l’articulation
signifiante. Nous saisissons ici que le surmoi est corrélé à la prise du
sujet dans le langage, dès ses premières demandes. 

Colette Soler, dans son livre Lacan, l’inconscient réinventé, écrit :
« […] un trouble de l’ordre pulsionnel traduit un trouble du rapport
à l’Autre du langage, dès lors que c’est le dire de l’Autre qui déter-
mine l’ordre des pulsions, le passage de la pulsion orale à la pulsion
anale par un virage de la demande, et la mise en branle des pulsions
scopique et invoquante par l’émergence de son désir 7 ».

Ainsi, le désir, avec sa métonymie signifiante, se constitue dans
les coulisses du surmoi à partir des effets répétitifs de sa voix, qui
fixe un mode de jouissance singulier pour chaque sujet.

Les racines du surmoi

Si les Anciens attribuaient à la vertu, via la conscience morale,
une origine divine, Freud, avec la psychanalyse, souligne que si nous
ne sommes pas dépourvus de vertu, elle n’y est quand même pas dès
le départ, s’opposant d’emblée à la vie sexuelle. Sa manière révolu-
tionnaire d’appréhender le petit d’homme comme « un pervers poly-
morphe », ne serait-ce que sur le mode autoérotique, confronte celui-
ci aux exigences éducatives d’un autre, qui l’inscrit dans une longue
dépendance de sa demande, du fait de sa prématurité biologique.

Autour de cette dépendance, s’articule le surmoi maternel que
l’Autre primordial incarne en tant que premier interlocuteur du sujet
qui se propose d’accéder à ses premières demandes.

« Le surmoi maternel, archaïque, celui auquel sont attachés les
effets du surmoi primordial, dont parle M. Klein, est lié au premier
Autre en tant que support des premières demandes, des demandes
émergentes, nous dit Lacan, – […] presque innocentes – du sujet, au
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6. J. Lacan, Le Séminaire, 1968-1969, D’un Autre à l’autre, publié par l’Association freudienne
internationale, p. 254.
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niveau des premières articulations vagissantes de son besoin et de ses
frustrations […] 8. »

Mais, comme il s’agit de l’implication du signifiant, il y a lieu de
distinguer les deux horizons de la demande, car, derrière la demande
la plus primitive de la satisfaction du sein ou de l’objet qui le repré-
sente, il y a ce phénomène de dédoublement, que constitue toute
demande. La demande d’amour, demande absolue du sujet, demande
qui symbolise l’Autre comme tel, distingue précisément l’Autre comme
objet réel, capable d’une satisfaction, de l’Autre symbolique qui, lui,
donne ou refuse l’absence ou la présence, ce qui va cristalliser les rap-
ports fonciers de cette demande en amour, haine ou ignorance.

Nous mesurons ici la portée de l’accent avec lequel cet Autre va
répondre aux premières demandes de l’enfant, déterminant son ordre
pulsionnel. Ainsi, « le premier rapport de dépendance est menacé par
la perte d’amour et non pas simplement par la privation des soins
maternels, et c’est pourquoi il est déjà en soi homogène à ce qui s’or-
ganisera par la suite dans la perspective des lois de la parole 9 ».

Lacan prend comme exemple l’anorexie mentale, qui peut se
manifester précocement ; dès les premières tétées, le nourrisson peut
commencer à créer cette béance, qui fera que dans le refus de s’ali-
menter il trouvera le témoignage exigé par lui de l’amour de sa mère.
Cet exemple ne fait qu’illustrer que c’est dans la dépendance de
l’Autre du langage que l’ordre pulsionnel peut faire l’objet d’une dis-
torsion (par le refus ou l’interdiction de sa demande) qui se retourne
contre le sujet lui-même, puisque, dans cette crainte de perdre
l’amour, il ne peut qu’intérioriser la parole de cet Autre, en tant que
première identification, qui l’assure de son amour, si indispensable à
ce stade de la vie.

Freud écrit dans sa conférence de 1933 : « L’influence des
parents gouverne l’enfant par l’octroi de preuves d’amour et par la
menace de punitions qui prouvent à l’enfant la perte d’amour et qui
doivent être redoutées en elles-mêmes. Cette angoisse devant un dan-
ger réel est le précurseur de l’angoisse morale ultérieure 10. »
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8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, leçon
du 2 juillet 1958, p. 498-499.
9. Ibid., p. 499.
10. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique » (1933), dans Nouvelles confé-
rences…, op. cit., p. 87.

 



Par la suite, la parole de l’Autre étant intériorisée, le surmoi
prend la place de l’instance parentale et utilise ses mêmes méthodes
de travail pour assurer la conscience morale du sujet ; il devient réel-
lement « l’héritier naturel légitime de l’instance parentale ». Freud
ajoute : « Le surmoi de l’enfant ne s’édifie pas d’après le modèle des
parents mais d’après le surmoi parental ; il se remplit du même
contenu, il devient porteur de la tradition, de toutes les valeurs à
l’épreuve du temps qui se sont perpétuées de cette manière de géné-
ration en génération 11. » 

Freud comme Lacan font du surmoi l’héritier de la crise œdi-
pienne, qui entérine les valeurs civilisatrices avec son interdit de l’in-
ceste et du parricide. Nous avons la formation d’un surmoi qui, d’un
côté, de manière inconsciente, réprime, refoule le sexuel, et de
l’autre, de manière plus consciente, favorise la formation de l’idéal
du moi, donnant accès aux sublimations les plus variées de la civili-
sation. Dans Les Complexes familiaux, Lacan évoque l’inscription
dans le psychisme de deux instances permanentes : « Celle qui
refoule s’appelle le surmoi et celle qui sublime, l’idéal du moi 12. »
Notons que chez les postfreudiens surmoi et idéal du moi sont sou-
vent confondus.

Les incidences cliniques du surmoi

Lacan évoque à plusieurs reprises l’anorexie mentale comme le
paradigme de la demande d’amour qui s’écrase dans la satisfaction
du besoin. Dans son texte « La direction de la cure » de 1958, il écrit :
« C’est l’enfant que l’on nourrit avec le plus d’amour qui refuse la
nourriture et joue de son refus comme d’un désir », notamment
lorsque l’Autre a des idées bien précises sur ses besoins, confondant
ses soins avec le don de son amour. En refusant de satisfaire à la
demande de la mère, l’enfant exige qu’elle ait enfin un désir en
dehors de lui, lui laissant le champ libre pour son désir. Mais cela ins-
taure un mode de jouissance qui se caractérise par le refus de s’en
remettre à l’Autre ; refus qui institue son désir.

En 1969, Lacan précise que si le surmoi peut fonctionner
comme objet a, réalisé par la voix, cela dépend « si elle est oui ou 
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11. Ibid., p. 93.
12. J. Lacan, Les Complexes familiaux (1938), Paris, Navarin, 1984, p. 51.

 



non instaurée d’une façon perverse ou pas 13 », ce que démontre
l’anorexique.

Il va alors s’emparer de la clinique de la perversion pour
démontrer la fonction de la pulsion et les incidences de la voix de
l’Autre, non pas comme Hamlet, dans l’oreille, mais au niveau de
l’Autre, qu’il instaure comme complété de la voix, là où la jouissance
fait trou, parce qu’elle est évacuée, interdite, du lieu de cet Autre.
« Le pervers est celui qui se consacre à boucher ce trou dans
l’Autre 14 », il a foi dans l’Autre et le fait exister, en se saisissant de
l’objet a, jusqu’à l’incarner, pour le compléter.

Ainsi, le voyeur interroge ce qui manque à l’Autre et se charge
d’y parer par son propre regard ; l’exhibitionniste veille à la jouis-
sance de l’Autre en attirant son regard. Dans tous les cas, ce qui l’in-
téresse, c’est la jouissance de l’Autre.

Lacan évoque également le masochisme moral, fondé sur cette
pointe de l’incidence de l’Autre ; c’est sur la remise de sa voix à cet
Autre que se joue l’axe de gravité du masochiste, nous dit-il. Sa jouis-
sance se situe dans cette remise à l’Autre de la fonction de la voix,
dans la mise en scène de son propre scénario, dont il se rend victime
par un autre choisi, dénué de toute valeur ou d’autorité.

À l’inverse, le sadique essaie de compléter l’Autre mais en lui
ôtant la parole, pour lui imposer sa voix. Nous pouvons d’ailleurs
aisément repérer ce fonctionnement dans les groupes, certaines com-
munautés, les sectes notamment où une voix impose le silence aux
autres ; on parle alors de « lavage de cerveau » mais aussi de suicide
collectif.

Lacan illustre son propos en se référant à l’œuvre de Sade, où
il paraît impossible d’éliminer la dimension de la voix, de la parole,
de la discussion, voire du débat. Il souligne l’incroyable survie des
victimes malgré les excès les plus extraordinaires exercés sur elles,
« excès commentés et fomentés d’ordre 15 », sans que cela ne soulève
aucune révolte.

Lacan puise alors dans le côté le plus obscur de notre histoire,
plongeant l’humanité dans le silence, pour montrer comment le jeu
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13. J. Lacan, Séminaire D’un Autre à l’autre, version de l’ALI, leçon du 26 mars 1969, p. 254.
14. Ibid., p. 249.
15. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 254.



de la voix y trouve son plein registre, avec la domination de l’objet a,
qui masque la jouissance. 

Cette mise en évidence de cette jouissance masquée par l’objet
pulsionnel illustre la définition qu’il donne du surmoi dans le
Séminaire III : « Ce surmoi est bien quelque chose comme la loi, mais
c’est une loi sans dialectique, et ce n’est pas pour rien qu’on le recon-
naît dans l’impératif catégorique avec ce que j’appellerai sa neutralité
malfaisante […] 16. » Neutralité malfaisante que Freud relevait en met-
tant l’accent sur ce surmoi qui « tourmente le moi pécheur au moyen
des mêmes sensations d’angoisse et guette les occasions de le faire
punir par le monde extérieur ». Il nous prévient que cette « grosse
voix » est d’autant plus sévère que « le sujet est plus vertueux 17 ». 

À propos du sadisme, j’évoquerai deux vignettes cliniques.

1. Il s’agit d’un transsexuel qui a été victime d’attouchements
au cours de son enfance. Il finira par évoquer très innocemment une
scène répétée de sa petite enfance où, confronté à l’un de ses
proches, il s’est retrouvé sans voix, lorsque cet aîné se plaisait à
regarder dans son slip en lui disant « bonjour » tout en vérifiant la
petitesse de la taille de son sexe. Le regard et la voix de celui-ci lui
imposaient sa voix, tout en lui ôtant sa propre voix et son sexe, ce
qu’il mettra en acte vingt ans plus tard en devenant une très jolie
jeune femme. Sa seule plainte concernant sa transformation se fixe
sur sa « voix » jugée encore trop grave (un pousse-à-la-femme, certes,
mais pas sans la voix).

2. Puis cet homme, récidiviste, ayant commis des actes de pédo-
philie. Interrogé longuement, il finira par évoquer « la tyrannie »,
c’est-à-dire la voix autoritaire avec laquelle il imposait son scénario.
Cette même voix m’amène précisément à insister, constatant soudai-
nement qu’il tente de l’utiliser pour me faire taire lorsque je mets un
terme à son discours déjà bien ressassé d’homme malheureux, réduit
à l’impuissance, parce que sa compagne se refusait à lui, croyant
ainsi justifier ses actes. Comme je ne lâche pas mon fil conducteur, 
il finit par décrire une scène de son enfance, vécue à plusieurs
reprises. Le plus surprenant est qu’il va prendre une voix d’enfant,
tout en pleurant, après son évocation. Il était fasciné par sa mère qui,
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16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses (1956), Paris, Seuil, 1981, p. 312.
17. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, p. 82.



complètement ivre, insultait son père, l’humiliait jusqu’à lui donner
un coup de pied entre les jambes. La domination de cette voix sur-
moïque masquait sa jouissance.

Cette clinique, qui fait appel au juridique, me fait encore mieux
mesurer le réel en question de la formulation bien connue du chef
d’accusation : « agression sexuelle par ascendant ou personne ayant
autorité ».

De même, à partir de la domination de cet objet pulsionnel, on
peut entendre la colère de cet homme, certes pédophile, mais qui
était furieux qu’un psychiatre lui ait suggéré de se faire rééduquer.
Lui, il affirmait que c’était impossible parce qu’il avait fait l’expé-
rience « de ce qui le dépasse » et que rien ne l’arrêtait quand il était
dans cette succession d’actes, pas même l’absence de sa jouissance
sexuelle. Il sait mieux que tout autre que cet intime « ennemi » au
regard de la morale et de la loi à laquelle il se remet le constitue
comme parlêtre, ou comme « voix-être » pour paraphraser le néo-
logisme d’un patient.

Lacan nous indique que « nulle part le sujet n’est plus intéressé
à l’autre que par cet objet a, qu’est la voix 18 » et que « le sadique n’est
que l’instrument de quelque chose qui s’appelle supplément donné à
l’Autre, mais dont l’Autre ne veut pas ; il ne veut pas, mais il y obéit
quand même 19 ». Telle est la structure de ces pulsions qui peut déter-
miner toute une conduite subjective, ce dont témoignent ces sujets.

Ils expérimentent ce que Freud dénonçait dans Malaise de la
civilisation : « L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin
d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans
dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement,
de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souf-
frances, de le martyriser et de le tuer 20. » Lacan ne le contredit pas
et définit cet ouvrage « comme une œuvre essentielle, première dans
la compréhension de la pensée freudienne et la sommation de son
expérience 21 ».
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18. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., leçon du 26 mars 1969, p. 253.
19. Ibid., p. 255.
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21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 15.

 



Mais comment la psychanalyse peut-elle trouver sa voie entre
la « vertu » et la pulsion ?

Du souverain bien d’Aristote à la vertu du bien-dire

« Vertu » vient du latin virtus, qui signifiait les qualités de
l’homme moral et physique en tant que caractère distinctif, mérite
essentiel, perfection morale. Virtus vient de vir qui donne également
viril et désigne l’homme en opposition à la femme, mais aussi
l’homme qui joue un rôle dans la cité, dont les qualités viriles ne sont
pas à mettre en cause ; il arbore la discipline, opposée alors au cou-
rage, qui était synonyme d’impulsivité : « La vertu est la clé de voûte
de l’Empire romain. »

La vertu est donc une valeur fondamentale des Anciens, de
Sénèque à Platon en passant par Épictète et Aristote. Ils conçoivent
tous l’éducation morale comme le développement de la vertu. Dans
l’Éthique à Nicomaque, Aristote pose que la vertu n’est pas une
contrainte surhumaine mais l’expression de la nature humaine, qui
ne regarde pas du côté des faits mais de l’agent et de ses dispositions.
Elle désigne la cause finale des choses et garde un principe actif vital.
Il distingue deux sortes de vertu : la vertu intellectuelle qui dépend
de l’enseignement reçu du maître antique, qui n’a pas la même fonc-
tion que celui de Hegel, et la vertu morale qui relève de l’habitus, qui
vient s’ajouter à la nature de l’homme. Mais pour les Anciens la
nature de l’homme provenait du divin.

« La vertu est, en ce qui concerne les plaisirs et les peines, la
faculté d’exécuter de belles actions, le vice étant son contraire. » Elle
implique la juste mesure, en toute circonstance. « C’est une médiété
entre deux vices, l’un par excès l’autre par défaut […] mais dans
l’ordre de l’excellence et du parfait, c’est un sommet 22. »

Platon, dans La République, fait de la vertu la science du bien,
le vice en étant l’ignorance. Dans sa Somme théologique, saint Thomas
d’Aquin fait de la justice la seule vertu qui implique autrui. Depuis,
le christianisme a fait de l’homme un pécheur, et Sade, avec Les Infor-
tunes de la vertu, a voué la vertu de la virginité à sa perte dans la
consommation de la sexualité.
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La vertu se trouve donc aux confins de la philosophie, de la reli-
gion et de la politique, aujourd’hui ravalée au « politiquement-
correct » (développé précédemment par Guy Clastres), alors qu’à l’ori-
gine elle visait la valeur essentielle de l’humain, qui consistait à agir
avec le plus de noblesse possible quelles que soient les circonstances.

Dans notre société capitaliste, l’incitation à la juste mesure est
pervertie par une incitation à une consommation du toujours plus. On
obtient de ce fait une légitimité des excès en tout genre, véritable tour
de passe-passe, où le vice d’hier est devenu vertu contemporaine. 

Ce détour par la philosophie nous permet de ramener à sa juste
mesure la dimension humaine de notre être, ou plutôt de notre
manque à être, en dépit de ces objets de jouissance qui ne nous satis-
font pas davantage. La psychanalyse paraît constituer le seul discours
capable d’y répondre grâce à son éthique du bien-dire. 

Si « la vertu n’absout pas le péché 23 », comme le rappelle Lacan
dans Télévision, « la vertu du gay sçavoir », par son déchiffrage, per-
met d’accéder à un savoir de l’inconscient, un savoir sur sa structure,
qui nécessite un bien-dire, d’un autre commandement que celui du
« toujours plus ». Aristote visait par sa vertu le « souverain bien »,
Lacan vise le bien-dire sur ce réel qui n’est autre que l’objet de la
psychanalyse. La juste mesure d’Aristote, ou sa « médiété », pourrait
concerner la position du sujet en fin d’analyse pour se tenir entre I
et a, autre manière d’apercevoir le surmoi comme le commandement
de sa jouissance, lorsque celui-ci vient à s’incarner dans l’objet a.
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Nicole Bousseyroux

La surmoitié *

Lorsqu’en 1923 Freud invente le surmoi, il le définit comme
l’instance judiciaire du psychisme héritée de l’Œdipe et consécutive
au parricide originaire. Le surmoi est donc un juge. Il est plus que
sévère, il est obscène et féroce, et il commande du dedans. Mais que
commande-t-il au juste ? Il faudra attendre Lacan pour le dire. Le sur-
moi ne commande pas « Sois ceci, ne sois pas cela ! » ou « Fais ceci,
ne fais pas cela ! ». Le surmoi commande « Jouis ! », il ordonne de
jouir ! C’est un ordre on ne peut plus paradoxal. 

Le Jouis ! de L’Ecclésiaste

La première fois que Lacan annonce cela, c’est dans le sémi-
naire L’Angoisse du 19 décembre 1962. Jouir aux ordres est ce qui est
à la source de l’angoisse. « À Jouis je ne peux répondre qu’une chose,
c’est J’ouïs, mais naturellement je ne jouis pas si facilement pour
autant 1. » Lacan nous dit tirer ce commandement d’un des livres
canoniques de la Bible que les Juifs lisent à Souccot, la fête des
Cabanes. C’est L’Ecclésiaste, qui s’appelle aussi Paroles de Qohéleth.
C’est un livre très tardif, daté du IVe ou IIIe siècle avant J.-C., très mar-
qué par l’influence grecque et où revient comme un leitmotiv que
tout est vanité des vanités, buée et poursuite du vent. Mais Lacan ne
cite pas le passage, disant seulement que ce que nous apprend ce
livre le plus sacré et le plus profane de la Bible, c’est que Dieu nous
demande de jouir – textuellement 2.

Ces paroles, inattendues dans la Bible, sont attribuées au vieux
roi Salomon. Lacan réévoque L’Ecclésiaste dans le séminaire D’un



Autre à l’autre où, le 13 novembre 1968, il dit : « Tout est vanité, […]
vous dit-il, jouis de la femme que tu aimes. C’est-à-dire, fais anneau
de ce creux, de ce vide qui est au centre de ton être. Il n’y a pas de
prochain si ce n’est ce creux même qui est en toi, le vide de toi-
même 3. » Telle est la religieuse énigme, déclare Lacan. Elle n’est
approchée que dans la Cabale et se formule ainsi : « Donne-lui ce que
tu n’as pas, puisque ce qui peut t’unir à elle, c’est seulement sa jouis-
sance 4. » Ce qui peut t’unir à la femme que tu aimes, c’est ce creux,
ce vide qui est au centre de ton être, dit Lacan. Et c’est de ce vide
que l’homme doit faire anneau pour s’unir, comme la bague au doigt,
à la jouissance de la femme qu’il aime. Au fond, Dieu commande à
l’homme de faire servir sa castration à la jouissance de la femme
qu’il aime.

Lacan va parler une troisième fois de ce passage de
L’Ecclésiaste à la fin du séminaire D’un discours qui ne serait pas du
semblant, le 16 juin 1971. Ce que dit le père au déclin de l’Œdipe
s’origine dans l’appel à la jouissance du père de Totem et tabou et
c’est ce que dit le surmoi : – Jouis ! Mais c’est un ordre impossible
à satisfaire. « […] il faut que vous lisiez dans l’Ecclésiaste les mots sui-
vants – Jouis tant que tu es, jouis, dit l’auteur, énigmatique comme
vous le savez, de ce texte étonnant, Jouis avec la femme que tu aimes.
C’est le comble du paradoxe, parce que c’est justement de l’aimer
que vient l’obstacle 5. » Il y a donc, dit Lacan, un obstacle à ce qu’il
puisse jouir aux ordres et cet obstacle, c’est l’amour, le fait que ce
soit de la femme qu’il aime qu’il ait impérativement à jouir.

Mais quel est donc ce passage de L’Ecclésiaste auquel Lacan se
réfère ? Il s’agit d’un passage du chapitre IX qui, dans la nouvelle tra-
duction de ce livre de la Bible par le poète Jacques Roubaud, est ainsi
traduit : « Vis ta vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta
vie de buée, don de Dieu sous le soleil. » C’est ce « vis ta vie » que
Lacan traduit par « jouis ». Vivre sa vie, en effet, c’est en jouir. Mais
là, dans ce que dit L’Ecclésiaste, ou plutôt dans ce que Lacan lui fait
dire, c’est de jouir de sa vie tous les jours de sa vie avec la femme
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qu’on aime qu’il est question. Voilà ce que commande Dieu ou du
moins l’auteur à qui l’on attribue ce livre, le vieux roi Salomon. 

L’impossible qu’il y a dans ce commandement tient, selon
Lacan, à ce que ce soit de la femme qu’on aime – et pas d’une autre –
qu’il faille jouir. Serait-ce alors, si c’est quoad matrem qu’il l’aime,
parce qu’il y a dans le surmoi quelque chose comme un inceste sur
ordonnance que ce commandement est impossible ? On aurait pour-
tant tort de réduire ainsi le Jouis ! du surmoi à une resucée sans fin
d’Œdipe roi. Il suffit de lire « L’étourdit » pour comprendre que Lacan
ne reprend la question freudienne du surmoi d’une femme que pour
la réinterpréter dans l’au-delà de l’Œdipe, du côté pastout des femmes
donc, sous la forme de ce qu’il appelle alors la surmoitié. 

Le Jouis ! d’une femme symptôme ?

Revenons à L’Ecclésiaste. Cette injonction de jouissance de
L’Ecclésiaste est quand même très spéciale. On pourrait dire qu’elle
concerne, qu’elle met sur la sellette l’homme dans son rapport à la
femme qu’il aime et qui est son symptôme. Car comme symptôme de
l’homme, une femme est celle que l’inconscient de l’homme a choi-
sie pour en jouir et à laquelle il croit par-dessus tout. De ce point de
vue, elle est donc pour lui bien plus que sa moitié : elle est sa « sur-
moitié ». Si bien que, vu ainsi, le surmoi a l’air de se trouver déplacé
du père, où Freud l’avait situé, sur la femme, où Lacan semble le resi-
tuer. Mais cela ne fait quand même pas d’une femme symptôme le
surmoi de l’homme.

Au début d’Encore, Lacan fait du Jouis ! du surmoi le corrélat
de la castration 6. Le surmoi, dit-il, est ce Jouis ! qu’incarne le corps
d’une femme comme Autre et qui pousse l’homme à la poursuivre
pour en jouir. Mais cette poursuite est du même ordre que celle
d’Achille qui court après la tortue sans jamais pouvoir la rejoindre. Le
surmoi exige l’infinitude de la poursuite. Il exige une course qui n’at-
teigne pas son but tout en en maintenant la carotte. Et c’est en cela
qu’il est corrélé à la castration de l’homme, la seule jouissance à
laquelle il puisse accéder étant « celle qu’il faut pas ».
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Une exigence de jouissance au-delà de l’Œdipe

Mais le surmoi n’est pas que ça. Il n’est pas que ce corrélat de
la castration qu’incarnerait un surmoi féminin cause d’éjaculation
précoce ou retardée. Il faut je crois entendre autrement l’exigence
qui se profère de la bouche énigmatique de la sphinge qui s’adresse
à Œdipe. Lacan la fait parler d’un lieu qui est au-delà de l’Œdipe, où
il situe les femmes comme pastoutes. Car il y a bien, pour Lacan, un
surmoi féminin, mais qui n’est pas le surmoi préœdipien du surmoi
maternel kleinien. Freud le jugeait faible. Peut-être est-ce, comme dit
Lacan, que les femmes ne se surmoitent pas si facilement que la
conscience universelle issue de la morale œdipienne du parricide.

Je rappelle ce passage difficile de « L’étourdit ». Il faut d’abord
que je le situe. Il vient après que Lacan a présenté la logique de
l’Hétéros dont relève le pastout des femmes. Il fait ensuite allusion à
l’énigme de la sphinge – quel est l’être, pourvu d’une seule voix, qui
a d’abord quatre jambes, puis deux, puis trois ? – en parlant du
quadripode du discours, du bipode du non-rapport sexuel et du tri-
pode qui se restitue de la rentrée du phallus sublime qui guide
l’homme vers sa vraie couche. 

C’est alors que Lacan ouvre des guillemets pour faire parler la
sphinge : « Tu m’as satisfaite, petithomme. Tu as compris, c’est ce
qu’il fallait. Va, d’étourdit il n’y en a pas de trop, pour qu’il te
revienne l’après midit. Grâce à la main qui te répondra à ce
qu’Antigone tu l’appelles, la même qui peut te déchirer de ce que j’en
sphynge mon pastoute, tu sauras même vers le soir te faire l’égal de
Tirésias et comme lui, d’avoir fait l’Autre, deviner ce que je t’ai dit 7. »
Ayant ainsi fait parler la sphinge, Lacan ajoute : « C’est là surmoitié
qui ne se surmoite pas si facilement que la conscience universelle. Ses
dits ne sauraient se compléter, se réfuter, s’inconsister, s’indémontrer,
s’indécider qu’à partir de ce qui ex-siste des voies de son dire. »

Qu’est-ce qui satisfait la sphinge ?

Ces lignes ont déjà été commentées par Éric Laurent dans 
un article intitulé « Positions féminines de l’être 8 ». Il y a bien des
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lectures possibles de cette prosopopée pleine d’équivoques. Auprès
de qui et de quoi la sphinge se dit-elle satisfaite ? Le « Tu m’as satis-
faite » que Lacan prête à la sphinge s’adresse d’abord au petithomme,
c’est-à-dire à Œdipe en tant que petit homme, celui qui, comme dit
l’énigme, au matin de sa vie marche à quatre pattes. On pourrait
donc penser que la satisfaction en question est celle que la mère a
avec son petit bout de chou. Mais est-ce bien du désir de la mère
comme satisfait par son bambin à quatre pattes qu’il s’agit chez la
sphinge ? La vérité qui est à satisfaire par la réponse qu’Œdipe doit
faire à l’énigme ne peut se réduire à cela. Ce que dit la sphinge à
Œdipe, ce que Lacan lui fait dire, c’est « tu as compris, c’est ce qu’il
fallait ». Il fallait donc que le petit homme comprenne. Il fallait
qu’Œdipe comprenne que ce dont il s’agit, ce n’est pas de se recon-
naître homme dans l’énigme que la sphinge lui propose. Ce dont il
s’agit, c’est de la satisfaire, c’est qu’il la satisfasse. Il s’agit non de
répondre de façon satisfaisante à l’énigme mais de répondre à l’exi-
gence de satisfaction de la sphinge. Car la sphinge exige satisfaction
et elle exige de l’homme qu’il comprenne que c’est de ça qu’il s’agit,
de sa jouissance à elle, de son exigence féminine de satisfaction. Voilà
où nous retrouvons le surmoi et son exigence impérieuse de jouis-
sance, ici présentifié par la sphinge comme figure énigmatique de la
jouissance féminine. Car certes la sphinge se dit satisfaite, mais ce
n’est pas tout. Elle ne se contente pas de cette satisfaction matinale.
Il y a autre chose qu’elle attend, qu’elle exige. C’est pourquoi elle dit
en quelque sorte : « Va ! La journée ne fait que commencer et on
verra ce soir ce dont tu es capable ! »

Il en faudra du temps, il lui en faudra des tours et des tours de
dit autour du vide central que creuse la jouissance avant que cet
étourdi ne comprenne ce que veut dire la sphinge, au-delà du midit
de ce « tu m’as satisfaite ». Le temps de comprendre, c’est le temps
de comprendre l’après-midit, ce qu’il y a après, dans l’après-coup de
ce mi-dit de la sphinge et qui concerne le dire de sa jouissance à elle.
C’est dans cet écart entre le mi-dit, l’à moitié dit du « tu m’as satis-
faite » et le dire à deviner de la jouissance féminine qu’est alors à
situer le repositionnement par Lacan du surmoi du côté féminin,
comme surmoitié.

Et c’est là que, pour l’aider à mieux comprendre, Lacan invite
le petit homme à se laisser prendre par la main d’Antigone. Antigone,
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rappelons-le, est celle qui tient à Colone la main d’Œdipe devenu
aveugle, pour le soutenir. Non seulement Antigone se fait la canne
blanche de son père, mais elle l’accompagne jusqu’à sa mort. Est-ce
à dire alors que ce soit cela qu’il y ait à comprendre ? Que le père
mort est le fin mot de l’histoire comme aussi le fin mot de la jouis-
sance ? Que c’est cela que le petithomme a à comprendre de ce qui
satisfait la sphinge ? À savoir la réduction de son partenaire au père
mort ou à un amant châtré ? Tel n’est pas le dernier mot de Lacan.
Lacan écrit en effet que la main que tend Antigone à son père n’est
pas que celle de la compassion qui accompagne le père aimé à sa
tombe. Il dit aussi que c’est une main qui déchire. Elle déchire quoi ?
Elle déchire le voile du phallus et de ses mystères. Et c’est là que
Lacan convoque Tirésias comme celui dont « vers le soir » le petit-
homme va avoir à se faire l’égal. 

Là, il va donc s’agir de se laisser prendre par la main qui méta-
morphose Œdipe en femme, qui le fait devenir Autre !

Le se faire Autre de Tirésias

Qui était Tirésias ? Tirésias était le devin officiel et conseiller
politique de Thèbes, la ville dont Œdipe était le roi. C’est Ovide qui
raconte, dans les Métamorphoses, comment il est devenu devin. Se
promenant dans la forêt, il avait troublé d’un coup de bâton l’accou-
plement de deux serpents. On ne perturbe pas impunément l’ordre
phallique du vivant. Aussitôt il fut transformé en femme, pendant
sept ans. Sept ans de jouissance supplémentaire !

La huitième année, il revit les mêmes serpents s’accoupler et
les frappa avec son bâton une seconde fois. Aussitôt il redevint
homme. Or Jupiter prétendait que la femme prenait plus de plaisir
que l’homme à l’acte sexuel. Junon son épouse disait que non. Les
dieux demandèrent alors l’avis de Tirésias. Ce dernier se rangea à
l’avis de Jupiter et Junon en fut si vexée qu’elle fit perdre la vue à
Tirésias. Jupiter, pour compenser sa cécité, lui offrit alors le don de
divination. Voilà la légende.

Il y a, au musée de Nantes, un tableau du XVIIe siècle italien, de
Pietro della Vecchia, intitulé Le devin Tirésias se transformant en
femme. Sur ce tableau, on voit Tirésias vieux, un peu courbé par le
poids de cette métamorphose qui l’attend, tenant dans la main non
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un bâton comme le dit Ovide mais un sabre, autour duquel s’enroule
un des deux serpents, avec à ses côtés une femme dénudée, dia-
phane, qu’il semble prendre à bras-le-corps pour la coucher sur son
lit, celle-ci s’appuyant de son bras droit par-dessus son épaule.
L’étrange dans cette métamorphose est que ce bras de cette femme
qu’il est en train de devenir a l’air d’être comme un prolongement du
corps de Tirésias qui se confond avec sa nuque et sa chevelure. 

Pour connaître ce que c’est que d’être femme et ce qu’il en est
de sa jouissance, Tirésias doit, du moins dans l’interprétation qu’en
donne Pietro della Vecchia, trancher. Il doit trancher le couple de
serpents qui lui barre le chemin vers sa transformation en femme. 
Il doit couper avec ce que ce couple symbolise d’une prétendue éga-
lité ou de complémentarité entre les sexes. C’est la condition pour
que Tirésias devienne Autre, pour qu’il passe de l’Un phallique à
l’Hétéros féminin. Alors, à ce prix seulement, il pourra éprouver,
comme femme, une jouissance supplémentaire.

C’est un accès à cette jouissance au-delà du phallique que la
sphinge, au troisième temps de l’énigme, attend de son visiteur du
soir. Elle l’exigera d’autant plus que cette jouissance féminine qui le
dépasse, l’homme ne comprend pas toujours qu’il a à l’y conduire.
Comme c’est le cas de Jupiter, dont l’épouse Junon dit qu’elle est
satisfaite ni plus ni moins que Jupiter et qui se venge de Tirésias qui

25



la contredit. Pour se venger de cet affront, elle le frappe de cécité.
Gare donc à cette surmoitié qui n’est pas héritière de l’Œdipe freu-
dien, surtout quand, comme Junon, Jupiter ne l’a pas satisfaite au-
delà de l’Œdipe et ne l’a donc pas fait jouir au-delà du phallus !

Reste la question de savoir pourquoi Lacan, après avoir invo-
qué la main d’Antigone, convoque la voyance de Tirésias. Serait-ce
encore, comme avec Antigone, pour corréler le surmoi féminin à la
castration ? Ne nous y trompons pas ! Ce n’est pas cet aspect du
mythe, celui du Tirésias châtré, que retient Lacan. Si Lacan fait dire
à la sphinge que l’homme sur le soir saura même se faire l’égal de
Tirésias, ce n’est pas pour le rendre aussi aveugle qu’Œdipe. C’est
pour dire que, comme lui, d’avoir fait l’Autre, il saura deviner ce
qu’elle – la sphinge – lui a dit. Ce n’est pas au Tirésias aveugle que
Lacan fait appel, c’est au Tirésias devin, devin de l’énigme de la
jouissance féminine ! Devine, dit la sphinge au petithomme, ce que
je t’ai dit ! La sphinge lui demande de deviner. Mais qu’y a-t-il à devi-
ner ? Et qu’a-t-elle dit ? Ce qu’écrit Lacan à la suite indique que peu
importe ce qu’elle dit. Ce qu’il y a à deviner, c’est son dire, au-delà
de ses dits. 

Devine mon dire !

Il est vain, totalement vain – vanité des vanités, dit L’Ecclésiaste,
qui en sait un bout sur la jouissance –, il est bien vain de vouloir
répondre à la voix de la surmoitié féminine, comme à celle de Judith,
autre figure biblique du surmoi féminin vengeur. Car elle n’est cas-
tratrice que pour celui qui ne veut pas deviner ce qui est à l’origine
de cette voix. Qu’y a-t-il à l’origine de cette voix ? Il y a ce qui n’ob-
tient réponse satisfaisante qu’à suivre la voie (avec un e) du dire.
Lacan parle ailleurs, dans Les non dupes errent, de ce qui lie la jouis-
sance de la femme à l’impudence du dire. L’impératif féminin de la
jouissance est d’autant plus impudent qu’il met la barre sur l’Autre
garant de la vérité. C’est ce qui fait dire à Georges Courteline que « les
femmes sont tellement menteuses qu’on ne peut même pas croire le
contraire de ce qu’elles disent » ! Il ne s’agit pas de s’en moquer ou
de s’en faire le non-dupe. Il s’agit pour Lacan de prendre acte de ce
qui se moque du vrai : le réel en jeu dans leur dire. 

Ce réel auquel a affaire une femme fait que « ses dits ne sau-
raient se compléter, se réfuter, s’inconsister, s’indémontrer, s’indécider
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qu’à partir de ce qui ex-siste des voies de son dire ». Lacan décline ici
diverses façons de mettre la barre sur l’Autre, en rendant le vrai tantôt
inconsistant, tantôt indémontrable, tantôt indécidable. Il ne les décline,
notons-le, qu’après avoir dit qu’il y a aussi des façons de ne pas barrer
l’Autre, que ce soit en le complétant ou en le réfutant. 

Là est la réponse subtile de Lacan, qui nous avertit de ceci : la
voix du surmoi, qu’elle complète l’Autre ou qu’elle le réfute, décon-
sistera d’autant plus qu’aura été pris en compte ce qui des femmes
ex-siste aux semblants, dont se sphingent pas mal les Lady Gaga et
autres figures contemporaines de la sphinge. 
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Anita Izcovich

Surmoi et malédiction sur le sexe *

La malédiction sur le sexe est une expression utilisée par Lacan
dans son texte « Télévision » qu’il réfère à Freud dans son Malaise de
la civilisation. Lacan précise, dans les paragraphes suivants, la ques-
tion de « l’impasse sexuelle [qui] sécrète les fictions qui rationalisent
l’impossible dont elle provient 1 ». Dans le Malaise de la civilisation,
Freud établit en effet un rapport très étroit entre la malédiction et le
surmoi, notamment dans ses deux derniers chapitres, quand il
évoque le fait que la civilisation répond à une poussée érotique
interne et qu’elle ne parvient à unir les hommes qu’en renforçant le
sentiment de culpabilité. Les individus se sentent alors soumis au
malheur, au sort comme expression de la volonté divine, à la malé-
diction donc, qui est un substitut de l’instance parentale. Freud cor-
rèle la malédiction du sujet au surmoi construit sur l’interdit pater-
nel face aux pulsions érotiques, c’est cela la malédiction sur le sexe
pour lui. Et c’est parce que le sentiment de culpabilité engendré par
la civilisation n’est pas reconnu comme tel, c’est parce qu’il est
inconscient qu’il se manifeste comme malaise. Finalement, ce que
Freud développe, c’est la façon dont la civilisation a une fonction de
restriction, de renoncement à la sexualité et à l’agressivité, pour unir
les membres de la société par un lien libidinal, établir des relations
d’amour inhibées quant à leur but, créer des identifications prises
dans un idéal au père.

Alors, puisque nous traitons cette année de l’actualité du sur-
moi, je me suis demandé si la civilisation remplissait toujours la fonc-
tion qu’on lui prêtait dans le passé, celle du discours qui supplée à
l’inexistence du rapport sexuel. On reconnaîtra qu’on n’a plus guère
de modèles de l’idéal de l’amour aujourd’hui, qu’il y a une perte des
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points de repère et des identifications. L’inconsistance de l’Autre fait
qu’il est plus difficile de contenir les pulsions, il faut donc ensuite
recourir à l’idéologie des droits de l’homme, des comités d’éthique
pour pallier, du coup, une conscience morale qui serait défaillante.
C’est plutôt la soumission au marché qui prédomine actuellement,
ainsi que la standardisation, l’uniformisation des jouissances entre
l’homme et la femme. 

À partir de là, on peut se demander quel est l’effet du discours
actuel sur la subjectivité, sur les symptômes. Le fait que le discours
défaille à maintenir l’équilibre entre le renoncement aux pulsions et
la fixation aux idéaux augmente le malaise. 

Je suis tombée récemment sur la formule de cette féministe
communiste Alexandra Collontaï, qui vécut de 1872 à 1952, et qui
disait que la sexualité était une activité parmi d’autres, aussi simple
et aussi naturelle que celle de « boire un verre d’eau 2 ». Il y a bien
cette banalisation de la sexualité dans la société, comme s’il s’agissait
de banaliser ce qui produit la malédiction, mais il me semble que
dans la clinique actuelle, par contre, on rencontre l’expression de la
malédiction sur le sexe avec les émois, les souffrances, les contra-
dictions prises dans le nœud du désir et de la loi. 

On peut aussi repérer aujourd’hui la pente à vouloir tout dire
de la sexualité ; les femmes écrivent là-dessus. Par contre, il me
semble que dans la clinique actuelle, au-delà d’un premier discours
de banalisation d’une sexualité qui se voudrait dévoilée, il y a tou-
jours ce même démon de Scham qui surgit au moment même où le
phallus est dévoilé dans le mystère antique – je me réfère au cycle de
peintures dans la Villa des Mystères à Pompéi, que Lacan évoquait
dans son texte « La signification du phallus ». C’est le démon de la
malédiction sur le sexe, en quelque sorte. Lacan évoque, dans ce
texte, le phallus comme « le signifiant qui est choisi comme le plus
saillant de ce qu’on peut attraper dans le réel de la copulation
sexuelle » ou encore comme « le signifiant comme moyenne et
extrême raison du désir ». Ce qui fait malédiction finalement, c’est le
refoulement, la « Verdrängung inhérente au désir », « [ce] par quoi 
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l’inconscient est langage 3 ». Ce sont les termes de Lacan de 1958, et,
en le disant avec les termes de la fin de son enseignement, ce qui fait
malédiction, c’est l’incommensurable du rapport entre les jouissan-
ces, du rapport au partenaire, de la réalisation sexuelle. Et même si
le discours social vise la totalisation du savoir, la malédiction corrélée
à l’impossible à dire revient au galop dans le malaise et le symptôme. 

Donc pourquoi la malédiction sur le sexe ? Parce qu’il y a, au
départ, un indicible du fait de l’inexistence du rapport sexuel. Il
s’agit aussi d’un impossible du rapport entre les sexes, entre la
femme et l’homme. Cet impossible qui fait impasse, le sujet y
construit des fictions afin de le rendre possible. Lacan le formule
encore comme cela dans la « Proposition sur le psychanalyste de
l’École », ce qui nous permet d’établir le rapport de la malédiction au
surmoi : « Seulement faire interdiction de ce qui s’impose de notre
être, c’est nous offrir à un retour de destinée qui est malédiction 4. »
On peut le dire ainsi : face à l’impossible du rapport sexuel qui ne
peut s’écrire, le sujet produit un impératif, un commandement à vou-
loir l’écrire dans des fictions, que ce soit dans le malaise de la civili-
sation ou dans le symptôme. 

C’est un commandement à jouir, et pour approcher la jouis-
sance qui ne peut se dire, on tente de la saisir dans la jouissance qu’il
ne faut pas, qu’il ne faudrait pas, ou comme Lacan l’écrit en deux
mots dans le séminaire Encore, qu’il ne « faux-drait 5 » pas. C’est la
jouissance en faux, la jouissance coupable. Donc le surmoi a la fonc-
tion de donner un nom à ce qui n’existe pas. C’est un nom qui fait
malédiction, parce que son principe, c’est le ratage de l’objet, le
ratage qui est « la seule forme de réalisation de ce rapport », sachant
qu’« il n’y ait pas de rapport sexuel 6 ». 

Je me référerai à un père qui m’avait amené son fils en me pré-
sentant un de ses problèmes de cette façon. Ce garçon de 7 ans avait
la fâcheuse, la maudite tendance à simuler le rapport sexuel subite-
ment, à n’importe quel moment, n’importe où, et le père y voyait
quelque chose d’extraordinaire, parce que tel qu’il le simulait c’était

Mensuel 53

30

3. J. Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 692-693.
4. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, op. cit., p. 252. 
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 56.
6. Ibid., p. 53.



le rapport sexuel parfait, que tous les hommes voudraient atteindre.
C’était donc une prouesse pour le père, et le seul point qui faisait pro-
blème était que son fils de 7 ans n’avait pas l’âge de faire cela : « C’est
comme si c’était un garçon avec de la barbe », ajoutait-il. C’était ça,
le malaise, la malédiction sur le sexe, comme dans les contes de fée
ou les métamorphoses d’Ovide, quand l’impossible rapport a été réa-
lisé et qu’on est alors maudit, que le sort a métamorphosé le sujet qui
a franchi la limite. 

Quant au garçon, il énonçait qu’il n’avait à se soumettre à
aucune loi, car il ne faisait pas de différence entre les enfants et les
adultes. Il prenait alors l’exemple des nains qu’on pourrait prendre
pour des adultes mais qui sont au contraire petits comme des
enfants. Donc on peut dire que le père comme le fils avaient la même
malédiction sur le sexe : celle de faire exister le rapport sexuel et la
jouissance qu’il ne faut pas, les faire exister parfaits et universels
pour tous les hommes, faire exister l’équivalence entre l’adulte et
l’enfant, entre le père et le fils. 

Alors maintenant, je m’interrogerai sur la suppléance à l’in-
existence du rapport sexuel qui est malédiction sur le sexe et qui fait
symptôme chez une femme. Lacan disait dans le séminaire Encore
qu’il y a deux manières de rater le rapport sexuel, qu’il y a deux
façons de tourner autour, la « façon mâle » et la « façon femelle 7 ». 

Je me référerai à une femme qui a pu décliner ses formes de
malédiction sur le sexe entre ses impasses sexuelles œdipiennes et
celles qu’elle a répétées avec les hommes.

Cette femme est face à un surmoi du père implacable, calqué
sur ses idéaux à lui, avec la plainte qu’il ne la voyait pas dans la
dimension de son désir à elle. Concernant le choix de son métier, elle
a continué à s’opposer au versant scientifique que souhaitait son père
pour être avocate spécialisée dans les entreprises, et là encore il y
avait un désaccord avec son père, qui voulait qu’elle choisît la voie
de la « fusion-acquisition » alors qu’elle a choisi celle du « litige », du
« contentieux ». Pour son père qui aimait jouer en bourse, elle disait
avoir une valeur boursière : il avait mis son argent en elle afin qu’il
fructifie. Au surmoi de son père qui était de faire fusionner ses
idéaux en elle pour l’acquisition de sa propre valeur à lui, elle avait
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répondu par son surmoi à elle qui était celui du litige, régler le
contentieux entre elle et son père, pour se révolter contre lui et trou-
ver sa propre valeur de sujet, sauf qu’elle en cherchait l’accès en se
l’interdisant. Autrement dit, alors qu’elle croyait faire objection au
surmoi du père, elle s’identifiait à ce surmoi du père, selon la thèse
freudienne que l’identification au surmoi des parents dépend non
pas des injonctions parentales mais d’une identification à la fonction
du surmoi. 

Concernant les hommes, elle relève le point selon lequel elle se
dérobait quand elle se sentait objet de désir d’un homme, et qu’elle
se sentait sujet de son désir quand c’était elle qui décidait de séduire
un homme. Dès qu’elle décelait le signe qu’elle n’était pas assez
aimée, elle soumettait l’homme à l’impératif « Je t’ordonne de m’ai-
mer », qui le faisait fuir. Sa malédiction sur le sexe, ses impasses de
l’amour prises entre illusions et désillusions, c’était donc forcer l’im-
passe sexuelle avec son père, l’absence de rencontre possible entre
deux désirs, convertir la mauvaise rencontre en bonne rencontre,
mais qui ne pouvait se révéler qu’impossible, vérifiant ainsi l’inexis-
tence du rapport sexuel. Au surmoi du père, elle répondait par son
propre surmoi qui était « Jouis de ne pas jouir ». Cela rejoint la for-
mule de Lacan concernant le surmoi qui édifie un Autre receleur de
jouissance avec lequel on fait quitte ou double du plus-de-jouir. Son
quitte ou double à elle, c’était son commandement à doubler son
manque de départ, doubler sa mise sur les hommes qui partait du
principe qu’elle était toujours, comme elle disait, lésée. C’était d’ail-
leurs inscrit dans le droit fil du commandement du père, qui doublait
lui aussi sa mise de départ, manquante de structure, à travers sa fille,
dans la « fusion-acquisition », la fusion du rapport inadéquat de l’Un
à l’Autre.

Cette formule du surmoi comme « quitte ou double », je l’ai
trouvée à plusieurs endroits dans l’Heptaméron de Marguerite de
Navarre 8, un ouvrage que Lacan a mentionné notamment à propos
de la conscience morale dans le séminaire L’Éthique de la psychana-
lyse. Je m’y réfère, car ce texte écrit par cette reine du XVIe siècle
exemplifie tout à fait ce nœud du désir et de la loi, le rapport du désir
au surmoi. Quand l’homme ne parvient pas à atteindre la femme, il
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« joue à quitte ou double » pour la gagner ou tout perdre, même si au
bout du compte il a mérité de « perdre le tout ensemble ». C’est sa
manière d’« embrasser la cause de sa perdition », mais en entrepre-
nant une chose impossible et, au lieu d’augmenter son bonheur, il
redouble son malheur. 

Pourquoi Lacan se référait-il à l’Heptaméron et en quoi cela nous
sert-il ? En relisant les nouvelles, je me suis aperçue qu’elles avaient la
fonction de donner un sens à l’impossible du rapport sexuel en l’ins-
crivant dans le Nom-du-Père, mais strictement au sens religieux. Le
désir sexuel, c’est la « folie », c’est être « demi-enragé », et les femmes
se doivent de résister au viol, de se dérober au rapport sexuel, d’être
victorieuses, et ainsi d’« échapper aux dents de l’homme » : elles seront
récompensées de leur vertu par Dieu, elles doivent avoir foi en leur
vertu de chasteté. C’est cela qui faisait dire à Lacan que les pensées
des interlocuteurs se situent dans un registre de réflexion morale et
formellement religieuse, car il est beaucoup question, dans ce livre, de
péché, de repentance. On perçoit la fonction du surmoi féminin : don-
ner un sens sexuel à l’au-delà du signifiant pour l’inscrire dans le
nœud du désir et de la loi du Nom-du-Père.

C’est ainsi que la femme s’inscrit dans le Tout phallique : être
La femme toute pour échapper à sa castration, à la domination par
l’homme. Lacan notait, dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse,
que l’étymologie du terme danger venait de domniarium 9, domina-
tion. Il faisait remarquer qu’être en péril, c’est être soumis au pou-
voir d’un autre. Et finalement, la malédiction sur le sexe, c’est bien
être soumis au pouvoir de l’autre sexe. Et le surmoi tente de dominer
le rapport qui ne tombe pas juste avec le partenaire. C’est ainsi que
l’hystérique se fait hommosexuelle avec deux m, comme Lacan le
mentionne dans le séminaire Encore, femme phallique châtrant
l’homme.

Je me demanderai maintenant quel est le rapport du surmoi à
la malédiction sur le sexe dans la psychose. Je ferai référence à une
jeune femme qui met en rapport ses angoisses qui pour elle devraient
être banales avec le fait qu’elle se fait toujours un procès de choses
qui sont à l’origine banales. Elle donne l’exemple de son professeur
de piano qui lui a fait subir des attouchements quand elle avait
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11 ans, auxquels elle n’avait pas accordé d’importance ; c’était banal,
selon elle. Ses parents, quand ils l’avaient appris, avaient fait un pro-
cès à cet homme, et c’est là que la chose qui au départ était banale
était devenue grave, c’est-à-dire qu’elle était terrifiée d’avoir rendu
cet homme coupable. Cela impliquait qu’elle-même devait se sentir
coupable, mais c’est une culpabilité qui lui a été imposée par l’autre
et qu’elle n’a pas pu subjectiver. Ce qui donnait des angoisses impos-
sibles à supporter, impossibles à subjectiver, jusqu’à vouloir échap-
per au cadre du fantasme et se jeter par la fenêtre. 

Alors, est-ce qu’on peut parler de surmoi ? Pas au sens œdipien
en tout cas, il n’y a pas de surmoi référé au Nom-du-Père. Ce serait
plutôt un surmoi d’emprunt mais inopérant. Le surmoi psychotique
fait voler le moi en éclats, parce que la loi ne peut être subjectivée.
C’est-à-dire que cette femme n’a pas la barrière qui la protège de
l’horreur, du champ de la destruction absolue, comme le disait Lacan
dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse. Toute subjectivation
du sexe est prise dans le hors-sens, dans ce qui ne peut se signifier
de la femme. À partir de là, il n’y a pas de possibilité de construire
la limite posant que la femme n’est pas toute Autre, de se faire agent
de la limite. Il y a alors une traversée de la limite pour rencontrer
l’Homme, au sens donné par Lacan qu’une femme rencontre
l’Homme dans la psychose.

Alors que dans la névrose, comme on l’a vu avec le cas précé-
dent, la malédiction sur le sexe vient mettre une limite avec un sur-
moi qui interdit l’accès à la folie, qui met le désir en impasse en le
défendant. C’est une malédiction de la dissymétrie entre l’homme et
la femme, de la rencontre impossible entre l’homme et la femme, du
rapport manqué entre l’Un et l’Autre. La malédiction dans la névrose
vient dire que le rapport ne se fait pas entre les sexes, alors que dans
la psychose ce rapport se fait.

Venons-en maintenant au principe de l’expérience analytique.
Lacan, dans le séminaire L’Éthique…, évoque l’expérience morale
qu’il situe au principe même de l’entrée du patient dans la psycha-
nalyse. Il le formule ainsi : « […] quand il avance dans son expé-
rience, cette question il se la pose, et il se la pose précisément à l’en-
droit des impératifs souvent étranges, paradoxaux, cruels, qui lui
sont proposés par son expérience morbide. […] Doit-il ou ne doit-il
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pas se soumettre à l’impératif du surmoi, paradoxal et morbide,
demi-inconscient, et qui, du reste, se révèle de plus en plus dans son
instance à mesure que progresse la découverte analytique, et que le
patient voit qu’il s’est engagé dans sa voie ? Son vrai devoir, si je puis
m’exprimer ainsi, n’est-il pas d’aller contre cet impératif 10 ? » 

Lacan développe cette question en opposant précisément le
malaise de la civilisation, qui est du côté de l’instance morale, du sur-
moi, à l’éthique de la psychanalyse, qui, elle, est du côté du réel. 

Comment développer cette question avec la dernière partie de
l’enseignement de Lacan ? Qu’est-ce qui est en jeu dans l’analyse ?
Car si on oppose la civilisation à la psychanalyse, on saisit bien que,
si la première tend du côté des fictions et à faire exister l’Autre, la
deuxième tend du côté de l’impossible et de l’inexistence de l’Autre.
Donc, quand Lacan parle dans le séminaire L’Éthique… du devoir de
l’analysant qui serait d’aller contre l’impératif du surmoi, avec les
termes de 1970, on dirait aller à l’envers ou à contre-pente de l’im-
pératif, plutôt que contre l’impératif. Lacan disait, on le sait, dans
L’Envers de la psychanalyse que la psychanalyse est à l’envers du dis-
cours du maître. Dans « L’étourdit », il évoque la psychanalyse
comme un discours nouveau qui prend les choses à contre-pente. Si
l’impératif du surmoi tend du côté de ce que ça tombe juste dans le
rapport au partenaire, le parcours de l’analyse est du côté de ce qui
ne tombe pas juste. Si c’est la malédiction qui fait le rapport au sur-
moi, c’est l’impossible à dire, l’a-diction, avec a privatif, qui fait
l’analyse, au contraire de l’addiction avec deux d pour doubler la
mise, justement, comme dans les addictions du malaise de la civili-
sation. Si la civilisation tente de donner une forme à la vérité, le dis-
cours analytique touche à ce qui ex-siste à la vérité, à l’ab-sens, l’ab-
sexe, comme le dit Lacan. C’est ainsi que l’analysant passe du
maudire du symptôme au bien-dire qui cerne le réel en référence à
la jouissance, tout en sachant qu’il y a un impossible du bien-dire sur
le sexe.
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REP : Réseau enfants et psychanalyse
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Monique Fourdin

Une petite fille entre désir de ça-voir 
et interdit de penser

Les effets épistémiques de la présentation de patients sont pro-
pres à chaque « un ». Toutefois, la question du diagnostic différentiel
est souvent plus prégnante dans les « entretiens 1 » avec les enfants
qu’avec les adultes, notamment sous la forme du repérage de « l’exis-
tence ou non de la “névrose infantile 2” ». C’est en tout cas la ques-
tion qui animait la psychologue en charge de Marie, lorsque celle-ci
rencontra un psychanalyste extérieur au CMPP à l’unité clinique
d’Orly. Longtemps après avoir été témoin de cet échange, je reste sur-
prise par le caractère paradigmatique des théories sexuelles infantiles
que ce petit sujet très « freudien » a dépliées devant une quarantaine
de personnes ; mais c’est aussi pour l’exemplarité du nouage entre la
curiosité sexuelle et la curiosité intellectuelle sous la forme de « l’in-
terdit de savoir » qu’un enfant peut « s’imposer à son insu 3 » que j’ai
choisi de l’évoquer.

Par sa taille et son allure comme par sa façon de parler (une
voix fluette presque inaudible, très infantile), Marie se présente
comme une petite fille qui pourrait avoir 4 ou 5 ans. Ce n’est donc
pas sans surprise que nous apprenons qu’elle est en CE1 : elle a 7 ans
mais semble avoir cessé de grandir. Assez rapidement dans l’entre-
tien, elle parle d’une difficulté dans les apprentissages – « j’ai des
problèmes en lecture » – tout en affichant une relative indifférence,
comme si cela ne faisait pas symptôme pour elle. Dans de multiples
domaines, elle campe sur une position du style « je ne veux rien

 



savoir » : elle ne sait « plus » quel âge ont ses frères et sœurs, elle ne
sait pas pourquoi elle vient en consultation au CMPP, elle ne sait
« plus » pour quelle raison elle voit la psychologue et elle ne se
souvient « plus » en quoi consistent ses problèmes en lecture et en
calcul. « Ça ne m’embête pas de ne pas savoir lire », affirme Marie,
qui déclare ne pas avoir envie. Lorsqu’elle est invitée à parler de sa
place – « comment tu te débrouilles avec ce problème ? » – la fillette
loge la maîtresse. Elle enchaîne ainsi les énoncés et les injonctions de
l’Autre sans s’arrêter, pendant cinq minutes, sans boucler ses
phrases, qu’elle récite comme une litanie. Cette logorrhée sans bou-
clage de la chaîne signifiante, l’absence de perspective de son dis-
cours, le mauvais enchaînement des idées, son collage aux signifiants
de la maîtresse, l’engluement dans la banalité des menus faits de
l’école et de la maison évoquent la « débilité 4 ». Marie serait-elle
dénuée d’« intelligence », faculté qui ne consiste pas seulement à
maîtriser la langue, mais à entendre au-delà des mots, entre les
lignes ?

Pourtant, Marie sous-entend qu’elle sait quelque chose : ne dit-
elle pas qu’elle ne sait « plus », indiquant sa position de sujet divisé
par le refoulement ? Et surtout, c’est bien elle qui introduit ce qui la
préoccupe : la question des « règles de l’école » qu’il « faut respecter »
et des « bêtises » qu’on n’a pas le droit de faire. Ce signifiant, répété
en boucle avec insistance au milieu de ce salmigondis, possède ici
une résonance singulière que son auditeur a repérée : « Excuse-moi,
c’est quoi une bêtise ? » À partir de cette question qui indexe le sujet
de l’énonciation et condense le sens joui, l’entretien va prendre une
autre orientation, dans une optique nettement névrotique : c’est un
sujet travaillé par la pulsion et traversé par les interrogations fonda-
mentales que suscite le réel du sexe qui va se dévoiler peu à peu.
Pourtant, cela ne s’obtient pas facilement.

D’abord Marie se réfugie derrière le « on » impersonnel et res-
treint son propos au domaine de l’école : une bêtise, c’est « qu’on ne
respecte pas les règles de la classe ». Elle dit ne pas avoir envie d’en
faire, avant de reconnaître qu’il lui arrive d’y penser ; puis elle dresse
un catalogue de bêtises consistant à porter atteinte au corps de
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l’autre ou au sien (tomber, être poussé, s’ouvrir la tête) avec une exci-
tation non dissimulée, en affichant une série de contradictions qui
font penser qu’elle est dans la dénégation, et surtout en mettant une
telle énergie à nier les bêtises des adultes et de la maison qu’elle en
devient suspecte. 

Cependant, un virage se produit quand son interlocuteur se
décale par rapport à l’injonction surmoïque et au discours du maître
derrière lequel la fillette s’abrite ; il se met à parler avec une proxi-
mité et une familiarité avec la patiente qui fait céder la forteresse :
« C’est vrai, il faut (respecter les règles de l’école) ! Mais t’es d’accord
que c’est marrant parfois de ne pas respecter les règles. Les bêtises,
quelquefois, c’est rigolo ! » Ce moment est très fugitif mais il ouvre
une brèche dans laquelle Marie s’engouffre ; de « rigolo » à « ma tata
elle a rigolé », elle introduit le thème des « gros mots » et franchit le
pas de l’interdit de dire au droit de parler de ce qui la taraude : son
vif intérêt pour les « bêtises » de sa grande sœur. Elle fait alors l’aveu
de son désir d’acquérir un savoir sur la jouissance et même un « ça-
voir » qui engage la pulsion scopique : « Oui, ça (les bêtises) m’inté-
resse. Ma sœur, elle aime bien faire des bêtises, ça l’amuse, elle rigole
à chaque fois. » Et Marie de remonter son pantalon jusqu’au genou !
Elle reconnaît qu’elle la regarde et la surveille beaucoup. Toutes les
situations qu’elle évoque portent la marque de sa curiosité en direc-
tion des modalités de jouissance de sa grande sœur, jouissance inter-
dite par les parents et que Marie réprouve tout en la provoquant :

« […] ma sœur, elle a fait des bêtises, elle fait la fofolle. Je lui ai
dit “Faut pas faire la fofolle.” Après elle s’amuse à tomber.

[…] Ma sœur, elle aime bien faire des bêtises, ça l’amuse, elle
rigole à chaque fois. Quand je dis un mot, elle rigole, mon petit frère
il rigole en disant “bravo”.

[…] Quand je lui ai dit d’arrêter de danser, elle a continué à
danser, et après elle a préparé à manger, elle a préparé un gâteau au
chocolat, et après elle a mangé tout le chocolat.

[…] Elle est plus grande que moi, parce que ma sœur, elle met
une jupe alors qu’elle a pas intérêt. Elle met une jupe alors que
maman a pas dit oui, et après elle fait sa beauté avec sa jupe alors
qu’on n’a rien demandé.
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[…] des fois elle fait plein de bêtises, elle écoute pas maman, et
papa lui dit de pas toucher l’ordinateur et elle touche l’ordinateur. »

La grande sœur de Marie semble donc focaliser le conflit entre
le désir et la défense : l’aînée s’intéresse aux garçons, elle « fait sa
belle », et c’est à partir de ce qu’elle scrute chez elle que Marie pose
la question sur son sexe, « qu’est-ce qu’être une femme ? » ; elle y
répond par une construction sur un mode névrotique, en s’identifiant
à ce petit autre imaginaire à laquelle elle voudrait ressembler tout en
se l’interdisant. Les scénarios « hystérico-hystériques 5 » que Marie
relate tournent autour des objets pulsionnels et mettent en évidence
une course aux objets plus-de-jouir : jouissance orale (« manger tout
le gâteau »), sadique-anale (« toucher » l’ordinateur et le « casser »),
scopique (la « jupe » qui permet de « faire la belle » et de s’offrir
comme objet regard), vocale (sa sœur qui « rigole » ou sa propre jouis-
sance à « dire » des bêtises). Toutefois, le gâteau, le chocolat, l’ordi-
nateur sont des objets de désir pour autant qu’il peut être satisfait,
mais « seulement pour l’Autre 6 ».

En tout cas, la curiosité sexuelle, que Martine Menès considère
comme l’une des « premières manifestations patentes de la “névrose
infantile 7” », est bien présente chez cette petite fille, et elle s’organise
à partir des pulsions partielles « prégénitales 8 » : incorporation de
l’objet, emprise sur l’objet, auxquelles Lacan a ajouté la vision et
l’ouïe. Nous voyons bien ici, en acte, que le temps de la névrose
infantile est « le temps qu’il faut » pour le « travail de l’inconscient »
et la « construction du fantasme », en réponse à « la castration de
l’Autre, ce à partir des expériences de jouissance que l’enfant a des
pulsions partielles 9 ». Mais la curiosité de Marie ne se limite pas à ce
polymorphisme pervers caractéristique de la sexualité infantile : elle
s’applique aussi à la réflexion sur la différence des sexes et à l’élabo-
ration des théories sexuelles infantiles. 
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5. Expression très « parlante » que nous empruntons à J. Lacan, « Le rêve de la belle bou-
chère » dans Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil,
1998, p. 365.
6. Ibid.
7. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 67.
8. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987, p. 128.
9. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 58 et 65.

 



En effet, son intérêt pour le petit frère de quelques mois est très
marqué, ainsi que son rejet « tranché » du sexe féminin : elle « aime
bien » les petits frères « parce qu’ils sont mignons », dit-elle, « les
petits frères ça m’intéresse » et elle n’aurait pas voulu que ce soit une
fille, « j’aime pas avoir une petite sœur ». Elle pose une différence
subtile entre sa sœur qui « fait sa belle » d’un côté (l’objet regard dont
l’Autre peut jouir, la femme) et la beauté liée à l’avoir phallique, sous
la forme de l’enfant doté d’un pénis ou de la mère pourvue d’un
enfant phallus, de l’autre : enceinte, sa mère était « jolie » et les petits
frères le sont aussi. Marie a bien repéré la dimension du semblant
dans la parade féminine de sa sœur, qu’elle récuse pour elle-même
– « j’ai pas envie de faire la belle » – et qu’elle recouvre de toutes les
manières possibles en maintenant l’illusion de l’avoir phallique.
C’est donc une petite fille très freudienne : « D’emblée elle a jugé et
décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir 10 » ; c’est
ce que Freud appelle le « complexe de masculinité de la femme, com-
plexe qui peut éventuellement lui préparer de grandes difficultés
dans son développement régulier, si elle ne réussit pas à le surmon-
ter rapidement 11 ». 

Comme toutes les théories sexuelles infantiles, celle que Marie
élabore voile le manque maternel et permet d’éviter l’angoisse de
castration. La solution qu’elle a trouvée pour expliquer l’arrivée du
puîné met en évidence l’importance de l’érogénéité de la sphère
orale, puisqu’elle a l’idée que c’est en mangeant qu’il a été conçu :
« Maman elle a mangé beaucoup de viande, elle avait un gros ventre,
après elle l’a fait sortir. » Il s’agit d’une théorie « typique », toujours
d’actualité un siècle après la découverte freudienne, car elle trouve
son origine dans la pulsion sexuelle à l’œuvre dans l’organisme de
l’enfant 12. De surcroît, la théorie que Marie échafaude met le père
hors jeu. Le fait qu’elle sache que son petit frère était dans le ventre
de sa mère avant l’accouchement n’est pas un élément suffisant pour
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10. S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les
sexes » (1925), dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1999, 12e éd. (1re éd. 1969), p. 127.
11. Ibid.
12. Dans la période d’« investigation sexuelle infantile », le petit sujet est « guidé par les
motions de sa propre sexualité » et « il se fait son idée sur l’origine de l’enfant à partir du man-
ger », résume Freud dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Paris, Gallimard,
coll. « Folio bilingue », 1991, p. 97.

 



en déduire l’existence de la cavité utérine et du vagin, encore moins
la pénétration du pénis par le père 13. D’ailleurs, si les bébés se
conçoivent en mangeant, rien n’empêche les hommes de porter les
enfants, ce qui est une façon de ne pas accéder à « la différence ana-
tomique entre les sexes ». Finalement, en écoutant Marie parler de
la conception et de la naissance – « je sais pas où ça sort […] je sais
pas comment ça rentre, les bébés » ; en considérant que pour Marie
sa mère n’a pas besoin du père pour « avoir » un enfant ; en se rap-
pelant enfin que la beauté est associée à l’« avoir phallique » ou
qu’elle consiste à « être » le phallus imaginaire qui manque à la mère
plutôt que le phallus symbolique, signifiant du désir pour un homme
(« faire sa belle »), nous pouvons supposer que cette petite fille est
encalminée dans la phase que Freud nomme préœdipienne ; phase
qui « permet toutes les fixations et tous les refoulements », auxquels
il ramène l’étiologie des névroses, et notamment de l’hystérie, qu’il
soupçonne d’être en rapport avec « la phase du lien à la mère 14 ». Or,
n’est-ce pas ce qui peut aider à cerner les difficultés d’apprentissage
de cette fillette plutôt délurée ?

Voilà une petite fille que la naissance de son petit frère n’a pas
laissée indifférente, qui déploie beaucoup d’énergie à essayer de
savoir ce que trame sa grande sœur, ce qu’elle désire et comment elle
jouit, avec un plaisir de ça-voir non dissimulé ; pourquoi donc ne
pourrait-elle pas lire ni écrire, alors qu’elle présente tous les signes
de « l’activité attribuée à la pulsion de savoir ou pulsion du cher-
cheur 15 » ? Marie s’intéresse à ce qui se passe dans la chambre de ses
parents, comme elle l’expliquera à la fin de l’entretien ; cependant,
elle maintient d’abord fermement l’idée que « ça fait pas de bêtises,
les grandes personnes », non sans se contredire : « T’es sûre ? », lui
demande le psychanalyste, « Non » répond-elle... Alors qu’on dirait
communément qu’« elle n’a pas sa langue dans sa poche », Marie
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13. C’est ce que Freud constate aussi et il en fait un point de butée de la reconnaissance de la
différence des sexes : cela revient à attribuer un pénis à la mère. 
14. S. Freud, « Sur la sexualité féminine » (1931), dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 140-141.
15. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 123. Selon lui, la pulsion de savoir
travaille avec l’énergie du plaisir scopique et elle est éveillée par l’intérêt intellectuel de l’enfant
pour la vie sexuelle. Désir de savoir et désir de voir sont donc intimement liés. Notons la variété
des termes que l’on trouve dans l’œuvre freudienne autour de cette question : la pulsion de
savoir, Wissentrieb ; la pulsion de chercher, Forschertrieb ; la poussée de savoir, Wissendrang ;
la pulsion épistémologique ou épistémophilique, Erkenntnistrieb.



serait-elle un exemple de la figure du « renoncement qui entraîne
souvent une dégradation durable de la pulsion de savoir 16 » ? C’est
cette question que la suite de l’entrevue permet d’aborder, entre
désir de savoir sur le sexe et interdiction de savoir. Marie ne veut pas
lire ou faire des maths car elle n’« aime » pas et ne « veut » pas
apprendre, le savoir étant moralement répréhensible, interdit,
comme elle le résume dans la formule « c’est pas bien ». Quand son
interlocuteur insinue que la lecture l’intéresse « trop », elle se réfu-
gie derrière la parole de sa mère, totalement prise dans l’amour
filial :

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu peux (veux) 
pas lire !

– Parce que j’aime pas lire. C’est pas bien de lire.

– Il faut que tu m’expliques.

– J’aime pas quand on lit.

– Raconte.

– Quand on veut pas lire, on veut pas apprendre. J’aime pas
quand on lit. (…) Les maths. C’est pas bien, les maths. Quand on
n’aime pas les maths, on n’apprend pas.

– Pourquoi t’es fâchée avec les maths ?

– Parce que quand on fait du travail, c’est pas bien.

– Qu’est-ce qui t’embête ?

– Le travail.

– Je crois pas. Tu as des questions, tu peux chercher les
réponses.

– C’est pas bien.

– Tout le monde dit que c’est bien ! La maîtresse, ta maman…

– Parce que ça m’intéresse pas. 

– […] Finalement, ta maman a un bébé, ta sœur met des jupes,
elle fait la belle, et toi tu dois travailler !

– Oui.

– C’est pas juste !

– Moi je crois que c’est juste. »
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Dans sa formulation même, la fin de cet extrait indique bien
que Marie se trouve dans l’une des configurations de l’inhibition
conceptualisée par Freud dans la seconde topique : pour « esquiver
un conflit » avec le « ça », le « moi » renonce à l’exercice d’une fonc-
tion 17. La raison de cette restriction est liée à l’érogénéité et la signi-
fication sexuelle que cette fonction a acquises. Dans le cas présent,
Marie indique à qui veut l’entendre, dans l’entre-dit, le nœud du
conflit inconscient : penser équivaut à concevoir un enfant et elle
n’est pas loin d’imaginer qu’elle-même est pour quelque chose dans
la naissance du petit frère, dans une forme de toute-puissance de la
pensée. D’abord elle trouve « ça » joli que sa maman ait « pensé » à
faire un petit frère ; ensuite Marie « savait » que c’était un petit frère
et elle l’a appris comme par télépathie quand elle s’est dit « maman
va avoir un petit garçon » ; elle synthétise ainsi la situation : « Je me
suis dit je voudrais avoir un petit garçon et c’était un petit garçon,
j’étais contente. » Mais si « penser » équivaut à réaliser l’acte sexuel
et si la pensée est connectée au désir incestueux de faire un enfant à
la mère, comment s’autoriser à savoir ? Le surmoi interdicteur « blo-
que l’accès au savoir quand ce savoir équivaut à une réalisation phal-
lique 18 » et l’on peut supposer en l’occurrence que l’arrêt des opéra-
tions intellectuelles (blocage de la pensée, pauvreté intellectuelle,
déclaration d’ignorance) est lié au rapport structurel trop étroit que
la pensée garde avec le sexe ; le savoir est frappé d’interdit pour
Marie, comme elle le mentionne avec toute l’équivoque que com-
porte le mot « lit » : sa maman n’aime pas qu’on « lit ».

En suivant le fil qui consiste à préciser la part du pulsionnel
dans les activités motrices et cognitives, et par là même le méca-
nisme inhibiteur 19, nous pouvons repérer que l’objet voix aussi est
connecté au savoir interdit, provoquant une incapacité à « dire » ou
à « lire » (l’enfant apprend en lisant « à haute voix »), faute d’avoir
subjectivé le manque 20 structural au cœur de la parole du sujet et de
l’Autre, en d’autres termes la castration. En effet, de son propre mou-
vement, alors qu’il est question de la pulsion d’investigation dont elle
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17. Nous nous appuyons ici sur ce que Freud a développé dans Inhibition, symptôme et
angoisse (1925), Paris, PUF, 2002, 5e éd. (1re éd. 1993), p. 6.
18. A. Cordié, Les cancres n’existent pas, op. cit., p. 164.
19. Comme nous y invite Anny Cordié, ibid., p. 172.
20. L’objet voix est un objet plus-de-jouir pour Marie, comme nous l’avons relevé supra.



pourrait faire usage librement – « tu as des questions, tu peux cher-
cher les réponses » – Marie amène cet objet dans l’entretien :

« Moi, je crois que ça t’intéresse trop.

– Ça m’intéresse pas de chanter, parce que c’est pas bien.

– Moi je crois que ça t’intéresse trop quand on lit.

– Ma maman, elle aime pas qu’on lit. »

Par ailleurs, après avoir mentionné au début de l’entrevue
qu’elle a des problèmes pour « dire (lire) 21 des mots », Marie réitère
vers la fin de l’échange : « J’arrive pas à lire les mots. Je sais plus com-
ment on dit une lettre. » Son interlocuteur lui demande alors si elle
« écoute » ou si elle « rêve » en classe : « Je suis en train de rêver des
nuages », répond la petite, traduisant ainsi comment se manifeste
pour elle l’inhibition de la pensée qui paralyse le sujet lorsque le
désir est interdit : « L’enfant pense à rien, objet paradoxal de la pul-
sion, creux, vide de toute signification phallique 22. » La pensée passe
de la jouissance – ne penser qu’à « ça » – au vide, analyse Martine
Menès : « rien » à penser. Marie a donc des nuages dans la tête et la
tête dans les nuages… Quand elle évoque d’entrée de jeu que pour la
maîtresse « il faut chuchoter », « pour pas faire de bruit », « il faut
parler moins fort », on peut alors se demander rétrospectivement si
Marie ne l’« entend » pas comme un interdit qui frappe le savoir à
« écouter » et à restituer, notamment à l’oral, car la voix est associée
au rapport entre les sexes, et peut-être même au savoir d’un Autre
tout-puissant et interdicteur. De fait, elle réintroduit encore cet objet
à propos des amours de sa sœur : 

« Elle a déjà un amoureux, ou pas ?

– Non. Elle a un copain qui s’appelle… je sais plus… Jérémy,
qui est au collège avec elle, il est à côté d’elle, après la maîtresse elle
la voit parler, ma grande sœur, elle voit que je parle avec quelqu’un
et elle m’a coupé la parole. »

Surtout, Marie dévoile une partie de sa construction : la voix,
chantée ou parlée, a acquis une signification phallique : elle abrite le
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21. À ce moment de l’échange, deux des transcripteurs ont entendu « dire » et le troisième
« lire », ce qui montre bien les limites du passage à l’écrit pour une écoute qui ne prétend pas
être « objective ». 
22. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 178.



fantasme de la scène primitive. En d’autres termes, « chanter », « lire »
ou « parler » constituent des formes d’écriture du rapport entre les
sexes, celui qu’elle imagine derrière les bruits qu’elle entend :

« Ils dorment dans le même lit, tes parents ?

– Oui. 

– C’est loin de ta chambre ?

– Non.

– Tu les entends ?

– Oui.

– Tu aimes ça, les entendre ?

– Oui.

– T’es sûre ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu entends ?

– Des voix, des chansons.

– Tu m’as dit que c’était pas bien de chanter. (Eux, ils chantent !)

– Oui, eux ils chantent et pas moi.

– C’est dur, ça !

– Oui. »
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RIP : Réseau institution
et psychanalyse

 





Jean-Pierre Drapier

Quand a été créé le RIP, Réseau institution et psychanalyse,
nous n’avons pas pensé à toutes les occurrences du « et » ! En parti-
culier, lors des premières discussions, ce sont surtout les questions de
la cure, de l’acte, de l’orientation, de la thérapeutique dans, sur et par
l’institution qui sont très largement apparues, même si le social a été
d’emblée présent. Mais je ne me souviens pas d’une discussion sur
une pratique pourtant fortement répandue chez les analystes : l’ana-
lyse des pratiques. Pourtant, Jean-Pierre Leblanc vient nous le rap-
peler fort opportunément dans son texte : « “Le réel”, c’est ce qui
dans l’expérience est hors sens, hors langage. C’est “l’expulsé du
sens” (séminaire R.S.I.), parce que c’est en deçà et au-delà des possi-
bilités mêmes du langage. » Comment une institution, et en tant que
telle confrontée au réel, pourrait-elle survivre, comment chacun de
ses membres pourrait-il s’en sortir sans ces moments de tentatives de
border le trou du réel ? Surtout dans une institution sociale chargée
de la protection de l’enfance où « c’est du réel d’une “jouissance”
hors limite, en excès, qu’il s’agit » ?

Mais encore faut-il que cette mise en mots ne viennent pas
aggraver les choses, voire participer à la jouissance. Au travers de
quatre repères et de trois remarques, procédé somme toute fort éco-
nomique, Jean-Pierre Leblanc nous livre quelques clés précieuses
pour nous orienter. Bien sûr, et c’est heureux, cela laisse ouvert de
nombreuses questions.

Les membres du RIP préparent activement leur première
Journée qui aura lieu le samedi 9 octobre à Paris ; nous espérons les
lecteurs du Mensuel nombreux à venir avec leurs questions répon-
drent à la question posée à cette occasion : « Y a-t-il du psychana-
lyste en institution ? »
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Jean-Pierre Leblanc

Le réel, la jouissance, le hors-discours…
ou quelques réflexions sur le dispositif dit de
« l’analyse de pratique * »

Lorsqu’on m’a demandé de réfléchir avec vous sur « l’analyse
de pratique », je me suis dit que c’était d’abord un outil, et que pour
l’utiliser, cet outil, il était important d’avoir une idée de la matière
que l’on travaille et de la finalité qu’on poursuit. Je vais tenter de cer-
ner d’abord ce qu’on peut dire de cette « matière » dans notre champ
de protection de l’enfance, en assistance éducative, pour ensuite en
déduire un certain maniement de « l’analyse de pratique ».

Pour cela, je vais partir d’une expérience concrète que j’ai faite
dans le service d’AEMO judiciaire (Action éducative en milieu ouvert)
dans lequel j’interviens (SAEMO d’Angers, ASEA 49). Vous avez tous
entendu parler de cette affaire terrible du réseau de pédophilie
d’Angers. Ça a été pour nous un choc. De plus, les pratiques de tra-
vail social ont été mises en cause par une certaine presse, par les avo-
cats de la défense et dans l’opinion : car il est vrai que, pour quelques
cas (pour d’autres, des signalements avaient été faits), des enfants
abusés bénéficiaient de mesures judiciaires d’assistance éducative
durant la période où ils étaient victimes de ces abus, sans que nous
ayons eu la notion de ces choses-là.

Donc un choc… et aussitôt, une question : y avait-il des choses
que nous n’aurions pas perçues et que nous pourrions retrouver
après coup, et, si c’est le cas, quels enseignements en tirer ? Après
avoir obtenu l’accord de la direction, nous avons créé un groupe de
recherche clinique, avec une dizaine de collègues, dans lequel nous
sommes revenus sur des mesures d’assistance éducative dont l’exer-
cice était achevé. Le critère de choix de ces études était d’avoir été
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* Intervention faite au congrès national du « Carrefour AEMO », Montauban, mars 2009.

 



intervenant de la mesure, d’avoir une question et de vouloir l’exami-
ner. Nous avons étudié jusqu’alors cinq cas, dont deux appartenant au
réseau de pédophilie, depuis un peu plus de trois ans. Des textes ont
été écrits pour chaque cas et un article de synthèse (« L’impensable »)
a été publié 1.

Le réel et la jouissance…

Ce qu’on peut en dire, c’est que, hormis le signalement, dans
quatre cas, ces situations graves d’abus sexuel et de violence se carac-
térisaient par l’absence de signes ou de symptômes repérables
« objectivement » qui auraient pu indiquer que ces enfants étaient en
souffrance durant l’exercice de la mesure. Le suivi en AEMO de l’une
d’elles, l’une des petites filles les plus abusées du réseau de pédo-
philie, avait même suscité l’étonnement de son institutrice : « Pour-
quoi la suivez-vous, elle, elle va bien, il y en a d’autres qui auraient
davantage besoin de vous », avait-elle dit à l’éducatrice. Elle appa-
raissait par ailleurs gaie, spontanée, joviale.

Ce que nous avons retrouvé se situe dans un autre registre : il
s’agit de quelque chose qui s’éprouve dans la rencontre avec les
parents ou l’enfant, dans l’échange de parole. Et sur ce plan, nous
avons repéré un axe fort, commun à toutes ces situations : il y a dans
le cours de la mesure un moment-clé, où la personne qui intervient
rencontre quelque chose d’un « réel » qui la trouble fortement, qui la
met mal à l’aise, car elle entr’aperçoit de manière inattendue à ce
moment quelque chose d’inconcevable jusqu’alors. Ce processus
s’effectue de deux manières :

– soit très incidemment, par une parole allusive, un comporte-
ment équivoque, presque fortuitement, et on entrevoit alors très fugi-
tivement quelque chose qui apparaît « inouï », qui sidère (un beau-
père au contact trop proche de l’enfant, qui s’est révélé ensuite être
l’abuseur de cette enfant et qui dit en accusant le père de celle-ci :
« Même moi, je ne ferais pas une chose pareille, et je ne suis pas son
père ! »). Cela suscite un sentiment paradoxal, en raison de la contra-
diction qui existe entre la gravité que cette dénégation fait soupçon-
ner et le caractère banal de l’énoncé, dit sur un ton anodin. On ne
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1. Sur les sites internet « Œdipe » et « APJL (Association de psychanalyse Jacques Lacan) », en
archive.

 



sait pas trancher alors entre ce qui serait avéré ou imaginaire, ce qui
crée une impression d’irréalité. On en vient à douter d’avoir entendu
ces choses-là, et même à penser les avoir imaginées soi-même ;

– soit de manière brutale et sidérante, jusqu’à avoir des consé-
quences traumatiques (dermatose aiguë chez une intervenante) ; et
dans tous les cas, ça laisse sidéré, honteux, dans une sorte de confu-
sion où l’on s’éprouve vaguement coupable d’avoir déchaîné cette vio-
lence qu’on prend à son compte, dont on se sent quasiment l’auteur.
Ça laisse en tout cas « sans voix », en panne de mots pour le dire, et
dans l’envie de garder pour soi ce dont on ne sait trop quoi faire. 

Ce qui est très important à noter, c’est que ces surgissements
du « réel » se sont révélés être « exactement » une manifestation, une
expression concrète du problème que l’enfant vivait (il était de
manière gravissime l’objet abusé et maltraité de l’adulte qui avait
suscité ces choses chez l’intervenant), tel qu’il s’est découvert par la
suite. Il est troublant de constater que ce qu’on rencontre alors sus-
cite justement ce sentiment d’être soi-même en position d’objet, de
quelque chose qui rend mal, qu’on identifie mal, qui empêche de
penser, qui impose le silence. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas sans
lien avec ce que vit l’enfant, avec sa position particulière d’objet de
la jouissance des parents en question, de ces parents qu’on rencontre
à ce moment-là. Lors des séances du groupe de recherche, les inter-
venants se souvenaient bien du sentiment de malaise éprouvé lors de
ces « moments-clés » et de ce qui était alors difficile à caractériser, à
« dis-cerner » pour eux.

Nous avons constaté ensemble qu’à cause de cela, ces inter-
venants ont eu beaucoup de mal à donner un statut à tout cela dans
la suite du travail, à en parler. Ce sont des moments qui sont restés
comme « entre parenthèses », isolés, quelquefois même clivés du
reste du travail, un peu comme si l’intervenant avait pu se sentir
l’être en tant que sujet dans l’expérience qu’il faisait alors. Sans
compter qu’on peut également prêter aux collègues la même réti-
cence à entendre parler de ces choses qui semblent si déplacées et
incertaines, et qui sont ressenties de manière aussi intime et person-
nelle. On peut craindre de s’exposer trop si on en parle, tant il est dif-
ficile de discerner dans ce qui affecte sa part propre et ce qui appar-
tient à l’autre, à ce qu’on a rencontré dans la situation.
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Voilà, quelque chose a donc été perçu, puis écarté. Alors, com-
ment comprendre cela ? 

D’abord, il est peut-être utile de se donner des repères et de
préciser de quoi il est question quand on parle de « réel ». Là, outre
le sens commun, c’est surtout dans le sens où Lacan en parle : le
« réel », c’est ce qui dans l’expérience est hors sens, hors langage.
C’est « l’expulsé du sens » (séminaire R.S.I.), parce que c’est en deçà
et au-delà des possibilités mêmes du langage. Quand on y touche, ça
laisse « sans voix », en panne de mots pour dire. Dans les cas les plus
graves, ça va jusqu’au traumatisme, jusqu’à faire vaciller les assises
symboliques d’un sujet, voire les dévaster (lors des attentats, par
exemple). Le réel, c’est « l’impossible », « l’impossible à dire », l’im-
possible à penser, c’est l’impensable, l’innommable. C’est d’ailleurs
exactement pour cette raison qu’il faut en parler… 

Dans notre champ, le « réel », ça s’articule à des choses pré-
cises : c’est du réel d’une « jouissance » hors limite, en excès, qu’il
s’agit. Ça demande de s’entendre un peu sur ce terme : dans le sens
lacanien, la « jouissance » n’est pas à confondre avec le plaisir sexuel,
qui n’en est qu’une part. Il s’agit d’une composante majeure du fonc-
tionnement psychique qui se lie au « réel » du corps, au corps qui vit.
C’est ce qui fait qu’un sujet n’est pas un pur esprit, qu’il est incarné,
un sujet de chair, un sujet qui « jouit » dans et de son corps mais aussi
de ses relations avec d’autres, avec d’autres corps, sexuellement à
l’occasion mais pas seulement. La jouissance, c’est le « réel » du
vivant, c’est la vie qu’on possède tout autant que la vie qui possède...
Elle se « règle » pour une part dans le nouage du corps avec la parole,
par la loi humaine, la loi symbolique ou loi de l’interdit de l’inceste.

La jouissance « hors limite » et la protection de l’enfance,
la « fabrication » humaine… 

Cette question de la jouissance est au cœur de notre champ de
protection de l’enfance, où la maltraitance, l’inceste, les abus de
toutes sortes sont bien des manifestations d’un « trop » de jouissance
dévastateur, « hors limite ». Notre raison d’être, c’est la « protection »
de l’enfant en « risque de danger » d’être l’objet de ce trop de jouis-
sance par l’adulte qui est responsable de lui, qui peut en jouir d’une
manière pathologique, déviante ou perverse, ou bien qui est trop
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occupé à jouir ailleurs alors qu’il doit assurer une présence « secou-
rable » à cet enfant… Or, sauf exception, ce « trop de jouissance » de
l’inceste, des coups, du rejet ou de l’abandon éducatif ou affectif,
c’est quelque chose qui ne se dit pas. Ça se fait, ça se « jouit », ça se
tait et ça ne se pense pas, sauf dans la perversion… « C’est » avant
tout. Or, dans ce que je vous dis, il y a l’hypothèse que c’est une part
de ça qui s’impose quelquefois dans le « réel » de la rencontre avec
un sujet (ici un parent) : en effet, il y « est », avec son mode de jouis-
sance, bien au-delà de ce qu’il en sait et de ce que nous en savons, et
il arrive que nous en éprouvions quelque chose parce qu’une parole,
un geste, une manière d’être l’expriment. C’est d’ailleurs cela qui
peut nous conduire à nous sentir quelquefois nous-mêmes « objets »
de quelque chose qui nous rend « mal », comme on dit, sans toujours
pouvoir non plus le nommer et même le penser. 

Car, dans ces moments-là, on peut avoir du mal à penser, et
pour cause ! Ce sont bien des choses « impensables », également parce
qu’elles touchent aux fondements de la « fabrication humaine », au
franchissement des interdits les plus fondamentaux de la subjectivité
et de la socialité humaines (l’inceste, la violence, le refus de l’altérité).
Nous sommes construits en tant que sujets sur le refus de ces choses-
là pour pouvoir vivre ensemble. C’est ce que Freud évoque dans
Malaise dans la civilisation. Il y dit que « la civilisation repose sur le
principe du renoncement (culturel) aux pulsions instinctives ». Le
terme allemand utilisé par Freud et traduit par « renoncement cultu-
rel » est Kulturversagung, qui signifie littéralement « refus de la civili-
sation », refus des instincts propre à la civilisation. La civilisation se
constitue en effet à partir d’un sacrifice de jouissance, dans ce refus
de donner libre cours aux pulsions, ce refus qui a constitué en nous
les « digues du dégoût et de la pudeur » comme le dit Freud. 

Ce refus que nous avons intériorisé est une barrière certes, une
digue, mais comme toute barrière elle borde ce dont elle sépare, qui
reste proche, cette part d’obscénité que nous rencontrons aussi dans
notre travail, une part qui confine quelquefois à la barbarie. On y sai-
sit alors dans l’écœurement et avec répulsion que le pire est possible,
car, en effet, ce n’est pas sans « malaise » que nous sommes civili-
sés… Ceux qui ont vu l’émission controversée d’Hondelatte à propos
du « réseau » peuvent avoir une idée de ce que cela provoque sur
ceux qui ont été en contact direct avec ces choses-là, les policiers
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surtout, mais aussi certains magistrats, avocats, jurés, travailleurs
sociaux. 

Or, dans notre travail, cette part de « barbarie » touche surtout
à des choses intimes, difficiles à reconnaître en soi : elle renvoie cha-
cun à l’infantile, à la sexualité infantile, à la « perversion poly-
morphe », c’est-à-dire aux choses les plus déplacées, les plus « réprou-
vées » par notre conscience, bref à tout ce qui suscite de la répulsion
et qui est frappé d’« amnésie infantile ». Et là, pas de protection défi-
nitive face à cela, pas même celle d’une analyse. Si on revient à ce que
beaucoup considèrent absolument à tort comme une chose dépassée,
les Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud, on y lit ce qu’il y
conçoit, qui est proprement scandaleux : « […] la tendance à la per-
version n’est pas quelque chose de rare ou d’exceptionnel, mais une
partie intégrante de la constitution normale […] l’enfant est prédis-
posé à être pervers polymorphe, ce qu’il peut devenir suite à une
séduction […] l’amnésie infantile [qui] est acceptée comme un fait
naturel sans que l’on ne s’en étonne […] est liée à l’intensité des pul-
sions liées à la sexualité infantile, à ces “impressions fortes”, tombées
dans l’oubli, qui n’en ont pas moins laissé dans notre âme des traces
profondes 2. » Autrement dit, l’intensité de l’amnésie infantile est liée
à l’intensité des « instincts », des pulsions, qui doivent à tout prix être
maintenus sous le boisseau, refoulés, pour qu’on puisse rester civi-
lisés. Mais c’est toujours présent, actif, chez tous, c’est le reste
d’« infantile », de « non civilisé » en chacun, sans qu’il ne soit ques-
tion là de quelque pathologie. 

Pour cette raison, il n’y a rien que nous ressentons comme nous
étant plus « intimement étranger » que ces choses-là. Pour cette rai-
son, tout surgissement de cette dimension de la « jouissance hors
limite » ressuscite en soi un autre surgissement, celui du refus d’y
être mêlé et le vœu de ne rien savoir de ce qu’on sait pourtant un
peu, cette « horreur commune » que nous voudrions ne pas avoir en
partage : l’exemple de cette éducatrice qui dit à propos d’une mesure
où l’inceste apparaît : « On a envie de vite refermer le couvercle. »
Ce refus, on peut dire que c’est aussi pour une part celui de notre
propre « réel ».
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Si je résume ce dont il est question, je dirai que ce réel d’une
jouissance en excès qui est à limiter pour aider les enfants et les
parents, qu’il faut pour cela reconnaître, c’est non seulement de
l’ordre de l’impossible à dire, mais aussi de l’ordre de quelque chose
qui se tait avant tout, et quelque chose à quoi on n’a pas du tout
envie de penser ! C’est donc « un truc » pas commode à approcher ! 

L’implication subjective de l’intervenant

Alors, quelles conséquences peut-on en tirer ? 

Tout d’abord, notre travail nous a convaincus de faire place à
tous ces éléments, aussi marginales que soient les conditions de leur
apparition : prendre la responsabilité de dire, nommer, faire enten-
dre. Ceci est développé dans l’article de synthèse.

Mais, en lien avec la question qui nous occupe, l’analyse de
pratique, je vous propose l’évidence suivante : dans notre travail de
protection de l’enfance, d’assistance éducative, le chemin d’accès au
problème « extérieur » dont on a à prendre la mesure dans la situa-
tion de l’enfant passe aussi par la résonance suscitée à l’intérieur de
soi dans une rencontre. C’est même quelquefois le seul indice, car on
accède non pas au « réel » de l’autre, mais au nôtre, ou plutôt à ce qui
s’en approche en nous. Mais si cet « extérieur » s’attrape à « l’inté-
rieur », c’est donc d’abord un « intérieur » qu’on veut loin de nous,
qu’on veut extérieur à soi, surtout quand quelque chose nous en fait
trop approcher. Nous avons un rapport toujours problématique et
conflictuel à ces choses-là… Mais elles nous touchent, elles nous
impliquent toujours.

Cela indique que l’implication subjective de l’intervenant est
non seulement une donnée incontournable mais un chemin qui
demande à être reconnu, qui nécessite qu’on en prenne soin, car
c’est par lui que « passe » cette part de réel si déterminante à saisir
pour mieux s’orienter dans l’aide à apporter aux enfants. La réalité
humaine que nous rencontrons en assistance éducative s’appréhende
d’abord de manière humaine, c’est-à-dire dans une rencontre, dans
une relation. Or, non seulement on y côtoie des choses qui ne nous
laissent pas toujours indemnes, mais elles sont souvent masquées,
cachées, et le seul indice de leur perception est cette intuition pro-
blématique que nous en avons en tant que sujets à partir de ce qu’on
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éprouve, de ce qu’on pense et qui nous trouble parce que ça résonne
avec certaines choses en soi, sans autre assurance d’abord que cela.
Ce n’est pas tant de la subjectivité et de la personne de l’intervenant
en elles-mêmes qu’il est question, c’est de ce dont elles sont le sup-
port dans une rencontre et une relation de travail. C’est cela qui
demande à être « travaillé », comme on dit, mais ça ne peut être tra-
vaillé qu’à partir de la matière d’où l’on peut l’extraire, et cette
matière, c’est le « réel » de notre implication, celui de notre manière
d’être affectés et questionnés dans la relation avec l’autre. 

Travailler cela, c’est d’abord pouvoir en parler, le nommer, le
reconnaître. C’est une clinique qui se construit non pas sur un placage
de savoir, dans l’extériorité du diagnostic psychiatrique ou psycho-
pathologique habituel, mais sur le réel singulier à approcher. Il s’ap-
proche à travers ce qui se joue, s’affirme et se réalise dans la relation,
au cœur de laquelle s’expriment la part du sujet et son mode de jouis-
sance, ce qu’il y « transfère » de son être, bien au-delà de ce qu’il en
sait et de ce que nous en savons de prime abord. C’est là que l’ana-
lyse de pratique peut être, parmi d’autres, un outil intéressant, parce
qu’il offre un cadre, un support pour travailler tout cela dans l’après-
coup, pour en parler. Car il s’agit de tenter de faire de cette rencontre,
avec quelque chose qui est hors discours, la possibilité même d’un
discours nouveau. Mais pour cela il faut poser certains repères quant
au maniement de ce dispositif dit de l’analyse de pratique.

Quatre repères pour l’analyse de pratique

1. Tout d’abord, son moteur même doit rester la demande. Car
si l’implication subjective de l’intervenant est une donnée dont il faut
prendre soin, ça passe par accepter qu’elle lui appartient, qu’il est le
seul à pouvoir en disposer. Pourquoi est-ce important ? Parce que tout
ce qui est « mis de côté », refoulé, l’est par une opération qui appar-
tient intimement à l’intervenant, au sujet qu’il est, même si ça touche
à « l’horreur commune ». Ce n’est donc que de son désir que peut
venir l’opération de rouvrir, en parlant, son rapport à cette part qui
l’a impliqué et affecté. C’est pour cela que le mouvement propre, le
désir de l’intervenant sont les seuls pivots de l’affaire, sauf à en per-
vertir l’usage. C’est un point qui exclut tout contrôle et toute intima-
tion extérieurs au mouvement du sujet, à son vœu de prendre ou non
la parole. On peut simplement l’encourager. Bien au-delà d’une
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recommandation de « bonne pratique », il s’agit de commencer à trai-
ter l’engluement de l’intervenant, comme celui des enfants dont il
s’occupe, dans le réel d’un « trop de jouissance » : réintroduire du
sujet là où il était en danger de disparaître, en misant sur son mou-
vement propre dans le fonctionnement même du dispositif de l’ana-
lyse de pratique, c’est cela qui contribue à instituer un écart qui peut
avoir ensuite des effets dans la situation qu’on traite. Car le « sujet »,
c’est d’abord une place dans un discours, une place irréductiblement
unique et différenciée, une pure différence. Nul autre ne peut répon-
dre, parler ou demander à sa place. C’est ce qui distingue l’analyse
de pratique des réunions de synthèse et d’évaluation, qui ont toute
leur importance, dans lesquelles l’« autre » de l’institution est à la
« commande », sans qu’il y ait nécessairement une question ou une
demande.

2. Pas d’autre enjeu immédiat que la parole. Le dispositif de
l’analyse de pratique ne doit pas avoir d’autre enjeu immédiat que
d’être un moment d’échange dans la parole. L’analyse de pratique,
c’est la possibilité de dire, et ce qu’on y dit ne doit servir à rien
d’autre qu’à être dit. C’est pour cela que l’institution qui accueille un
groupe d’analyse de pratique ne doit pas l’utiliser directement pour
en extraire du savoir à partir de ce qui s’y dit. Car si ceux qui y par-
ticipent tentent de se repérer dans les embarras possibles liés à l’in-
vasion d’un « trop de jouissance » dans la rencontre avec l’autre, ce
n’est possible que si cet autre « autre » qu’est l’institution consent à
ne pas « jouir » du dispositif dans lequel on se coltine cela, c’est-à-
dire à ne pas « l’instrumentaliser ». Quelque chose n’est pas capitali-
sable pour elle. Pas de liberté d’entendre, chose qu’on vise, sans
expérience de la liberté de dire, hors de tout enjeu normatif ou hié-
rarchique (ce qui ne veut pas dire que la hiérarchie doive être obli-
gatoirement absente, si elle prend le risque d’une parole). 

Une personne qui participe à un groupe d’analyse de pratique
dans lequel j’interviens depuis des années disait lors d’un bilan :
« C’est le seul endroit où l’on peut poser une question sans devoir
trouver obligatoirement une réponse, où l’on peut tout dire. » L’air
de rien, dans cette remarque, il y a quelque chose d’essentiel : pou-
voir tout dire sans qu’immédiatement ou dans la suite cela entraîne
des conséquences dans la réalité institutionnelle, c’est très exacte-
ment faire l’expérience du registre même de la parole comme valant
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en lui-même, parce qu’il supporte cette fonction essentielle de la
représentation, de la pensée, d’un « écart » dans le réel. Mais pour
que la parole se déploie, il faut avant tout qu’elle soit adressée à quel-
qu’un. Alors, si c’est le cas, quand quelque chose de notre embarras
peut se dire à d’autres dans une séance, on n’est plus tout à fait pareil
ensuite : on n’en jouit plus de la même manière, quelque chose s’est
partagé, on s’en sépare un peu. Mais surtout, ça devient un dire par
lequel on replace du sujet dans notre expérience. La nomination à
d’autres de ce à quoi on a affaire, tant au dehors qu’en dedans, c’est
cela qui introduit du tiers, qui fait coupure. La coupure, le tiers, c’est
en fait le sujet lui-même : il s’institue dans la parole qu’il adresse, qui
le dégage de la lourdeur et de l’opacité du réel dans lequel il peut être
englué. Il le « troue », il respire mieux…

3. Il s’agit d’un savoir à construire. Poser la demande, donc la
parole de l’intervenant comme moteurs de l’analyse de pratique,
c’est également lui supposer un savoir particulier et déterminant sur
la situation, parce que c’est lui qui a rencontré, c’est lui qui était « au
contact », et que ce qui passe par lui, il est bien le seul à pouvoir en
témoigner et en parler. Ce savoir n’est pas celui de sa formation,
même s’il a son importance, c’est celui qui est contenu dans ce qui a
« passé » du réel particulier à l’être de ceux qu’il a rencontrés, bien
au-delà de ce qu’il en sait de prime abord. Ce qu’on a découvert dans
notre travail clinique est en effet lié au fait que l’intervenant a bien
voulu en parler. Or, en parler, c’était d’abord pour lui parler de ce
qu’il ne savait pas, avant de le dire en l’adressant au groupe. Ce
savoir particulier à l’intervenant est avant tout un savoir insu, un
savoir à construire, dans l’échange de parole, parce qu’il est en
attente chez celui qui parle. Ce savoir prend tout son relief parce que,
dans ce qui se découvre alors, on fait en même temps l’expérience
qu’on ne savait pas avant d’en parler à quel point « c’était là », sans
qu’on le sache. Se mesure alors l’extraordinaire présence de l’insu,
de l’impensé, et c’est par là qu’on commence à rendre concret dans
notre travail un rapport à l’impensable. Un rapport seulement, car de
l’impensable il y aura toujours… 

4. Il s’agit de « représenter ». Re-présenter le rapport à l’im-
pensable par exemple, c’est très concret. Fréquemment, dans les
groupes d’analyse de pratique, il s’éprouve quelque chose du « réel »
de la situation presque « physiquement », dans l’opacité, dans ce
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sentiment d’y être englué sans recours. On y fait l’expérience lourde,
pénible quelquefois, de ce qui « résiste » à la parole, à la pensée. C’est
donc bien une remise en jeu de ce qui fait puissamment énigme dans
la situation dont on parle qui se « re-présente » dans la séance,
comme on dit d’une occasion qu’elle se représente. À cause de cela,
puisque c’est un moment où l’on n’est là pour rien d’autre qu’en par-
ler, on va pouvoir introduire de la re-présentation, de la pensée, au
cœur de l’épaisseur de ce qui résiste, par ce qu’on va se risquer à en
dire. Parfois, une remarque, une question qui suivent ce silence où
l’on se sent bien démuni, et tout un pan de ce qui ne se savait pas
commence à émerger, autre manière de dire encore une fois qu’on y
« travaille » la « matière » dont je parlais tout à l’heure.

En vous disant que c’est très concret, je pense à une séance
d’analyse de pratique dans laquelle j’étais l’intervenant : il s’agissait
d’infirmières d’un établissement sanitaire qui avaient affaire à des
jeunes filles très difficiles, certaines en soin psychiatrique. Elles rela-
taient un épisode durant lequel un accès d’agitation agressive aiguë
avait été impossible à calmer autrement que par une contention phy-
sique, qui aboutit malencontreusement à une chute, avec comme
conséquence un léger hématome. La jeune fille avait dit aussitôt :
« Vous n’avez pas le droit de me brutaliser, je vais porter plainte. »
Consternation dans le groupe devant les conséquences possibles de
cette intention. Un consensus se dessine pour questionner la poli-
tique médicale d’admission dans l’unité. Tout le monde est à l’unis-
son et l’échange aurait pu se terminer là. Puis une question est posée,
toute bête : « Elle a toujours été comme cela avec vous, agitée, agres-
sive ? » Une réponse, celle d’une infirmière qui la connaît depuis le
début, relativise : « Non, l’année dernière, on pouvait parler avec
elle, elle était dans le soin, on sentait qu’elle avait envie de s’en sor-
tir, ça comptait pour elle d’être ici… Là ce n’est plus comme ça…
Impossible de parler avec elle, elle veut tout fiche en l’air, il n’y a que
ça qui l’intéresse, on ne sait plus quoi faire, il faudrait la mettre dans
l’autre unité… » Puis on se prépare à passer à autre chose, à voir com-
ment penser ce départ. Mais une autre question, posée par une infir-
mière récemment arrivée : « Quoi, pourquoi l’année dernière ? » On
cherche… et quelqu’un dit : « Elle avait une relation très forte avec
Mme X, l’aide-soignante. On aurait dit qu’elle était une mère ou une
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grande sœur pour elle. » Ceux qui la connaissent opinent… « Ah ! ça
c’est sûr, oui, c’est depuis qu’elle est partie qu’elle est comme ça… »

Un constat donc d’impuissance : on n’y peut plus rien, cette
aide-soignante est partie travailler ailleurs. Mais on maintient la mise
en question : « Mais pourquoi, elle le savait, elle l’avait prévenue, on
a préparé ce départ ? » Et là on apprend que cette personne avait
demandé que rien ne soit dit de son départ à cette jeune fille, plu-
sieurs mois auparavant, et qu’on maintienne ensuite ce silence sur
son nouveau lieu de travail. Cette jeune fille a donc vu brusquement
disparaître cette femme qui de l’aveu de tous comptait beaucoup
pour elle sans qu’une quelconque parole lui soit alors tenue sur les
vraies raisons de cette absence et de ce départ. Comment ne pas se
sentir alors l’objet du caprice de l’autre, de sa « jouissance », un objet
non respecté, au sein même du lieu où elle avait osé sa confiance et
un espoir qui étaient pour elle un risque, compte tenu de la position
abandonnique qui avait toujours été celle de ses parents ? C’est sans
doute ce qu’avait perçu avec acuité cette personne, et dont elle a cru
la protéger en faisant ainsi, en se protégeant elle-même d’une sépa-
ration douloureuse… Allez donc lui jeter la pierre ! Les infirmières
qui intervenaient dans cette unité étaient compétentes, intéressées
par leur travail, sensibles à la complexité de ce qui se joue dans une
relation de soin et à l’histoire des jeunes qu’elles avaient en soin.
C’est sans doute pour cette raison qu’elles avaient été sensibles aussi
à l’importance de cette relation existant entre cette jeune fille et cette
aide-soignante, relation dans laquelle elles ont été elles-mêmes prises
jusqu’à ne pas pouvoir interroger le caractère problématique de son
issue. C’est en croyant sincèrement la « protéger » et respecter cette
relation qu’elles ont participé à cela… 

Mais il apparaît alors avec un relief inattendu dans la séance
tout autre chose : on prend la mesure du « réel » en cause, celui de
l’abandon éprouvé par cette jeune fille et de ce qui apparaît davan-
tage être devenu la détresse et la défiance envers tout « autre » que
ne cesse maintenant d’exprimer cette adolescente. Elle a vécu là une
forme de répétition qui l’a replacée, à l’insu de tous, comme objet à
la merci de l’Autre, comme c’était le cas avec sa mère abandonnique.
On la perçoit alors tout autrement. Mais surtout, on prend la mesure
qu’on a participé à cela sans le savoir, qu’on a même été sans le vou-
loir les « agents » de ce qu’on voulait pourtant à tout prix éviter. C’est
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une expérience qui « décoiffe », une expérience du « réel » de l’in-
conscient, de « l’inconscient réel »…

Trois remarques…

Pour tenter de resserrer l’enjeu de l’analyse de pratique, trois
remarques importantes maintenant.

D’abord, première remarque, l’objet, la « matière » à approcher
en analyse de pratique, c’est quelque chose qui surgit dans l’échange
souvent à la marge, de manière fortuite, inattendue, dans un moment
où cet échange peut être orienté sur tout autre chose : d’une manière
concrète, il se re-présente dans ces séances le même rapport au réel,
à cet « impensé » que celui dont je parlais dans nos situations. C’est
dans cette dimension d’abord « incertaine », marginale, que se loge
souvent ce surgissement de « l’inouï » (au sens tout autant d’in-
entendu que d’inentendable) que j’évoquais au début. L’air de rien,
poser cela au passage, c’est poser quelque chose qui objecte à toute
pratique qui s’orienterait surtout sur des critères préétablis, objecti-
vés en extériorité… Ils peuvent devenir un moyen sûr d’empêcher
l’émergence de ce qui est à découvrir, puisqu’ils viendraient recou-
vrir cette place vivante de l’énigme, cet aiguillon d’une question
ouverte sur ce que nous ne savons pas, et qui apparaît aux marges
beaucoup plus qu’en pleine lumière. Au passage, on peut noter que
les protagonistes du réseau de pédophilie « pratiquaient » les tra-
vailleurs sociaux depuis leur enfance, et certains depuis deux géné-
rations… Ils en savaient quelque chose, eux, de leurs bonnes maniè-
res et de leurs bonnes pratiques. 

Alors, en séance d’analyse de pratique également, on est tout
près quelquefois à laisser filer ce qui se présente à la marge, parce
qu’on est tous plus ou moins inconscients et qu’on se sent bien
mieux comme ça. L’intérêt du groupe, c’est qu’il y en a toujours un
ou deux, ou plus, à ce moment-là, qui relèvent quelque chose, qui
posent une question. Ce n’est pas nécessairement l’intervenant,
même si sa responsabilité est de maintenir ouvert le questionnement
sur ce registre. C’est ça, la fonction du groupe d’analyse de pratique :
non pas faire de la « colle », du dire et penser « en rond », au chaud,
mais témoigner, à travers la présence de chacun, de l’importance de
ce rapport à ce qui « ne se sait pas », à « l’inconscient réel ». C’est cela
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qui fait tiers entre les membres du groupe, qui « troue » la « colle »
toujours possible. Pour cela, il faut un intervenant « extérieur »
certes, mais surtout un engagement, une constance aux séances, un
cadre qui tienne et qu’on respecte. C’est une manière de prendre
soin de l’engagement de chacun et de ce rapport-là, très concret mais
aussi très fragile, à l’énigme, à l’insu, à l’impensable. Pour cela, la
confiance est essentielle, et le respect, par les participants, du cadre
la soutient.

Ensuite, deuxième remarque, il me paraît très important de
souligner que ce que vise l’analyse de pratique, ce n’est pas d’arrêter
un savoir certain sur la « situation » dont on parle. C’est au contraire
d’un savoir « troué » qu’il s’agit. Il se révèle comme quelque chose
qui d’abord ne se savait pas, à partir de quoi naît une question nou-
velle. C’est un savoir qui décomplète, et qui permet d’aller plus loin.
C’est l’enjeu : pouvoir rencontrer à nouveau ceux dont on s’occupe,
avec cette ouverture d’une question qui les pose eux-mêmes comme
détenteurs d’un savoir qu’ils sont les seuls à pouvoir livrer, en s’ajus-
tant sur des enjeux subjectifs qu’on identifiait mal avant d’en parler.
C’est comme cela que la parole opère dans le réel. 

Car, troisième remarque, une question, un dire, c’est aussi du
réel, ça modifie quelque chose dans le réel de la situation, parce que,
d’être engagé dans cette situation, on en fait partie, on en est soi-
même un « bout du réel » et ce qu’on y introduit comme discours et
comme « pensée » peut avoir des conséquences incalculables... Car
lorsqu’on parle de quelqu’un, le temps qu’on prend pour cela et ce
qui s’y passe « portent » d’une certaine façon son nom, ça nous le
rend présent d’une manière dont on n’a pas idée, c’est aussi ce qui
aura des effets pour lui quand on le rencontrera à nouveau. Voyez
par exemple Lydie et sa tenue. Dans cette histoire de la jeune fille,
dans sa manière d’être dans toutes ses relations, elle cherchait à
« jouir », c’est-à-dire à être, en réalisant toujours davantage cette posi-
tion subjective d’« abandonnée vengeresse » à laquelle elle était en
danger de se fixer pour vivre. C’est ce qui se rejoue avec les infir-
mières. C’est grâce à la distance qu’on peut « instituer » au lieu même
où l’on est puissamment appelé par l’autre, dans ce qui peut réson-
ner intimement en nous à un point dont on n’a pas idée (là dans l’en-
vie de la « jeter », de la réorienter), que peuvent quelquefois s’opérer
les conditions d’une coupure d’avec la répétition délétère du même,
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parce qu’on a pu en parler, le nommer et le penser. À cause de cela,
on va mieux respirer, nous… 

Mais surtout on « institue » au moins un instant, au cœur de
notre relation de travail, par cet « écart » qu’y installent la pensée et
la nomination de ce qui s’y joue, la condition d’une nouvelle « donne »
pour le sujet dont on s’occupe, en fournissant une « réponse » à sa
demande qui va lui poser « question ». Elle peut le convoquer à la pos-
sibilité d’un autre destin dans ses rapports avec l’autre, le temps de
notre rencontre, ce qui n’est déjà pas si mal. Car le mieux qu’on
puisse lui donner, à cette jeune fille, c’est bien de ne pas la satisfaire,
c’est de ne pas être son « complément d’objet de jouissance », c’est-à-
dire ne pas la « jeter » tout de suite et pouvoir continuer à examiner
tout cela avec elle, si c’est possible, et lui permettre d’en parler. Mais,
pour cela, il a d’abord fallu en faire un peu l’expérience, en « jouir »
un peu, jusque dans ce sentiment de rejet éprouvé en soi. Car c’est
aussi en reconnaissant en soi les traces que nous pouvons reconnaître
également toute la portée de cela dans la logique subjective de cette
jeune, comme étant ce qu’elle ne cesse de fabriquer chez l’autre, c’est-
à-dire aussi en nous… Cela se fait dans le même moment où on se
« déprend » de ce dans quoi nous sommes pris, qu’on ne peut repérer
qu’à la condition d’accepter et de reconnaître s’y être « un peu » laissé
prendre... 

Pour conclure…

Pour conclure, on peut s’en tenir à des choses simples : l’ana-
lyse de pratique dans le sens où je vous en parle, c’est simplement
un lieu, un temps pour parler de ce qu’on ne sait comment dire, de
ce dont on ne sait quoi penser au sujet de ce qu’on éprouve dans des
rencontres liées à une situation dont on a la responsabilité. Au fond,
au réel de la jouissance en excès dont l’enfant pâtit et qu’on ren-
contre de manière indirecte, on substitue le réel d’un dire, d’une
nomination, qui va y instituer un écart, une perte, une trouée. On
peut alors reconnaître, en la nommant, cette part de jouissance en
excès chez l’autre aussi à partir de la manière dont on est affectés,
c’est-à-dire à partir de la manière dont on en « jouit » nous-mêmes.
C’est une option éthique : nous pouvons répondre de cette part de
barbarie irréductible à laquelle nous avons quelquefois affaire et à y
opérer, parce que nous acceptons de l’avoir nous-mêmes en partage,
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jusque dans ces traces en nous qu’en sont le dégoût et la répulsion
que nous en avons. C’est à partir de là que la Loi, l’interdit peut
s’énoncer de manière « juste ».

Notre travail de protection de l’enfance est une œuvre de cul-
ture et de civilisation, dans laquelle il s’agit de veiller à ce que l’état
et le temps d’enfance d’un sujet soient respectés. L’analyse de pra-
tique peut participer, parmi d’autres choses, de cette œuvre de civi-
lisation en instituant un lien de parole, un lien social qui, au cœur du
travail, s’oriente sur la nomination de cette « jouissance hors limite »
qui ne cesse d’en défaire la tenue, en même temps qu’elle efface la
place du sujet. La nommer, c’est en même temps en énoncer l’inter-
dit, avec les conséquences qui doivent en découler. En nommant
cette part de jouissance, on peut y restituer une part d’humain : elle
est avant tout celle d’une légèreté, celle que dessine un manque qui
porte un nom, la trace d’un peu d’absence au cœur du trop de pré-
sence qu’implique un trop de jouissance, la « trace » du sujet. Car une
nomination, c’est bien d’abord le fait de quelqu’un qui porte un nom,
ça fait également signe de quelqu’un à quelqu’un, car ça s’énonce
d’abord dans un lien social, dans l’adresse à un Autre. Pour cela, il
faut se laisser aller à tisser ce lien dans la parole, dans la langue,
d’une manière dont on fait concrètement l’expérience que les mots,
ces mots qui sont le lien social même, « savent de nous ce que nous
ignorons d’eux », comme le dit René Char.
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Chroniques
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Regard

Marie-José Latour

Répéter n’est pas jouer !
Entretien avec Solange Oswald, metteur en scène, 
et Georges Campagnac, comédien

« Loin d’ici metteurs en chose, metteurs en
ordre, adaptateurs tout-à-la-scène, poseurs de
thèses, phraseurs de poses, imbus, férus, sclé-
rotes, doxiens, dogmates, segmentateurs en chef,
connotateurs, metteurs en poche, adaptateurs en
chef, artistes autodéclarés, as de la conférence
de presse, médiaturges, médiagogues, encom-
breurs de plateau, traducteurs d’adaptations et
adaptateurs de traduction, vidéastes de charités,
humains professionnels, librettistes sous
influence, sécheurs d’âmes, suiveurs de tout,
improvisateurs de chansons toutes faites, loin
d’ici, Monsieur Purgon ! Mettez-les loin d’ici 1 ! »

Cet entretien avec Solange Oswald, metteur en scène, et Georges
Campagnac, comédien, du Groupe Merci 2, a eu lieu à l’issue du sémi-
naire des enseignants du CCPSO, à Tarbes, le 17 octobre 2009, et après que
Georges Campagnac a donné un extrait du texte de Valère Novarina inti-
tulé « Pour Louis de Funès ». 

Marie-José Latour : Merci ! Merci beaucoup pour ce texte de Valère
Novarina intitulé « Pour Louis de Funès », que Georges Campagnac
nous a remarquablement donné – c’est un joli mot, donné, plutôt que
joué. Cela pourrait être un texte manifeste pour le groupe Merci.

1. V. Novarina, « Pour Louis de Funès », dans Le Théâtre des paroles, 1989, p. 114.
2. Groupe Merci. Codirection artistique : Solange Oswald, metteur en scène, Joël Fesel, plasti-
cien. 13 rue Sainte-Ursule, 31000 Toulouse. Tél. : 05 61 21 11 52. Fax : 05 61 22 74 66. 
E-mail : groupe.merci@free.fr

 



Georges nous a dit tout à l’heure que « le théâtre n’est sur scène que
la représentation d’un trou ». Évidemment, je pense que ça a parlé à
plus d’un ! C’est là « l’idée à creuser ». C’est ce que vous faites depuis
des années ; c’est l’idée que vous creusez depuis des années avec élé-
gance, pertinence, obstination – pas toujours très bien accueillie – et
un peu de provocation ! 

Georges Campagnac : Oui ! Le théâtre, s’il n’est pas provocation, ce
n’est pas du théâtre…

M.-J. Latour : Si j’ai tenu particulièrement à vous inviter, c’est pour
toutes les raisons que je viens de dire, mais c’est aussi par rapport au
thème de notre année de travail autour de la répétition. Je pense vrai-
ment que l’acteur, en tout cas pour Novarina et peut-être pour vous,
le groupe Merci, c’est celui qui, finalement, prend au sérieux
– Georges, tu me diras si tu es d’accord avec ça – « d’avoir entendu
une autre langue avant la sienne »… 

G. Campagnac : Prendre au sérieux ? Heu… Non ! Non, pas prendre
au sérieux, non… C’est plus pour s’oublier, pour disparaitre, plutôt.
Georges qui était là, c’était un passeur entre Novarina et vos oreilles. 

Anne Castelbou : Justement, ce vide que vous nous avez montré, qui
pouvait prendre chair à certains moments, est-ce un plaisir ou est-ce
une souffrance pour l’acteur ?

G. Campagnac : Pour moi, c’est un plaisir. Sinon, ça ne sert à rien…
Enfin, pour moi. 

A. Castelbou : Parce que, dans ce texte, quand même, il y a de la
douleur… 

G. Campagnac : Une douleur ? Ah non ! Je ne trouve pas, c’est plus
une enquête : « Comment ça marche ? », « qu’est-ce qui se passe ? ».
C’est plutôt une enquête que de la douleur : « Que se passe-t-il ? »
C’est un détour poétique, imaginaire, de la part de Novarina, d’avoir
écrit ça, ce n’est pas un état de fait. On en fait ce qu’on veut, ça parle,
ou pas. Moi, ça me parle ! 

Solange Oswald : Ça me fait drôle que tu parles du trou, Marie-José,
parce qu’on vit une expérience incroyable : on s’est construit un
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énorme trou ambulant. C’est un trou de 6,50 mètres de haut et de
50 m2 au sol, dans lequel on fait surgir toute l’histoire du XXe siècle.
Et c’est l’histoire d’un trou de mémoire. Le poète Patrick Ourednik 3

a imaginé qu’il y aurait eu un bug du millénium ; vous savez, on par-
lait toujours de cette histoire : en passant de 1999 à l’an 2000, il allait
y avoir une catastrophe. En fait, la catastrophe dont parle Ourednik
est que les computeurs auraient « bugué » et seraient revenus en l’an
1900. Et donc le XXe siècle n’aurait jamais existé. Dans le spectacle,
dans ce grand trou noir, on fait resurgir du fond, comme des archéo-
logues, mais des archéologues un peu déjantés quand même !, toute
l’histoire du XXe siècle, mais dans le désordre ! Tu nous avais dit une
chose qui m’a beaucoup aidée, beaucoup amusée, parce que je n’ai
pas de culture analytique à vrai dire, j’ai du mal à vous suivre dans
vos discussions, tu parlais d’un trou, tu disais que ça venait d’un
trauma, et qu’un trauma, on ne peut jamais le fermer, on peut juste
le border. Alors chaque fois que j’entre dans le théâtre, je pense à ta
phrase. Voilà, on ne peut pas refermer ce trou, les choses resurgis-
sent du fond… On a mis des ascenseurs pour faire remontrer des
choses du trou !

G. Campagnac : Du fond ou du dedans ! 

M.-J. Latour : Si vous avez l’occasion, ne ratez pas Européana ; c’est
vraiment extraordinaire, le travail que vous avez fait dans le traite-
ment de ce texte, dans la mise en scène, l’invention dont vous avez
fait preuve, en récupérant ce vieux cylindre de la mort – ça s’appe-
lait comme ça, là où les motos tournaient… 

Quand on s’est retrouvés pour préparer ce moment, on cher-
chait un titre, et Solange nous a proposé : « Répéter n’est pas jouer ».
J’aimerais bien que vous puissiez dire un mot de la façon dont vous
voyez la répétition, ou dont vous ne la voyez pas d’ailleurs ! Parce
que je crois que Georges a une façon très particulière de travailler le
texte, ou de se laisser travailler par le texte. 

G. Campagnac : La seule chose qui est répété, c’est le texte. Quand
on l’apprend, quand on le met dans le corps, quand on le met au fond
du trou ! On le mâche, mais après, répéter n’est pas jouer : quand on
joue, c’est tout le temps un présent nouveau, même si le présent, on
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n’arrive pas à le palper. C’est du renouveau, ce n’est jamais pareil, il
n’y a pas de répétition. Si ! Il y a la répétition du cadre. Le cadre :
savoir vers où je vais, même si je n’y vais pas ! Mais savoir que je
peux y aller – puis je n’y vais pas, mais tant pis !

M.-J. Latour : Il faut préciser que vous êtes là depuis ce matin, depuis
midi, et donc vous avez travaillé. Oui, vous étiez dans la salle. C’est
quand même très particulier cette façon de travailler, ce n’est pas
habituel.

S. Oswald : On a l’habitude de créer une certaine magie, mais là on
n’a pas du tout trouvé… On voulait faire le noir et que Georges soit
éclairé par les spectateurs ; et si les spectateurs s’ennuyaient, ils bais-
seraient la tête et Georges ne serait plus éclairé ; alors il faudrait qu’il
retrouve du ressort, qu’il renaisse encore… Mais on a vu que ce
n’était pas possible ; alors, finalement, il n’y avait que lui tout seul,
sans effet. 

G. Campagnac : Avec Novarina quand même !

S. Oswald : À propos de répétition, c’est drôle, parce que j’ai été
actrice pendant vingt ans et ensuite j’ai été metteur en scène. Je passe
mon temps à écouter des répétitions ! On ne fait que répéter… Je ne
m’étais jamais interrogée sur ce thème : on répète tout le temps. Évi-
demment on répète pour oublier, c’est le sentiment que j’ai. L’acteur
va répéter tous les jours le même texte – Georges a appris le texte
pendant trois mois, parce que c’est très dur à apprendre, Novarina,
c’est une galère terrible – et apprendre le texte ; nous, nous disons :
pour l’oublier. Et on prend le risque que devant les spectateurs il ne
n’arrive pas. Je n’arrête pas de dire aux acteurs qu’ils doivent avoir
des trous. Le travail de l’acteur, c’est ça, c’est s’idiotiser finalement,
il est rendu idiot, il se coupe la tête, comme dit le texte de Novarina
– « s’enlever la tête ». Donc, en fait, on ne doit pas penser au sens de
ce qu’on dit. Le sens, c’est vers où ça va, mais ce n’est pas ce que ça
veut dire. On est dans une espèce d’effet étrange : on dit un texte qui
a du sens, mais, ce sens-là, on ne l’a plus. On en joue un autre ; on
joue le présent ; on joue des sensations. On ne joue pas ce que ça
veut dire. Et donc ce double discours de l’acteur est une mise en dan-
ger. Je crois que c’est pour ça qu’on nous paye très cher ! Je parle de
ce que ça vaut comme exercice de la disparition… 
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Quand Novarina parle de sacrifice de l’acteur, je ne suis pas
très chrétienne… On sait bien que le théâtre agite ces références au
sacrifice, que c’est le chant du bouc, et donc qu’il y aurait le sacrifice
de la bête, et de l’homme derrière. Mais le fameux sacrifice de l’ac-
teur, c’est de disparaître, lui, au profit d’une figure. Nous avons un
outil, c’est le masque. C’est pour cela que je tenais un peu au talc (sur
le visage de Georges). En fait, on a un outil, un masque et il y a un
vide entre nous et le masque. Ce vide, c’est curieux, est une espèce
de dédoublement, mais en fait ça nous met terriblement en danger.
Quand on se jette sur le plateau, on ne se rappelle plus un mot de ce
qu’on va dire ; on a juste besoin d’avoir confiance que ça va arriver.
Le cauchemar de l’acteur, c’est d’oublier son texte. Il fait tout le
temps ce même rêve. Il entre en scène et il ne sait plus un mot.
Effectivement, si vous avez l’expérience de jouer, c’est ce qui se
passe, on ne sait plus, on est devant un vide. Je pense qu’on est payé
pour ça. On joue des sentiments, mais le texte… on a un énorme trou.
Et donc on réinvente. C’est de ça que parle le texte de Novarina ;
c’est comme une machine à faire renaître les mots. Et pour nous c’est
une langue étrangère. Quand le texte arrive, c’est une langue réin-
ventée. Vitez me disait toujours : « Allez ! Parle une langue étran-
gère… » Moi, comme metteur en scène, je les surveille. Alors ils par-
lent, ils parlent… Oh la la… tu me casses les pieds… je m’ennuie…
tout ça je le sais déjà… – sous-entendu : je ne te vois pas renaître ; je
ne te vois pas naître devant moi, tu n’es pas dans le présent, tu n’es
pas vivant, tu es dans une répétition… C’est horrible ! Parce qu’on
répète pour ne pas répéter ! Je ne suis pas du tout une spécialiste de
votre langage, mais je pourrais raconter ça, par exemple… 

G. Campagnac : Mais tu es spécialiste du tien !

Applaudissements. 

M.-J. Latour : Pour nous, la pertinence de vos propos est incroyable.
Vraiment, le psychanalyste a à apprendre de l’acteur, parce que l’ac-
teur, et Georges Campagnac le montre, le met en scène, l’acteur n’est
pas un imitateur. C’est un décompositeur, dit Valère Novarina. Ça
consonne tout de même avec le travail de l’analyste. 

G. Campagnac : Ce n’est pas un imitateur, même s’il y a plein de
bouts de plein de références qui apparaissent.
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S. Oswald : Je pense que ce n’est même pas un métier. Tout le monde
est acteur s’il se met dans cette situation d’oublier, d’avoir ce trou et
puis d’inventer. C’est la pratique même de la création, de n’avoir
aucun savoir-faire. Autant on peut dire d’un pianiste, ou d’un musi-
cien, qu’il a un savoir-faire, mais nous, nous n’en avons vraiment
aucun. J’enseigne beaucoup aux acteurs, et c’est plus une école de la
création qu’un savoir-faire, parce que tous ceux qui savent faire, jus-
tement, sont souvent mauvais. Ils singent l’acteur « Comédie fran-
çaise », vous savez, avec la belle voix, tout ça, le ton France Culture.
Et nous, on est obligés d’être sauvages ! On cherche cette sauvagerie.
Toute la tragédie parle de ça : comment harmoniser nos instincts sau-
vages ? On doit bien donner l’exemple de la sauvagerie ! 

Tu parlais de la souffrance, ça m’a rappelé quand j’ai joué les
grandes tragédies antiques, etc. Évidemment on doit se mettre dans
la situation de revivre un traumatisme. Le spectateur vient dans la
tragédie assister à un mélo, au chant de la destruction ; on doit le
rejouer, le revivre. Mais finalement c’est peut-être un plaisir, parce
que justement on n’est pas identifié ; c’est une figure qui la joue, ce
n’est pas vraiment nous. Si on joue dans Les Troyennes, et qu’on joue
Andromaque laissant son petit enfant partir, c’est notre propre émo-
tion, mais ce n’est pas nous quand même. Je pense que c’est le
masque, le masque de la figure. Et si on ne l’avait pas effectivement,
on serait plus dans un hôpital, je pense. 

Applaudissements. 

G. Campagnac : Vous posiez une question : y a-t-il un savoir-faire de
l’acteur ? Eh bien… non ! Non. Le pianiste, par exemple, lui, a une
technique. Pour nous, il n’y a pas de technique. Pas spécialement,
enfin on ne sait pas quoi… Un danseur, un musicien, un peintre a un
rapport à un objet. Nous, on n’a un rapport à rien. 

S. Oswald : C’est ça, on est mis en condition de disparition et de
désapprendre. 

M.-J. Latour : Quand même, quand tu dis que tu avales le texte, que
tu le mâches, tu le remâches…

G. Campagnac : Oui, pour l’oublier !
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M.-J. Latour : Pour l’oublier, on est tout à fait d’accord, mais c’est
quand même de l’ordre d’un savoir-faire. 

G. Campagnac : Mais tout le monde peut le faire ! Mais si ! Comme
à l’école ! Comme quand on était petit !

S. Oswald : Il y a quand même un truc… Quand Novarina dit que le
verbe se fait chair, évidemment c’est un détour imaginaire. En ce
moment il traîne un tas de trucs comme ça, nous on n’est pas vrai-
ment là-dedans, on sait que c’est un détour imaginaire.

Applaudissements.

A. Castelbou : C’est vraiment la façon la plus formidable que pouvait
trouver Marie-José pour conclure cette journée de travail qui a été
riche en échanges cliniques. Là, on a quelques perspectives qui vont
nous donner envie de continuer notre recherche, et ce que vous avez
dit aura résonné, tout particulièrement. 

M.-J. Latour : Je remercie encore Solange Oswald et George Campagnac
du Groupe Merci et je vous invite à aller voir leurs productions théâ-
trales, qui sont vraiment à chaque fois des événements ! 

Entretien retranscrit par François Terral.
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Petits riens

Claude Léger

C’était le 18 avril 2010. Le ciel était immaculé, comme au pre-
mier jour de la Création, alors même que la planète Terre était
secouée, depuis quelque temps déjà, de séismes, de suicides au tra-
vail, de pandémie virale, de faillites d’États, d’attentats plus ou moins
artisanaux, de pédophilie pastorale. Et voilà qu’une éruption volca-
nique, une unique éruption, l’inflammation d’un seul abcès tellu-
rique, coupait le ciel en deux moitiés infranchissables, selon un invi-
sible pointillé.

Je venais d’apprendre que le vol AF0022, qui devait m’emme-
ner aux États-Unis, était annulé.

Comme par un fait exprès, j’avais choisi d’emporter, pour lire
durant ce voyage, un récent ouvrage de François Dagognet, intitulé
Pour le moins, dont l’auteur définit ainsi le projet : « Dans ce livre,
nous essayons d’explorer “le moins que rien” ou “le peu”, le simple
effleurement, ou encore le particulaire, l’univers que nous ne remar-
quons pas 1. » Or, j’avais beau scruter le ciel au-dessus de moi, il
m’était impossible d’y discerner la moindre particule de silice, de
fluor, ni de tout ce que crachait à ce même instant un volcan islan-
dais, en un gigantesque nuage qui me clouait au sol.

Dagognet a eu l’excellente idée de se référer au maître de la
poussière, je veux dire Jean Dubuffet : « Les voix de la poussière,
l’âme de la poussière, elles m’intéressent bien des fois plus que la
fleur, l’arbre ou le cheval, car je les pressens plus étranges 2. »

« Les voix de la poussière… » Si j’étais enclin à entendre des
voix, celles qui me seraient parvenues, tandis que je montais l’étroite
allée du minuscule cimetière d’un village isolé de l’Ardèche, seraient
des voix en déshérence. Là où l’on se serait attendu à lire les regrets
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éternels aux villageois défunts, de petits panneaux rappelaient l’ar-
ticle du Code civil qui régit l’abandon des tombes : « Les biens qui
n’ont pas de maître appartiennent à l’État. » Ashes to Ashes, Dust to
Dust ! La cendre, la poussière, le sable…

Les drames, ainsi que le pense Dagognet, se joueraient-ils dans
les marges et le particulaire ? Ne sommes-nous pas déjà passés des
microbes aux virus, puis des virus aux prions ?

Dubuffet écrivait d’El Goléa à Jean Paulhan : « Une fois par
semaine, le samedi soir vers cinq heures, arrive de Ghardaïa un
camion avec le courrier. Avant-hier on sortait ta lettre, datée du 13,
apportant ces fâcheuses nouvelles de grippe et d’anti-grippe et de
mauvais œil à mèche de cheveu tourmenteuse et jambe raide. Je suis
alarmé de ces nouvelles et j’attends impatiemment le camion de
Ghardaïa de samedi soir prochain pour connaître la suite 3. » 

Et encore fallut-il que la tempête de sable ne retardât pas la liai-
son Alger-Ghardaïa, ce « grand vent d’ouragan terrible chargé de
sable, qui dure des suites d’heures ». Alors qu’une grippe dure en
moyenne une semaine. Que faire de tout ce sable, de toute cette
poussière ? « Il m’a fallu de nombreux mois de travail assidu avec ma
colle et les couleurs en poudre pour parvenir à parler avec elles dans
leur langage avec quelque aisance et légèreté 4. » 

Faire des tableaux, parler avec les poudres. Ce n’est pas sans
poser quelque problème : « Ce que je crains surtout, c’est la fragilité
(matérielle, je l’espère) de quelques-uns de ces tableaux parce qu’ils
sont presque uniquement faits de sable collé », s’inquiétait déjà
André Masson 5.

Les Aborigènes australiens composaient leurs récits mythiques
du Dreamtime à même le sol, sable sur sable, à l’occasion de céré-
monies initiatiques. Il fallait que les œuvres soient effacées pour
échapper à la vue des non-initiés, ou quelque chose comme ça. Puis
les Aborigènes ont découvert l’acrylique et tenté, en vendant ce qui
était devenu des toiles, de racheter leurs territoires ancestraux ; ils

 



allaient avoir besoin de beaucoup d’acrylique et de ténacité, mais le
marché des Sand Paintings se porte plutôt bien à Miami et au-delà. 

Revenons aux cendres du volcan. André Masson, encore lui,
avait écrit un court poème en 1936, pour Minotaure : « Du haut de
Montserrat », dédié à Héraclite, Paracelse et Zarathoustra. Une
strophe en est formidable : « – Hommes et femmes vous êtes voués
au / Feu de lave immatérielle / Çà et là légère, écrasante / Toujours
mortelle / Toujours vive / N’aimant que ce qui viendra. / Toujours
jetés aux volcans de vie et de mort 6. » 

Les cendres… Yves Klein aurait dit – ou écrit : « Mes tableaux
sont les cendres de mon art », prétendant qu’en Inde on fertiliserait
les terres arables en répandant les cendres des crémations. En tout
cas, le ciel que je contemplais le 18 avril était aussi pur qu’un mono-
chrome de Klein ou que celui, plus ancien, d’Alphonse Allais, inti-
tulé : Stupeur de jeunes recrues apercevant pour la première fois ton azur,
Ô Méditerranée !.

Dans cette apparente pureté virginale, il existe donc bien un
nano-monde, comme le pensait Leibniz et comme en rêvait Gaston
Bachelard. 

« Il faut avoir vu la poussière du chemin, au creux d’un ravin,
prise et soulevée par un souffle favorable, pour comprendre ce qu’il
y a à la fois d’architectural et de libre, de facile et de délicat, dans les
volutes d’un tourbillon 7… » Mais alors, je commence à mieux saisir
pourquoi Marcel Duchamp et Man Ray ont conçu en 1920 cet Élevage
de poussière qui m’avait paru tellement abscons jusqu’à présent.
Duchamp avait annoncé – ou allait le faire : « Il n’y a pas de solution
parce qu’il n’y a pas de problème. » Curieux pour un joueur d’échecs
de sa trempe ! Toujours est-il que cet élevage de poussière, dont l’état
définitif reste la photo de Man Ray, représente La Mariée mise à nu
par ses célibataires, même, alias Le Grand Verre, couché et recouvert
de poussière. Il est l’exact contemporain de l’apparition de Rrose
Sélavy, soit la transformation de Duchamp sous une apparence fémi-
nine et sans doute sous une couche de poudre de riz. Man Ray s’em-
barque pour la France en 1921, jugeant que « Dada ne peut pas vivre
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à New York ». Duchamp l’accueille à Paris, mais ne tardera pas à
s’établir définitivement aux États-Unis. 

Tous ces chassés-croisés, qui me viennent sous la plume, ne
sont évidemment pas sans lien avec ma sédentarité forcée. Quelques
pas dans un petit cimetière m’ont déjà fait voyager plus loin que 
je ne le pensais. À propos de dernier voyage, comme l’appelait les
Anciens, en tout cas les Égyptiens, il n’est pas surprenant que Marcel
Duchamp ait lui-même choisi en guise d’épitaphe pour sa tombe :
« D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. »

29 avril 2010.
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