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Billet de la rédaction

Saveur de la psychanalyse

« Nulle prétention de connaissance ne serait
de mise ici, puisque nous ne savons pas même
si l’inconscient a un être propre. […] En fait,
l’inconscient “c’est pas ça”, ou bien “c’est ça,
mais à la gomme”. Jamais aux p’tits oignons. » 

J. Lacan, 
« La méprise du sujet supposé savoir », 1967

Donc, l’inconscient n’est pas aux p’tits oignons et les textes que
vous allez lire le montrent assez. L’inconscient, dans la cure, ne se
mitonne pas à feu doux ni ne se mijote. Pas de chance de se l’ac-
commoder à sa sauce avec ou sans p’tits oignons. Par contre, la psy-
chanalyse peut nous faire goûter bien des saveurs. Voici, dans la
convivialité, le menu de ce numéro du Mensuel.

Jean-Jacques Gorog, dans sa lecture lettrée du passage d’Encore
étudié au séminaire à Paris, s’arrête, entre autres, sur cette phrase où
Lacan dit que, atteindre au sérieux, au réel sérieux, « cela ne s’ob-
tient qu’après un très long temps d’extraction, d’extraction hors du
langage ». Le temps qu’il faut pour que du pot-au-feu du langage, cuit
à point sur des charbons ardents, l’on puisse extraire l’os…

Les mots de lalangue qui font marques sur le corps sont mots
de jouissance. Ils sont sucés, machouillés, avalés, régurgités, comme
hors-d’œuvre, hors-sens, « pure substance jouissante ». « Il s’ensuit
que du savoir inconscient, on peut savoir un bout à condition de se
laisser inspirer par la fonction poétique […] soit la fonction qui, pour
Lacan, de faire s’unir étroitement le son et le sens, est la seule qui
permettra l’interprétation analytique », comme le souligne Michel
Bousseyroux, dans un texte d’une belle saveur.

Dans son intervention, Brigitte Hatat analyse, notamment, le
livre de Marie Cardinal : Les Mots pour le dire. Analyse subtile où



Brigitte Hatat montre comment l’écrivaine a su trouver sa solution
singulière à l’impossibilité du rapport sexuel. « C’est par stécriture,
cette “géométrie du tissu, du fil et de la maille” qu’elle va s’employer
à tirer les fils et à border, border le trou. C’est sa solution sympto-
matique : l’écriture. » Du cru de stembrouille, du cru de l’inconscient,
de ce à quoi elle a cru, de son propre cru, Marie Cardinal a su faire
broderie, borderie grâce à stécriture.

Sol Aparicio nous convoque au Banquet de Platon, où les mets
sont mots sur l’amour. Elle nous montre que la place centrale occu-
pée par le manque, l’agalma, l’objet a, cause du désir, est bien le
ludion logique qui fonctionne entre analyste et analysant, aimé et
aimant. Ce qui fait lien entre l’analyste et l’analysant est aussi le dis-
cours. Le lien analytique est ainsi fraternité du discours, au banquet
des parlêtres.

« Le désir de l’analyste n’est pas un désir de comprendre ni
d’enluminer le sens », nous dit Isabelle Genest… parce que alors ce
serait cuit ! C’est plutôt du côté du cru que l’analyste a à viser et non
pas de la cuisinerie – cette fausse gastronomie de l’apparence, de la
décoration, des mille sens. Toucher au cru du patient, là où ça n’a
plus de sens. Là où gîte sa jouissance. Pour cela, il faut faire coupure
dans la jouis-sens des mots.

Lydie Grandet, dans son intervention, se demande ce qui l’a
poussée à aller plus loin que la seule traversée du fantasme qui lui
avait déjà permis le desserrement des symptômes. Continuer l’ana-
lyse pour découvrir « le sel de la vie » – sel qui fait ressortir le goût
des aliments – ou ce qu’elle nomme « viviendo », la goûteuse vivance
du vivant. Mais aussi, le sel que l’on savoure dans un Witz, ce qu’il
y a de piquant, de vif, de léger dans l’échange avec l’autre, dans un
événement de la vie ou dans une lecture. Elle termine son témoi-
gnage par un délicieux poème, « Sabor a legumbres » (Saveurs de
légumes), à déguster avec finesse. 

Et puis, vous lirez ces « Petits riens » de Claude Léger comme
cerise sur le gâteau ou amuse-gueule pour ouvrir votre appétit. 

À découvrir avec gourmandise.

Françoise Lespinasse
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Séminaire EPFCL

à Paris 2012-2013

Que peut-on savoir 
du savoir inconscient ? 

 





Jean-Jacques Gorog 

La question de l’arbitraire du signe *

Je remercie tout d’abord ceux qui ont choisi de me faire com-
menter ces pages 23 et 24 d’Encore, où d’ailleurs ne figurent ni l’in-
conscient ni le savoir – à moins que l’on considère l’expression « à
savoir » comme entrant dans nos considérations, ce que je ne crois
pas. Mais ces remerciements ne sont pas ironiques, parce que je n’en
aurais pas eu l’idée tout seul, la trouvant trop difficile. Par ailleurs,
je voudrais aussi remercier Patrick Valas, qui a eu la bonne idée de
mettre sur le site la version complétée du séminaire Encore, complé-
tée notamment de l’intervention de Recanati, celle de la leçon pré-
cédente sur laquelle Lacan revient dans notre page, comme de celle
de Milner et d’une seconde de Recanati, dont l’hommage par Lacan
paraît surréaliste du fait que l’intervention en question n’est même
pas mentionnée dans le texte (voir les pages 93 et 94 d’Encore). La
vérité est que je me souviens d’une part de l’incompréhension et du
mépris au moment de ce séminaire de Lacan de celui qui pourtant l’a
édité fort peu de temps après – il tempêtait : « C’est n’importe quoi ! » –
et d’autre part des débats passionnés que j’avais avec Recanati – je me
souviens de ces débats mais j’ai complètement oublié leur contenu,
il est vrai qu’ils datent. Bref, le premier pouvait concevoir quelque
ombrage de la présence du second à sa place lors de ce séminaire. Il
serait d’ailleurs utile de revenir sur cette intervention dont j’avais
perdu la trace et que grâce à vous j’ai pu relire. 

La présence de Jakobson à cette séance en fait l’interlocuteur
privilégié, celui à qui s’adresse Lacan. Dès lors cette présence suppose
tout un contexte dont je vais tenter de donner quelques linéaments.

9

* Intervention faite à Paris le 15 novembre 2012 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL 2012-
2013, « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Commentaire d’un extrait de la leçon du
19 décembre 1972 du séminaire Encore, allant de « Qu’est-ce que cette signifiance ? » jusqu’à
« un mode de collectiviser le signifiant ».



C’est ainsi que le mot forgé de linguisterie, par lequel Lacan désigne
son traitement à lui des effets du langage dans l’expérience analy-
tique, par opposition au traitement linguistique de Jakobson, viendra
excuser la différence critique qui ne manque pas d’accompagner
l’hommage au linguiste et à sa dette. Le registre du psychanalyste est
différent du sien. Mais aussi cette adresse explique le style, le voca-
bulaire très particulier de cette leçon, différant sensiblement de ce
qui est son style habituel, par exemple dans les autres leçons de ce
séminaire. 

Le débat des linguistes sur l’arbitraire est complexe, c’est le
moins qu’on puisse dire, et occupe beaucoup de protagonistes. Le com-
bat contre l’arbitraire du signe a été mené d’abord par Benveniste 1,
dit-on, à tort, parce qu’il n’aurait pas tenu compte des notes parues
par la suite et qui auraient quelque peu rectifié l’idée de Saussure 2.
Benveniste remplace l’arbitraire par le nécessaire, ce que rappellera
Lacan bien après Encore : 

« Le signifiant ne signifie absolument rien. C’est comme ça que de
Saussure a exprimé la chose – il a parlé d’arbitraire, et en effet il n’y a
aucune espèce de lien entre un signifiant et un signifié, il y a seulement
une sorte de dépôt, de cristallisation qui se fait, et qu’on peut aussi
bien qualifier d’arbitraire que de nécessaire, au sens où Benveniste
agitait ce mot. Ce qui est nécessaire, c’est que le mot ait un usage, et
que cet usage soit cristallisé, cristallisé par ce brassage qu’est la nais-
sance d’une nouvelle langue. Il se trouve que, on ne sait pas comment,
il y a un certain nombre de gens qui à la fin en font usage 3. » 

Jakobson notamment poursuivra ce débat avec l’aide de Saun-
ders Peirce, contemporain de Saussure. Ce dernier, Peirce, est familier
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1. Émile Benveniste (cf. notion « énonciation »), dans un article intitulé « Nature du signe lin-
guistique », publié en 1939 et repris dans Problèmes de linguistique générale, tome 1 (1966),
critique la définition saussurienne de l’arbitraire du signe. Il considère que la définition du signe
proposée par Saussure exclut le référent, autrement dit la réalité extérieure au langage. La ques-
tion de l’arbitraire concerne le lien entre le signe linguistique et l’« objet », au sens large, qu’il
désigne et non celui unissant le signifiant au signifié. 
2. Saussure a expressément introduit le couple signifiant/signifié pour dissiper l’ambiguïté du
« premier principe ou vérité primaire » énoncé le 2 mai par la phrase « le signe linguistique est
arbitraire » : cette phrase, dit-il le 19 mai, selon les notes du cahier de Joseph, « pourrait évo-
quer la question de terminologie », et il propose alors à ses étudiants de modifier la formule du
2 mai en la remplaçant par « le lien qui relie un signifié à un signifiant est arbitraire ».
3. « Ouverture de la section clinique », Ornicar?, n° 9, 1977, p. 9.

 



des auditeurs de Lacan dès le séminaire L’Éthique pour sa définition
du signe 4. Puis dans L’Identification où apparaît le cadran – de l’uni-
versel et du particulier, du sujet et du prédicat –, important pour nous
parce qu’il est un des points d’origine du pas-tout. Ce cadran sera
développé ensuite dans le séminaire L’Acte analytique. Or cette criti-
que de l’arbitraire, même si elle n’apparaît pas avec évidence dans
cette leçon, linguistique, est nécessaire pour en déduire la dimension
du pas-tout, ou plutôt de la pas-toute, qui lui est intimement liée, ainsi
qu’on le vérifie dès le commentaire de Lacan sur son « lapsus » à la
fin de cette même leçon, page 27, qui sépare amour et grammaire 5.

« Qu’est-ce que c’est que cette signifiance ? Au niveau où nous som-
mes, c’est ce qui a effet de signifié 6. »

Un mot sur ce mot de « signifiance ». Le mot lui-même est par-
ticulièrement significatif de l’adresse à Jakobson présent dans la
salle, dans la langue donc de celui à qui il s’adresse ce jour-là. De fait,
Lacan l’a souvent utilisé. Il le différencie de la signification très tôt,
dans Les Psychoses, au moment où il s’écarte de la phénoménologie.
C’est de la même façon qu’il distingue éclairer de comprendre. La
signifiance y est définie alors comme l’effet du signifiant. S’il dit ici
effet de signifié, c’est parce qu’il s’adresse à Jakobson, pour clarifier
ceci, que l’effet du signifiant se vérifie à l’endroit du signifié. Remar-
quablement, le mot surgit chaque fois qu’il est question de manque :
la signifiance, contrairement à la signification, est trouée et c’est ainsi
qu’elle apparaît dans ce qui précédait immédiatement dans notre
texte, le tonneau percé de la signifiance.

« N’oublions pas qu’au départ on a, à tort, qualifié d’arbitraire le rap-
port du signifiant et du signifié. C’est ainsi que s’exprime, probablement
contre son cœur, Saussure – il pensait bien autre chose, et bien plus
près du texte du Cratyle comme le montre ce qu’il y a dans ses tiroirs,
à savoir des histoires d’anagrammes. Or, ce qui passe pour de l’arbi-
traire, c’est que les effets de signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec
ce qui les cause 7. »

11

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 1986, « Et le signe, selon
l’expression de Peirce, c’est ce qui est à la place de quelque chose pour quelqu’un », p. 110.
Peirce et non Pierce qui figure dans le texte publié.
5. Voir à ce sujet le commentaire de Michel Bousseyroux de cette même série.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 23.
7. C’est moi qui souligne.

 



Le Cratyle semble fait pour Lacan, ne serait-ce que pour son
amour de l’étymologie. Je rappelle que dans Le Cratyle Socrate sou-
tient que le mot est articulé à ce qu’il signifie et propose des étymo-
logies plus que fantaisistes pour justifier sa thèse. Il n’empêche que
Lacan semble ne pas non plus être en désaccord avec Platon. Il pose
plutôt la question de ce qui court dans ce forçage platonicien. Quant
aux anagrammes, ils évoquent, me semble-t-il ici, la relation de
Jakobson à la poésie et notamment le volume de l’ensemble de ses
écrits sur la question qui devait paraître trois mois plus tard, paru-
tion que Lacan ne pouvait ignorer puisqu’il (Jakobson) était logé à la
bonne enseigne, chez Lacan.

L’arbitraire du signe saussurien, vrai ou faux ?

Cela impose d’entrer dans un autre débat inclus dans celui sur
l’arbitraire du signe : le nom propre, qui, faut-il le préciser, est le
point de départ du Cratyle. Il diffère du Nom du père tel que, dans le
séminaire Les Psychoses, il est accentué comme n’ayant pas de signi-
fication, avec l’inquiétude légitime qui surgit lorsque le nom propre
se met à signifier. Cela ne l’empêche pas pour autant de refuser le
fait que le nom propre soit sans signification, sans détermination
symbolique. Cette question est abordée avec Augustin dès son pre-
mier séminaire puis sera reprise avec Russell dans Problèmes cruciaux
pour la psychanalyse, toujours liée à la question de l’arbitraire du
signe. Et comme par hasard, chaque fois, c’est l’oubli du nom (Signo-
relli) qui est commenté. On pourrait dire que cela ne se comprend
qu’avec la nécessité de l’objet a au cœur du nom propre, comme ce
qui le leste, ce qui situe le nom propre au sein de son environnement.

« Mais à la lumière de la formule de N, nous pouvons encore avancer
dans la compréhension de la position par-trois-et-un comme forme
logique, – en même temps que démontrer que dans notre problème, la
donnée, quoique contingente, n’est pas arbitraire 8. »

Lacan insiste régulièrement sur la contingence propre à l’in-
conscient, et l’oppose à l’arbitraire 9. On pourrait penser alors qu’il
faille distinguer ce que Lacan dit de l’arbitraire de cette question de
l’arbitraire du signe. Mais lui-même indique bien, en passant, dans
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8. J. Lacan, « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion », dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 98. 
9. Il le rappelle plus loin dans Encore, op. cit., p. 41.



D’un Autre à l’autre, d’où provient ce signifiant « arbitraire », et qu’il
est justifié de penser que lorsqu’il est question d’arbitraire, c’est l’ar-
bitraire du signe qui est convoqué : « Arbitraire prend son sens du
même accent que donne à ce mot Saussure quand il parle du carac-
tère arbitraire du signifiant 10. » 

À la fin de son premier séminaire 11, la question du rapport du
signifiant et du signifié s’ouvrait sur ce grand dialogue avec Bernaert
sur le De locutionis significatione d’Augustin. Il suit la rencontre de
Lacan avec Benveniste, lequel lui aurait fait état de sa découverte que
la phrase n’a pas de représentation dans le langage, contrairement
aux phonèmes, aux locutions propres à chaque langue. 

On peut vérifier comment Lacan est déjà critique de l’arbitraire
du signe au moment où il élabore, où il commence à développer sa
théorie du signifiant en tant qu’elle implique la parole. 

« La valeur de cette première partie est très exactement de montrer
qu’il est impossible de manier le langage en référant terme à terme le signe
à la chose. […] il ne faut pas oublier que la négativité n’avait pas été
élaborée au temps de saint Augustin ; […] c’est sur ce nihil qu’il
achoppe 12. »

« Ce dont il s’agit pour saint Augustin, ce n’est pas de ramener à la pré-
éminence des choses sur les signes, mais de faire douter de la préémi-
nence des signes dans la fonction essentiellement parlante d’enseigner.
C’est ici que se produit la faille entre signum et verbum, nomen, l’ins-
trument de l’enseignement en tant qu’instrument de la parole 13. »

« Ce problème se pose à partir de la question de savoir de quelle façon
la parole a rapport à la signification, comment le signe se rapporte à ce
qu’il signifie. En effet, à saisir la fonction du signe, on est toujours ren-
voyés du signe au signe. Pourquoi ? Parce que le système des signes
tels qu’ils sont institués concrètement, hic et nunc, forme par lui-même
un tout 14. »

Dès lors la question de la congruence, « de l’adéquation du signe,
je ne dis plus à la chose [dit Lacan] mais à ce qu’il signifie, nous laisse
devant une énigme qui n’est rien d’autre que celle de la vérité 15 ».

13

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 137.
11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 271-299.
12. Ibid., p. 277.
13. Ibid., p. 284.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 288.



L’utilité du discours est le point qui écarte psychanalyse et lin-
guistique, soit le traitement de l’efficacité de la parole en ce qu’elle
implique comme mise en jeu de l’inconscient. Ce sur quoi il semblait
conclure, mais en apparence seulement, à l’arbitraire du signe. Et
c’est ce qu’il reprend dans son écrit « L’instance de la lettre », en
citant précisément son commentaire d’Augustin, et, tout en confir-
mant cette conception, il la rectifie notamment en ce qui concerne le
nom propre : 

« Car cette distinction primordiale va bien au-delà du débat concernant
l’arbitraire du signe, tel qu’il s’est élaboré depuis la réflexion antique,
voire de l’impasse dès la même époque éprouvée qui s’oppose à la cor-
respondance bi-univoque du mot à la chose, fût-ce dans l’acte de la nomi-
nation. […] Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de
démontrer 16 qu’il n’est aucune signification qui se soutienne sinon du ren-
voi à une autre signification 17. »

Pour être complet il faut ajouter que l’arbitraire dans la reprise
freudienne est régulièrement attribué au surmoi, par exemple :
« C’est aussi là que Freud a découvert ce discours primitif en tant 
que purement imposé, et en même temps en tant que marqué de 
son foncier arbitraire, que cela continue à parler, c’est-à-dire le sur-
moi 18. » Cela mériterait sûrement d’être développé… Et il y a enfin
l’arbitraire supposé de l’association libre, celui-là clairement
dénoncé : soi-disant nous appuierions en priant le sujet d’associer, en
puisant, en recueillant dans ses propos telle ou telle chose qui nous
convienne. « […] moi, dans mon expérience, je ne constate là aucune
figure, aucun arbitraire, car ça se recoupe de telle façon que ça échappe
au hasard 19 ».

Mais revenons au nom propre. Le point d’approche change par
la suite, dans Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, à propos du
nom avec l’aide d’un retour sur Le Cratyle :
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16. Note de Lacan : « Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j’ai commenté le chapitre “De
significatione locutionis” à mon séminaire le 23 juin 1954. » (Voir plus haut.)
17. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 497-498.
18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, leçon du 19 novembre
1958, inédit.
19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1964, p. 46.

 



« D’autre part, du moment que je me présente à vous, Jacques Lacan,
ça élimine déjà que ce soit un Rockefeller par exemple, ou le comte de
Paris. […] Dire qu’un nom propre, pour tout dire, est sans signification, est
quelque chose de grossièrement fautif. […] On ne peut en aucun cas dési-
gner comme son trait distinctif ce caractère, par exemple, d’arbitraire
ou de conventionnel, puisque c’est la propriété par définition de toute
espèce de signifiant […] 20. »

« Et c’est pour cela que cette fonction de la nomination comporte une
problématique, problématique autour de laquelle tournent Hermo-
gène, Cratyle et Socrate, Hermogène prenant cette face de la vérité à
énoncer sur la nomination qui est celle qui se développera dans la
suite, dans l’insistance sur le conventionnalisme de la nomination, sur le
caractère arbitraire de ce choix du phonème qui [...] pris dans sa maté-
rialité, a quelque chose d’indéterminé, de volant... […]. Rien ne nous
oblige à saisir ce qu’on pourrait appeler une ressemblance, une convé-
nience du mot à la chose et pourtant... et pourtant Socrate, Socrate le
dialecticien, Socrate l’interrogateur nous montre son penchant très net
vers les énonciations de Cratyle qui, dans un autre radicalisme, insiste
pour montrer qu’il ne saurait y avoir de fonction efficace de la nomi-
nation si le nom, en lui-même, ne comporte pas cette parfaite convé-
nience à la chose qu’il désigne 21. »

On voit ici que la question du nom a partie liée, intimement,
avec l’arbitraire du signe, et que la référence au Cratyle est loin d’être
fortuite.

Par ailleurs, cette question de l’arbitraire va trouver une assise
dans un autre registre, qui est son articulation à l’écrit. Ce point sera
central dans la leçon suivante d’Encore, qui en constituera le prolon-
gement : parce qu’« il faut bien vous dire que si M. de Saussure s’est
trouvé relativement en état de qualifier d’arbitraires les signifiants, c’est
uniquement en raison de ceci qu’il s’agissait de figurations écrites. […] Il
n’y a pas de métalangage 22 », en ce sens où on ne parle jamais du lan-
gage qu’à partir de l’écriture

Enfin, l’arbitraire doit être convenablement placé dans le regis-
tre des discours, comme c’est sensible dans « Radiophonie 23 ». 

15

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, leçon du 6 jan-
vier 1965, inédit.
21. Ibid., leçon du 7 avril 1965.
22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 92.
23. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 410.

 



Ce qui suit va être cette fois la position de Lacan, les consé-
quences qu’il y a à en tirer à partir de la conception de Jakobson
comme de la sienne en ce qui concerne le fait que cet arbitraire n’est
pas l’arbitre impartial qu’on aurait pu supposer. 

« Or, ce qui passe pour de l’arbitraire, c’est que les effets de signifié
ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause. Seulement, s’ils
ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause, c’est parce qu’on
s’attend à ce que ce qui les cause ait un certain rapport avec du réel.
Je parle du réel sérieux. Le sérieux – il faut bien sûr en mettre un coup
pour s’en apercevoir, il faut avoir un peu suivi mes séminaires – ce ne
peut être que le sériel 24 ».

L’effet de signifié est le produit du signifiant, il constitue la
signifiance, comme il a été dit plus haut. Il n’est donc pas arbitraire.
L’accent est à mettre sur « avoir l’air » : on ne croit pas que le signi-
fié soit l’effet du signifiant parce qu’on croit que le signifié aurait une
existence propre dépendant d’un réel, autre que le signifiant. Or le
réel est inscrit dans le signifiant même.

L’étymologie, à la manière du Cratyle, du sérieux comme pro-
venant du sériel figure dans les séminaires de l’année précédente,
lorsque Lacan distingue les amusements comiques du Savoir du psy-
chanalyste à Sainte-Anne 25 des amusements sérieux de son séminaire
…Ou pire au Panthéon. Il est remarquable que la suite de cette leçon
mêle Jakobson, Le Cratyle et l’arbitraire du signe 26. 

« Cela ne s’obtient qu’après un très long temps d’extraction, d’extraction
hors du langage […] » 

C’est ce que vérifie la cure elle-même, laquelle nécessite ce
temps d’extraction avec l’idée d’une fin qui serait l’accès au S1. La
question posée est celle de l’origine, non celle du langage que le
structuralisme a décidé de laisser de côté, mais celle qui surgit après
coup, par extraction. L’exposé de Recanati lors de la leçon précédente
porte sur cette question, à partir de la logique de Port-Royal.

« […] de quelque chose qui y est pris, et dont nous n’avons, au point
où j’en suis de mon exposé, qu’une idée lointaine – ne serait-ce qu’à
propos de cet un indéterminé, de ce leurre dont nous ne savons pas
comment le faire fonctionner par rapport au signifiant pour qu’il le
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collectivise. À la vérité, nous verrons qu’il faut renverser, et au lieu
d’un signifiant qu’on interroge, interroger le signifiant Un – nous n’en
sommes pas encore là 27 ».

Le leurre ici doit sans doute être pris comme un équivalent du
semblant dont Lacan a fait depuis peu un concept, en même temps
qu’il nomme une place, celle qui commande les discours. Le S1 qu’il
s’agit d’interroger pourrait être pris comme inatteignable comme tel,
mais ici il s’agit plutôt d’une pierre de touche pour la suite de ce
séminaire 28.

« Les effets de signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les
cause 29. »

La phrase est répétée, trois fois. Ça marque une insistance cer-
taine. On connaît la fonction au théatre de ce procédé de rhétorique,
par exemple lors de l’éloge d’Antoine à la mort de César : « For Brutus
is an honorable man 30. » Mais cette répétition est directement arti-
culée à la question qui est en train d’être traitée, puisqu’il s’agit du
sériel avec l’extraction qui en est, dans les meilleurs cas, le produit.
L’exemple que j’ai choisi peut être considéré comme un paradigme
de la parole en tant qu’elle est un dire, un acte, centré autour de l’ef-
ficacité de la répétition. 

« Cela veut dire que les références, les choses que le signifiant sert à
approcher, restent justement approximatives – macroscopiques par
exemple. Ce qui est important, ce n’est pas que ce soit imaginaire
– après tout, si le signifiant permettait de pointer l’image qu’il nous faut
pour être heureux, ce serait très bien, mais ce n’est pas le cas. Ce qui
caractérise, au niveau de la distinction signifiant/signifié, le rapport du
signifié à ce qui est là comme tiers indispensable, à savoir le référent,
c’est proprement que le signifié le rate. Le collimateur ne fonctionne pas 31. »

Un collimateur est un dispositif de visée au moyen duquel on
ajuste le tir des armes de bord sur un avion de chasse. Et puisqu’il
est question d’étymologie fantaisiste, ça pourrait être « ce qui colle à
ce qu’on mate ». Cette indication peut se comprendre avec le schéma
optique comme les fleurs, les objets a, qui n’entreraient pas dans le
col du vase. L’écart entre le référent et le signifié, entre le cadre et le
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tableau est ce qui permet à la parole son effectuation, parce que ça
ne colle pas, et ceci ne concerne pas la catégorie de l’imaginaire à
quoi on assimile sans doute un peu trop facilement le signifié. La
question est aussi bien celle du principe de réalité ou du fantasme
– c’est pareil – et de ce qui permet de le cadrer, comme si l’image ne
parvenait pas à trouver son cadre. Lacan reviendra plus loin dans ce
séminaire sur le référent.

« Le comble du comble, c’est qu’on arrive quand même à s’en servir
en passant par d’autres trucs. Pour caractériser la fonction du signi-
fiant, pour le collectiviser d’une façon qui ressemble à une prédication,
nous avons quelque chose qui est ce d’où je suis parti, la logique de
Port-Royal. Recanati vous a évoqué l’autre jour les adjectifs substanti-
vés. La rondeur, on l’extrait du rond, et, pourquoi pas, la justice du
juste, etc. C’est ce qui va nous permettre d’avancer notre bêtise pour
trancher que peut-être bien elle n’est pas, comme on le croit, une caté-
gorie sémantique, mais un mode de collectiviser le signifiant. »

La transformation du prédicat en substantif, du rond en ron-
deur passe du particulier au général, mais ce sur quoi Recanati met
l’accent est que ce général n’a pas d’existence propre antérieure au
particulier. Le substantif, c’est de l’être qui n’« est » pas tout seul. Il
y faut le prédicat d’abord pour que sa substance puisse « être ». Mais
cette généralisation du substantif, outre qu’elle est nécessaire, consti-
tue-t-elle vraiment une avancée ? C’est cette question que la suite de
la leçon va cerner d’un peu plus près.

La question de la bêtise est essentielle, peut-être même à valoir
comme concept. D’une part, elle correspond à la fonction qu’a, dans
la cure, l’association libre, le signifiant étant par essence foncière-
ment bête. Il y reviendra dans la suite de cette même leçon. D’autre
part, c’est aussi et comme toujours ce qui est impliqué du rapport,
dit pudiquement pulsionnel, de la bêtise, dont le wiwimacher de
Hans 32 reste le paradigme. Il représente le symptôme, ici phobique,
statu nascendi, au moment de son émergence : 

« […] nous avons de la bouche même de Hans, l’indication que c’est
dans ce sens, de coordination grammaticale du signifiant, qu’il s’agit
d’aller. 

C’est en effet au moment même, où il articule ceci à propos du cheval,
que Hans dit lui-même – “C’est là que j’ai attrapé la bêtise”. […] Hans
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dit tout le temps, c’est sa rengaine – à cause du cheval, j’ai attrapé la
bêtise. Freud ne peut s’y tromper et identifie le fait qu’une association
de mots peut se faire entre wegen (à cause de) et Wägen qui veut dire
des voitures. (Et dire que) c’est ainsi que fontionne l’inconscient 33. »

Pourquoi cette bêtise collectiviserait-elle le signifiant ? Un exem-
ple là encore permettra d’approcher la réponse. La télévision récu-
père ce qui traîne dans le discours courant et, on le sait, a une pro-
pension non négligeable à la bêtise, laquelle est un effet du tri qu’elle
réalise au sein de l’information protéiforme qu’elle reçoit : c’est un
opérateur tout à fait remarquable de la collectivisation du signifiant.
Mais si l’on veut être « sérieux » et rester sur ce que nous apprend
Hans, la bêtise, c’est le phallus lui-même. N’est-il pas ce qui par
essence collectivise le mieux, d’établir le lien entre les parlêtres ?
Une indication peut en être saisie dans le rire communicatif de
Hans – le comique est phallique par essence – et la présence de ce
développement de Lacan au même moment sur les mots d’esprit des
enfants, pas aussi naïfs qu’on voudrait bien le croire. 

De fait, ce mode de collectiviser le signifiant qu’est la bêtise
peut sans doute être entendu comme ce qui devrait permettre de s’en-
tendre dans un groupe analytique sous la bannière phallique et la
passe pourrait en faciliter l’expression, mais ne faut-il pas y voir aussi
une pointe d’ironie à l’endroit des illusions des psychanalystes, avec
Jakobson en complice…
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Michel Bousseyroux 

L’à Jakobson de Lacan *

Le passage d’Encore qu’il m’incombe ce soir de commenter,
page 27, correspond à la fin de la troisième séance de ce séminaire,
datée du 19 décembre 1972 et qui équivaut en fait au second cha-
pitre, intitulé « À Jakobson ». 

À celui qui ne parle pas bêtement du langage

La thèse centrale de ce second chapitre, dont la partie II et le
début de la partie IV ont été commentées lors des trois soirées pré-
cédentes, est, je le rappelle, que le signifiant est cause de la jouis-
sance, cause dont Lacan réfracte, comme il l’avait fait dans « La
science et la vérité », les quatre modes qu’en distingue Aristote dans
sa métaphysique et sa physique. Mais là, ce n’est plus de la vérité
comme cause qu’il s’agit, mais du signifiant comme cause. 

Pour en mieux comprendre l’enjeu doctrinal, il faut d’abord
s’arrêter à son titre qui est une dédicace, une adresse. Une adresse à
celui qui réussit à ne pas parler bêtement du langage, Roman
Jakobson. Je dirai que, pour ne pas parler bêtement du signifiant et
pour ne pas parler bêtement de la linguistique, il faut lire Jakobson.
Car Lacan doit beaucoup à Jakobson. Il lui doit beaucoup comme
Galilée doit beaucoup à Copernic. Je veux dire qu’il faut lire Lacan
avec Jakobson, comme il faut lire Galilée avec Copernic. De même
qu’il faut lire Galilée avec Copernic pour comprendre l’acte de
Galilée, de même il faut lire Lacan avec Jakobson pour comprendre
l’acte de Lacan quand, dans Encore et devant Jakobson, il franchit le
Rubicon qui sépare le signifiant de la jouissance.
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Donc Lacan dédie cette séance de son séminaire à Roman
Osipovic Jakobson, son ami, qu’il tutoie, dont il salue la présence et
auquel il rend hommage pour les entretiens qu’il vient de faire au
Collège de France. Je me suis donc plongé dans l’œuvre, que j’avais
peu ou trop vite lue, de Jakobson, le fondateur, avec Troubetzkoy, de
la phonologie structurale. On peut dire que Lacan a trouvé en
Jakobson (et aussi en Lévi-Strauss) le garant de sa théorie structurale
du symbolique. C’est par son truchement qu’il a introduit, dès mai
1956, le signifiant, la métaphore et la métonymie dans la psychana-
lyse, se référant d’emblée à ses travaux sur l’aphasie. Mais ce n’est
pas qu’au grand linguiste que Lacan se réfère et rend hommage en
lui dédiant sa séance d’Encore. C’est au poète, au poétologue qu’il était. 

Dès l’âge de dix-sept ans, Jakobson ne jurait que par les poètes
futuristes russes, qu’il a très bien connus, ceux que la génération de
Staline a gaspillés, Maïakovski, Goumilev, Blok, Kroutchenykh,
Velimir Khlebnikov, l’inventeur du zaoum, la langue des étoiles, dont
il voulait faire la langue universelle de la Révolution. Jakobson a écrit
en 1914 des poèmes sous le pseudonyme de R. Aliagrov. Jakobson a
génialement analysé bien des poèmes, dont le dernier de Hölderlin,
Die Aussicht, du cycle Scardanelli, et c’est en 1958, dans une confé-
rence à l’université de l’Indiana sur « Linguistique et poétique » qu’il
définit la fonction poétique comme outrepassant les limites de la poé-
sie et ayant le primat sur les autres fonctions (référentielle, phatique,
émotive, conative et métalinguistique) de la communication verbale.
Cela va conduire Jakobson, dans La Charpente phonique du langage, à
privilégier, dans la relation signifiant-signifié, non plus, comme le
veut sa phonologie structurale, la fonction discriminante du sens par
le son, mais la fonction déterminante du sens par le son, dont il fait le
propre de la fonction poétique. Une chose est le signifiant comme dif-
férence qui discrimine, sépare, distingue, une autre est le signifiant
comme cause qui détermine. Or, que le son, que la matière sonore
détermine le sens, c’est la thèse d’Encore, où est avancé que lalangue
détermine le langage et que le signifiant est cause de jouissance.

Du signifiant jakobsonien au signifiant lacanien

Je reviens au linguiste structuraliste et à sa théorie du signifiant
dont Lacan s’est inspiré. Car on ne saurait bien saisir de quoi il
retourne dans ce passage de la page 27, que je vais commenter, sans le

Mensuel 76

22



situer par rapport à la doctrine de Jakobson, en ce qui concerne le
signifiant, d’une part, et la grammaire, d’autre part. Jakobson, je le rap-
pelle encore, s’appuie sur Saussure, mais il le critique aussi et s’en
écarte sur plusieurs points. En particulier quant au lien que Saussure
prétend arbitraire entre le signifiant et le signifié. Il rejette aussi le
principe de linéarité des signifiants et celui du signifiant ponctuel et
hors du temps, auquel Jakobson oppose la notion de more, d’intonation
des voyelles longues du grec ancien, à savoir le signifiant conçu
comme unité tonique. Jakobson explique très bien sa conception struc-
turale du signifiant dès son cours en français à l’École libre des hautes
études à New York en 1942, dans ses Six leçons sur le son et le sens. 

On s’aperçoit alors que, quand Lacan dit que le signifiant c’est
de la différence pure, de même quand il dit que le signifiant ce n’est
pas le phonème et qu’il ne peut se limiter au support phonématique
que lui donne la phonologie, il est strictement jakobsonien. Il faut bien
voir que Jakobson a sorti la phonologie du psychologisme où était
empêtrée la phonétique avec de Baudouin de Courtenay. Il examine
la valeur linguistique des sons en tant qu’ils prennent dans une lan-
gue une valeur distinctive. C’était déjà la thèse de Saussure : les phonè-
mes sont des entités oppositives, relatives et négatives, sans signification,
contrairement aux autres valeurs linguistiques que sont les catégo-
ries grammaticales, qui sont des entités oppositives et relatives, mais
pas négatives – ce que Saussure a méconnu. Même la lettre comme
graphème a une valeur positive, celle de désigner un phonème. Seul
le phonème, dit Jakobson, est un signe différentiel pur et vide, il a une
valeur distinctive de pure altérité. Et c’est ce qui a intéressé Lacan.
Chaque langue a son système de phonèmes, son système d’altérité et
d’oppositions différentielles : un enfant russe de trois ans saisit par-
faitement la différence entre les consonnes mouillées et non mouil-
lées, mais pas un Français ni un Tchèque. 

Mais – et c’est là que Jakobson se sépare de Saussure, pour qui
le phonème est l’Un indissociable de la langue – Jakobson soutient
que le Un du signifiant n’est pas le phonème. La structure du phonème
est dissociable en qualités distinctives indécomposables qui sont, dans
une langue, en nombre beaucoup plus restreint que le nombre des
phonèmes. Ce sont ces traits différentiels qui sont les particules élé-
mentaires, les quarks de la matière signifiante qu’il y a dans chaque
langue, les phonèmes en étant en quelque sorte les atomes. C’est
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ainsi, explique Jakobson, que, quand nous parlons français, notre sys-
tème consonantique de quinze consonnes est réductible à cinq oppo-
sitions signifiantes fondamentales, pas plus, qui nous suffisent pour dis-
tinguer les mots (trois suffisent pour le système vocalique turc). Alors
qu’au stade du babil (de lalangue) l’enfant peut produire, comme on
l’a observé, tous les sons imaginables, l’entrée dans le langage dévo-
lue donc une nouvelle fonction au son, qui repose sur ce système
strict et réduit, propre à chaque langue, d’oppositions signifiantes.
On peut donc dire que le signifiant « c’est ce qui s’entend », comme
dit, avec Jakobson, Lacan, et il faudrait préciser : ce qui s’entend de
différences, de traits distinctifs qui permettent la discrimination du sens
par le son.

Le signifiant, donc, c’est de l’Un de pure différence dont la
fonction est de nous permettre d’apprendre et de parler une langue.
Jusque-là Lacan est jakobsonien. Mais là où Lacan est lacanien, c’est
quand il dit, devant Jakobson, que le signifiant, sa fonction, c’est de
nous faire jouir. Le signifiant, dit-il, se situe au niveau de la substance
jouissante, il est la cause de la jouissance. Quel scoop ! On savait que
la cause était du côté de l’objet a, cause du désir. Mais de la cause de
la jouissance Lacan n’avait pas encore dit mot. Le signifiant a une
fonction de causation au niveau du réel. Le signifiant comme tel, en
tant que substantif, le signifiant dans sa bêtise con-substantielle, ce
n’est ni la substance pensante ni la substance étendue, c’est la sub-
stance jouissante, en tant qu’elle se définit seulement de ce qui, d’un
corps que le signifiant corporise, se jouit.

Jouissance de la grammaire

Il est temps que j’en vienne au commentaire des lignes de cette
page 27 d’Encore où Lacan fait de la grammaire la cause formelle de
l’étreinte confuse d’où la jouissance prend sa cause dernière. Voilà
qui a dû, j’imagine, plaire à Jakobson, lui qui, dans Questions de poé-
tique, a si finement analysé la poésie de la grammaire et la grammaire
de la poésie, en particulier celle du poème Les Chats de Baudelaire,
lui pour qui la grammaire est une sorcellerie évocatrice ! Là encore
Lacan est jakobsonien ! Car, que la grammaire commande la composi-
tion du poème, qu’elle en soit la cause formelle qui le structure incons-
ciemment, est la thèse fondamentale de la poétique de Jakobson. Le
volume 3 des Selected Writing de Jakobson, de plus de huit cents
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pages, paru en 1981 chez Mouton, intitulé The Poetry of Grammar and
the Grammar of Poetry, est entièrement consacré à cette question. 

Lacan avance donc cette thèse : l’incidence du signifiant comme
cause de jouissance est à reconnaître dans la grammaire sous l’aspect
de cause formelle. La grammaire donne forme, donne corps à la
jouissance causée par le signifiant. Cette forme obéit à des règles
d’ordre. On ne peut pas mettre les mots dans n’importe quel ordre
(je peux dire : « Le chat mange la souris » ; je ne peux pas dire, à
moins d’être poète : « Le chat souris la mange »). Il arrive aussi que
si je change l’ordre, comme dans la phrase Pierre bat Paul, le sens
change. Et même le jouis-sens, le sujet devenant objet. Lacan reprend
cet exemple classique des anciens livres de grammaire. La grammaire
est faite de fictions linguistiques – comme Jeremy Bentham l’a le pre-
mier mis en évidence, relève Jakobson –, où la jouissance du fan-
tasme prend sa cause.

Le verbe se définit d’être un signifiant pas si bête que les autres.
Pourquoi le verbe est-il moins bête que les autres classes grammati-
cales, moins bête que le nom, l’adjectif, le déterminant, le pronom,
l’adverbe… ? Le grammairien peut répondre : parce qu’il est le noyau
de la proposition et qu’il y introduit, avec ses treize formes de temps
de conjugaison, le temps, qu’il soit temps du récit, temps du discours
ou temps du dire, et y exprime aussi l’aspect perfectif, continuatif,
itératif, inchoatif, limitatif, terminatif, etc. Avec le temps, avec les
temps, le verbe rate un peu moins le référent et arrive donc à n’être
passibête. 

Je crois tout de même que ce n’est pas pour ça que le verbe,
selon Lacan, est un signifiant passibête. C’est parce qu’il devient signe.
Il devient signe de faire « le passage d’un sujet à sa propre division
dans la jouissance, et il l’est encore moins (bête) quand cette division
il la détermine en disjonction ». Le verbe fait passage du sujet à l’ob-
jet, directement ou indirectement, par le COD (complément d’objet
direct) ou le COI (complément d’objet indirect). Mais ce qui s’y joue,
ce qui s’y jouit, c’est la division du sujet dans sa jouissance, division
qui va jusqu’à disjoindre le sujet de son être de jouissance. Disjonc-
tion exclusive : ou le sujet ou la jouissance. Donc, de quoi le signi-
fiant est-il signe ? Il est signe de la jouissance, qui n’est pas du sujet,
qui est du signifiant. Le signifiant devenant signe devient signifiant
joui. Au commencement est le verbe, dit saint Jean. Lacan y ajoute :
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au commencement est le verbe signe, comme signifiant joui, de ce
dont le parlêtre est disjoint. La grammaire est donc considérée par
Lacan comme un appareil de jouissance qui, en faisant passer le
signifiant au signe, fait (se) jouir du verbe.

L’inconscient sans grammaire

Ensuite, Lacan revient sur un lapsus orthographique qu’il avait
fait dans une lettre adressée à une femme où, écrivant tu ne sauras
jamais combien je t’ai aimé, il avait oublié d’accorder le participe
passé, précédé de l’auxiliaire avoir, avec le genre du complément
d’objet direct, celui-ci étant dans la phrase placé avant le verbe. Une
mauvaise langue avait interprété ce lapsus calami en lui disant qu’il
était homosexuel. En fait, rétorque Lacan, l’inconscient se fiche pas
mal des règles d’accord de genre de la grammaire. Car, quand on
aime, il ne s’agit pas de sexe. Ni d’anges. Il s’agit d’âme, il s’agit
d’âmer. Il s’agit de ce qui se dit dans le tu ne sauras jamais. J’âmais,
avec un j apostrophe. Quand on aime, il s’agit du savoir inconscient,
il s’agit, comme le dira Lacan à la fin d’Encore, du rapport entre deux
savoirs inconscients.

Un peu plus tard, dans le séminaire L’insu que sait de l’Une-bévue
s’aile à mourre du 11 janvier 1977, Lacan dira que dans le français il
y a trop de grammaire, que dans l’allemand il y en a encore plus, que
dans l’anglais il y en a une autre mais implicite et que c’est ce qu’il
faudrait pour qu’elle ait son juste poids, mais que de toute façon il
croit que, « dans la structure de l’inconscient, il ne faut pas éliminer
la logique, mais [qu’]il faut éliminer la grammaire ». D’où une nou-
velle définition de l’inconscient comme savoir sans grammaire, mais
pas sans logique. Sans grammaire, l’inconscient se réduit à la logique
de la pure fonction discriminante du signifiant. Ce qui ne l’empêche
pas d’être un poème. La preuve : les comptines enfantines du genre
Am stram gram, d’où, ainsi que l’observe Jakobson dans « La magie des
sons du langage 1 », peuvent être absents tout lexique rationnel et toute
grammaire sans que cela fasse obstacle à une structuration rigoureuse
de l’ensemble par les seules règles phonologiques. C’est ce qui inté-
resse Jakobson quand il analyse un poème d’E. E. Cummings, le poète
par excellence des agrammaticalités. D’ailleurs, l’agrammaticalité
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n’est pas l’élimination de la grammaire et il en existe divers degrés,
selon qu’elle viole les règles de la syntaxe, celles de la sémantique ou
celles de la performance.

Michael Riffaterre, un linguiste du style, professeur à la Colum-
bia de New York, qui polémiqua beaucoup avec Jakobson à propos
des Chats de Baudelaire, soutient même que ce sont les agrammati-
calités qui produisent la signifiance du poème. Comme dans le vers
de Paul Eluard, La terre est bleue comme une orange, où comme une
orange est une agrammaticalité. Cela implique que, si l’inconscient
est agrammatical, s’il brise par ses agrammaticalités la grammaire
qui, dans le langage, fait butée de l’écriture, alors il est un poème.

Il s’ensuit que du savoir inconscient on peut savoir un bout, à
condition de se laisser inspirer par la fonction poétique, telle que
Jakobson la définit comme fonction « sens-déterminative » du son (et
non « sens-discriminative »), soit la fonction qui, pour Lacan, de faire
s’unir étroitement le son et le sens, est la seule qui permette l’inter-
prétation analytique.
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Brigitte Hatat 

Une géométrie du tissu, du fil et de la maille *

Fiction de jouissance

À cette question : « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? »,
il y a bien sûr la réponse freudienne : ce qui peut être su, c’est ce qui,
du savoir inconscient, a pu être déchiffré. Déchiffrage qui, livrant la
vérité du désir, conditionnerait la levée du symptôme. Cette réponse,
qui a fait tant le succès que l’insuccès de la technique inventée par
Freud, est celle qui s’est le plus facilement transmise, au point de s’ins-
crire et d’être assimilée dans le discours. À tel point même qu’il n’est
pas un lapsus, un acte manqué, un trébuchement de la langue ou de la
conduite qui ne réveille l’interprète sauvage qui sommeille en chacun.
C’est d’ailleurs valable aujourd’hui encore, même si le succès a fait
long feu. Quant à ces interprétations, elles pointent toujours – et c’est
congruent avec l’hypothèse freudienne – vers le sens sexuel.

Dans Les Deux Morts de ma grand-mère 1, Amos Oz questionne
la vérité des faits, quand le certificat de décès de sa grand-mère
indique qu’elle est morte d’une crise cardiaque alors qu’elle conti-
nuait, à plus de quatre-vingts ans, à s’infliger trois bains bouillants
par jour par peur des microbes. Si la mort de sa grand-mère est un
fait indiscutable, la vérité, pour Amos Oz, dépasse largement les
faits. Peu importe pour lui que la devise de sa grand-mère : « L’Orient
est infesté de microbes » puisse être mise en doute par le fait qu’il
n’y a pas plus de microbes en Orient que dans l’Europe de l’Est où
elle était née. Les microbes levantins existaient maintenant, dans l’es-
prit et dans le langage, aussi réels que les microbes qu’analyse la
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1. A. Oz, Les Deux morts de ma grand-mère, Paris, Folio, 2004, p. 67-88 ; Une histoire d’amour
et de ténèbres, Paris, Gallimard, 2004, p. 44-46.

 



science. Le fait est que sa grand-mère est morte d’une crise cardiaque
dans sa baignoire. Mais Amos Oz propose sa propre version des faits :
sa grand-mère est morte de propreté. Sa lutte perpétuelle contre les
microbes était en effet telle qu’elle désinfectait tout, même le pain.
Mais sa devise – « L’Orient est infesté de microbes » – témoigne d’une
autre vérité, plus intime que son obsession de la propreté et des
microbes, une vérité refoulée. Les rituels de propreté de sa grand-
mère, son corps lessivé des milliers de fois, savonné jusqu’à la trame,
désinfecté, étrillé, ébouillanté, étaient comme une ceinture de chas-
teté qu’elle s’était forgée par peur de l’Orient ; ou plutôt, par peur de
son attirance sexuelle pour cet Orient débordant de sensualité ; ou
plutôt, contre la colère que lui inspiraient son corps et ses pulsions
face à « cette beauté levantine, souillée, suante, bestiale, délectable à
en défaillir 2 »… mais infestée de microbes. 

Ce récit n’est pas sans évoquer les effets de révélation qui se
produisent dans l’analyse par l’opération de déchiffrage du savoir
inconscient. La levée du voile, celui du refoulement, met au jour une
autre vérité : la lutte contre l’attirance sexuelle se substitue à la lutte
contre les microbes et en dévoile le sens caché, qui est le sens d’un
désir. Il importe peu ici que ce soit le récit de l’auteur et non celui de
sa grand-mère, car ce n’est pas la réalité des faits qu’il questionne,
mais la vérité. Si ce cas le passionne, nous dit-il, ce n’est pas parce
qu’il concerne sa grand-mère mais parce qu’il objecte à la réalité des
faits : il n’y a pas plus de microbes en Orient que dans le pays où sa
grand-mère est née. Quelque chose cloche, fait énigme et érige la pro-
preté en symptôme. À l’émergence de la vérité que convoque la faille
d’un savoir – « quelle est la vérité des faits ? » questionne Amos Oz –
l’opération de déchiffrage à laquelle il se livre à partir du signifiant
microbes restitue un sens à ce qui d’abord n’en avait pas. 

Mais cette vérité, comme toute vérité, n’en démontre pas moins
sa structure de fiction. Disons que c’est sa propre fiction qu’Amos Oz
construit ici. C’est en quelque sorte son roman familial, son hystori-
sation 3. En effet, la crise cardiaque, la propreté ou l’attirance sexuelle
valent chacune comme vérité selon le discours dans lequel elles
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2. A. Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, op. cit., p. 46.
3. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 572.

 



prennent place. « La vérité, dit Lacan en 1975, a une structure de fic-
tion parce qu’elle passe par le langage et que le langage a une struc-
ture de fiction 4. » Ce qu’il formulera l’année suivante avec le terme
de vérité menteuse. La vérité n’est pas au fond du puits, tel un mes-
sage qui persiste, transposé dans un autre langage dont on aurait
perdu la clé – thèse des années 1950 –, la vérité est une fiction, c’est-
à-dire une élucubration de savoir, impuissante à résorber l’écart entre
vérité et réel. 

Fixion de jouissance

L’inconscient, en effet, n’est pas un savoir articulé en langage,
il est fait de lalangue, astructurelle, dont les éléments ne font pas
chaîne mais dépôts, alluvions, sédiments, autant de traces laissées
par les rencontres de jouissance qui ont marqué le corps. Si le sujet
est défini comme effet de l’articulation signifiante, et si les éléments
de lalangue ne font pas chaîne, s’il n’y a que des Uns épars, hors sens,
alors on ne peut plus parler de sujet de l’inconscient. C’est pourquoi
la thèse du séminaire Encore, qui fait de l’inconscient-lalangue un
savoir sans sujet 5 et du langage une élucubration de savoir sur lalan-
gue 6, a profondément ébranlé ce que l’on pensait savoir du savoir
inconscient. Elle contraint à déplacer l’articulation du savoir et de la
vérité vers celle du savoir et du corps. Les Uns de lalangue ne repré-
sentent pas le sujet mais ils affectent son corps et sa jouissance.

Le savoir, celui que l’on déchiffre, élucubre la fiction qui arti-
cule et ordonne ce qui émerge d’abord comme fragments disjoints,
hors lien, hors sens. Autant de traces enracinées dans le corps, qui
nous affectent – parfois de façon énigmatique – et auxquelles nous
donnons sens dans l’après-coup en les tissant dans une trame desti-
nale. Nous leur donnons sens parce qu’elles n’en ont pas, ou plutôt,
elles n’ont de sens que de jouissance. Le langage, la structure du lan-
gage, est donc second par rapport à lalangue. « Ce sont les hasards,
dit Lacan, qui nous poussent à droite et à gauche, et dont nous fai-
sons notre destin, car c’est nous qui le tressons comme tel 7. » C’est
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4. J. Lacan, « Conférence dans les universités nord-américaines » (1975), Scilicet, n° 6-7, p. 35.
5. Cette formule apparaît en 1969, dans le résumé du séminaire « L’acte psychanalytique ».
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 127.
7. J. Lacan, « Joyce le symptôme », dans Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil,
2005, p. 162.

 



dans le discours de l’Autre, avec les mots de l’Autre – qu’il soit paren-
tal, familial, social, etc. – que s’élucubre cette trame de l’histoire
pour laquelle Lacan forge le mot hystorisation. 

Si l’analysant se complaît dans le récit de son roman familial,
s’il tient tant à sa fiction, c’est qu’elle rétablit une continuité, là où il
y avait rupture, et qu’elle donne sens à la jouissance qui n’en a pas.
De ce sens, il peut faire jouis-sens et continuer à méconnaître la jouis-
sance hors sens, mais pas hors corps, qui a son gîte dans l’inconscient-
réel et que fixent les Uns de lalangue. Pas tous les Uns de lalangue,
mais ceux auxquels le corps a été sensible. C’est pourquoi cette hys-
torisation, prévalente et nécessaire dans les premiers temps de la cure,
a des effets thérapeutiques puisqu’elle sustente le sujet et le raccorde
à la chaîne de son histoire. C’est cette trame destinale qu’il faut aussi
briser et défaire afin de retrouver la contingence des rencontres sin-
gulières qui ont marqué un mode de jouir.

Imprenable ?

Si les émergences de l’inconscient nous surprennent, si elles
font énigme, c’est parce qu’elles viennent rompre l’homéostase des
significations et troubler l’assise du sujet. C’est pourquoi aussi elles
nous réveillent alors que le sens a plutôt tendance à endormir. Mais
à peine surgies, elles mobilisent le supposé savoir qui ouvre le robi-
net du sens et les fait passer au rang de signifié. Impuissant à rejoin-
dre ce qui le tarirait, le sens n’en finit pas de fuir dans la faille du
savoir sans pouvoir la combler. Quant au réel, « l’heure de vérité pas-
sée, [il] va s’ébrouer jusqu’à la prochaine crise, ayant retrouvé du
lustre 8 ». Disons qu’il est resté intouché.

Doit-on conclure, si l’élaboration de savoir qui s’opère dans la
cure n’est que fiction, que le savoir inconscient reste imprenable ?
Que reste-t-il alors de ses épiphanies – pour reprendre le terme dont
Colette Soler les qualifie 9 – si l’attention qu’on leur porte suffit à les
renvoyer aux limbes dont elles ont pour un temps surgi ? Comment
préserver l’éclat de leur apparition – puisque c’est seulement dans ce
temps d’apparition qu’elles ont leur poids de réel – et d’ailleurs, pour
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quoi faire ? Quel est le savoir dont elles seraient porteuses, qui ne
serait pas élucubration, et quel effet en attendre dans la cure ?

Suffit-il, comme Joyce, de les consigner et d’en faire le recueil,
ou bien de les enchâsser dans une œuvre, sans soucis de liaison,
d’agencement ou de continuité avec le reste du texte ? Ou encore,
comme il le fait par exemple avec Cork, de traiter la mise en conti-
nuité par une technique d’encadrement, technique qui diffère de
celle du déchiffrage en tant que ce n’est pas du sens qu’elle joue mais
de la motérialité de lalangue ? L’homophonie du mot Cork, qui nomme
tant la ville que le matériau du cadre qui entoure la représentation
de cette ville, est ce qui permet de passer sans discontinuité du cadre
à ce qu’il encadre. Ce procédé d’écriture, envahissant jusqu’à l’es-
pace entre les signifiants, finira, on le sait, par démanteler le langage
et ne plus laisser place qu’à la polyphonie de lalangue, ne livrant du
texte que la jouissance hors sens qu’il véhicule. 

Mais là n’est pas la visée d’une analyse. La solution de fin, celle
qui s’écrit au bas de l’analyse et qui la signe, dépend non pas tant 
de l’histoire du sujet que du processus lui-même. Elle est un produit
de l’analyse, elle se construit et s’infère de ce qui a fait rencontre,
événement, dans l’analyse elle-même. Elle est propre à chacun et ce
n’est que par un forçage qu’elle prétendrait répondre à un quelcon-
que modèle. 

De stembrouille à stécriture

En 1975, Marie Cardinal publie Les Mots pour le dire 10. Écrit à
la première personne, ce récit est celui d’une analyse, l’un des rares
sans doute à reprendre l’ensemble du processus, de l’entrée à la sor-
tie, et à livrer en quelque sorte sa solution. Bien qu’il n’existe à ce jour
aucune biographie de cet auteur, on peut dire, comme elle-même l’af-
firme dans Autrement dit 11, qu’elle a vécu tout ce que vit la femme
du livre mais que c’est en écrivain qu’elle l’a écrit. Marie Cardinal a
fait une analyse, une analyse freudienne qui dura sept ans, de la fin
des années 1950 au début des années 1960. Le livre est écrit dix ans
plus tard et connaît, dès sa sortie, un immense succès. Moins peut-
être pour le témoignage de l’analyse elle-même que pour l’écho du
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récit au contexte idéologique de l’époque. D’ailleurs, si le livre aujour-
d’hui n’est pas tout à fait tombé dans l’oubli, sa référence n’en est
pas moins datée. 

Je me risque pourtant à le reprendre ici car sa relecture a sus-
cité en moi un effet de surprise. À sa sortie, je l’avais lu comme un
roman et j’avais été sensible moins au style ou à sa référence à l’ana-
lyse qu’à ce qui me semblait être l’objet principal du récit, à savoir
la relation mère-fille. C’est d’ailleurs ce que l’on a souvent retenu de
cet auteur.

Si l’écriture paraît plutôt classique, si Marie Cardinal brode
beaucoup, multiplie les retours sur le passé et ne travaille guère à
l’épure, une lecture attentive révèle toutefois, sous-jacente au récit,
une construction logique et même topologique. Ce n’est peut-être pas
un hasard puisqu’elle était passionnée par les mathématiques, et plus
particulièrement par la logique. Si elle a fait des études de philoso-
phie, c’est parce qu’à son époque, et surtout pour sa mère, les mathé-
matiques, c’était pour les hommes.

Mais c’est à un autre domaine que Marie Cardinal réfère le
style de son écriture, un domaine essentiellement réservé aux fem-
mes, celui de la broderie. Le rapport entre écriture et broderie est
particulièrement explicite dans l’un de ses romans dont le titre porte
le nom d’un point de broderie : Le Passé empiété, fait de retours en
arrière avant de lancer le point suivant plus loin en avant, et dont le
mouvement dessus dessous décrit une spirale. Cet empiètement dans
le passé pour aller ensuite de l’avant caractérise d’ailleurs le style de
tous ses romans et même de son œuvre puisque dans chacun de ses
livres on retrouve mot à mot un court passage d’un roman précédent. 

Dans Les Mots pour le dire, les retours sur le passé où l’auteur
s’hystorise rejoignent la fiction que le sujet construit dans l’analyse. Il
faut les défaire, les briser, pour dégager de stembrouille les temps pro-
pres à l’analyse et les émergences qui font rupture dans la continuité
apparente du récit. On y retrouve alors les moments cruciaux qui
scandent le processus analytique : d’une part des moments structu-
rels, liés à l’effet langage – moments qui se rencontrent dans la plu-
part des cures mais se déclinent selon des modalités et une tempora-
lité propres à chaque sujet ; d’autre part des émergences singulières,
propres au sujet et à son mode de jouir. Faute de temps, je ne les
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déclinerai pas ici et m’en tiendrai à la solution que nous livre l’au-
teur, solution qui fait le saut de stembrouille à stécriture. 

Mais il me faut revenir un peu en amont du point où s’opère le
saut. À n’en pas douter, Marie Cardinal a construit et traversé le fan-
tasme, elle a fait déconsister l’Autre, dont la figure majeure est celle
de la mère. On peut en suivre le trajet qui met en jeu une transfor-
mation topologique à partir de deux éléments : le tuyau et l’œil 12,
c’est-à-dire le trou et ce qui le bouche. Ces éléments n’appartiennent
pas au recueil des traits identificatoires mais à celui du corps et des
marques de jouissance ; ils n’ont pas valeur d’archives, ils ont valeur
de jouissance. S’ils se retrouvent tout au long de la cure, déclinés aux
différents niveaux de la subjectivité : rêves, souvenirs, scènes trau-
matiques ou de jouissance, hallucination, symptômes, etc., c’est dans
l’analyse et par l’analyse que s’opère leur transformation topologique.

Dans l’hallucination 13, l’œil qu’elle voit au bout du tuyau qui
vient se poser sur son œil est celui de sa mère qui la regarde d’une
sévérité froide, évaluant ses gestes, ses pensées et ne laissant rien pas-
ser. En déchiffrant l’hallucination, en crevant l’œil au bout du tuyau,
elle avait cru enfin se mettre au monde, mais elle s’était fait avorter
d’elle-même puisqu’elle n’existait que sous le regard de l’Autre :
« Jusque-là le centre de ma vie avait été, consciemment ou incons-
ciemment, ma mère. Elle avait été rongée par l’analyse comme par
un acide. Il ne restait rien d’elle. Mais moi, je ne savais pas faire
autre chose que de tournoyer autour d’elle, de ses principes, de ses
fantasmes, de sa passion, de sa tristesse. Même si certaines parties de
mon être se déployaient en longues lanières qui flottaient au loin,
libres en apparence, elles étaient fermement attachées au centre du
tourbillon qui était l’œil, maintenant crevé de ma mère 14. »

Deux dangers menacent le sujet dans son rapport à l’Autre : celui
d’un assujettissement total – objet oral englouti par l’Autre 15 – ou
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12. Cf. le symptôme hémorragique, l’avortement raté de la mère, le trou des WC dans le train,
le tunnel, le tuyau de la caméra, le cornet de papier, le colombier, la cage d’escalier, le serpent,
etc.
13. M. Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 177.
14. Ibid., p. 198.
15. Ibid., p. 88 : « Pendant qu’elle était dans la cuisine, seule dans la lumière, je la voyais boire
son vin blanc et j’avais envie d’être le vin. J’aurais voulu lui faire du bien, j’aurais voulu la rendre
heureuse, j’aurais voulu attirer son attention. »



celui d’être rejeté comme un étron. Le regard est ce qui bouche le trou
de l’Autre, comme l’œil au bout du tuyau dans l’hallucination. Une
fois crevé, le trou se débouche et menace d’aspirer l’être du sujet,
comme un étron 16. « Un enfant laissé tomber comme un étron » livre
le postulat fantasmatique dont le sujet s’assure. Mais la construction
du fantasme ne suffit pas, il faut aussi une traversée qui implique « la
chute, ou au moins une mise en question de la conviction qu’il com-
porte, et qu’elle fait apparaître pour ce qu’elle était : imaginaire. […]
Le sujet ne croit plus à sa fiction mais y reconnaît sa mise 17 ».

Ce retournement où le sujet peut reconnaître sa mise va s’opé-
rer à partir de fragments, de rencontres avec les traces de la jouis-
sance de l’Autre. Au-delà de l’enfant obéissante et sans regard qui lui
soit propre, il y a l’enfant qui a un œil, et quel œil ! « Un œil qui
voyait clairement, durement même, sa mère lui faisant manger son
vomi de soupe, sa mère se laissant aller à la vulgarité de la pauvre
vieille de Jehan Rictus, sa mère hurlant dans les escaliers du chalet
suisse, sa mère poussant les meubles devant les portes avec un achar-
nement et une force insoupçonnés, sa mère embrassant la pierre du
cimetière, sa mère s’exhibant devant elle, une toute petite fille, comme
devant un public obligatoirement subjugué. Un œil, surtout, qui était
sensible à la chose, un œil que la chose bouleversait, un œil qui avait
vu la chose dans sa mère 18. » 

L’œil de la mère qui la regarde et évalue ses gestes, c’est aussi
le sien. C’est son propre regard, son œil sensible à la chose, qui prête
à l’Autre sa consistance de jouissance. Il y a là un moment de « des-
sillement où des hantises qui ont traversé des décennies se détachent
comme des oripeaux 19 ». Le tuyau, la trique pour reprendre un terme
de Lacan, opère une torsion par laquelle se rejoignent ses deux bouts,
comme dans la bouteille de Klein. Par cette torsion, le trou vient à 
la fois boucher et trouer l’autre trou. C’est par ce tour d’étrou 20
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que l’objet est évacué et que le sujet sort du cycle insatiable de la
demande. 

Si l’on retrouve cette même structure dans le rêve du colom-
bier 21, celui-ci ouvre sur une autre trouvaille et une autre satisfac-
tion : les mots – dont elle dit n’avoir jamais soupçonné le poids – et
leur prise de jouissance sur le corps. C’est avec cette trouvaille que
Marie Cardinal va s’avancer vers ce qu’elle nomme « les confins »,
ceux du continent noir, et conclure sur l’impossible. Deux rêves
– celui de la cage d’escalier 22 et celui du serpent 23 – en balisent le tra-
jet. Le premier pose la question, le second propose la solution. 

La question que pose le premier rêve : Qu’est-ce qu’une femme ?
fait surgir, derrière la peur de la mère, la peur de l’Autre femme, celle
qui a un corps, un corps troué et qu’aucun mot ne bouche : « J’ai
pensé à nos corps, le mien, celui de ma mère, celui des autres. Toutes
pareilles, toutes trouées. J’appartenais à cette gigantesque horde
d’êtres percés […]. Même pas un mot pour le protéger 24. » Cette trou-
vaille s’accompagne de l’affect propre à la béance interrogative : la
perplexité. « Pour la première fois cette trouvaille me laissait per-
plexe. Je la sentais étrangère au traitement analytique 25. » C’est donc
sans l’Autre, mais pas sans l’autre, qu’elle va devoir s’en débrouiller.
Les séances s’espacent. 

L’autre rêve, celui du serpent, propose la solution. Le serpent
apparaît deux fois dans ce rêve, il a la même couleur que les yeux de
la mère. Gueule béante, il se dresse face au sujet, enroulé comme un
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22. Ibid., p. 294.
23. Ibid., p. 312.
24. Ibid., p. 305.
25. Ibid., p. 307.



caducée 26 autour de sa cuisse. D’abord effrayée, la rêveuse le saisit
par le cou, rejoint son homme, et tous deux tirent ensemble. Le ser-
pent se divise en deux lanières.

Face à l’impossible du rapport sexuel, ce rêve propose une solu-
tion 27 : celle du partage du pouvoir entre les hommes et les femmes
(le serpent coupé en deux dont chaque partenaire tient une moitié).
Cette solution, qui en passe par le phallique, se noue au discours et
aux idéaux de l’époque, ceux de ladite libération sexuelle et du fémi-
nisme. Elle indique cependant un certain remaniement de la jouis-
sance : le sujet cesse de s’identifier à la victime du pouvoir phallique
– celui des hommes, celui de la mère – et peut, comme sujet désirant,
faire usage du signifiant phallique. Mais en faisant du trou un man-
que, le phallus le voile du même coup.

Or, l’auteur nous livre, sans le savoir – voilà l’insu – mais pas
sans un savoir y faire – voilà le succès –, une autre solution. Solution
qui passe par stécriture et donne en filigrane le chiffre de son symp-
tôme écrit en caractères typographiques : SOSO. 

C’est peu avant le récit de la mort de sa mère que celle-ci est
pour la première fois nommée : « J’ai pensé à son nom. Pour moi elle
n’avait pas de nom, c’était : ma mère. Dans ce cabinet de médecin
parisien je rencontrais pour la première fois Solange de Talbiac, dite
“Soso” pour les amis 28. » Soso est ce qui nomme, au-delà de la mère,
une femme. 

Mais ce nom « formé, au contour de l’écrire 29 », et qui reprend
d’ailleurs les initiales des deux premiers prénoms de l’auteur : Simone
Odette, s’écrit par une coupure, celle du serpent, celle de la trique.
Coupure qui détache le vrai trou, car qu’est-ce qu’un trou si rien ne
le borde ? Ce S et ce O, l’aspire et le trou, répétés à l’envi, s’inscri-
vent comme trace, ravinement, au dé-tour de la cure 30, avant que de
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26. Rappelons que la mère de Marie Cardinal était médecin.
27. Ibid., p. 315.
28. Ibid., p. 335.
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écrits, op. cit., p. 191.
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pent. Il s’agit toujours d’un tourbillon qui menace d’engloutir. Le passage à stécriture se repère
dans les S qu’elle dessine dans le sable près de la tombe sans nom de sa mère.

 



s’écrire. SOSO, dont l’écriture en s’épelant se frange, s’effiloche et fait
en défaisant, à chaque tour de spire, le bord de la Chose. « Ma mère,
cet ourlet de ma vie 31 », disait Marie Cardinal. 

C’est par stécriture, cette « géométrie du tissu, du fil et de la
maille 32 », qu’elle va s’employer à tirer les fils et à border, broder le
trou. C’est sa solution symptomatique, au-delà de la solution phal-
lique. Solution singulière qui permet de suppléer à l’impossible du
rapport sexuel et de surmonter l’absence radicale. Ce sera, pour
Madeleine Couturier dans La Mule de corbillard, la cathédrale Made-
lonne, pour la narratrice du Passé empiété la broderie et pour Marie
Cardinal l’écriture.

Ses romans – qui tous reprennent les divers trous ou accrocs
qu’elle a rencontrés et que l’on trouve dans Les Mots pour le dire (le
désir de la mère, le père, la mort, la vie, le corps, l’impossible du rap-
port sexuel, l’abandon, la femme, la solitude, l’exil…) – sont autant
de « broderies » qui tentent de cerner le bord du trou pour le faire
consister et l’enchâsser. On sait à quel point le trou par où tout fuit
est récurrent chez Marie Cardinal, notamment dans le symptôme
hémorragique qui l’a conduite en analyse mais aussi dans l’avorte-
ment raté de la mère qui a présidé à sa naissance. 

Une question demeure : si l’analyse avait été lacanienne, Marie
Cardinal aurait-elle su mieux tenir le fil d’or de ce style que l’on ne
trouve qu’une fois dans son œuvre, celui de La Mule de corbillard 33 ?

Pour conclure

Entre sa mère, la puritaine, et son arrière-grand-mère, la sainte,
Marie Cardinal, elle aussi, avait une grand-mère : Alice Cécile Berthe
Honorine Berger de Talbiac, la mondaine. À l’en croire, le coup du
rapport sexuel, on ne le lui faisait pas : « Je voulais un mari qui ait
un nez fait d’une certaine façon. Un soir j’ai rencontré ce nez et j’ai
épousé celui qui venait après. C’était ton grand-père. Je l’ai aimé fol-
lement jusqu’à sa mort 34. »
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31. M. Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 195.
32. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, inédit, leçon du 11 avril 1978.
33. M. Cardinal, La Mule de corbillard, Paris, Presses Pocket.
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De l’inconscient

 





Sol Aparicio 

Transfert, lien et discours analytique 

Dans le cadre des collèges de clinique psychanalytique qui exis-
tent en France, nous avons travaillé l’an dernier sur « ce qui fait lien ».
C’est une question que le clinicien rencontre dans sa pratique quoti-
dienne, au niveau du sujet qui s’adresse à lui, et, bien entendu, cette
question se pose également aujourd’hui, avec une particulière acuité,
au niveau politique 1. 

Il va de soi, mais pourquoi ne pas l’expliciter, qu’il s’agit pour
nous d’interroger ce qui fait lien analytiquement parlant, c’est-à-
dire du point de vue de la théorie élaborée à partir de l’expérience
psychanalytique. 

Si l’on pose la question à Freud, deux réponses s’imposent : la
libido et l’identification. 

Les liens entre les êtres parlants sont d’abord des liens libidi-
naux. C’est la libido qui « fait lien ». La théorie freudienne de la libido
est en ce sens une théorie des liens. Le fait qu’un lien existe pour
quelqu’un suppose que l’objet soit libidinalement investi. Cela est
apparu à Freud nettement quand il a étudié le phénomène de retrait,
d’absence d’intérêt, observable chez certains sujets psychotiques et
qu’il a essayé de rendre compte du fantasme de fin du monde. Il l’ex-
plique en détail dans « Pour introduire le narcissisme 2 », et c’est
quelque chose que nous observons souvent cliniquement. 

L’autre réponse freudienne à la question de savoir ce qui fait
lien entre les parlants, c’est l’identification. Le texte de référence à
ce propos est plus tardif, c’est « Psychologie des foules et analyse du
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2. S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1966.

 



moi 3 », de 1921. Rappelons très sommairement le point central. Freud
définit l’identification comme un « vouloir être comme » l’autre. Les
identifications possibles sont bien entendu multiples : au rival, au
semblable, au chef, au moi idéal, à l’idéal du moi, à l’objet d’amour
perdu, etc. Essentiellement, l’identification est un lien libidinal trans-
formé, un mode de lien qui se substitue au lien libidinal et qui le per-
pétue à la fois. 

Cependant, il n’y a pas chez l’être parlant de pulsion sociale,
rien ne le pousse à faire communauté. C’est pourquoi l’existence de
liens sociaux est une vraie question. De quoi dépend l’existence des
liens qui, au-delà de la cellule familiale, structurent la société et sur
lesquels s’édifie une civilisation ? De la possibilité pour le sujet de
« faire passer sa libido de ses liens infantiles aux liens sociaux fina-
lement souhaités 4 ». Les « grandes institutions » – la religion, le droit,
l’éthique, et « toutes les formes de la vie civique » – répondent à cette
exigence, elles visent à obtenir ce passage, cette transformation des
liens établis dans la prime enfance. 

Chez Lacan, c’est d’abord le désir, autre nom de la libido freu-
dienne, qui fait lien. La libido n’est que « la présence effective du
désir 5 ». À quoi l’on peut opposer la jouissance qui, elle, ne fait pas
lien, bien au contraire. L’amour fait lien. Ce n’est pas le cas du sexe.
Je ne m’arrêterai pas ici sur la reprise par Lacan de la doctrine freu-
dienne de l’identification, qui est très développée. Par contre, je sou-
haite indiquer que sa réflexion sur les liens sociaux se poursuit au-
delà des développements freudiens. Elle prend la forme d’une théorie
des discours, entendus comme des modalités de lien social, qu’il a
développée à partir de 1969 et 1970. On trouve là des outils précieux
pour penser le présent que nous vivons. Ses remarques sur ce qui
caractérise le discours capitaliste, par exemple. Ce cinquième dis-
cours se distingue des quatre autres en ceci que, justement, il ne fait
pas lien social. Il promeut le rapport à des objets de consommation,
à des objets plus-de-jouir.
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*

Cela étant dit, en guise d’introduction, je vais restreindre la ques-
tion au cadre proprement analytique en me demandant : qu’est-ce
qui fait lien entre un analyste et un analysant ? Quelles sont les par-
ticularités propres à ce lien, à la fois si important et transitoire, des-
tiné à être dissout ?

Pour peu qu’on ait entendu parler de psychanalyse, une réponse
s’impose à l’esprit. Ce qui fait lien entre l’analyste et l’analysant,
depuis sa découverte par Freud, c’est le transfert. À partir de là, bien
d’autres questions peuvent surgir concernant ce qu’on entend par
transfert, qui ouvrent les portes aux différentes conceptions du trans-
fert que les analystes se sont faites depuis Freud, en s’appuyant sur
les définitions freudiennes.

Partons du plus simple et communément admis. « Le transfert,
c’est de l’amour. » Que ce soit un amour manifeste, de façon suffi-
samment forte pour provoquer l’embarras ou la fuite 6, ou un amour
plus nuancé, moins bruyant, pouvant passer presque inaperçu, il y a
un consensus sur ce point dans le monde psychanalytique. Il semble,
toutefois, que cette affirmation ne concerne que le lien de l’analysant
à l’analyste et qu’elle passe sous silence l’autre partie. C’est sans
doute l’une des raisons pour lesquelles on a été amené à forger la
notion de « contre-transfert » afin de nommer ce qu’il en est du lien
de l’analyste à l’analysant, en particulier ses sentiments. Le contre-
transfert fait ainsi pendant au transfert dans sa définition sentimen-
tale ou affective. De ce point de vue, transfert et contre-transfert
seraient les deux versants du lien analytique. C’est ce que la perspec-
tive introduite par Lacan va contester.

Notons d’abord que s’il est vrai que « le transfert est de
l’amour » et qu’il se manifeste comme tel dans la pratique, au niveau
des phénomènes, s’il est vrai aussi qu’il constitue « le noyau de notre
expérience 7 », sa définition implique pourtant une autre dimension,
un autre registre que celui de l’amour. Car le transfert, c’est de
l’amour… « qui s’adresse au savoir ». « Celui à qui je suppose le
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savoir, je l’aime », résume Lacan. Ce qui, bien sûr, se vérifie en
dehors de l’analyse, mais qui a été mis en lumière par l’expérience
analytique. Voilà la vérité de l’amour que l’analyse a révélée, l’amour
s’adresse au savoir.

Il n’y a donc pas que de l’amour dans le lien transférentiel, s’y
joue aussi le rapport au savoir. 

Le savoir dont il est question dans le transfert analytique n’est
pas n’importe lequel, bien sûr, c’est l’inconscient, le savoir incons-
cient. Lacan a beaucoup insisté sur la définition de l’inconscient
comme un savoir, élaborant l’idée d’un savoir insu du sujet lui-même
que l’on trouve chez Freud. Dans les Études sur l’hystérie 8, à propos
de la patiente qu’il appelle Lucy R., par exemple, on trouve ceci. Lucy
ayant répondu à l’une de ses questions en ces termes : « Je l’ignorais
ou plutôt je ne voulais pas le savoir », Freud note, dans un passage
où il discute du refoulement, qu’il y a dans ces mots une parfaite des-
cription de « cet état singulier où le sujet sait tout sans le savoir ».

En tant que savoir insu, l’inconscient est un savoir sans sujet.
Chose difficile à penser. La plupart du temps on lui suppose un sujet,
on le lui attribue, on impute à tel sujet de savoir ce savoir-là. C’est
très précisément en quoi consiste le lien transférentiel. Le sujet ana-
lysant impute à l’analyste de savoir ce que lui-même ne sait pas et
qui le concerne. Il transfère sur l’analyste le savoir inconscient. Il
met l’analyste en place de sujet supposé savoir 9. Cela rend compte de
l’amour transférentiel, « celui à qui je suppose le savoir, je l’aime 10 ».
C’est la formule du transfert en tant qu’il est supporté par le sujet
supposé savoir, que Lacan écrit S.s.S. Le sujet supposé savoir est une
fonction que l’analyste incarne pour l’analysant. Mais, à y réfléchir
un peu, on s’aperçoit aisément que l’analyste, au départ, ne sait rien
de ce savoir qui lui est supposé. Cette ignorance est une conséquence
directe de ce qui fait l’originalité de l’expérience freudienne, qui tou-
jours consiste à « prendre un cas dans sa singularité 11 ». À chaque
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début d’une analyse, l’analyste a affaire, une nouvelle fois, à un savoir
inconscient singulier, dont il ne sait rien. Si bien que pour lui, c’est
évidemment l’analysant, à qui il donne la parole, qui se trouve en
place de sujet supposé savoir. Lacan l’a fait valoir au moment où il
formalisait le discours analytique 12.

Cela ne veut pas dire pour autant – c’est évident pour chacun,
je crois – que dans le lien analytique il y ait une réciprocité quelcon-
que ; la réciprocité, « notion si chère à la divagation psychologique 13 »,
disait Lacan. D’un côté, le transfert soutient la tâche analysante, l’as-
sociation libre, voie par laquelle le sujet livre le savoir qui lui est
propre. De l’autre côté, l’analyste écoute de cette façon particulière
que Freud décrivait comme une attention flottante, il lit l’inconscient
et il interprète. On voit que la supposition de savoir n’est pas du
même ordre, elle ne se situe pas au même niveau dans l’un et l’autre
cas. Le lien transférentiel entre un analysant et un analyste n’a rien
d’une relation de réciprocité, même si c’est un lien qui permet de
parler d’un « couple ». L’analyse se pratique « en couple », a pu dire
Lacan, c’est un lien social à deux 14. On pourrait d’ailleurs discuter au
sujet de ce qu’il en est de la réciprocité dans le lien de couple. 

Aux diverses étapes de son enseignement, Lacan a beaucoup
œuvré pour bien dire la différence entre les positions de l’analysant
et de l’analyste. Lorsque, dans son séminaire de 1967-1968 sur l’acte
analytique, il parle de la tâche analysante, il situe l’acte du côté de
l’analyste. Quand, aussi bien au début que dans un séminaire tardif,
il met en avant la parole côté analysant, il en distingue le dit côté ana-
lyste. L’analysant parle, l’analyste dit, et son dit a une fonction de
coupure, il tranche. 

L’accent mis par Lacan sur cette dissymétrie, qui exclut du lien
analytique la réciprocité et va à l’encontre d’une conception de ce
lien en termes de relation duelle, est très spécialement marqué, bien
sûr, dans le séminaire consacré au transfert en 1960-1961, dont le
titre en soulignait d’entrée de jeu la disparité : « Le transfert dans sa
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disparité subjective ». Il ne s’agit pas d’une simple dissymétrie entre
les sujets, expliquait alors Lacan, il faut pouvoir dire « ce que le trans-
fert contient d’essentiellement impair ». C’est pourquoi il choisit le
mot « disparité ». 

Il y avait dans ce titre l’affirmation de deux faits. D’une part, le
transfert est un, d’un seul tenant, puisqu’il implique l’analyste. Lacan
le soulignera par la suite, le transfert « est un phénomène où sont
inclus ensemble le sujet et le psychanalyste ». Cela veut dire que l’on
n’a pas besoin de la notion de contre-transfert pour dire la part de
l’analyste dans l’expérience. On le sait aujourd’hui, c’est « le désir de
l’analyste » qui vient dire ce qu’il en est de l’implication de l’analyste
dans le transfert. Et c’est justement dans le séminaire sur le trans-
fert 15 que Lacan l’évoque pour la première fois. D’autre part, souli-
gner la disparité subjective du transfert, c’était contredire une fausse
idée induite par la notion d’intersubjectivité, que Lacan avait d’abord
mise en valeur comme dimension propre à la parole. L’intersubjec-
tivité ne peut pas « à elle seule fournir le cadre dans lequel s’inscrit
le phénomène (de transfert) », dit-il ici. Plus tard, il fera valoir que
« le transfert fait à lui seul objection à l’intersubjectivité 16 ». 

Lacan va creuser cette disparité subjective jusqu’à montrer
qu’en fait il n’y a qu’un seul sujet en jeu dans l’expérience analy-
tique, et que ce sujet est « subverti ». Son partenaire n’est pas sujet,
il n’intervient dans l’expérience que comme objet, un objet « actif ».
La subjectivité de l’analyste est hors jeu, elle n’entre pas en ligne de
compte. Se servant de la comparaison de l’analyse avec une partie de
bridge, Lacan disait que dans le bridge analytique la seule place pos-
sible pour les sentiments de l’analyste est celle du mort, faute de
quoi « le jeu se poursuit sans qu’on sache qui le conduit 17 ». L’ana-
lyste a la responsabilité de la direction de la cure et il lui faut, pour
cela, une forme d’abnégation. C’est le terme que Lacan emploie pour
qualifier la position de l’analyste à cette époque 18, une position d’ab-
négation est requise de la part de l’analyste par et pour l’expérience.
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Parallèlement à cette critique de l’intersubjectivité s’ouvre, dans
Le Transfert, la réflexion sur le désir, une réflexion dont nous avons
sans doute du mal à mesurer la nouveauté. Jamais le transfert n’avait
été abordé sous cet angle, dans cette perspective. Lacan lui-même le
relève : son propos de l’année est de « mettre à la pointe […] la fonc-
tion du désir non pas seulement chez l’analysé [car il avait déjà consa-
cré une année de séminaire au désir, Le Désir et son interprétation],
mais essentiellement chez l’analyste ». Lacan inaugure donc en 1960
une interrogation sur ce qu’il en est du désir chez l’analyste ou, pour
mieux dire, sur la fonction du désir de l’analyste dans la cure. De là
l’intérêt majeur qu’a pour lui son commentaire du Banquet de Platon,
qui ne traite que de ça, de l’éros.

Car la théorie de l’amour que l’on peut trouver dans ce dialo-
gue socratique apporte beaucoup à la fois. Elle distingue nettement
les positions de l’aimé et de l’aimant, éroménos et érastès. Elle fait
valoir l’importance du passage d’une position à l’autre, l’objet aimé
devient sujet désirant. Et elle révèle la place centrale occupée par le
manque : d’une part, par le manque qu’est l’agalma, l’objet supposé
précieux que l’aimé possède et qui le rend désirable, mais qui s’avère
n’être rien ; d’autre part, par le manque de savoir concernant ce man-
que. L’aimé ne sait pas ce qu’il a, pas plus que l’aimant ne sait ce qui
lui manque, et ce dont l’un manque ne correspond pas à ce que l’autre
a. Disparité des positions, donc. Si c’est un couple, ce n’est pas une
paire, c’est un couple impair !

Lacan se sert donc de ce schéma, de cette métaphore de l’amour
qu’il extrait patiemment au cours de dix séances de commentaire,
pour rendre compte des phénomènes transférentiels, parfois éton-
nants, qui peuvent se présenter dès les débuts d’une analyse. Du seul
fait de l’intérêt et de l’attention qu’on lui porte, l’analysant se trouve
en place d’éroménos. Mais l’objet qu’il demande, l’objet manquant
qu’il méconnaît, se trouve dans l’Autre et de ce fait l’analysant est
« virtuellement constitué comme érastès ». Là surgit l’amour comme
révélation du désir. Et en ce point précis se pose pour le psychana-
lyste la question de savoir comment répondre à un tel amour. 

Lacan le formule ainsi : « Là se pose la question du désir de
l’analyste et jusqu’à un certain point de sa responsabilité. » Il faut que
l’analyste « sache certaines choses », qu’il sache certaines choses sur
le désir. La véritable question en jeu dans le maniement du transfert
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n’est pas celle de savoir quel usage l’analyste peut faire ou pas de ses
éventuels sentiments. Elle est celle de savoir quelle peut être la fonc-
tion du désir dans l’amour, puisque amour il y a dans le transfert.

« Du seul fait qu’il y a transfert », l’analyste se trouve « dans la
position d’être celui qui contient l’agalma, l’objet fondamental dont il
s’agit dans l’analyse ». Il y est donc inévitablement impliqué. C’est un
« effet irréductible de la situation de transfert » qui ne nécessite aucune
référence au contre-transfert. « La place de l’objet a, de l’agalma dans
la relation de désir » détermine ainsi une topologie, grâce à laquelle
les phénomènes peuvent être situés correctement. C’est la même
topologie que l’on retrouve dans ce que je vous ai dit du sujet sup-
posé savoir. Lacan s’appuie à chaque fois sur la structure de l’expé-
rience analytique, il tire les conséquences des particularités du dispo-
sitif analytique inventé par Freud, dans lequel analyste et analysant
occupent des places bien distinctes. 

Nous avons vu que Lacan parlait d’abnégation pour dire ce que
doit être la position de l’analyste face au phénomène du transfert. À
ce propos, je voudrais maintenant faire référence à quelques remar-
ques, peut-être les dernières sur le contre-transfert, faites dans son
séminaire sur l’acte analytique 19. Il parle alors de deux affects parti-
culiers, le goût et l’estime, puisqu’« il n’y a pas que narcissisme et
amour entre les êtres humains » ! Il y a aussi dans une rencontre « ce
quelque chose qui s’appelle le tu me plais ». Il s’agit de quelque chose
d’inexprimable « qui donne support à la réalité de l’autre », un cer-
tain dosage du goût et de l’estime qui fait que « ça résonne » pour
vous et qui se traduit par le « tu me plais » (ou son contraire, « tu me
déplais »). Cela correspond au « support que prend le sujet de a et de
i(a) ». Eh bien, l’analyste se définit de l’extraction de cette dimension,
il est celui qui est capable de « ne pas se laisser affecter » par ça dans
sa relation avec l’analysant. Cela est rendu possible par l’opération
analytique, quand la tâche analysante est achevée. L’analyste sera
alors en mesure « de ne voir que le point où en est le sujet dans cette
tâche » qui est la tâche analysante. A contrario, faire jouer le contre-
transfert consiste à faire place au « tu me plais », ou « tu me déplais »
– à laisser donc s’introduire dans le lien analytique ce qui est de
l’ordre des sentiments. 
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Il est intéressant de noter que l’extraction de la dimension du
« tu me plais » s’applique non seulement à ce que peut éveiller chez
l’analyste « la réalité de l’autre » qu’est l’analysant, mais aussi à ce
qu’on peut appeler la réalité qui l’entoure, l’état du discours présent.
Ainsi, lorsqu’il fait référence plus tard à l’exploitation capitaliste,
Lacan commente : « C’est quelque chose qui déplaît. » C’est le prin-
cipe de l’agitation révolutionnaire, « il y a un point où les choses
déplaisent ». Et il insiste alors sur ce qu’est la position de l’analyste :
« […] dans le champ du faire qu’il inaugure par son acte, il n’y a pas
de place pour quoi que ce soit qui lui déplaise, ni non plus qui lui
plaise. S’il y fait place, il en sort 20 ». Il sort de l’acte, il quitte sa posi-
tion d’analyste. Cela ne signifie pas, ajoute Lacan, que l’analyste n’ait
pas son mot à dire par ailleurs. C’est clair, n’est-ce pas ? Il s’agit de ce
qui est exigible de l’analyste là où il opère comme tel, dans le cadre
de l’analyse.

On peut apercevoir ainsi, dès le commentaire du Banquet, com-
ment Lacan pourra être conduit bien plus tard, en 1973, à évoquer le
lien entre l’analysant et l’analyste en des termes précis, qui ont une
valeur de définition, sans pour autant parler explicitement de trans-
fert. Je pense à cette phrase bien connue de Télévision : « Le discours
que je dis analytique, c’est le lien social déterminé par la pratique
d’une analyse. » 

De ce point de vue, ce qui fait lien entre l’analysant et l’ana-
lyste, c’est le discours. Bien sûr, le transfert y est présent, il consti-
tue toujours le noyau de l’expérience, la pratique d’une analyse le
présuppose. Mais, à considérer le lien de transfert tel que Lacan le
fait dans les années 1970, c’est-à-dire en tenant compte du fait que
l’expérience analytique a une structure de discours, le transfert se
trouve en quelque sorte réduit, défini selon les fonctions du discours. 

L’écriture du sujet supposé savoir – « pivot d’où s’articule tout
ce qu’il en est du transfert 21 » – avec les trois lettres S.s.S. suggère
une relation entre deux termes, le sujet et le savoir. On peut consi-
dérer qu’elle précède l’écriture des mathèmes des discours qui écri-
vent des relations entre quatre termes de l’algèbre lacanienne, chacun
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désignant l’une des quatre fonctions du discours : le sujet, le signi-
fiant maître, le savoir et l’objet plus-de-jouir. 

L’élaboration des discours comme liens sociaux fondamentaux
s’étend sur plusieurs années de séminaire, depuis 1969 jusqu’en 1974.
Lacan affirme alors 22 qu’entre les êtres parlants il n’y a « pas d’autre
lien que le lien de discours ». Le lien de discours « se confirme être
tout ce qui existe de lien entre les êtres parlants ». Et il ajoute : « Cela
ne veut pas dire qu’on n’imagine pas autre chose. » Il y a donc les
liens que l’on imagine, et il y a ce qui structure réellement ces liens. 

*

La façon adéquate de penser le lien analytique, j’espère avoir
réussi à vous le faire sentir, a occupé Lacan tout au long de son ensei-
gnement – depuis son tout premier séminaire, dans lequel il parlait
de la psychanalyse comme d’un « rapport interhumain », tout en sou-
lignant qu’il ne s’agit pas d’un rapport entre deux individus, qu’il n’y
a pas seulement deux corps en présence, puisqu’il y a entre eux tou-
jours ce tiers élément fondamental qu’est la parole. Depuis, donc, ce
séminaire de 1954 jusqu’à sa définition du lien analytique comme
discours. Il situe dès lors la place de l’analyste et la position qui est
la sienne, dans le discours de l’analyste, en la référant à l’objet cause
du désir : « L’analyste, se met en position de représenter, d’être l’agent,
la cause du désir 23. »

Or Lacan avait introduit, en 1972, une question concernant non
pas la place ou la position de l’analyste dans le discours, mais le lien
de l’analyste à l’analysant. Quel peut être ce lien, compte tenu de
tout ce qui précède ? C’est le point sur lequel je souhaite terminer. 

Voici la question, telle que Lacan la pose en terminant son sémi-
naire ...Ou pire : « Qu’est-ce qui nous lie à celui avec qui nous nous
embarquons, franchie la première confrontation des corps ? » – c’est-
à-dire après les entretiens préliminaires. Il reformule la question un
peu plus loin : « Qu’est-ce qui nous lie à celui qui s’embarque avec
nous dans la position qui est celle du patient ? » Il corrige ensuite :
« celui qu’on appelle improprement notre patient ». « S’embarquer »,
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ce n’est pas n’importe quel verbe ! Une fois embarqués, il faut y aller,
pas possible de débarquer avant l’arrivée au port. C’est un destin
commun, partagé. Quelle est donc la réponse de Lacan ? Elle est
étonnante, véritablement nouvelle, tout en étant parfaitement cohé-
rente avec la perspective qu’il a introduite dans la considération du
lien analytique : « Nous sommes frère de notre patient, en tant que,
comme lui, nous sommes les fils du discours. » Et il n’y a, « au point
de culture où nous en sommes », que le discours analytique qui
« donne sa présence » à ce mot, frère.

Le lien analytique serait ainsi une fraternité de discours. Com-
ment l’entendre ? On peut bien sûr dire que l’analyste et l’analysant
sont chacun sujets du discours de l’Autre qu’est l’inconscient. Mais il
y a plus : l’analyse va opérer pour l’un ce qu’elle a déjà réalisé pour
l’autre, l’avènement du sujet divisé, « cette chose fendue ». En tant
que tels, nous sommes fils du discours analytique. L’expression peut
faire résonner ce qui advient d’inédit grâce à une analyse. Non pas
quelque chose de glorieux, ni de nécessairement heureux, même si
ça peut l’être aussi. L’inédit est la trace laissée par l’expérience de
l’inconscient et par le savoir que cette expérience comporte – ce qui,
au terme, fait de chaque analysant quelque chose d’autre que seule-
ment l’enfant du discours de sa mère et de son père. Voilà, je crois
qu’on peut dire ça comme ça.
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Isabelle Geneste

Qu’est-ce qui de l’inconscient s’interprète * ? 

Le non-conscient est-il inconscient ? Quand est-on sûr d’être
dans l’inconscient ? L’inconscient structuré comme un langage et l’in-
conscient réel ou inconscient lalangue appellent-ils la même lecture
et le même acte ? Ou, pour poser la question autrement, qu’est-ce qui
de l’inconscient s’interprète ? L’équivoque que lui confère la forme
réfléchie fait écho à un questionnement déjà formulé dans le cadre
de ce séminaire à propos du rêve à la licorne de Serge Leclaire : le
rêve attend-il interprétation ou est-il déjà interprétation ? 

Le rêve est-il l’inconscient ? 

Freud a précisé que le rêve constitue la voie royale vers l’in-
conscient et non que le rêve est l’inconscient. Les rêves comme for-
mations de l’inconscient mériteraient ainsi d’être distingués de l’in-
conscient. Structuré comme un langage, cet inconscient se signale par
un trébuchement dans l’énoncé. Pour autant, et c’est en particulier
l’enseignement de « L’étourdit », cet énoncé, ce dit se distingue du dire
de l’inconscient. Lacan va ici plus loin que la distinction freudienne
entre le contenu manifeste et le contenu latent. Si le dit du rêve, son
contenu latent, est inconscient au sens de non conscient, il n’est pas
l’inconscient. À l’appui du rêve de l’injection faite à Irma, nous pou-
vons distinguer l’inconscient comme aperçu sur les souhaits du moi
de l’inconscient comme savoir sur la cause du sujet. Cet inconscient-
là se laisse difficilement saisir. En effet, ramené à sa cause, le sujet,
en tant qu’il est sujet au langage, s’évanouit comme tel. S’il n’y a plus
de sujet, qu’y a-t-il alors ? Est-ce là que gît l’inconscient ?
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Le trauma du traum

Considérons donc le rêve de Freud, celui de l’injection faite à
Irma 1. L’axe de lecture choisi se limitera à suivre le fil de la « solu-
tion », pour sa proximité avec l’injection (injecter la solution à Irma)
mais aussi dans ce que le terme amène sur la structure du rêve entre
lien, déliaison, dissolution, nouage et dénouement. C’est ce goût de
la solution dont Jacques Derrida souligne le voisinage étymologique
avec le solvere latin (détacher, délivrer, absoudre ou acquitter). Ainsi,
« la solutio et la resolutio ont à la fois le sens de la dissolution, du lien
dissous, du dégagement, du désengagement ou de l’acquittement (par
exemple d’une dette) et de la solution du problème : explication ou
dévoilement. La solutio linguae, c’est aussi la langue déliée 2 ».

Une des entrées du rêve met en évidence l’expression des sou-
haits du moi. Freud dit lui-même qu’il s’agit là pour lui de faire
accepter sa solution afin de ne pas être en défaut face à la persistance
des symptômes d’Irma. Le rêve fabrique alors ce qui est moins une
interprétation psychanalytique qu’une argumentation psychologique
du moi se défendant d’avoir fauté. Il échafaude ainsi des assises ima-
ginaires et symboliques pour un sujet qui se définit en l’occurrence
comme étant celui qui sait. 

Mais cette bouée qui noue l’imaginaire au symbolique pour
faire corps face au réel se dégonfle rapidement. Freud franchit un
seuil. Il quitte ce qui aurait pu être inhibition au joint de l’imaginaire
et du symbolique pour s’avancer jusqu’à celui du symbolique et du
réel. C’est sur ce bord qu’il se dirige pour se constituer témoin de
l’inconscient réel. Le désir de savoir a permis ce pas qui apparaît
sous la forme paradigmatique de l’ouverture, l’ouverture de cette
bouche qu’Irma avait quelque réticence à ouvrir. L’« ab-sens » phal-
lique s’y dévoile, laissant le sujet Freud au bord de l’abîme. Ce qui
s’ouvre devant le sujet « n’est rien d’autre qu’une béance qui, à la
limite, nous dit Lacan, engendrerait le renvoi à l’infini d’un désir vers
un autre désir 3 ». Il s’agit là non pas du désir refoulé mais de la struc-
ture du désir elle-même, le trauma du traum. C’est à cette pointe du
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désir qu’il y a aphanisis du sujet, moment d’effacement impossible à
subjectiver pour le sujet. C’est là qu’en général se produit le réveil.
Dans l’expérience clinique, les sujets rapportant des rêves où leur
chute est imminente précisent aussi qu’elle n’est que rarement réali-
sée. Ils disent, par exemple : « Au moment où je vais tomber je me
réveille. » Jamais de la tombe ils ne parlent. De ce point de la mort
du sujet aucun ne peut plus dire Je car Je n’est plus. Ce dire lorsqu’il
se produit dépasse le sujet. C’est un dire qui vient d’ailleurs, un savoir
qui nécessite la structure tierce d’un Witz pour exister. Lacan épingle
cette impossibilité de structure du terme de résistance ontique. « Qu’il
puisse y avoir un dire qui se dise sans qu’on sache qui le dit, voilà à
quoi la pensée se dérobe : c’est une résistance on-tique 4. »

De la chute à la coupure

Dans la Traumdeutung, au chapitre consacré aux rêves dits typi-
ques, Freud avoue n’accorder que peu de crédit à la théorie de la
« transsubstantiation » de la sensation corporelle en image de rêve.
S’il reconnaît l’influence des stimuli organiques sur le rêve, il avance
qu’ils ont trait à des impressions d’enfance. « Quel est l’oncle qui n’a
pas fait voler un enfant, le transportant à bras tendus et courant à tra-
vers la pièce, ou qui n’a pas joué à le laisser tomber en étendant brus-
quement les jambes, alors qu’il le balançait sur ses genoux ; ou qui
n’a pas feint de le lâcher brusquement alors qu’il l’avait levé très
haut 5 ? »

Freud ajoute que ces enfants que l’on joue à faire voler « deman-
dent invariablement qu’on recommence surtout quand le jeu com-
porte un peu de terreur ou de vertige ; des années après, ils répète-
ront cela dans leur rêve, mais ils oublieront les mains qui les ont
portés, de sorte qu’ils voleront et tomberont librement 6 ». Il précise
enfin, à la lumière de sa pratique avec les névropathes, que ces rêves
typiques ne peuvent pas toujours être interprétés. Il rapporte cette
impossibilité à la structure du sujet. « Une certaine force psychique
en relation avec l’élaboration de cette névrose, et dont l’influence se
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fait de nouveau sentir lorsqu’on tente de dénouer la névrose, empê-
che de résoudre totalement l’énigme de ces rêves 7. »

Freud n’écrit-il pas en toutes lettres la chute de cet Autre auquel
s’accrochait le sujet à l’apogée du principe de plaisir, chute de cet
Autre qui cause celle du sujet et l’extirpe de son sommeil ? De cette
absence le sujet ne veut rien savoir. Il s’agrippe à son Autre pour ne
pas voir le vide fondamental sur lequel, comme sujet, il s’est construit.
Si l’angoisse vient lui en donner l’intuition, le réveil ne permet pas
qu’une bribe de ce savoir, au-delà de la chaîne signifiante, s’inscrive
comme telle dans son expérience. Mais dans le cas de Freud, le réveil
ne se produit pas. Il y a une coupure, puis le rêve se poursuit. 

Cette coupure est localisable dans le changement de logique et
d’architecture du rêve. Il y a comme un glissement de terrain, un lap-
sus du rêve. En effet, à partir de l’ouverture de la bouche d’Irma, ce
qui se passe laisse place à autre chose qu’à l’entreprise de déculpa-
bilisation du début du rêve. Irma est toujours là mais une autre du
même prénom est associée à elle, moins récalcitrante celle-là et plus
sympathique à Freud, qui constate : « La bouche s’ouvre bien alors :
elle me dirait plus qu’Irma. » En dire plus qu’Irma ? Que dit la pre-
mière Irma, l’Irma réfractaire ? Freud saisit son message ainsi : il
s’agit de cacher ce que l’on n’a pas, comme ces femmes récalcitrantes
à ouvrir la bouche pour ne pas que l’on découvre qu’elles n’ont plus
de dents et qu’elles en portent des fausses. La nouvelle Irma, plus
docile, permet le franchissement du plan des identifications et le
dépassement de l’angoisse de castration. Sur cette brèche, il se con-
fronte non plus au manque mais au réel du sexe et de la mort non
accessible à la connaissance. Quelque chose brise les chaînes signi-
fiantes. « La bouche s’ouvre bien alors » et l’abysse de l’Unerkannt se
déploie jusqu’au bord de cette formule scientifique qui retient l’évè-
nement. La formule de la triméthylamine 8 s’écrit en gras sur la scène
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du rêve et fait nœud autour de ce trou. Plutôt que de boucher la cause,
elle en sort pour marquer « la circonstance étrangère au langage 9 ». 

Le rêve se poursuit pour un bref instant, laissant le sujet entre
parenthèses au profit de l’apparition de la formule de la triméthyla-
mine écrite en gras dans le tissu du rêve. Ce « savoir qui efface celui
qui sait », selon l’expression de Maurice Blanchot dans L’Entretien
infini, fait point de bascule. Le pivot du rêve n’est plus le sujet mais
cette formule scientifique, cet ombilic imperator vers lequel s’incli-
nent toutes les associations. Avec elle c’est le paradigme du savoir qui
s’inscrit. Il a moins à faire avec la signification et la chaîne signifiante
qu’avec ce que nous dit Lacan de l’instance de la lettre. Si Freud
déplie toute une série d’associations, la formule, elle, n’est pas très
bavarde : C3H9N. Ne devrions-nous pas prendre à la lettre ce CHN qui
s’écrit en gras dans le rêve comme l’apparition du savoir en tant qu’il
existe en dehors du sujet ? Dès que le sujet s’y inscrit, CHN fait chaîne.

On sait que Lacan ne s’encombrait pas des élucubrations du
sujet sur ses rêves et même qu’il coupait court au sens. Ce qu’il disait
le 10 mai 1972 lors du séminaire …Ou pire paraît adéquat à ce que
nous livre Freud à travers ce rêve. Lacan y développe que le sujet se
produit comme l’effet du signifiant, effet d’un savoir qui « l’anté-
cède ». On saisit mieux quelle bascule s’opère dans ce rêve. Tout le
début du rêve tourne autour du sujet, se construit en prenant comme
référence le moi du sujet Freud. Mais à partir de l’ouverture de la
gorge d’Irma un autre centre de gravité se fait jour avec cet écrit, ce
signifiant tout seul qui devient l’unique appui du rêve en l’absence de
sujet. La bascule, quasi copernicienne, se fait donc, du sujet comme
effet du signifiant vers ce qui le cause. 

Un rêve passe ?

Il semble en effet qu’à ce moment-là Freud n’est plus seule-
ment l’analysant qui déchiffre ses rêves pour leur soustraire une
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signification. Il devient aussi le témoin de l’inconscient réel qui l’af-
fecte (allègement de la culpabilité). Il témoigne d’une coupure qui
fait passer de l’impuissance fantasmatique du sujet à l’impossibilité
du signifiant à faire solution au réel féminin. Ce dire de l’inconscient
marqué par le réel qui ouvre la structure du désir, Lacan l’a traduit
par la formule : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Freud a également
idée que ce rêve et son analyse constituent un évènement qui pour-
rait se marquer d’une plaque commémorative. On saisit ainsi qu’au-
delà d’un inconscient structuré comme un langage, il y a un incons-
cient coupure qui ne peut exister pour le sujet que s’il se noue à un
dire. Freud ne cessera jamais de courir après ce dire quant au réel de
l’inconscient. Il le saisit dans ce qui s’en écrit mais reste impossible
à lire. Ce désir de Freud, insatiable lettré, s’alimente non pas tant du
déchiffrage que de la limite au déchiffrage de l’inconscient ; c’est là
que l’on peut sans doute localiser son sinthome. Il fait nœud de l’ex-
périence du réel entre écriture et indéchiffrable pour en soutenir
l’existence. « C’est bien par l’écriture que se produit le forçage. Ça
s’écrit, tout de même le réel ; car il faut le dire : comment le réel
apparaîtrait-il s’il ne s’écrivait pas ? C’est bien en quoi le réel est là.
Il est là par ma façon de l’écrire. L’écriture est un artifice. Le réel
n’apparaît que par un artifice, un artifice lié au fait qu’il y a de la
parole et même du dire. Et le dire concerne ce qu’on appelle la vérité.
C’est bien pourquoi je dis que la vérité on ne peut pas la dire 10. »

Si l’expérience de l’inconscient s’arrêtait au trou, il n’y en
aurait pas trace pour le sujet. Il ne suffit donc pas de faire l’expé-
rience du réel pour en savoir quelque chose. Il y faut une écriture. Si
elle n’est pas à lire elle fait néanmoins coupure et donc bords pour
enserrer le trou, pour tenir le pas gagné sur « les vieilles amours men-
songères 11 » sur le sens et la joui-sens. Si le sujet ne faisait que ren-
contrer le trou de la structure, l’expérience s’annulerait dans l’apha-
nisis. C’est ce que nous ont permis de saisir les rêves de chute. Pour
sortir de cette impasse, il faut que le trou se commute en coupure.
Couper, c’est faire plus que trouer. C’est ce que Pierre Soury tentait
d’expliquer lors du séminaire : « Couper le tore, c’est faire beaucoup
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plus que trouer 12. » L’espace de cette coupure est-il homogène à l’es-
pace d’un lapsus, dont Lacan nous dit que c’est là qu’on peut être sûr
d’être dans l’inconscient ? 

L’espace d’un laps

« Quand l’esp d’un laps, soit puisque je n’écris qu’en français :
l’espace d’un lapsus, n’a plus aucune portée de sens (ou d’interpré-
tation), alors seulement on est sûr qu’on est dans l’inconscient. On le
sait soi. Mais il suffit que s’y fasse attention pour qu’on en sorte. Pas
d’amitié n’est là qui cet inconscient le supporte 13. » L’esp d’un laps
ou encore quand « lalangue se précipite dans la lettre 14 », là on est sûr
qu’on est dans l’inconscient. 

Lacan ne parle pas d’un lapsus mais insiste bien sur l’espace
d’un lapsus. L’esp d’un laps renvoie à un espace-temps et non pas seu-
lement à un signifiant unique plus ou moins distordu. Un laps est un
espace de temps qui se situe dans un intervalle, donc dans l’entre-
deux d’une coupure. Le lapsus dans sa définition la plus simple est
une erreur de plume commise en écrivant – lapsus calami – ou une
faute commise en parlant quand la langue emploie un mot pour un
autre – lapsus linguae. Son étymologie renvoie également à la chute
ou à la glissade. L’esp d’un laps ou l’espace d’un lapsus est donc l’in-
tervalle où se produit la chute ou la glissade du sens. Ainsi, il est
possible de comparer la structure du rêve de l’injection faite à Irma à
celle de l’espace d’un lapsus. Le réel de l’inconscient s’y trouve
enserré entre le sens et la lettre qui en retient l’ineffable. Lacan nous
dit que, pour être sûr d’être dans l’inconscient, il ne faut pas que ça
glisse jusqu’à un autre sens mais qu’il n’y ait plus aucune portée de
sens ou d’interprétation. Cet inconscient l’esp d’un laps est assez
proche de ce qu’on appelle un nœud, un nœud qui serre au plus près
le pas de sens, le plus d’interprétation possible. L’inconscient, écrit
Michel Bousseyroux, « c’est le lapsus du nœud du sujet que le symp-
tôme vient corriger là où le lapsus s’est produit. En cela, le symptôme
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est ce qui effectue, réalise l’inconscient dans sa structure de lapsus
du nœud 15 ».

L’inconscient interprète, l’analyste rhéctificateur

L’inconscient est un nœud qui chez le névrosé noue le désir à
la demande. Les formations de l’inconscient nous ont appris avec
Freud à ne pas confondre le désir inconscient, refoulé, avec la satis-
faction fantasmatique de la demande d’amour qui conforte le sujet
dans les identifications du moi. Avec Lacan et sa lecture de Freud, ce
qui est à interpréter est non pas la vérité qui répond à la demande
mais le désir qui court derrière. Ce désir, contrairement à la demande,
apparaît comme manque-à-être du sujet. C’est ce manque-à-être que
l’inconscient vient indiquer, enserrer dans ces nouages singuliers que
sont les rêves, les actes manqués, les symptômes et autres lapsus. 

Réaliser l’inconscient, c’est la tâche à laquelle Lacan dans le
Séminaire XI assignait déjà l’analyste. « La présence de l’analyste est
elle-même une manifestation de l’inconscient 16. » Il le présente
comme ce mouvement, ce quelque chose du sujet « qui ne s’ouvre
que pour se refermer, en une certaine pulsation temporelle 17 ». L’ana-
lyste doit alors rouvrir ce qui se referme. L’interprétation vise cette
incision, la réalisation de cette coupure qu’est l’inconscient. La pré-
sence de l’analyste se doit ainsi d’être homogène à cette définition de
l’interprétation pour serrer au plus près l’inconscient réel. 

Toujours dans le Séminaire XI, Lacan évoque le paradoxe de
l’interprétation : « Il n’en reste pas moins qu’il y a un paradoxe à
désigner dans ce mouvement de fermeture le moment initial où l’in-
terprétation peut prendre sa portée. Et ici se révèle la crise concep-
tuelle permanente qui existe dans l’analyse, concernant la façon dont
il convient de concevoir la fonction du transfert. La contradiction de
sa fonction, qui le fait saisir comme le point d’impact de la portée
interprétative en ceci même que, par rapport à l’inconscient, il est

Mensuel 76

62

15. M. Bousseyroux, « Le symptôme inventé, interprété et réinventé : de Marx à Joyce », L’En-
je lacanien, Toulouse, Érès, 2011, p. 16. 
16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 115.
17. Ibid.



moment de fermeture – voilà ce qui nécessite que nous le traitions
comme ce qu’il est, à savoir un nœud 18. » 

Tout ce qu’a amené Lacan sur le désir de l’analyste va dans le
sens de la résolution de cette impasse qui referme le nœud de l’in-
conscient sur celui du transfert. Le désir de l’analyste n’est pas un
désir de comprendre ni un désir d’enluminer le sens. Lacan nous
invite également à faire confiance à l’inconscient en tant qu’il a déjà
lui-même procédé par interprétation. Sans cela, ce que le sujet en
livre tombe sous le coup d’une interprétation de plus qui « ne fait en
somme que recouvrir le fait que l’inconscient et ses nœuds dans leur
constitution (où qu’ils aboutissent, au rêve, au lapsus, au rire du mot
d’esprit ou au symptôme), l’inconscient lui-même, s’il est ce que je
dis, à savoir jeu du signifiant, l’inconscient dans ses formations a
déjà, lui, procédé par interprétation. L’Autre, le grand Autre est déjà
là dans toute ouverture, si fugitive soit-elle, de l’inconscient 19 ».

Homogénéité de l’inconscient et de l’interprétation

Pour conclure, je reprendrai la Traumdeutung qui propose une
équivoque propice à répondre aux questions sur l’inconscient. Soit
l’interprétation des rêves se lit comme l’acte de chercher le sens caché
du rêve en tant que formation de l’inconscient. Soit on considère que
l’interprétation des rêves signifie que le rêve porte en lui-même cette
interprétation-coupure dont nous avons pu voir que c’est une défini-
tion de l’inconscient. Avec Lacan, c’est cette dernière option qui est
privilégiée. Plutôt que de rabattre le réel vers le symbolique et l’ima-
ginaire, l’interprétation doit couper court au sens dont la vérité se
nourrit pour répondre à la demande d’amour. C’est à ce prix que le
désir peut se dégager de l’empire du grand Autre et s’orienter vers le
vivant (S(A)).

Nous l’avons vu avec les rêves, l’inconscient se présente aussi
comme cette interprétation-coupure de ce sens tenace qui lie le sujet
à l’Autre symbolique. Cette coupure est porteuse d’« Un-dire » à situer
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du non-rapport. Plus que le déchiffrage du désir inconscient dans le
rêve de l’injection faite à Irma, c’est un dire de l’inconscient qui
change quelque chose chez Freud, qui l’allège de la culpabilité et lui
donne la certitude d’avoir fait une découverte. Ce dire, Lacan l’a
extrait de sa lecture non pas des dits mais de ce qui apparaît comme
manque dans le rêve : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Si c’est un fait
que le rêve, le lapsus, le trait d’esprit se lisent, il s’agit de lire autre-
ment. C’est même la tâche du supposé savoir dans l’analyse, c’est-à-
dire, nous dit Lacan, « le supposé-savoir-lire-autrement 20 ». Cet autre-
ment, il le corrèle au manque et à S(A). Il s’agit de lire autrement ce
qui s’écrit pour aborder ce qu’il y a de plus réel. 

Finalement, la réponse à « quand est-on sûr d’être dans l’in-
conscient ? » et à « qu’est-ce qui de l’inconscient s’interprète ? » est
la même. On est sûr d’être dans l’inconscient quand il y a coupure
du sens et ce qui s’en interprète est le réel du désir qui est aussi cou-
pure de sens. Inconscient en tant que coupure et interprétation s’équi-
valent. Pour avoir chance de toucher à la jouissance du sujet, l’inter-
prétation doit être homogène à la structure de l’inconscient réel, soit
en redoubler la coupure.
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La passe 

 





Lydie Grandet

Ce qui insiste *

Ce titre m’est venu dans l’après-coup de la nomination, comme
question : qu’est-ce qui pousse à poursuivre sa cure analytique lors-
que, les symptômes débrouillés, le fantasme dévoilé, on poursuit,
voire, comme c’est mon cas, on change d’analyste pour poursuivre ?…

Il y a un effet de surprise et d’étonnement lorsqu’on reçoit une
nomination d’AE, même si on sait que se présenter à la procédure de
passe comporte le risque d’être nommé. 

Je me suis entendue dire dans le dernier entretien de passe :
« Mon analyse m’a permis de passer du salpêtre au sel de la vie ! »
Une amie, analyste, y a aussitôt associé le titre du film Le Sel de la
terre : je l’en remercie, parce que, faisant jouer les équivoques, elle
était au plus près de ce que je tentais de dire… C’est la même qui
ensuite me disait : « Ce que je ne saisis pas bien c’est ce qui t’a pous-
sée à poursuivre, une fois le fantasme traversé… » J’ai donc choisi de
travailler ce point ce soir.

AE, c’est un drôle de vocable ! Nous savons bien sûr que l’abré-
viation signifie analyste de l’École ; si l’on se réfère à « L’acte de fon-
dation » de 1964 puis à la « Proposition de 1967 » de Lacan, l’École
de psychanalyse ne peut pas être confondue avec une association :
« L’École entend donner son champ […] à l’ouverture du fondement
de l’expérience, à la mise en cause du style de vie sur quoi elle débou-
che 1. » Sur quoi l’expérience analytique débouche-t-elle ? 

Je commente « mise en cause du style ». Il ne s’agit pas d’une
remise en cause du style de vie ; l’École telle que Lacan l’a voulue
entend donner son champ à ce qui fonde l’expérience, c’est-à-dire à
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la mise en fonction du style de vie sur quoi débouche l’expérience
analytique. Premier point.

Deuxième point. Analyste de l’École : faut-il y entendre ana-
lystes nommés par l’École ? Je ne le crois pas, ce sont les AME. Ce qui
est attendu des AE se situe ailleurs : « Être de ceux qui peuvent témoi-
gner des problèmes cruciaux aux points vifs où ils en sont pour l’ana-
lyse, spécialement en tant qu’eux-mêmes sont à la tâche ou du moins
sur la brèche de les résoudre 2. » Donc plutôt analystes pour l’École !
Notons qu’il s’agit bien de témoigner des problèmes cruciaux et non
pas de témoigner de son expérience, ce qui est l’objet des entretiens
avec les passeurs. Dès le Séminaire XII, Lacan indiquait les problèmes
cruciaux pour la psychanalyse : le sujet, le savoir et le sexe. 

AE, j’y entends aussi « à eux », raison qui m’amène à introduire
mon propos par la remarque de cette collègue… De ces résonances à
plusieurs, pouvons-nous espérer un gain de savoir sur ce qui fait le
vif de la psychanalyse ? C’est dans ce creuset de l’École, que Lacan
définissait comme « abri » contre le malaise de la psychanalyse,
contre « la prégnance narcissique et la ruse compétitive 3 » et à plu-
sieurs, que nous avons quelque chance que puisse se transmettre le
discours analytique…

Ce qui insiste ?… Béatrice Tropis, dans son intervention aux
journées internationales à Paris l’an dernier, disait : « ce qui pulse »,
terme qui a l’avantage d’évoquer la pulsation – pulsation de l’in-
conscient – mais le pouls aussi bien… Dans ce pôle du « Gay sça-
voir », j’ai plaisir à rappeler qu’en langue d’oc, « pulsar » peut signi-
fier « souffler » au sens de reprendre son souffle… Il y a donc l’idée
d’une pause pour poursuivre, que nous retrouvons par assonance
dans le « pouce » des jeux d’enfants. Retenons qu’il y a un mouve-
ment à la fois de coupure et d’élan.

C’est donc ce double mouvement que j’interroge aujourd’hui à
partir de mon expérience d’analysante, auprès de trois analystes laca-
niens. Trois analystes mais une seule cure : je le précise puisque
question m’a été posée, je ne considère pas avoir fait trois cures. Ce
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pourquoi j’ai rencontré un premier analyste m’animait dans la
seconde tranche et s’est attrapé (un peu) dans la troisième…

Trois analystes lacaniens, à des temps différents, et selon des
modalités différentes. Le premier, membre de l’EFP, n’a pas suivi Lacan
après la dissolution, le second, membre de l’ECF qu’il a quittée en 1998,
n’a pas rejoint l’EPFCL, le troisième, qui avait été membre de l’ECF, a
contribué activement à la création de l’EPFCL, dont il est membre
depuis sa création. Je précise ces points parce que, très tôt pour moi,
dans ma cure, du fait de la dissolution, s’est posée la question de la
formation des analystes et de l’École de psychanalyse, et ce d’autant
que ma formation professionnelle initiale n’était pas versée vers la
psychanalyse. Nous ne pouvions pas encore cliquer sur Internet ! De
toute façon, il faut se dé/ranger pour tenter d’en saisir quelque chose ! 

La cure analytique exige une position éthique de l’analyste. Je
vous invite à lire la leçon IV du séminaire D’un discours qui ne serait
pas du semblant : « La fonction définie par le discours analytique est
liée par les conditions du cabinet analytique. […] Ce que mon dis-
cours […] livre c’est une partie des conditions qui constituent le cabi-
net analytique 4. » Mais la cure analytique convoque aussi une posi-
tion éthique de l’analysant en lien avec les moments de passe dans
sa cure. Je distingue donc moments de passe de passe de fin. Sans
doute pour moi chaque changement d’analyste a-t-il correspondu à
un moment de passe… 

Lors de ma première tranche, j’ai eu la chance de rencontrer
une analyste qui avait travaillé avec Michèle Montrelay et qui, l’air
de rien, un jour, avait évoqué L’Ombre et le nom sur la féminité, que je
me suis empressée de lire, le titre faisant résonance pour moi. À l’is-
sue de cette première tranche, j’avais mis au jour un signifiant pri-
mordial, terrien, terre-terrien, j’en avais déployé les équivoques et y
avais repéré le trait d’identification paternelle. Nous étions au début
des années 1980 et l’analyste avait considéré ma cure terminée. La
deuxième tranche m’a permis de découvrir que ces signifiants
n’étaient que fragments de propriétaire terrien, signifiant qui avait
organisé le couple parental. La traversée du fantasme survenue dans
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la deuxième tranche m’avait confrontée à propre et taire t’es rien et la
phrase du fantasme se formulait ainsi : on fait taire/terre un enfant. 

Ce point atteint, pourquoi ai-je eu envie de changer d’analyste
et de poursuivre auprès d’un autre ? D’abord, je savais d’expérience
qu’il ne fallait pas s’empresser de croire qu’on avait fini sa cure !
Ensuite, j’étais en impasse avec un symptôme de corps épisodique. Il
était apparu ponctuellement dès la première tranche et il insistait
malgré la traversée du fantasme. Il est survenu notamment après une
intervention du deuxième analyste dans la vie associative, interven-
tion à laquelle je ne pouvais souscrire : j’ai alors pris la mesure du
« reste » du fantasme dans le transfert… Je dirais aujourd’hui : quel-
que chose qui avait à voir avec le rapport au maître/m’être qui mettait
en relief dans mon travail auprès de cet analyste un point d’impasse
ayant trait au féminin, point qui m’a orientée pour m’adresser à un
troisième. Ainsi, malgré son avis, j’ai arrêté cure et contrôle avec lui.
Cela m’a été possible parce que j’avais rencontré du psychanalyste
dans la première tranche qui m’avait mise en éveil de ce qui se dit,
possible aussi parce que je m’appuyais sur les travaux menés avec et
par d’autres à partir de l’enseignement de Lacan sur la fin de la cure,
en cartel, dans l’espace École, dans les séminaires de collègues aux-
quels je participais ou que je lisais…

La poursuite de ma cure auprès de ce troisième analyste orienté
par le réel et la passe m’a permis d’extraire dans mon travail d’ana-
lysante ce que je considère comme la lettre du sinthome, le signe, le
trait, Y, qui s’est manifestée dans une expression tonitruante du
corps… Lettre qui borde l’impossible.

L’équivoque propre à l’interprétation, si elle a des effets de sens
sur la chaîne signifiante, doit comporter aussi un effet de coupure
d’avec le fantasme qui permet le surgissement de la jouissance du
sinthome (de ce qui est coupé du sens).

Propriétaire terrien – Propre [y est] taire t’es rien – Propre [y est]
taire tes riens… Toutes les orthographes résonnent ! 

J’avais dit lors de la deuxième tranche, tandis que se posait
pour moi la question du passage à l’analyste : « C’est comme quand
on sait lire, on a beau ne pas vouloir lire, on lit quand même ! » Cette
phrase m’était restée dans sa dimension d’étonnement et de surprise ;
il a fallu encore bien des années de divan pour que j’en mesure les
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échos : Lire/lier et dire… Lit/dit, Lie/dit, L’y dit, Lydie… Puisque mon
prénom écrit deux formes du i, le i et le i étranger… J’ajouterai
cependant que dans le souvenir survenu de façon concomitante avec
la traversée du fantasme, souvenir se rapportant aux alentours de
mes 18 mois, la forme Y avait toute son importance ; je peux dire
aujourd’hui qu’elle était en lien direct avec le symptôme épisodique.
Il a donc fallu ce temps d’analyse, d’après la traversée du fantasme,
pour qu’elle se révèle.

Il y a donc le signifiant et la marque : entre les deux il n’y a pas
de rapport, il y a seulement contingence ! Instant de rencontre entre
ce qui nomme et le vivant : « Le désir est ce qui surgit de la marque,
de la marque du signifiant sur l’être vivant 5 », nous dit Lacan dans
le séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Dans la même
leçon, il ajoute que le sujet s’institue d’un signifiant dont on ne veut
rien savoir. Ce je n’en veux rien savoir opère dans la cure, il produit
des effets de recul devant l’horreur de savoir qui se manifeste, s’ex-
prime, lorsque s’aborde la jouissance.

L’analysant doit alors faire preuve de persévérance, dans un
double mouvement, à la fois de confiance dans le dire et de sévérité/
ses vérités avec le signifiant ; il doit prendre en considération le fait
qu’il ne dit pas tout, que pas-tout ne peut se dire. L’expérience de la
traversée du fantasme confronte à ce point de castration radicale où
se dévoile le S(A). Lacan a fait de ce mathème l’écriture de la jouis-
sance supplémentaire, dite féminine, celle du désir de l’analyste et
celle de la vérité qui ne peut pas être dite toute :

– sur le supplément féminin. Il nous faut nous rompre à ne pas
le ramener au complément et à ne pas faire un Tout du pas-tout ! Cet
« Autre-que-phallique » ouvre à la jouissance corporelle, « corpo-
réelle » comme l’écrivait Albert Nguyên dans le numéro 2 de L’En-je
lacanien. Le langage nous donne un corps, corps qui porte à la fois
vie et mort. « De loger ce germen, le corps porte des traces […] ce ne
sont que des traces 6. » C’est de là que vient l’en-corps, en deux mots ;

– sur le désir de l’analyste. Il s’agit de considérer qu’il n’y a pas
de tout-analyste, pas d’Autre de la garantie : dans l’écriture du discours
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de l’analyste, Lacan le situe précisément dans la disjonction de la ligne
inférieure, entre le S1 et le S2 7 ; ainsi, l’acte analytique se caractérise
de ce que le sujet n’est pas dans l’acte ;

– enfin sur la vérité. Comme le savoir inconscient ne peut se
dire tout, elle ne peut que se mi-dire. Dans le séminaire Problèmes
cruciaux pour la psychanalyse, Lacan avance que « la vérité sur le sexe
est impossible à dire dans son entier, […] il en découle cette sorte de
suspens, de faiblesse, d’incohérence séculaire dans le savoir […]. Le
sujet se manifeste comme étant justement le signal, le reste, le résidu
de ce manque de savoir par où il rejoint ce qui le lia, qui se refuse au
savoir dans le sexe 8 ». Ce savoir est réfugié, dit-il, « dans un endroit
de pudeur originelle, par rapport à quoi tout savoir s’institue dans
une horreur indépassable au regard de ce lieu où gît le secret du
sexe »… Lacan formalisera ce point clairement dans le Séminaire XX,
en faisant du décollement de la scission de a et de S(A) ce qui dis-
tingue la psychanalyse de la psychologie : « a a pu prêter à confusion
avec S(A) […] par le biais de la fonction de l’être 9. »

Ce défaut radical de savoir quant au sexe n’est pas de l’ordre
du refoulement, il est inatteignable, forclos dit Lacan, il est de struc-
ture, c’est la structure ; il s’agit là de ce qu’il désignera plus tard du
réel du nœud.

Le sujet se constitue de cette coupure d’avec la jouissance
toute, castration radicale de jouissance, au sens de « à la racine »,
dont il reste une marque qui déterminera le rapport du sujet au réel,
la phrase du fantasme servant au sujet à répondre aux heurts de sa
vie. La traversée du fantasme dévoile en un éclair ce qui a fait mar-
que pour lui dans ce temps de la rencontre du réel de la jouissance
du vivant avec le langage ; il est alors confronté à la « pudeur origi-
nelle » qui signale le seuil du réel, littoral entre le sujet et le réel du
sexe, « bord du trou dans le savoir que la psychanalyse désigne jus-
tement quand elle l’aborde, de la lettre 10 ».
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Je me suis arrêtée sur ce terme d’instance qu’utilise Lacan à
propos de la lettre dans l’inconscient dès 1957 ; il est composé du
préfixe in, « dans », et de stare, « tenir debout ». L’instance désigne à
la fois l’organisme qui fait autorité et l’attente d’une solution (en ins-
tance). Si nous corrélons ces deux sens nous sommes au plus près de
ce qui insiste dans l’inconscient. La fin de la cure permet de se déga-
ger de « cette chaîne qui insiste à se reproduire dans le transfert, et
qui est celle d’un désir mort 11 », pour, à partir de l’indestructibilité du
désir, atteindre un désir inédit. 

Je vous propose de le lire avec ce passage du séminaire Encore :
« Le je n’est pas un être, c’est un supposé à ce qui parle. Ce qui parle
n’a à faire qu’avec la solitude, sur le point du rapport que je ne puis
définir qu’à dire comme je l’ai fait qu’il ne peut pas s’écrire. Cette
solitude, elle, de rupture du savoir, non seulement elle peut s’écrire,
mais elle est même ce qui s’écrit par excellence, car elle est ce qui
d’une rupture de l’être laisse trace 12. » 

L’expérience analytique permet le passage de la déchirure sub-
jective à la construction du sinthome ; elle exige un déchiffrage minu-
tieux et persévérant pour que, au-delà de la construction du fantasme
et sa traversée, puisse être mis à nu ce point d’extraction du réel,
avec le nouveau nouage qu’il permet : en ce sens, comme pour le fan-
tasme, il s’agit aussi d’une construction. 

Dans mon expérience, à l’issu de la première tranche, les symp-
tômes qui m’avaient conduite à l’analyse s’étaient estompés et j’ai pu
très concrètement en mesurer les effets dans ma vie. J’avais éprouvé
très ponctuellement ce que j’ai appelé un symptôme de corps, sur le
corps, jamais manifesté avant l’analyse. Il s’est montré plus insistant
pendant la deuxième tranche ; on peut le qualifier de symptôme ana-
lytique, dans le sens où il était au cœur de ce qui a fait aliénation-
séparation pour moi. Il survenait comme signal de ce qui échappe au
langage, en lien avec la marque. Mais c’est la passe de fin qui m’a
permis d’en saisir quelque chose.

Si la névrose est la solution que s’était trouvée le sujet via le
fantasme et les symptômes, la cure analytique lui permet d’inventer
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une deuxième solution, l’allégeant de la jouissance mortifère, une
solution plus légère, plus vive, qui prend en compte l’éthique du
désir. La passe de fin s’accompagne d’un changement radical sur le
plan des affects : là où le sujet se trouvait empêtré, je dirais aussi
bien empégué, enlisé, embourbé, un décollement, une séparation se
sont opérés qui permettent de se passer du père à condition de s’en ser-
vir. Séparation qui a des effets d’élan et de légèreté qui met l’accent
sur l’instant. Je le dis « viviendo », pour en souligner la dimension de
participe présent… J’entendais récemment Christian Bobin, qui parle,
lui, de « l’insurrection de la présence ».

Les entretiens de passe et la dimension de témoignage qu’ils
comportent ouvrent une autre perspective sur la cure ; on n’y est pas
analysant mais pas non plus analyste de sa propre cure. D’où la fonc-
tion essentielle des passeurs qui sont la passe, disait Lacan. C’est au
cours de ces entretiens, je le disais en commençant, que m’est venue
cette remarque : « L’analyse m’a permis de passer du salpêtre au sel
de la vie ! » Au fond, cette amie qui me posait la question de ce qui
m’avait poussée à poursuivre ma cure après la traversée du fantasme
avait la réponse en y associant le sel de la terre : s’elle de la taire !

Pour terminer, j’aimerais vous faire partager ce poème d’Antonio
Gamoneda, extrait de Blues castillan, qu’il a intitulé « Sabor a
legumbres 13 ».

Sabor a legumbres

Las legumbres hervidas, golpeadas
A fuego en las cazuelas espesaron
Una parte del agua, retuvieron
Otra parte consigo.

Despues que estais sentados a la mesa
Los mios de la sangre – cinco – pienso
Que es posible que coman en el mundo
Muchas gentes, hoy, esto.

Ahora que tenemos sobre la lengua
La misma pasta de la tierra
Puedo olvidar mi corazon y resistir las cucharas
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13. A. Gamoneda, Blues castillan, tr. de J. Ancet, Paris, Paris, J. Corti, « Ibériques », coll.
bilingue, 2004, p. 40.

 



Yo siento
En el silencio machacado
Algo maravilloso : cinco seres humanos
Comprender la vida a traves el mismo sabor.

Saveur de légumes

Les légumes bouillis, battus au feu 
dans les casseroles, ont épaissi
une partie de l’eau, ont retenu
avec eux le reste.

Après vous être assis à la table,
Vous, les miens, mon sang – vous cinq – je pense
Qu’ils sont sans doute nombreux aujourd’hui 
dans le monde à manger la même chose.

Maintenant que nous avons sur la langue 
la même pâte de la terre,
Je peux oublier mon cœur, supporter les cuillers.

Je sens dans la mastication du silence
Quelque chose de merveilleux :
cinq êtres vivants 
qui comprennent la vie dans la même saveur.
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Petits riens

Claude Léger

Cette chronique a été inspirée par la visite de l’exposition Bertrand
Lavier, depuis 1969, au centre Pompidou.

On se demande parfois ce que peut bien être l’héritage de
Marcel Duchamp, puisqu’il est désormais acquis que Duchamp a
chamboulé la notion même d’œuvre d’art 1. Quel genre de monstres
ont-il bien pu générer, lui et sa Rrose, sa mariée dénudée par ses fai-
seurs-de-chocolat-eux-mêmes, sa fontaine urophilique, son usine à
gaz du haut en bas, qui ne se donne à voir, et encore malaisément,
que par la fente de son entrouverture ? 

Si l’on se pose la question, c’est que, chaque jour, naissent, chez
nous comme ailleurs, de la plus petite galerie d’art jusqu’aux espaces
les plus monumentaux, des « choses », appelées installations, parce
qu’on doit justement les installer, parfois même à l’aide d’appareils
élévateurs conséquents, dans des endroits plus ou moins appropriés,
sachant que l’affectation du lieu est un élément à part entière de
l’installation. Or, bien souvent, ces choses, dont certaines sont soit-
disant prêtes à l’emploi, sont référées à une origine, une empreinte,
une influence duchampienne.

En 1995, Jean-Marc Bustamente, plasticien, toulousain d’origine,
ainsi qu’il s’est longtemps plu à le rappeler, faisait parler de lui dans
la presse pour s’être vu refuser in extremis, malgré un accord munici-
pal préalable, l’installation d’un plateau de semi-remorque dans une
église désaffectée de Carpentras. Or, cette même année 1995, une
jeune Carpentrassienne mettait de l’huile sur le feu de l’affaire du

1. « Il faut comprendre à Paris que Duchamp, comme Brunelleschi, a inventé de nouvelles
règles de la perspective et qu’après lui on ne peint plus de la même manière. » (Entretien de
B. Lavier, 20 mars 2012.)

 



cimetière juif de la cité du Vaucluse, en prétendant 2 que la profana-
tion des sépultures, qui avait défrayé la chronique cinq ans aupara-
vant, avait été commise au cours d’orgies organisées par des notables
du coin ; d’ailleurs, le bruit courait que le fils du maire en faisait par-
tie. Plus encore, on y aurait assassiné une jeune femme en 1992. 

Carpentras est distant d’à peine plus de vingt kilomètres de La
Coste, petit village haut perché du Lubéron, où le marquis de Sade
avait son château. C’est là qu’il avait passé l’hiver 1774-1775, à ses
« stupides amusements enfantins », lesquels aboutirent à l’affaire dite
des petites filles, dont l’ampleur avait été décuplée par la rumeur,
comme toutes les affaires de mœurs visant Donatien de Sade. Deux
siècles plus tard, le thème de l’orgie profanatrice, si cher à Sade, conti-
nuait de faire florès et l’idée même d’exposer un semi-remorque, fût-
ce sans son tracteur, dans une église, fût-elle désaffectée et vouée au
culte de l’art contemporain, avait un tel pouvoir de suggestion que le
maire de Carpentras, dont le fils, rappelons-le, avait été soupçonné
– même si cela s’avéra infondé – d’avoir participé au saccage de
tombes juives avec profanation de cadavres, décidait in extremis et
malgré l’entente préalable d’interdire cette manifestation. 

Une installation est le résultat d’une idée, d’un concept. Mais
elle ne se fait pas « chose » sans aléa, sans le malin génie qui jette son
grain de sel au-dessus, à la volée. Le semi-remorque de Bustamente
avait déjà été installé ailleurs, un an auparavant ; en tout cas, une ins-
tallation portant le même titre : Un monde à la fois, avait déjà eu lieu.
Mais ce ne pouvait pas être la même. Non, ça ne l’était pas à Delme
en Moselle, dans l’ancienne synagogue, elle aussi désaffectée, deve-
nue La Synagogue, centre d’art contemporain : la synagogue de Delme
détruite en 1940, reconstruite au début des années 1980, expose tou-
jours des artistes en résidence, dont certains prétendent « faire surgir
de la pensée plutôt qu’un résultat » (sic). Le semi-remorque était donc
là, un an avant Carpentras. Nous ne savons pas – je ne sais pas – si
Jean-Marc Bustamente avait pensé à l’enchaînement « synagogue-
cimetière, juif-église » en conduisant le semi-remorque à Carpentras,
ni s’il avait voulu cette installation dans l’ancienne chapelle de style
jésuite du collège de garçons, à partir de cette pensée. Nous ne le
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2. Ce qui sera démenti par la suite ; l’instruction établira qu’elle était « mythomane ».

 



savons pas, mais ce n’est pas impossible : le mode d’emploi n’est pas
systématiquement livré avec le produit. 

On voit que l’installation, paradigme de l’art contemporain, est
en fait un ensemble temporo-spatial qui peut s’étaler sur des années,
durant lesquelles il pourra changer de consistance et de format. Le
modèle duchampien reste, là encore, la référence. Si l’on pense au
Grand Verre, autre nom de La Mariée mise à nu par ses célibataires,
même, l’œuvre a été pensée par Duchamp en 1912, inspirée par le
spectacle des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel 3, puis aban-
donnée en 1923 au profit de La Boîte verte, boîte qui contenait l’en-
semble des documents nécessaires à la compréhension de l’œuvre,
mais également partie intégrante de celle-ci. Fêlé accidentellement
en 1926, le verre s’est étoilé et Duchamp a alors considéré que la
brisure parachevait son travail. La datation, l’« horlogisme » selon
l’expression de Duchamp, va ainsi finir par être l’œuvre elle-même,
surtout lorsqu’il s’agira des ready-mades : « C’est une sorte de ren-
dez-vous. Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le
ready-made comme renseignements 4. »

Lavier considère que l’art, c’est de la pensée, mais que c’est de
la « pensée visuelle ». Il y a bien la pensée, le projet, le concept, mais
nous, lacaniens, savons qu’il y a aussi le réel : la fêlure, et pas uni-
quement celle du verre ; la profanation des tombes juives, des corpses.
J’ai cherché ce qui pouvait faire signe du réel dans l’œuvre de Ber-
trand Lavier. Je n’ai pas trouvé, j’ai supposé que son humour 5 ser-
vait à maintenir le spectateur à bonne distance de ce que laisseraient
imaginer ses superpositions, comme celle d’un réfrigérateur sur un
coffre-fort ou d’un canapé Bocca Marilyn 6 sur un congélateur.

9 janvier 2013
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3. À ce sujet, Bertrand Lavier a regroupé, dans l’exposition du centre Pompidou, des objets
« soclés » sous le générique « Nouvelles Impressions d’Afrique ».
4. M. Duchamp, « La Boîte verte », dans Duchamp du signe (Écrits), Paris, Flammarion, 1975,
p. 49.
5. « L’humour provoque un frisson particulier étrangement éloigné du rire. C’est ce frisson que
j’aime rencontrer, car il n’obéit à aucun rendez-vous. » B. Lavier (cité par P. Dagen, dans Le
Monde du samedi 5 janvier 2013).
6. Canapé rouge en forme de lèvres, inspiré du canapé Mae West de Salvador Dali.
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