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Billet de la rédaction

« D’où vous vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée du 
racisme ? Et pourquoi diable le dire ?

– Parce que ça ne me paraît pas drôle, et que pourtant, c’est vrai 1. »

Pas drôles, en effet, les titres de presse de ce lundi 9 mars :

Manuel Valls annonce sa peur que son pays se « fracasse » contre le 
fn, « aux portes du pouvoir » pour 2017.

Dans le Kurdistan syrien, des combattants des Unités de protection du 
peuple, qui ont fait fuir les djihadistes de l’État islamique (ei), témoignent, 
effarés par leurs adversaires, certains combattant le Coran autour du cou.

Au Nigéria, les armées tchadienne et nigérienne lancent une grande 
offensive contre les islamistes de Boko Haram, au lendemain de «  l’allé-
geance » du groupe au mouvement djihadiste de l’ei. 

Karim al-Banna, lui, attend en Égypte un verdict d’appel. Il risque 
une condamnation de trois ans de prison pour «  insulte aux religions », 
comme nombre d’autres Égyptiens récemment, pour avoir exposé son 
athéisme sur Facebook.

Pas un jour sans annonce d’un nouveau sacrifice aux dieux obscurs.
Pas un écran qui ne relaie le risque de succomber à la « monstrueuse cap-
ture  ». C’est pourtant sur le petit écran, soutenant l’éthique d’y suppo-
ser des analystes à l’entendre, que Lacan anticipait en 1974 notre actuelle 
généralisation du pousse-au-crime : 

« Dans l’égarement de notre jouissance, il n’y a que l’Autre qui la situe, 
mais c’est en tant que nous en sommes séparés. D’où les fantasmes, inédits 
quand on ne se mêlait pas.

Laisser cet Autre à son mode de jouissance, c’est ce qui ne se pourrait qu’à 
ne pas lui imposer le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-developpé.
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S’y ajoutant la précarité de notre mode, qui désormais ne se situe plus que 
du plus-de-jouir, qui même ne s’énonce plus autrement, comment espérer que 
se poursuive l’humanitairerie de commande dont s’habillaient nos exactions ?

Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par ex-sister, ça ne présage rien 
de meilleur qu’un retour de son passé funeste 2. »

Nous y sommes... à vrai dire depuis un certain temps déjà. Les hommes 
tombent de nouveau, plus ou moins proches, pour incroyance, insulte aux 
religions, blasphème.

Notre communauté se fonde sur une expérience, d’où elle tire un 
savoir, celui d’être faite, ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, d’« épars 
désassortis ». En cela il lui revient de dire encore la possibilité de se tenir et 
d’élaborer ensemble. Dire la possibilité de ne pas céder à l’horreur de savoir 
irréductible ce désassortiment des jouissances. Dire contre Sade, et même, 
ici, contre Freud, notre proximité avec notre propre méchanceté, assez pour 
accepter d’y rencontrer notre prochain. Nous le li(e)rons dans ce numéro 
d’avril.

Jean-Louis Soyer articule jouissance, démocratie et éthique de la psy-
chanalyse dans la rubrique «  Considérations actuelles  ». Il y développe 
l’enjeu par lequel psychanalyse et démocratie voisinent  : le traitement 
du réel de l’hainamoration. Scandale de la vérité de notre propre jouis-
sance, de laquelle le recours au bien, loin de nous être d’aucune aide, nous 
tient éloigné. L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard sont, 
rappelle-t-il, les responsabilités pointées par Lacan, pour qui ne veut pas 
reculer devant l’amour de son prochain.

Claude Léger et Sylvianne Cordonnier, dans la rubrique «  rip  », 
pointent chacun avec son angle cette responsabilité chez le clinicien. Ils 
dressent l’état des lieux de la passion de l’ignorance du symptôme chez les 
associations d’usagers du dsm notamment, pour rappeler qu’en face de la 
volonté de déstigmatisation, d’effacement des traces du sujet, existe encore 
la possibilité de choisir d’assumer le symptôme. La responsabilité s’étendant 
ici aussi à ce qui, de nous, nous est le plus étranger, vécu comme séparé, 
autre. Irréductibilité de la responsabilité qui ouvre sur un autre type de lien.

Pascale Leray reprend la question de cette horreur de savoir, du point 
de vue qui intéresse plus strictement le psychanalyste dans son lien à 
l’École de Lacan. Pas d’autre affect, rappelle-t-elle, chez Lacan, rapportable 
au savoir que l’horreur. Façon on ne peut plus tranchante de poser les 
enjeux de ladite École. Point de désir de savoir, nulle part, mais passion de 
l’ignorance. Alors quel inédit attendre de la passe ? Transmettre, formule 
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Pascale Leray, comment ce qui était en cause dans l’horreur de savoir est 
venu à se transmuer en cause d’un désir de savoir.

Enfin, Sol Aparicio reprend la question de la thérapeutique et refor-
mule que le symptôme est « question en souffrance que le sujet incarne ». 
Ce dont, alors, l’analyste est responsable, c’est d’une opération de conver-
sion éthique radicale, celle qui introduit le sujet à l’ordre du désir. Elle 
propose un nouage inédit, entre pratique analytique, désir et éthique.

En post-scriptum, Lucile Cognard rappelle qu’un film de cinéma peut 
être équivalent d’un dire, et qu’il y a alors à soutenir la possibilité qu’il 
se fasse entendre. Il s’agit de Post partum, le beau film de notre collègue 
membre des Forums, Delphine Noels, avec qui un débat est prévu ce 9 avril 
à Paris.

Bonne lecture.

 Jérôme Vammalle

1.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 53.

2.

<

 Ibid., p. 54.
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Jean-Louis Soyer 
 
Jouissance, démocratie 
et éthique de la psychanalyse *

Entre le 14 octobre 2014 (première journée du collège clinique à Gre-
noble) et aujourd’hui, nous avons changé d’année et aussi de temporalité, 
puisqu’en ce début de janvier 2015, les 7, 8 et 9, la barbarie, le fanatisme 
et l’ignorance ont tué des journalistes représentant, ô combien, la liberté 
d’expression. Cette tuerie a aussi touché des policiers, des Arabes, des juifs, 
dont une psychanalyste, nous connaissons tous leurs noms. Ce que Lacan 
nous annonçait : la ségrégation, le racisme, le retour du fondamentalisme 
religieux, je le cite : « Ce qui monte […] qui s’enracine dans le corps, dans 
la fraternité du corps, c’est le racisme. Vous n’avez pas fini d’en entendre 
parler 1 », eh bien nous y sommes ! Et c’est de fraternité qu’il s’agit !

Courant janvier, notre collègue Luis Izcovich rendait hommage aux 
caricaturistes au début de son cours au collège clinique de Paris ; je le cite 
à partir de notes : « Ils dénoncent tous les semblants de leur époque, ces 
semblants qui vont de la religion au fanatisme, en cela ces caricaturistes 
sont proches de la psychanalyse qui elle aussi dénonce les semblants. Ces 
actes sont des réalisations de jouissance innommable. Dans ce moment on 
ne peut rester seul, il est de notre devoir d’élaborer ensemble. » En effet, 
ces actes ignobles, cette jouissance qui se nourrit du sacrifice de ses vic-
times est la réponse d’une haine féroce contre toute liberté, contre toute 
possibilité même de pouvoir penser.

M’est à ce propos revenu la fin du séminaire Les Quatre Concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. Lacan parle du drame du nazisme et de 
l’identification de tout un peuple à un trait du leader, la petite moustache 
d’Hitler (mais aussi sa voix et ses discours), monstrueuse capture avec ses 
conséquences « prétendues dépassées 2 », comme il le précise, de l’Holo-
causte, c’est-à-dire le sacrifice des juifs. Il dit : « […] il s’avère que l’of-
frande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi 
peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture. 
L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard peut expliquer sous 
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quel voile reste encore caché ce mystère 3 ». Et quelques lignes plus loin : 
« Le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trou-
ver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le 
Dieu obscur 4. »

L’éthique de la psychanalyse, avec le désir de l’analyste dans son acte, 
dénonce ce réel. Ce désir qui opère dans la conduite de la cure n’est pas 
un désir pur, au contraire, « le désir à l’état pur, celui-là même qui aboutit 
au sacrifice 5 », ce désir-là tue l’objet de l’amour dans toute « sa tendresse 
humaine » et pas seulement l’objet pathologique aliénant de l’amour.

Nous savons que l’amour est un puissant moteur de l’identification 
et de l’idéal. Le désir de l’analyste dans son acte est d’obtenir la différence 
absolue entre cet idéal et son objet, la différence, c’est-à-dire l’altérité de 
soi à soi, de soi à l’autre. Dans L’éthique de la psychanalyse, Lacan nous 
rappelle que Freud, dans son texte Malaise dans la civilisation, exprime 
son aversion du commandement chrétien de l’amour du prochain car il 
sait que « la jouissance est un mal […] parce qu’elle comporte le mal du 
prochain 6 » ; que cela dérange les bienheureux n’y change rien car c’est au 
principe de l’expérience analytique, cela s’appelle l’au-delà du principe de 
plaisir. Mais l’aversion que Freud éprouve devant ce commandement chré-
tien ne peut reposer, précise Lacan, que sur sa propre méconnaissance, à 
lui Freud, de sa propre jouissance. Évoquant Sade, Lacan écrit : « [il] n’est 
pas assez voisin de sa propre méchanceté, pour y rencontrer son prochain. 
Trait qu’il partage avec beaucoup et avec Freud notamment 7 » ; « son usage 
du bien […] nous tient éloignés de notre jouissance 8 ». Comment l’amour 
pourrait-il intégrer la pulsion de mort ? Il y a là une limite, un impossible 
qu’il ne franchit pas, sauf par le mythe comme Totem et tabou.

C’est bien cette question de la proximité du prochain qui a surgi 
dans la sidération et qui nous a rassemblés après ces terribles événements. 
L’escroquerie serait de ne pas dire en quoi consiste le bien ; pour Lacan, il 
n’y a pas à reculer sur cet amour du prochain, car rien n’est plus proche 
que ce devant quoi je recule, cette jouissance innommable que je rencontre 
chez moi aussi bien que chez l’autre. C’est à partir de ce point que Lacan 
situe l’amour, « c’est la place où nous avons à aimer le prochain comme nous 
même 9 » ; ce qui nous apparaît de plus étranger et de plus horrible est ce 
qui nous est le plus proche, et Lacan pense à la possibilité de cet amour 
à travers cette altérité de la jouissance et qui se doit d’être l’orientation 
même de la cure analytique. Si cette jouissance est l’élément essentiel de cet 
amour, comment rencontrer cette jouissance nocive dans la singularité de 
l’autre ? La condition de cette rencontre ne peut être qu’incalculable, c’est 
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le véritable problème de cet amour qui ne peut être qu’un don sans calcul ; 
la clinique du quotidien nous donne suffisamment d’exemples, puisque vou-
loir faire le bonheur de l’autre c’est toujours faire le mien à condition que 
cet autre dépende de mon effort. Quand un homme ou une femme dit : « Je 
me suis sacrifié(e) pour toi », c’est bien l’aveu de cette dépendance au bon, 
au bien et à l’utilitaire, cette « prostitution » pour employer un terme cher 
au cinéaste Jean-Luc Godard.

Le drame de la démocratie qui est aussi sa chance à saisir, son défi 
même va se situer ici  : pas de démocratie sans respect des singularités 
et de l’altérité irréductible et pas de démocratie sans communauté d’amis 
(entre liberté singulière et fraternité). Le défi : ne pas reculer devant l’al-
térité. Mais nous devons préciser cette altérité même, il s’agit du savoir 
inconscient, à situer à sa place, celle de la vérité telle que nous l’enseigne 
la psychanalyse lacanienne.

Michael Turnheim dans son livre L’Autre dans le même a poussé cette 
problématique jusqu’à ses conséquences politiques  : «  Dans l’amour du 
prochain, l’autre, en tant qu’objet de cet amour, ne peut se réduire à sa 
singularité, car qui pourrait contester que l’autre me ressemble, et que 
c’est parce qu’il me ressemble que je peux l’aimer 10 ? » On voit là que cette 
ressemblance est complexe et double. En se référant à Jacques Derrida (et 
son livre Politiques de l’amitié), Turnheim précise cette division entre ce 
qu’il nomme « représentation » (en quoi l’ami me ressemble) et « singu-
larité  » (en tant qu’en moi-même je suis habité par une altérité), car il 
se peut, dit-il, « que je veuille rencontrer en lui ce qui le singularise », 
« l’ami se situe à la fois du côté de la représentation et du côté du non-
représentable, et il me ressemble dans cette duplicité ». 

Dans le texte freudien Malaise dans la civilisation, Turnheim nous 
indique que la jouissance peut rapprocher ami et ennemi, dans l’abstrac-
tion du profit qu’ils pourraient obtenir. Leur jouissance est aussi bien dans 
le désintéressement de l’ami que dans celui de l’ennemi qui ne cherche 
pas nécessairement à tirer profit du mal qu’il fait ; il y a là un effondre
ment des frontières entre l’ami et l’ennemi. C’est à partir de ce point, 
écrit Turnheim, que Lacan construit l’amour du prochain. Il rappelle que 
Nietzsche, notamment (dans Humain, trop humain), avait repris l’ancienne 
formule de Montaigne : « Ô mes amis, il n’y a nul amy », et l’avait trans-
formée en « Ennemis, il n’y a point d’ennemi ! ». L’ami pour Nietzsche doit 
manifester son altérité, car «  la crainte de l’ami de montrer autre chose 
que ce qui reste de l’ordre du même, peut me faire rêver d’un ennemi 11 ». 
Nous devons mesurer qu’il devient moins crédible « de définir l’ennemi par 



> Retour au sommaireMensuel 96

❚ 10 ❚ C
o
n
s
i
d
é
r
a
t
i
o
n
s
 
a
c
t
u
e
l
l
e
s

la simple référence à l’altérité 12 ». Et c’est la problématique même de la 
démocratie – ce que met en évidence le discours des partis d’extrême droite 
qui s’encombrent moins de la jouissance, c’est le moins que l’on puisse dire, 
et qui dans leurs discours tirent partie des contradictions internes entre ce 
qui ressortit au collectif et ce qui ressortit à chacun pris individuellement, 
pour mettre droite et gauche dans le même « sac » (en excluant de se comp-
ter dans cette contradiction). Dans ces discours, l’ennemi est clairement 
identifié, c’est l’étranger, mais c’est aussi la démocratie, qui n’est plus que le 
moyen à utiliser, à pervertir pour rétablir une frontière et « chasser » enfin 
l’ennemi véritable, c’est-à-dire le fonctionnement démocratique même.

C’est en termes d’éthique de la psychanalyse que Lacan parle de 
l’amour du prochain et c’est bien l’enjeu de la démocratie avec cette sin-
gularité (qui est au cœur du sujet de l’inconscient) qui ne peut être repré-
sentée harmonieusement par un signifiant ou un gouvernement. Et cette 
représentation elle-même est conflictuelle, notamment dans le fait d’avoir 
plusieurs amis, que je puisse les compter, ce qui peut être ressenti comme 
une injustice par mon ami. Mais ce drame de la division irréductible de la 
représentation vis-à-vis de la singularité justifie son fonctionnement même 
où la représentation cette fois au sens politique s’exprime dans la possibi-
lité du conflit, dans le débat, la négociation, l’éventualité du recours à la 
force, le respect des lois, et du vote. La condition est que cela ne tourne pas 
à de sinistres marchandages. 

La vérité, brandie dans les discours politiques, cette vérité dans le 
discours 13 – discours qui conditionne toute parole qui fait lien –, la place 
qu’elle occupe, contient cette autre face nécessitant quelque chose de 
« caché », elle a « quelque chose dans le ventre » et si ça sort ça pourrait 
être « effroyable », pensent certains. Cette dimension de la vérité comme 
cachée a rapport avec ce que Lacan appelle «  la lathouse  », «  s’engager 
là-dedans […] c’est assurer l’impossible de ce qu’il est, effectivement, ce 
rapport, réel 14 ». S’attacher à la quête de la vérité et ne pas tenir compte 
de cette dimension, c’est soutenir ce qu’il nomme « le pouvoir des impos-
sibles » qui sont gouverner, éduquer, analyser (pour l’analyse, c’est évident, 
cela conduit à se fourvoyer dans une quête infinie du sens).

C’est bien cette articulation, cette duplicité entre représentation et 
singularité à laquelle nous sommes tous confrontés, ce réel que la psycha
nalyse se doit de traiter, et qui caractérise aussi une certaine idée de la 
démocratie, son défi, et c’est ici que nous pouvons situer ce voisinage 
essentiel de la démocratie avec la psychanalyse. 
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Avec la découverte freudienne de l’inconscient, le scandale fut double 
pour les détracteurs de la psychanalyse : non seulement Freud mettait au 
jour l’existence d’une jouissance infantile comme irréductible altérité, mais 
la représentation était aussi pour eux un scandale, considérant que Freud 
ramenait tout à des représentations comme les rêves, les fantasmes en ne 
respectant pas le vécu (les critiques furent d’ailleurs du même ordre concer-
nant Lacan, ne disait-on pas qu’il réduisait le sujet au signifiant ?)

Quelque vingt années plus tard, Lacan, en commençant son sémi-
naire Encore, revient sur le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, arguant 
qu’avec le temps il pouvait en dire plus, ayant cheminé dans ce qu’il nomme 
son « je n’en veux rien savoir ». Il nous rappelle que pour ce qui est du 
nôtre, nous avons encore du chemin à faire : « D’ici que vous atteigniez le 
même il y aura une paye 15. » Avec la question de la vérité liée au savoir 
dans le discours analytique, il fait cette référence à l’ignorance du Dieu des 
chrétiens qui ne connaît pas la haine et au fait que les chrétiens en ont 
tiré la conclusion que Son message était un message d’amour  16. La psy-
chanalyse, elle, nous apprend qu’on ne construit pas d’amour sans haine. 
Lacan signale qu’il est temps de rénover la fonction du savoir en remettant 
la haine à sa place ; le savoir se construit dans ce qu’il nomme « l’haina-
moration », comme l’élaboration de l’impossible, l’irréductible conjonction 
où la sortie n’est pas sans « l’amour, toujours l’amour », comme disent les 
chansons, mais c’est un amour autre, en tout cas différent. 

L’hainamoration, voilà le « relief qu’a su introduire la psychanalyse 
pour y situer la zone de son expérience 17 ». Avec des mots comme le relief et 
la zone, la bascule se fait vers une topologie et une logique mathématique 
plus proches du réel. Celui-ci ne se supporte que de l’écrit à dé-chiffrer au 
plus près de la parole dans une cure, là où l’interprétation tranche et ôte ce 
qui est au travers de la gorge et qui encombre, cette jouissance du mal, de la 
faute, « coupabilité » nous dit Lacan. à propos de ce travail sur l’écrit « qui 
retient les corps invisiblement », Lacan prend l’image de la toile d’araignée 
qui figure le « travail de texte qui sort du ventre de […] cet étrange être » 
où se dessine « la trace de ces écrits, où saisir les limites, les points d’im-
passe, de sans-issue, qui montrent le réel accédant au symbolique 18 ». C’est 
en cela que Lacan en est venu à écrire d’une lettre cet objet qui, lui, n’a ni 
image ni représentation, qui est ce reste, ct’objet qu’il fait voisiner avec das 
Ding, la Chose freudienne qui, en d’autres termes, est « le prochain même 
que Freud se refuse à aimer au-delà de certaines limites 19 ».
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Mots-clés : sacrifice, jouissance, amour du prochain, représentation, singula-
rité, impossible, démocratie, désir, savoir. 
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Mensuel 96

Claude Léger 
 
Les temps postmodernes *

Jusqu’à ce jour, les jeunes médecins prêtent serment après la soute-
nance de leur thèse, un serment qu’on nomme le « serment d’Hippocrate ». 
Dans la traduction d’Émile Littré, on trouve au deuxième paragraphe l’en-
gagement suivant  :  «  Je ne remettrai à personne de poison, si on m’en 
demande, ni ne prendrai l’initiative d’une telle suggestion. »

Il faut prendre en compte le fait que, dans la Grèce antique, le phar-
makon était un type de substance à double usage, selon la composition et 
la dose : il pouvait s’agir d’un antalgique ou d’une sorte d’antidépresseur, 
mais aussi bien d’un filtre maléfique, psychodysleptique, comme celui que 
Circé fait boire aux compagnons d’Ulysse avant de les métamorphoser en 
cochons. Circé, la magicienne, était une polypharmakos, une experte en 
drogues diverses. 

À l’ambivalence de la substance répond donc le risque d’une duplicité 
du dispensateur. Sans vouloir trop tirer l’Histoire par les cheveux, on peut 
sans doute inférer de cela un des débats qui agitent aujourd’hui l’éthique 
médicale et les politiques, à savoir l’accompagnement de la fin de vie. La 
question est, du reste, si délicate qu’on refuse, avec un luxe d’euphémismes 
et de litotes, de prononcer le mot d’euthanasie, alors que son étymologie ne 
fait qu’indiquer une mort douce. 

J’émets ainsi l’hypothèse que cela coïncide avec la médicalisation du 
vivant. L’allongement statistique de la durée de vie s’accompagne, d’ail-
leurs, de l’augmentation constante des dépenses médicales et, de fait, des 
médicaments. La judiciarisation du débat en question, outre qu’elle suit un 
mouvement d’ensemble de notre type de société, accentue la perte de res-
ponsabilité individuelle à propos des enjeux les plus fondamentaux. Il est 
frappant de constater que rares sont les femmes qui accouchent encore chez 
elles, et ce quelle que soit la classe sociale à laquelle elles appartiennent ; de 
même, les médecins généralistes, en tout cas en ville, se déplacent de moins 
en moins au domicile de leurs patients. Les dispositifs de soins sont donc 
progressivement institutionnalisés, la responsabilité y devenant partagée, 
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de même que le secret, qui est un autre pilier du serment hippocratique. 
En parallèle s’est développée la nécessité d’une évaluation des pratiques, 
entre autres pour éviter la dilution de la responsabilité individuelle en cas 
d’erreur ou de faute. Il en résulte un problème de référence, une évaluation 
ne pouvant être certifiée qu’après une autoévaluation, ce qui, à l’évidence, 
complexifie ce type de démarche, détournant le temps de la clinique vers 
des tâches que les personnels de santé trouvent exorbitantes.

Le médecin a quitté depuis longtemps sa fonction thaumaturgique, il 
est devenu un maillon de la chaîne où va être évalué – là encore l’évalua-
tion – le meilleur rapport qualité-prix du traitement qu’il va dispenser. Il est 
remarquable qu’il ne peut plus, à cet égard, prétendre être ce qu’on appelle 
aujourd’hui une « personne ressource », n’ayant pas les moyens de juger 
de la pertinence de tel ou tel traitement médicamenteux, dans la mesure 
où il dépend de données qui lui sont fournies, sous une apparence scien-
tifique, par les entreprises qui diffusent sur le marché des produits ayant 
pour qualité première d’être ce qu’on nomme des blockbusters, des médi-
caments phares, des produits qui permettent de distribuer des dividendes 
aux actionnaires, puisqu’il s’agit de produits de consommation comme les 
autres. C’est pourquoi on connaît des scandales à propos des difficultés à 
obtenir la fabrication de certains génériques pour les pays les moins déve-
loppés en vue de traiter de grands fléaux épidémiques ou endémiques. 

Les comités d’éthique ou les agences de transparence se multiplient 
dans le domaine biomédical, autant en matière de pratiques de soins que de 
recherche. Ainsi, tout ce qui concerne le vivant est susceptible de donner 
lieu à une saisine d’un comité d’éthique. Lorsque le politique est en diffi-
culté pour répondre à une question relevant de ce domaine, il a tendance 
désormais à faire appel à l’avis du Comité national d’éthique. Cela vaut pour 
la question de la fin de vie, mais aussi pour les recherches sur les cellules 
souches embryonnaires, l’aide médicale à la procréation, etc. Il est du reste 
exceptionnel qu’un geste médical, en particulier chirurgical, ne nécessite 
pas, à travers le consentement du patient, la garantie d’une instance éva-
luatrice, comme c’est le cas avec la Haute Autorité de santé. Cela peut 
conduire à des situations paradoxales, comme l’accord écrit demandé à un 
patient de lui faire subir une sismothérapie. 

J’ai rencontré récemment ce cas chez une jeune femme qui venait 
me demander mon avis sur le bien-fondé d’un tel traitement, alors que le 
service hospitalo-universitaire où elle était hospitalisée venait de pratiquer 
sur elle une ponction lombaire, examen souvent douloureux, pour détermi-
ner pourquoi elle ne réagissait pas aux diverses tentatives de traitements 
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médicamenteux psychotropes, principalement antidépresseurs et thymo
régulateurs, qui lui avaient été prescrits pour traiter une aboulie avec un 
diagnostic de syndrome d’Asperger. La ponction lombaire constituait à elle 
seule l’indice que l’équipe médicale qui suivait cette jeune femme supputait 
qu’elle pouvait être atteinte d’une pathologie physiologique, probablement 
génétique. Je me suis alors demandé si l’on avait pensé à lui demander 
pourquoi son père l’accompagnait à tous ses rendez-vous et si l’on savait 
qu’il avait déjà exprimé des idées de jalousie délirante à l’encontre de cer-
tains médecins qu’elle consultait. Or, elle avait commencé à se retrancher 
dans ce qu’on appelle un « état dépressif », après avoir terminé des études 
d’ingénieur en robotique médicale, menées sur l’injonction paternelle, alors 
que son souhait avait été de devenir médecin.

Cette petite séquence permet de mettre en relief les effets paradoxaux 
de la définition objectivante d’un ensemble symptomatique par ceux qui 
sont désignés comme « cliniciens » dans le dsm, depuis sa troisième version. 

J’ai été l’un des signataires du manifeste contre le dsm, qui a réuni il y 
a plusieurs années déjà des représentants de la plupart des associations de 
psychanalyse, du moins lacaniennes, contre le monopole que cette classifi-
cation des troubles mentaux, dont le principe a été, depuis cette troisième 
version, parue en 1983, de refuser toutes les théories psychopathologiques, 
à commencer par celles sur lesquelles s’appuie la psychanalyse. Cette clas-
sification, qui a dévalorisé les catégories cliniques auxquelles nous étions 
attachés depuis les nosographes de la seconde moitié du xixe siècle et sur-
tout depuis Freud, est aujourd’hui même contestée par les tenants d’une 
orientation neurobiologique bien plus stricte, qui jugent le dsm d’une vali-
dité trop faible. En effet, ceux-ci constatent que la plupart des patients 
présentent ce qu’on appelle une comorbidité, une combinaison variable de 
troubles psychiatriques répertoriés selon des critères d’inclusion distincts 
entre eux, et que les troubles associés appartiendraient en fait à une seule 
pathologie, laquelle dépendrait de causes principalement génétiques. 

Nous sommes au cœur de la question de la responsabilité, telle qu’elle 
est abordée aujourd’hui par tous ceux qui collaborent à un système dont le 
but est le bien-être des populations. Soigner un individu, c’est participer à 
une œuvre collective dont la visée ultime est l’obtention de ce bien-être qui 
a été défini comme une condition indispensable à la démocratie par l’oms à 
sa création en 1948. Il s’agissait bien de repérer des symptômes en termes 
statistiques pour répondre à des problèmes principalement économiques. 
L’absentéisme coûtant cher aux entreprises, on en a cherché les causes, on 
a inventé la dépression, dont on a fait une maladie et pour laquelle le lobby 
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pharmaceutique, surnommé « Big Pharma », a réussi à imposer des remèdes 
de maniement aisé, c’est-à-dire accessibles aux médecins généralistes, dans 
la mesure où ceux-ci se retrouvaient en première ligne pour le diagnostic 
et la réponse médicamenteuse. C’est là que le dsm, étayé par la classifica-
tion de l’oms - la cim 10, conçue sur un modèle analogue –, s’est avéré être 
l’arme fatale des entreprises pharmaceutiques, pour développer de façon 
exponentielle les prescriptions de psychotropes, mais aussi bien pour ren-
forcer l’hégémonie de cette classification qui recense, en les saucissonnant, 
tous les symptômes issus de la nosologie kraepelinienne, pour en faire des 
troubles (disorders), c’est-à-dire des « pièces détachées » de toute entité 
psychopathologique. Quelle est alors la responsabilité d’un clinicien dont la 
seule référence est la conformité aux règles de bonnes pratiques établies 
par une instance qui fait force de loi ?

Cette instance existe en France depuis 2004. Elle s’appelle la has, la 
Haute Autorité de santé. Il s’agit d’une « autorité publique indépendante à 
caractère scientifique dotée de la personnalité morale ». Parmi ses princi-
pales missions, elle définit avec un caractère contraignant « des recomman-
dations pour la pratique clinique » et diffuse pour ce faire des « guides de 
prise en charge à destination des professionnels et des usagers ». Ainsi le 
clinicien ou supposé tel doit-il s’assurer que ses actes thérapeutiques – et 
pas seulement les prescriptions médicamenteuses  – sont bien conformes 
aux recommandations, faute de quoi il risque une sanction, quand ce n’est 
pas une procédure judiciaire de la part d’un patient ou d’une association de 
patients, lesquels ne sont d’ailleurs plus nommés patients, mais usagers. Ils 
revendiquent leurs droits à être soignés sous contrôle et avec leur consen-
tement, ce qui est bien compréhensible ; mais ils en viennent à revendiquer 
leurs troubles au nom d’un refus de stigmatisation. C’est par exemple le cas 
au Royaume-Uni avec le hvm : Hearing Voices Movement, association d’usa-
gers entendant des voix, managée par une certaine Rachel Waddingham, 
qui a organisé récemment le 6e Congrès mondial des Hearing Voices People, 
lesquels rejettent l’idée que les voix sont un symptôme de maladie mentale. 
Il faut dire que la psychiatrie en Grande-Bretagne est restée longtemps, à 
de rares exceptions près, extrêmement rétrograde et asilaire. 

Dans une telle ambiance, le clinicien n’a qu’à bien se tenir� Il lui est 
cependant permis de faire alliance avec les « usagers », une alliance thé-
rapeutique qui s’est développée là encore en Angleterre, sous le générique 
de New Paradigme Alliance pour des soins en santé mentale centrés sur 
la personne. Cette alliance s’adresse aux personnes morales et physiques 
(usagers, soignants, cliniciens) qui s’allient pour proposer des services en 
santé mentale orientés selon quatre principes  : écouter plus et étiqueter 
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moins ; collaborer plus et imposer moins ; communiquer plus et prescrire 
moins ; espérer plus et effrayer moins. Le clinicien peut espérer éviter ainsi 
un procès pour abus de pouvoir, position dominante, étiquetage mensonger, 
avec dommages et intérêts pour des hospitalisations injustifiées, etc. Nous 
pouvons toujours tenter de nous rassurer en nous disant que tout cela se 
passe outre-Manche, qu’il s’agit d’une particularité britannique à l’instar 
des femmes évêques ou du cricket, mais ce serait faire peu de cas de la 
judiciarisation progressive de notre propre système médico-légal, ne fût-ce 
que du point de vue de la responsabilité pénale des malades mentaux et des 
soignants, à l’occasion de passages à l’acte meurtriers, comme dans certains 
faits divers qui ont défrayé la chronique il n’y a pas si longtemps. 

Paradoxalement, le renforcement des droits des usagers, en particulier 
par la loi du 4 mars 2002, dite loi Kouchner, avait conduit à une médicalisa-
tion de la santé mentale du seul fait de la mise en place de critères de qualité 
à tous les niveaux du soin, surtout dans les institutions, critères incluant 
celui de bénéfice-risque et même celui de meilleur rapport qualité-prix.

Depuis une décennie, du moins en France, cette politique a, de plus 
en plus, infléchi la conception des soins en matière de pathologie psychi
que vers une objectivation des symptômes et une médicalisation des trai-
tements. Cela s’est fait sous la pression des usagers eux-mêmes, qui se sont 
regroupés sur un mode associatif pour obtenir une orientation particu-
lière en matière de prise en charge des pathologies chroniques. Et s’est fait 
essentiellement contre la stigmatisation, celle qu’on impute à la psychiatrie 
en général, à ses modes de privation de liberté et à leurs traces ultérieures, 
comme les effets secondaires des traitements neuroleptiques : il s’agit tou-
jours d’effacer des traces trop visibles, jusques et y compris en faisant dis-
paraître la psychiatrie derrière la notion de santé mentale. 

Il en va de même pour ce qui concerne l’étiopathogénie. Les mêmes 
usagers qui revendiquent la déstigmatisation peuvent simultanément se 
regrouper autour d’un trouble ou d’un ensemble de troubles rapportés à 
une origine plus ou moins héréditaire. C’est en particulier le cas de ceux 
qui s’affichent comme bipolaires. On voit comment s’opère, en parallèle, le 
verrouillage du dispositif où se trouve pris le clinicien : une fois entériné 
le diagnostic, sur la base de la classification de type dsm, le patient connaît 
lui-même ce que va être son parcours de soins, grâce aux guides de bonne 
pratique. Celui qui assure le suivi de son traitement est donc désormais 
sous contrôle. Son savoir-faire ne relève plus de ce qu’on appelait encore 
du temps de Freud un ars medica, mais de recommandations établies par 
la has, issues de conférences de consensus, produites elles-mêmes par des 
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études méta-analytiques de la littérature spécialisée. Si je repense à la jeune 
femme à laquelle je faisais allusion, elle était engagée dans un parcours qui 
ne dépendait nullement des caprices d’un quelconque docteur Folamour. 
Elle était hospitalisée dans un service hospitalo-universitaire, où elle devait 
subir un traitement qui répondait précisément aux critères découlant du 
dsm : troubles de l’humeur, état dépressif sévère persistant, syndrome d’As-
perger. La sismothérapie arrivait logiquement en seconde intention après 
un échec du traitement médicamenteux. Par chance, elle rencontra une 
psychanalyste qui fit en sorte de stopper le mouvement infernal dans lequel 
elle était aspirée, se faisant l’objet passif de l’autre, de toute évidence de 
son père, dans une forme de soumission en grande partie énigmatique.

Puisque j’évoque l’autisme à travers le cas de cette jeune femme, 
il me semble qu’on ne peut pas ne pas mentionner à propos des recom-
mandations de bonnes pratiques le fait que la has, sollicitée par certaines 
associations de parents d’enfants atteints de troubles du spectre autistique 
(tsa), ainsi qu’est désigné l’autisme dans le récent dsm-5, a pris une posi-
tion très réservée sur l’usage de la psychanalyse dans le traitement des 
personnes atteintes de ces troubles. La revue médicale Prescrire, faisant le 
bilan sur sept ans des guides de pratique clinique de la has, notait récem-
ment « une seule approche thérapeutique recommandée dans l’autisme des 
enfants, avec une présentation peu objective ». Et ce malgré l’absence de 
consensus. La recommandation concerne une technique d’éducation com-
portementaliste. On voit qu’il s’agit d’un jeu de dupes, puisque personne 
ne peut soutenir que la psychanalyse est une thérapeutique exclusive dans 
des institutions où la part éducative est primordiale. La partie était jouée 
d’avance en raison du lobbying des associations. Il reste que, outre la perte 
de confiance de nombreux parents dans les équipes soignantes de pédopsy-
chiatrie, la tendance au glissement des moyens financiers vers des insti-
tutions utilisant uniquement des techniques comportementales risque de 
s’accentuer au détriment de celles dans lesquelles la référence psychanaly-
tique est partie prenante, ne fût-ce que pour orienter les soignants et les 
éducateurs dans la clinique. 

Pour qu’il y ait du clinicien, encore faut-il qu’il y ait de la clinique. 
Or, le dsm et ses avatars ont ravalé celle-ci à sa seule dimension statistique 
et comportementale. Les thérapies qui en découlent ne nécessitent pas de 
subtilité diagnostique, puisque, une fois repérée la catégorie à laquelle on 
affecte l’usager devenu patient, sa prise en charge va se faire sous forme 
groupale ou psycho-éducative, avec ses pairs et souvent grâce à des « pairs 
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aidants », selon des techniques qui ne sont pas seulement supposées être 
économiques en termes de temps et de moyens, mais qui reposent sur une 
adhésion au trait identitaire sur lequel les patients sont regroupés : toutes 
ces techniques visent à les normer dans la prise de conscience de leurs 
troubles, afin de mesurer leurs progrès ou, plus exactement, de le leur faire 
mesurer par autoévaluation dans des programmes d’éducation thérapeu-
tique. Il n’est donc pas étonnant que le clinicien, marginalisé dans une 
fonction d’expertise diagnostique, ait quitté la place centrale qu’il occupait 
dans la stratégie thérapeutique et la conduite du traitement ou de la cure, 
ainsi qu’on désignait la pratique de l’analyse dans les années 1950. Cette 
pratique, ainsi que les résultats qu’on en obtient, a fait l’objet de réserves 
de la part des experts, comme ce fut le cas en 2004 dans les conclusions 
de l’expertise de l’Inserm sur l’efficacité des différentes techniques psycho
thérapiques, dans la mesure où la psychanalyse ne se laisse pas évaluer avec 
les critères méta-analytiques requis. 

On comprend dès lors que la question de la responsabilité du clini-
cien se pose à un tout autre niveau que celui du juridique ou du médico-
économique. […]

Mots-clés : responsabilité du clinicien, comités d’éthique, médicalisation du 
vivant, « déstigmatisation », associations d’usagers, dsm, Big Pharma.

*

<

 Extraits d’une conférence faite à Avranches le 31 janvier 2015, dans le cadre d’un après-
midi d’études du Pôle 9, en lien avec le rip.
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Sylvianne Cordonnier 
 
Une « entière responsabilité * »

Un peu d’histoire…
Je commencerai par me référer au stoïcisme (iiie siècle avant J.-C.-

iie siècle après J.-C.). Les stoïciens considéraient que la nature déterminait 
tout dans l’univers, et donc sur terre. Ils prônaient une renonciation, une 
acceptation de notre sort en accord avec la nature, notre destin.

Plus proches de nous, Bossuet, homme d’église (1627-1704), et 
Spinoza, philosophe, qui vécurent à peu près à la même époque (1632-1677).

Bossuet met en avant le divin : tout ce qu’entreprennent les humains 
serait ou plutôt devrait être réalisation des fins divines. Ce qui donne la 
perspective suivante : il y a des élus, mais aussi des comptes à rendre après 
la mort, et un jugement (dernier) de la façon dont chacun aura fait avec ces 
fins divines. Nous sommes ici dans la prédestination mais avec l’émergence, 
prégnante encore aujourd’hui, de la notion de la culpabilité. Émergence 
également d’une question : qu’en est-il du pouvoir de création de l’homme 
(au regard de celui de Dieu) ?

À peu près dans le même temps, Spinoza, lui, se déplace d’un cran : 
il s’intéresse à la cause comme telle (là où d’autres ont mis la nature ou 
Dieu)  : « Nous nous croyons libres, dit-il, car ignorants de la cause. » Il 
propose de s’attacher à la recherche des causalités qui donnent à l’humain 
sa spécificité. Démarche différente donc quant au savoir.

Nous connaissons aussi celui qui fut, un peu plus tard, considéré 
comme le philosophe par excellence  : Diderot (1713-1784), que J. Lacan 
considérait comme un véritable athée. Diderot fait dire à Jacques le Fata-
liste (paru en 1796) : « Tout est écrit sur le grand rouleau. » Diderot, l’en-
cyclopédiste, tend à conjoindre la métaphysique et la science.

D’une façon autre, la science, et le discours capitaliste auquel elle 
s’adoube, dans son avènement (xixe siècle) et aujourd’hui encore, font entrer 
les affects et les actes humains dans des constantes, sous forme de lois 
quasi universelles. Notons deux courants en particulier :
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– un courant biologique, voire chimique, expliquerait les humeurs, 
les comportements amoureux, les « troubles » mentaux ; le dsm, peu à peu, 
adapte l’abord du parlêtre à partir de son écart à la norme du moment et à 
l’efficacité (inhibitrice) de médicaments rentables. Le sujet devient « usa-
ger » pour ne pas dire qu’il se réduit à n’être que consommateur ; 

– un courant machinique vise à rabattre le parlêtre sur la machine, 
tel le robot japonais : robot à l’image de l’humain ou humain à l’image du 
robot. L’intelligence humaine étudiée à l’aune de l’ordinateur. Dans tous les 
cas, rêve de rejet du dérangeant : l’affect, le désir, la différence, le singulier 
du sujet.

Toutefois, certains scientifiques, notamment avec la théorie quan-
tique, introduiront un coin dans cet idéal totalitariste, mettant en lumière 
l’existence d’une part d’indétermination irrécusable, avec des concepts 
comme le dynamisme, l’instabilité… 

Quant aux philosophes, après Spinoza, de Kant (1727-1804) à Popper 
(1902-1994), nombreux se sont inscrits en faux contre cet idéal et consi-
dèrent la liberté humaine (indissociable du choix et donc de la responsabi-
lité) comme postulat nécessaire pour aborder deux questions : la reconnais-
sance de la dignité de la personne ou celle de l’imputation morale (Kant). 
Popper soutiendra toute sa vie cette dimension (liberté) : selon lui, on ne 
peut pas ne pas tenir compte des circonstances psychologiques et de la 
liberté dans les choix et les actes de la personne. Il s’attachera à une cri-
tique globale du déterminisme.

D’ores et déjà, nous constatons que ces positions, ces dires traduisent 
des courants de pensée de deux ordres, deux logiques : celui d’un déter-
minisme « naturel », religieux, scientifique ou... autre : prédétermination, 
prédestination, invite à la recherche d’une cause et celui du libre arbitre, du 
choix de l’humain, sa part dans ce qui lui arrive, ainsi que les questions qui 
en découlent : la culpabilité, la marge possible pour une création humaine, 
ce que revendiqueront nombre d’artistes. Ces courants traduisent des posi-
tions éthiques vis-à-vis de la responsabilité.

Qu’y a-t-il de foncièrement nouveau dans l’abord de la responsabilité 
par la psychanalyse ?

Freud et l’inconscient
Freud, dans un climat dominé par les théories neurophysiologiques, 

affirme que les phénomènes psychiques n’ont pas une origine uniquement 
organique.
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Et Freud postule l’inconscient. Il promeut ainsi un déterminisme 
nouveau. Quant à Lacan, il aborde la question par la chaîne signifiante. 
Ce déterminisme pourrait-il être abordé, à l’instar des déterminismes reli-
gieux et scientifique, comme dissimulant une dépendance qui exclurait la 
liberté du sujet ; et donc sa responsabilité ? Ce qui rabattrait la découverte 
freudienne puis lacanienne à un état incompatible avec ce qu’implique la 
psychanalyse.

La question de la cause se déplace et nous serons menés, par J. Lacan, 
(via l’objet a du fantasme) vers un sujet « posé comme cause de soi dans le 
désir 1 ». Et la notion de responsabilité devient une exigence majeure de la 
psychanalyse. Pour mieux en cerner l’enjeu, reportons-nous à ce que nous 
enseignent Freud et Lacan concernant l’inconscient.

Répondre de l’inconscient – répondre du désir
Commençons plutôt par ce qu’il n’est pas : un lieu situé dans notre 

cerveau ? Un réservoir dans lequel s’accumuleraient des pulsions, des sou-
venirs, etc. ? Comment entendre « l’autre scène » ? L’inconscient n’est pas 
non plus un titre de propriété, ni de l’analysant, ni de l’analyste.

Sur quoi Freud insiste-t-il ? À propos des rêves, il pose la question : 
est-ce qu’il faut en assumer la responsabilité ? Et il répond : « Il va de soi 
que l’on doit se tenir pour responsable des motions malignes de ses rêves » ; 
il ajoutera : « Qu’en faire autrement 2 ? » C’est un point essentiel de son 
enseignement.

Si un sujet peut dire « ce n’est pas moi ce lapsus que je viens de faire, 
ce n’est pas moi ce rêve où je désire ma mère, ce n’est pas moi… » au sens 
de décliner sa responsabilité dans l’affaire, il n’est pas ou pas encore en 
analyse. L’inconscient ne peut servir d’alibi. Et Freud et Lacan en démon-
treront la logique.

Pourquoi cet enjeu est-il crucial (et scandaleux à l’époque) ? Parce 
que les manifestations de l’inconscient entrent dans le champ de la respon-
sabilité, parce que la responsabilité devient même la marque corrélative de 
l’inconscient comme tel. Enjeu éthique donc de la psychanalyse.

Ce que les échappatoires du sujet mettent en avant, c’est le caractère 
d’extériorité absolue (ce que l’autre scène veut dire), le caractère alien, étran-
ger de l’inconscient et du rapport particulier du sujet à l’inconscient. Cela 
met, du même coup, l’accent sur la particularité de son abord : dans l’émer-
gence, dans l’ouverture/fermeture dont il s’agit de prendre acte. Il ne s’agit 
pas de rejeter les manifestations de l’inconscient, de rejeter l’inconscient 
donc, d’un haussement d’épaule, un rire, une dérobade. Être responsable, au 
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sens de Freud et de Lacan, c’est admettre que nous ne sommes pas maîtres 
en notre demeure, qu’il n’y a pas d’unité de la conscience. C’est ne pas abdi-
quer sur une part de notre vie psychique. Admettre donc, comme l’affirment 
Freud et Lacan, que la responsabilité s’étend à ce qui, de nous, nous est le 
plus étranger, vécu comme séparé, « autre », s’accepter dans sa division. Il 
s’agit de reconnaître la castration qui nous fait manquants et le statut de 
désirant donc. Être responsable de son désir, souvent, prête à interprétation 
erronée. Être responsable de son désir ne veut pas dire l’assumer à tout prix 
(on serait plutôt du côté de la jouissance), mais en soutenir l’incidence ; en 
répondre comme d’un franchissement. Mais un franchissement toujours à 
renouveler. C’est ici que la responsabilité du psychanalyste est requise. 

Il s’agit en effet de maintenir ouvert, au long d’une cure, l’accueil 
aux manifestations de l’inconscient et donc du désir, de répondre de son 
altérité, de répondre de ce qui ne coïncide pas avec le « moi », d’orienter 
l’analysant dans la prise en compte de cette responsabilité et donc, faisons 
un saut, du symptôme.

Répondre du symptôme
La responsabilité du symptôme désigne la spécificité de la clinique 

psychanalytique ici. Le symptôme oriente le psychanalyste et détermine sa 
responsabilité propre. Nous sommes à l’opposé de l’abord médical ou com-
portementaliste : la conséquence de la cure implique non un effacement, 
non un faire taire, non un faire disparaître mais une démarche de recon-
naissance, une écoute, une prise en compte, un « assumer son symptôme » 
au sens d’une identification à ce qui est notre création propre de parlêtre 
au regard du réel. Le choix « le plus singulier », dit Lacan. De ce point de 
vue, nous comprenons mieux l’expression « le choix de la névrose » (Freud, 
1923  3) ou «  l’insondable décision de l’être  » (Lacan, 1946  4). Choisir le 
symptôme, si nous suivons Lacan, c’est choisir notre donne dans l’existence 
(ce qui nous a été transmis, donné), repérer la possibilité de jeu que nous 
avons choisie à partir de cette donne, faire avec les cartes qui sont à notre 
disposition, faire avec le jeu des motions désirantes. 

Responsabilité : ne pas abandonner la place
Dire les choses ainsi permet de mieux cerner la différence entre la 

responsabilité et la culpabilité.

Cette différence, majeure, prend toute sa portée dans une comparai-
son entre la psychanalyse et le judiciaire. Il est un fait que la responsabilité 
a souvent été, est toujours confondue ou confusément associée avec la 
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culpabilité dans les tribunaux. « Coupable » non responsable de ses actes 
(« maladie mentale ») ou victime lui-même de son enfance malheureuse, 
par exemple. Reprenons cette épineuse question à laquelle le clinicien peut 
être confronté. La culpabilité, lorsque, par exemple, l’analysant est reconnu 
« victime » d’une agression, d’un viol. De quelque chose qui ferait « trau-
matisme ». La reconnaissance judiciaire du viol, du « traumatisme » est loin 
de régler la question, et de la culpabilité, et de la responsabilité. Au point 
que la victime peut s’emparer de cette reconnaissance judiciaire, à savoir 
l’assignation de la faute (au violeur), comme protection contre la ques-
tion de la culpabilité que souvent elle-même éprouve, mais aussi comme 
obstacle à l’émergence de la question qui intéresse le psychanalyste  qui 
reçoit la « victime » : la responsabilité de la victime. Dispenser la victime 
d’un viol de sa responsabilité dans le traumatisme vécu revient à entériner 
une confusion entre la culpabilité et la responsabilité. L’assignation d’une 
faute (au violeur) peut entraîner un apaisement, mais cela ne règle pas 
pour autant la part (la responsabilité) du sujet violé dans l’expérience du 
viol. Cet apaisement complique même parfois la tâche du psychanalyste : 
en effet, sa question, ici, est la suivante : comment maintenir l’exigence de 
responsabilité là où l’intrusion traumatique est la plus radicale ? 

Que voulons-nous dire ? La part du sujet, sa responsabilité ne fait pas 
du tout allusion à une quelconque complaisance de la victime du viol dans 
la situation, ce que suggèrent certains propos tels que « elle n’avait qu’à 
ne pas porter tel vêtement, sortir à telle heure… ». La cure de jeunes filles 
victimes de viol nous éclaire sur le point où situer leur responsabilité en 
l’affaire, responsabilité au sens de répondre de, à savoir leur jouissance dans 
ce qu’elles ont vécu. Jouissance au sens de Lacan : que font-elles de cette 
effraction du réel sexuel ? 

Cela ne signifie rien d’autre qu’inviter l’analysant à ne pas lâcher 
prise. Qu’il n’abandonne pas la place. C’est cela qu’il s’agit de soutenir quand 
on est analyste. À ce titre seulement, le sujet peut vivre dans son histoire.

Le réel et la réalité
Sur ce point, nous ne sommes pas sans boussole : celle que nous a 

laissée Freud avec la scène de séduction. Que penser de ces nombreuses 
femmes qui évoquaient, à propos de leur enfance, une scène étrangement 
semblable : une scène dans laquelle elles auraient été séduites par un adulte, 
une figure paternelle ? La question qui se pose alors à Freud l’oriente vers 
la découverte, majeure, du fantasme, et de cette question : « Qu’est-ce qui 
est en jeu dans l’expérience de ces femmes ? » C’est le réel, dira Lacan, et il 
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développera plus tard : c’est le réel qui toujours insiste, toujours à la même 
place, réel qui diffère de la réalité. Se situer sur le plan de la réalité unique-
ment nous induit en erreur, masque et recouvre le réel. La responsabilité 
du psychanalyste commence par cette distinction indispensable entre la 
réalité de l’expérience telle qu’elle est généralement abordée au quotidien 
et notamment dans le système judiciaire, et le réel au principe de l’expé-
rience ; c’est bien ce qu’a introduit Freud avec cette scène de séduction. 
Le réel ici ne correspond pas à ce qui s’est passé, en l’occurrence le viol. Ce 
qui émerge dans la cure de ces sujets, c’est qu’ils ne savent pas vraiment ce 
qui s’est passé pour eux. C’est l’effraction d’un ressenti dans leur corps, un 
« éprouvé » (dans les multiples acceptions de ce signifiant), effraction dont 
Freud a, très tôt, mesuré l’importance et que Lacan a nommée jouissance. 
Ce qui n’a pas pu être intégré, ce qui ne peut se réduire à la « réalité » de 
l’action supposée traumatique, c’est le sexe comme réel. Un réel dont nous 
repérons qu’il est à situer au-delà de l’acte donc. 

Réel et création
«  Comme vous le savez, c’est dans le réel que je désigne le point 

pivot de ce qu’il en est de l’éthique de la psychanalyse » disait Lacan 5. Il le 
soutiendra jusqu’à la fin de son enseignement. Le réel est décisif. C’est ce 
qui reste hors d’une appréhension imaginaire ou symbolique. Du ressenti, 
de cet éprouvé-là, de ce qui ne peut se penser, de ce qui fait trou dans le 
vécu du sujet : qui donc peut être responsable (qui peut en répondre) ? C’est 
là qu’est le point d’ancrage de ce qui cause un sujet. C’est là le point où se 
situe sa responsabilité. C’est là qu’est le ressort de la création, de l’inven-
tion du sujet : dans la prise en compte de ce trou qui appelle une réponse 
dont il sera irréductiblement responsable. Ce point à partir duquel, autour 
duquel chaque sujet doit, peut créer, inventer sa solution. Ce qu’expriment 
clairement certains écrivains, comme Baudelaire dans son poème « Béné-
diction », lorsqu’il expose son projet : sa poésie comme le tressage d’une 
couronne faite d’une lumière puisée au foyer saint des rayons primitifs, sa 
poésie borderait le trou dont elle s’origine, ferait nouage des dimensions R, 
S, I à partir du trou du réel. C’est sa solution, le sinthome dirait Lacan. Dès 
lors la question de la responsabilité se pose autrement : il ne s’agit plus seu-
lement de la responsabilité de l’inconscient, de la responsabilité du désir, 
mais de la responsabilité comme réponse au réel impossible. Et la responsa-
bilité du psychanalyste, c’est donc d’amener un analysant à l’assomption de 
sa mise, l’affirmation d’un « je » qui, du réel rencontré, puisse répondre, un 
sujet de l’énonciation accordé au symptôme, son invention.



> Retour au sommaireMensuel 96

❚ 27 ❚ R
I
P
,
 
R
é
s
e
a
u
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Rappelons le propos de Lacan : « Le réel, c’est l’impossible, c’est aussi 
énoncer que c’est seulement ce serrage le plus extrême du dire en tant que 
c’est l’impossible qu’il introduit et non seulement qu’il énonce… Entre ces 
deux frontières, c’est là que nous avons à travailler 6 ».

Dans son séminaire sur l’angoisse, Lacan dira du psychanalyste : « S’il 
a pris cette place (celle du psychanalyste, celle de l’objet cause), tant pis 
pour lui, il a quand même la responsabilité qui appartient à cette place et 
qu’il a accepté d’occuper », et il ajoutera : « l’entière responsabilité 7 ».

Mots-clés : déterminismes, cause, culpabilité/responsabilité, choix du symp-
tôme, invention.
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Pascale Leray 
 
La passe au désir de savoir 

Si j’ai choisi d’intervenir sous ce titre, c’est pour essayer de contribuer 
à un travail de séminaire 1 axé sur la transmission de l’expérience analy-
tique, en reprenant ici la question du désir inédit tel qu’il est censé advenir 
à la fin d’une analyse. La question traitée dans cette intervention s’oriente 
aussi par rapport au thème des Journées internationales de notre École 
« Les paradoxes du désir 2 ». 

Il convient aussi de préciser que ce travail ne sera pas sans porter 
la marque des effets de ce qui fut précédemment ma propre expérience 
de transmission en tant qu’ae dans notre École, mais aussi de ceux d’une 
expérience plus récente, celle de ma participation à un cartel de la passe 
dans notre École. 

Si je fais ici référence à cette expérience plus récente, avant d’entrer 
dans le vif du sujet que je vais traiter aujourd’hui, c’est pour relever un 
point qui m’apparaît essentiel pour notre École, celui concernant le lien 
étroit qui peut exister entre la portée du témoignage du passant et le tra-
vail du cartel dans le dispositif, lien grâce auquel la passe pourrait avoir 
une portée épistémique pour notre communauté.

La portée du dire dans la transmission 
Ce point touche à la question du savoir analytique, de ce savoir sin-

gulier qu’il est possible de recueillir dans le témoignage comme expérience 
du savoir inconscient en tant qu’aboutissement d’une psychanalyse. La 
transmission de ce témoignage via les passeurs est alors ce qui vient en 
place de cause dans ce qui provoque le travail du cartel et le pousse à l’éla-
boration. Mais alors cette transmission du passant n’atteint le cartel que 
par l’ex-sistence dans le témoignage d’un dire, celui du passant, témoin du 
réel rencontré, dire qui dans cette réduction qu’est le récit du passant est 
ce qui permet d’hystoriser l’analyse. Ce dire est acte « de se risquer à témoi-
gner au mieux de la vérité menteuse 3 », en récapitulant ce qui a fait pour 
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le sujet mutation subjective, laquelle se traduit par un nouveau rapport à 
la psychanalyse et à la vie. 

Ce dire qu’une analyse rappelle à l’ex-sistence est ce par quoi advien
nent les points vifs, les moments décisifs d’une psychanalyse comme expé-
rience de ce qui vient du réel, incluant ce virage de la passe à l’analyste. 
Points cruciaux que la passe effectuée par le passant pourrait éclairer, selon 
ce que Lacan en attendait en inventant ce dispositif. 

La mise en acte de ce dire dont la portée est autre que celle de tous 
les dits analysants est ce par quoi passe ce qui vient faire, dans le dispositif, 
transmission de savoir, de ce savoir par lequel peut advenir de l’analyste. Il 
devient alors le savoir, non pas d’un sujet, mais de l’expérience par laquelle 
le sujet a été transformé. De celle-ci le passant peut tirer les conséquences 
de ce que fut sa confrontation toujours bouleversante avec le réel tel qu’il 
s’est manifesté dans son analyse. Le réel qui a fait irruption en tant qu’il 
est ce qui par essence échappe à la représentation. Le réel en tant qu’il 
n’a aucune espèce de sens et qui est ce qui porte atteinte au sens de ce 
qui se dit dans la parole. C’est ici que le témoignage du passant peut avoir 
cette portée de ressourcer le savoir analytique, celui de la communauté 
d’école, à partir de ce qui se transmet à d’autres de cette passe par le réel 
de l’expérience.

Pour le passant, c’est dire comment singulièrement est advenu ce 
savoir inconscient auquel il est très difficile d’atteindre dans une analyse 
parce qu’il est ce dont le sujet se défend en n’en voulant rien savoir. Dire 
cela implique que, pour celui qui passe à ce que Lacan a dégagé comme 
étant un désir de savoir dans la fin du processus, venir en témoigner va 
bien au-delà du fait d’être convaincu de l’ex-sistence de l’inconscient : ce 
qui peut le décider à témoigner, c’est le fait inédit, sans précédent, de se 
retrouver à partir de sa propre expérience dans un nouveau rapport au 
savoir de l’inconscient.

Voilà me semble-t-il où pourrait se situer ce qui peut faire le point 
de certitude pour le passant : non pas tant dans son savoir, celui qu’il a 
construit dans sa cure, mais dans la position que ce savoir lui a permis 
de rejoindre. À savoir celle de la place où il lui est possible de soutenir ce 
savoir en place de vérité, place qui permet à l’analyste de mettre en fonc-
tion l’objet a, cause du désir, pour son analysant.

Cet inconscient comme savoir est ce qui fait du sujet castration, dans 
la mesure où c’est le savoir lié au fait que tout ne peut pas en être su, 
pour cause de réel, un savoir que la vérité ne peut que mi-dire, mais c’est 
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aussi un savoir qui est de l’ordre de la jouissance, impliquant l’inconscient 
lalangue et ce qui peut s’atteindre du noyau réel propre au symptôme.

Un savoir sans sujet
Voilà ce qui fait de la passe ce renversement par lequel le nouveau du 

savoir se fait à partir de l’insu qui vient donner le cadre du savoir. C’est le 
moment inédit où le réel de l’expérience fait tomber l’illusion, la méprise du 
sujet supposé savoir, et où se dévoile que l’inconscient est savoir sans sujet. 
C’est le moment où chute enfin la méprise du transfert sur le sujet supposé 
savoir et c’est cette chute qui vient défaire la consistance de l’Autre et qui 
produit la destitution subjective d’un sujet, celle de son manque-à-être. 

L’inédit de ce savoir pour le passant se tient là comme nouveau rap-
port à l’inconscient : il advient comme ce qui cause le désir de savoir impli-
qué dans le désir de l’analyste. Le désir de savoir propre à l’analyste, notion 
introduite par Lacan, n’est pas à prendre alors comme le désir qui veut 
savoir. Le désir de l’analyste est causé par le savoir que l’analyse a dévoilé.

Comme tel, ce savoir inconscient n’est pas celui du sujet, alors même 
qu’il a fallu ce qu’il y a de plus singulier dans l’élaboration analysante pour 
y accéder. Il ne vient d’aucun sujet et ce qui est renversant dans l’analyse 
c’est le moment où se dévoile «  qu’il puisse se dire quelque chose sans 
qu’aucun sujet le sache 4 »… « voilà ce devant quoi la pensée se dérobe 5 » 
nous dit Lacan. Pour réaliser cela et en tirer toutes les conséquences, il faut 
être allé jusqu’au bout de son analyse, avoir affronté dans la passe l’épreuve 
de la castration et l’horreur de savoir qui s’y liait.

Ce savoir en cause dans le désir de l’analyste, seul le dire, tel que 
Lacan l’a formalisé dans « L’étourdit », peut le faire émerger, le dire existen-
tiel, toujours en rupture d’avec le sens de ce qui est dit, au-delà des dits de 
la vérité. L’acte de dire, Lacan l’a défini comme moment d’ex-sistence dans 
le discours, événement soudain, imprévisible, cet imprédicable du « qu’on 
dise », de ce « qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s’entend 6 ».

Comme a pu l’énoncer Lacan, dire dans l’analyse est bien autre chose 
que parler, autre chose donc que de déchiffrer le sens de ce qui est lisible 
dans la parole, ce en quoi pourtant consiste la tâche analysante sous trans-
fert : déchiffrer ce texte énigmatique qu’est l’inconscient dans ses forma-
tions que sont les rêves, les actes manqués, les lapsus. Déchiffrage qui 
produit un savoir acquis, mais qui tend toujours à retourner au sens, à ce 
sens dans lequel la parole tient le sujet captif.
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Le dire quant à lui est ce qui fait passer dans la parole les manifes-
tations de l’inconscient comme réel avec toutes sortes d’affects, non pas 
seulement le réel de ce qui manque radicalement, mais aussi le réel de la 
jouissance, réel de lalangue, qui exclut le sens, à condition que l’interpréta-
tion analytique ait pu en faire résonner le hors-sens, et par là atteindre au 
noyau de jouissance du symptôme comme reste irréductible au sens.

Le dire dans la passe est donc aussi ce qui permet de restituer ce qui 
a pu faire éveil à la jouissance déposée dans lalangue, savoir insu de quoi 
est fait l’inconscient réel.

Ce qui vient à s’écrire du nouage 
Dans une analyse, le dire qui vient à se déposer, s’il dépend de l’inter

prétation de l’analyste, est ce qui se retrouvera ensuite dans la passe tou-
jours en creux dans le témoignage. Là où il détermine la façon dont le 
nœud du parlêtre a trouvé à se refaire. Ce dire qui est acte suppose l’acte 
de l’analyste, le dire de son interprétation. Celle-ci aura pu contrer le sens 
des dits analysants, au point d’y faire cette coupure ayant effets d’écriture, 
au moyen de l’équivoque, portant par exemple sur l’orthographe de ce qui 
est dit, de sorte que, comme nous le dit Lacan, « par cette façon différente 
d’écrire, il sonne autre chose que ce qui est dit 7 ».

Le passant peut venir à transmettre ce qui a pu résulter de ces effets 
de coupure du sens dans l’analyse, lesquels ont pu faire résonner un signi-
fiant particulier incarné jusqu’alors dans lalangue du sujet et ayant un effet 
de jouissance dans le corps.

Cette part de jouissance hors sens d’un signifiant peut venir à s’ex-
traire, à se réduire et à se nouer dans la parole au symbolique, où elle peut 
alors faire trace d’écrit. Ainsi, elle ne se résorbera pas dans le sens, mais 
pourra se nouer à lui ; c’est ainsi que nous pouvons saisir en quoi le dire 
de l’analyse peut défaire le nœud névrotique du parlêtre et refaire le nœud 
en nouant différemment ce réel advenu à l’ex-sistence avec l’imaginaire et 
le symbolique, ce qui équivaut à poser, comme l’a fait Lacan, qu’il est lui-
même, ce dire, écriture de ce nœud.

 Lacan en est venu en 1976 à désigner la passe comme étant une mise 
à l’épreuve de l’hystorisation de l’analyse, c’est-à-dire, pour ceux qui souhai-
taient s’y engager, de venir témoigner au mieux de la vérité menteuse, de 
la vérité et de son mensonge au regard du réel qu’elle recouvre de ses dits.

Le vif du dire passant, c’est ce qu’il y a de vivant dans la passe au 
cœur du récit et il ne passe qu’à la mesure du réel cerné que la vérité rate à 
dire mais indique et auquel le dire fait bord par son nouage. Il s’agit du réel 
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que dans son analyse l’analysant a appréhendé, par lequel il a été affecté et 
dont la mesure est telle pour lui qu’il peut avoir le désir de transmettre les 
conséquences de cette expérience, en tant qu’elle détermine la nouveauté 
du désir qui l’anime. Ici entre en ligne de compte la réponse éthique d’un 
sujet pour lequel le désir à l’égard du savoir est modifié radicalement. 

Dans l’expérience de la passe, le dire du passant est ce qui peut venir 
rendre compte de la façon dont a émergé un désir de savoir à partir du réel 
qui s’est manifesté dans son analyse, ce qui implique la façon singulière 
dont il a été ébranlé dans sa position de défense à l’égard du réel.

Ainsi, ce qui peut se transmettre par les passeurs au cartel, c’est la 
façon dont cette expérience du réel pour le passant a réussi à mettre fin à 
l’élaboration transférentielle qui procède du déchiffrage et de la jouissance 
qui s’y trouve liée. 

Dans l’expression utilisée pour mon titre « la passe au désir de savoir », 
on peut entendre la réalisation d’un passage à un désir qui n’existait pas 
comme tel avant. Cela pose la question de celui qui était là avant, actif 
chez l’analysant. C’est ce qui m’amène à questionner ce que peuvent être 
les coordonnées de ce passage du désir de l’analysant dans la cure au désir 
de savoir dont est fait l’analyste.

Le désir du névrosé et son paradoxe
Cela amène une question. De quoi se soutient alors le désir qui est là 

à l’œuvre dans le travail analytique dès le début chez l’analysant ? Là où 
c’est avec ce désir en lui-même informulable, comme tout désir d’ailleurs, 
que le névrosé, nous dit Lacan, « cherche à savoir 8 ».

Cela nous amène à faire un petit retour à Freud qui, dès ses Trois 
essais sur la théorie de la sexualité, s’interrogeait sur l’origine du rapport 
au savoir chez le sujet. Il a postulé que cette origine se trouvait dans la vie 
sexuelle de l’enfant. Il fait alors l’hypothèse de la « Wisstrieb, la pulsion de 
savoir 9 », émergeant lors de la petite enfance à travers la curiosité sexuelle 
et à partir de tous les émois liés à l’expérience de jouissance auxquels elle 
confronte. C’est cette Wisstrieb qui pour Freud se manifeste par cette soif 
de savoir propre à l’enfant, le poussant à chercher des réponses à chaque 
fois qu’il vient à être confronté à des énigmes ayant un lien avec le sexuel, 
dont l’une des plus récurrentes est celle qui concerne l’arrivée d’un nouvel 
enfant, avec tous les effets remuants que cela peut avoir sur le sujet.

Nous pourrions ici faire référence aussi à cette expérience non 
moins traumatique pour l’enfant de la rencontre du sexe au niveau de son 
corps propre : l’exemple du petit Hans, avec ce qui lui arrive juste après la 
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naissance de sa petite sœur, et qui concerne l’étrangeté angoissante de la 
jouissance de son fait-pipi, en est bien la preuve, ainsi que le symptôme 
phobique qui en résulte. 

Ainsi, la pulsion d’investigation que Freud attribue au jeune enfant 
avec ses questions et qui donne lieu aux théories sexuelles infantiles est 
une des premières formes de production de savoir en réponse au trauma, 
soit à l’irreprésentable du réel, ici le réel sexuel. 

Lacan, même s’il retient l’origine traumatique et la composante pul-
sionnelle du rapport natif au savoir, ne soutiendra pas comme Freud cette 
hypothèse d’une pulsion spécifique. Il avancera alors, en ce point nodal 
d’un savoir défaillant devant le réel, l’émergence d’un désir chez le petit 
sujet, désir qui en passe par l’Autre, et qui peut se qualifier d’être, nous 
dit-il en 1969, « le désir de savoir, à condition d’en mettre les deux der-
niers mots [de savoir] dans une sorte de parenthèse, car il s’agit du désir 
inconscient tout court, dans sa structure 10 ». Lacan met donc ce désir de 
savoir avec la parenthèse comme relevant du désir comme refoulé. En quoi 
il ressort qu’il s’agit ici du désir tel qu’il se retrouve chez le névrosé, en tant 
que désir inconscient.

Le désir de savoir spécifique à l’analyste est, lui, un désir détaché de 
ce qu’il fut dans la névrose, détaché de l’Autre. Comme tel ce désir de l’ana-
lyste ne s’articule pas dans la chaîne inconsciente comme c’est le cas dans 
le désir inconscient. « Le désir de l’analyste est ce lieu dont on est hors sans 
y penser 11 » indique Lacan. Cela indique qu’il se trouve hors de la chaîne 
signifiante où court le désir du sujet avec son sens-issue, avec ce fait qu’il 
n’y a pas d’autre issue que celle de retourner au sens.

Lacan, en 1974, a repris cette question du désir de savoir à l’œuvre 
chez l’enfant dans les questions qu’il adresse à l’adulte. Tous ces « pour-
quoi ? », tout ce que l’enfant pose comme question, c’est, nous dit-il, « pour 
satisfaire à ce qu’il suppose que l’Autre voudrait qu’il demande 12 ». Alors ce 
qu’il questionne, il le sait et le refoule. 

Ainsi, ce désir de savoir est attribué à l’Autre, pris dans le désir de 
l’Autre en tant que c’est l’Autre qui voudrait savoir. C’est à partir de ce point 
de la structure originelle du désir, comme étant toujours désir de l’Autre, 
que l’on peut comprendre pourquoi Lacan réfute la thèse de Freud sur la 
Wisstrieb : il n’y a pas de pulsion de savoir comme telle, parce que d’abord 
le désir se noue au désir de l’Autre.

Si le désir du sujet en passe toujours par la médiation du désir de 
l’Autre pour savoir, cela fait du savoir quelque chose que le sujet vient 
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prendre dans l’Autre. Dès le début, « le désir de l’Autre [nous dit Lacan] se 
communique de plain-pied parce qu’il nage déjà dans l’Autre, le sujet 13 ».

Le désir portant structuralement la marque de sa transmission par le 
désir de l’Autre, il en résulte que le désir du savoir chez le sujet analysant 
s’articule, s’adresse à l’inconscient comme lieu de l’Autre. C’est la trace de 
ce désir à l’entrée de chaque analyse que l’on retrouve dans ce fait qu’il 
n’y a aucune possibilité d’entrée en analyse sans la mise en place du sujet 
supposé savoir.

Pour qu’il y ait analyse, il faut d’abord que, pour celui qui la demande, 
il y ait eu rencontre avec une énigme concernant la jouissance qui a mis 
en faillite son savoir à partir de ce réel qu’est le symptôme. Mais l’enga-
gement dans l’analyse se fait pour le névrosé avec le désir en tant que 
désir de l’Autre. C’est pourquoi le névrosé entre dans la voie analysante en 
supposant un savoir inconscient se situant dans l’Autre. Le sujet dont le 
discours s’hystérise adresse sa question à l’Autre et fait ce pari d’un savoir 
dans l’Autre grâce auquel il aura accès au savoir que son inconscient recèle. 

L’analyste, lui, viendra répondre à cette investiture du sujet supposé 
savoir en y occupant une autre place, celle à laquelle le met le discours de 
l’analyste, tenant la place de l’objet a, c’est-à-dire ce qui se présente pour 
le sujet comme la cause du désir.

Mais, du côté de l’analysant, la supposition de savoir transférentielle 
est ce qui fait bien problématique ce désir à l’égard du savoir parce qu’il 
reste pris dans le rien vouloir savoir du réel qui défait la consistance de 
l’Autre. La résolution de cet obstacle en passera pour l’analysant par l’af-
frontement à ce qui fait son horreur de savoir, longtemps évitée, recouverte 
par la jouissance du déchiffrage dans l’analyse. 

Cette horreur de savoir, c’est dans l’épreuve menant à la passe que 
l’analysant va avoir à l’affronter et à la surmonter en tant qu’horreur de la 
castration, horreur du réel que l’on peut décliner de plusieurs façons. Pour 
Lacan, l’obstacle à franchir, pour cette passe au désir de savoir, s’enracine 
dans la passion de l’ignorance. Il va relever en 1973 en quoi elle s’oppose au 
désir de savoir et en même temps comment elle entre comme défense dans 
ce qui structure l’expérience analytique.

Avec l’opération du transfert sur le sujet supposé savoir qui fait le 
moteur de l’analyse, ce n’est pas du désir de savoir qu’il s’agit mais, avance 
Lacan, de l’amour en tant qu’il s’adresse au savoir. « [Il ne s’agit] pas du 
désir : car pour le Wisstrieb, eût-il le tampon de Freud, on peut repasser, il 
n’y en a pas le moindre. C’en est même au point que s’en fonde la passion 
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majeure chez l’être parlant : qui n’est pas l’amour, ni la haine, mais l’igno-
rance. Je touche ça du doigt tous les jours 14. » 

Je ferai ici une remarque : si cet amour à l’égard du savoir vient faire 
écran à l’horreur de savoir, en tant qu’il est amour de transfert, il prend là 
une nouvelle forme en ceci « qu’elle se donne un partenaire [l’analyste] qui 
a chance de répondre, ce qui n’est pas le cas dans les autres formes 15 ». La 
chance ici est que le partenaire analyste réponde avec le désir de savoir qui 
soutient l’acte visant le réel dans la parole dont il interrompt le bla-bla.

C’est en se référant en permanence à ce que sa pratique d’analyste 
lui enseigne que Lacan affirme qu’il n’y a pas l’ombre d’un désir de savoir, 
en tout cas pas sans l’opération d’une analyse poussée à son terme, parce 
que, nous précise-t-il, ce qui préside au savoir, ce n’est pas le désir, « c’est 
l’horreur  16 ». Cette horreur comme affect est le signe dans l’analyse que 
quelque chose vient ébranler cette passion de l’ignorance qui s’érige de la 
part du sujet comme rejet du réel.

Il s’agit alors de serrer, comme seul le nouage du dire peut le faire, 
la façon dont se fait la sortie de ce paradoxe, puisque Lacan affirme d’une 
part qu’il n’y a pas de désir de savoir et d’autre part qu’« il n’y a d’analyste 
qu’à ce que ce désir lui vienne », contrairement à « une prétendue humanité 
pour qui le savoir n’est pas fait puisqu’elle ne le désire pas 17 ». Cela situe 
bien ce désir de savoir comme n’étant pas pour tous.

Tel est l’enjeu de la passe : transmettre comment ce qui était en cause 
dans l’horreur de savoir est venu à se transmuer en cause d’un désir de 
savoir. Lacan a donné à partir de sa pratique une réponse à cette question, 
réponse qui mérite qu’on la développe à partir de l’expérience traversée. 
Voici la réponse qui se trouve aussi dans la « Note italienne » : « L’analyste 
doit avoir cerné la cause de son horreur, de sa propre, à lui, détachée de 
celle de tous, horreur de savoir ; dès lors, il sait être un rebut 18. »

Je relèverai ici l’équivoque de « il sait être un rebut ». Il sait qu’il est 
un rebut de ladite humanité qui ne désire pas ce savoir, et il sait être ce 
rebut, au sens où il sait le faire servir dans l’acte analytique en occupant 
cette place vide, de l’objet cause du désir pour son analysant, place qui le 
destine au désêtre à la fin du processus.

C’est ce qui fait que l’on ne peut parler de désir de savoir qu’en le cor-
rélant à l’acte. Il ne suffit pas de savoir, il faut que ce savoir cause le désir 
qui seul permet l’acte. C’est ce qu’indique Lacan lorsqu’il nous dit que, de ce 
savoir être un rebut, « s’il n’en est pas porté à l’enthousiasme, il peut bien y 
avoir eu analyse, mais d’analyste aucune chance 19 ». L’affect d’enthousiasme 
vient à la place de l’horreur et ce changement d’affect n’a rien pour Lacan 
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d’un automatisme, il implique la décision éthique qui dépasse le sujet et 
implique le choix de l’être. 

Nous savons combien Lacan attendait du dispositif de la passe qu’il 
réponde à ce type de questions tout à fait cruciales. Ainsi, en 1973, il for-
mule à nouveau la raison de sa « Proposition de 1967 » avec laquelle il a mis 
en place la passe dans son école, « la passe, [nous dit-il] permet à quelqu’un 
qui pense qu’il peut être analyste, à quelqu’un qui est près de s’y autoriser, 
si même il ne s’y est pgas déjà autorisé lui-même, de communiquer ce qui l’a 
fait s’autoriser ainsi et s’engager dans un discours dont il n’est certainement 
pas facile d’être le support 20 ».

Lacan fait référence explicite ici à l’acte qui fait que quelqu’un puisse 
s’autoriser comme analyste. Comment alors en rendre raison avec ce qu’il 
avance à la même époque comme le désir de savoir ?

L’advenue d’un désir inédit
Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse, qui me permet-

tront d’arriver à ma conclusion, je vous ferai part de deux points de repé-
rage dans l’enseignement de Lacan, pouvant rendre compte de cette passe 
au désir inédit dont s’origine l’analyste. Pour cela je m’appuierai sur deux 
étapes essentielles, par lesquelles Lacan est passé dans son élaboration, 
pour tenter de dégager les coordonnées de cette passe.

La première est celle que Lacan a formalisée en 1967 dans sa « Pro-
position... » lorsqu’il a dégagé la passe comme franchissement qui se situe 
sur le plan du fantasme en qualifiant la passe « de virage où le sujet voit 
chavirer l’assurance qu’il prenait de ce fantasme où se constitue sa fenêtre 
sur le réel 21 ». Ce qui a lieu dans ce virage est la mise à nu de l’objet a qui 
était jusqu’alors recouvert par l’objet du fantasme, cet objet que le sujet 
plaçait dans l’Autre et dont l’analyste se vouait à supporter la place de 
semblant pour son analysant.

Lacan donne deux exemples cliniques de ce virage de passe dans sa 
« Proposition sur le psychanalyste de l’École ». Je retiendrai l’exemple à 
partir duquel se démontre comment l’objet regard dans le fantasme venait 
remplir le vide de la fenêtre et comme tel faisait écran au trou dans l’Autre. 
Il s’agit de ce cas de passe où « de celui qui a reçu la clef du monde dans la 
fente de l’impubère, le psychanalyste n’a plus à attendre un regard, mais se 
voit devenir une voix 22 ».

Dans ce virage, l’objet du fantasme, le regard, qui était placé dans la 
fente, se trouve mis à nu et se dégage alors le trou dans le savoir, celui du 
réel, et l’objet a est ici ce qui choit du fantasme d’où le sujet tenait son 
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assurance. De par cette chute de l’objet a s’ouvre alors la cause du désir 
de savoir et vient à chavirer dans cette traversée le transfert sur le sujet 
supposé savoir.

Dans ce cas de passe, la destitution subjective est cela même qui per-
mettra à l’analysant de se séparer de son analyste réduit à l’objet scopique 
de son fantasme fondamental, objet qu’il peut laisser, dont justement il n’a 
plus à attendre, à demander un regard, dans la mesure où il devient dans 
cette bascule, nous dit Lacan, une voix. Devenir une voix, c’est alors sup-
porter l’impensable objet qui fait cause du désir, et cela signe le passage à 
un désir inédit, qui ne suppose plus le savoir à l’Autre. 

Le savoir inconscient ici, c’est ce qui fait castration du sujet, en tant 
que c’est un savoir troué par le manque réel. Le savoir supposé dans l’Autre 
devient alors vain, et le désir qui était désir de l’Autre se sépare alors de 
cet Autre.

C’est le moment où, nous dit Lacan, « l’être du désir rejoint l’être du 
savoir pour renaître à ce qu’ils se nouent en une bande faite d’un seul bord 
où s’inscrit un seul manque 23 ». Dans ce qui se traverse du fantasme, il y 
a de l’être qui se dégage, de l’être qui n’est pas effet du dit de l’Autre mais 
qui tient à l’ex-sistence du dire, dont l’acte a pu produire l’énonciation de la 
formule du fantasme pouvant alors se traverser. À partir de là nous pouvons 
dire qu’il y a de l’analyste en devenir au sens où, l’analysant ayant pu cerner 
la cause de son horreur de savoir, celle-ci se transmue comme la cause de 
son nouveau désir de savoir.

Le savoir en cause de ce désir est celui qui met en faillite le tout 
du savoir, le tout déchiffrable, le tout dire, et c’est bien de la présence du 
non-savoir dans le savoir qu’est fait l’analyste. «  C’est du pas tout dont 
relève l’analyste 24 », soutient Lacan. On peut situer ici de quoi est faite 
l’horreur de savoir, en ce qu’elle rejette ce qui se situe hors de toute repré-
sentation dans la parole et le langage.

De cela le passant pourra transmettre quelque chose avec ce savoir 
qui s’est construit avec son inconscient, un savoir, crû, en son propre, avec 
les signifiants qui lui sont singuliers. Alors la portée de ce savoir qui se pré-
sente dans le témoignage est d’une tout autre espèce que celle qui résulte 
d’avoir appris à apprendre la façon dont ça s’ouvre dans l’inconscient mais, 
comme l’indique Lacan, « de cette espèce de savoir qui s’est à lui dévoilé ». 

Au point que, poursuit Lacan concernant le passant, « son premier 
mouvement, c’est de ne pas savoir par quel bout le prendre 25 ». C’est dire à 
quel point la décision de la passe est antinomique à toute synthèse, à toute 
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cumulation de savoir mais qu’elle part de ce qui de l’inconscient dépasse le 
sujet dans l’expérience.

J’en viens au deuxième point par lequel s’aborde un autre versant 
de la passe au désir de l’analyste ; Lacan y est venu en 1976 dans un petit 
texte, la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », qui comporte de 
grandes conséquences sur la question de la passe de fin d’analyse et sur ce 
qui permet à l’analyste d’y amener son analysant.

Jusqu’à cette date, la passe amenant vers la fin d’une analyse était 
restée celle qui requiert l’achèvement du deuil de l’objet a en tant qu’il est 
incarné par l’analyste. La passe était alors conçue comme ouvrant à la fin de 
l’analyse par le réel de l’objet qui manque, par la béance qui fait la cause du 
désir, ce réel démontré constituant la limite de l’impossible à dire.

Ce qui amène Lacan à revoir sa conception est un point de butée 
logique : la passe par l’objet, si elle reste indispensable, ne suffit pas en 
elle-même à assurer un terme au déchiffrage de l’inconscient, là où le man
que ouvert par la cause du désir ne fait pas principe d’arrêt à la course de 
la vérité menteuse, mais plutôt relance, même si celle-ci s’épuise. Mais la 
fin réelle de l’analyse ne peut être une fin par épuisement, ce qui serait 
antinomique à l’acte auquel est lié le désir de savoir et à l’affect vivifiant 
qui en est le signe.

C’est ainsi que Lacan, dans sa « Préface » de 1976, dégage une autre 
dimension de la passe qui n’exclut pas la première mais qui en constitue 
un autre versant. C’est une passe par l’inconscient réel qui satisfait l’ana-
lysant d’être ce qui produit l’arrêt de la portée de sens du déchiffrage. La 
nouveauté de cette passe tient à ce fait qu’au décours d’un long processus 
d’élaboration où le sens bute sur ce qui lui reste irréductible, l’analyse 
ouvre sur l’arrêt de la jouissance du sens. Et elle n’y parvient pour Lacan 
qu’à la condition de ramener en fin de compte au hors-sens des éléments de 
lalangue qui font l’inconscient réel. 

Lacan met en exergue dans ce même texte l’exemple du lapsus, 
qui, lorsqu’il fait irruption dans la parole, défait le sens de ce qui est dit. 
Tant que la logique du déchiffrage sous transfert continue de prévaloir et 
d’œuvrer dans l’analyse, elle le traitera alors comme un élément de l’in-
conscient refoulé et ramènera (non sans joui-sens) ce hors-sens du lapsus 
au symbolique, c’est-à-dire lui trouvera une portée de sens dans la chaîne 
signifiante.

La passe à l’inconscient réel pour Lacan, c’est lorsque ce lapsus n’aura 
plus, pour le sujet, aucune portée de sens parce que, comme le relève avec 
clarté Colette Soler dans sa lecture de ce texte de Lacan, « ce qui fait la 
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chute de la portée de sens est une chute de la jouissance prise au sens 26 ».
Et elle précise bien en quoi ce n’est pas parce que ces signifiants hors sens 
de lalangue se manifestent dans la parole qu’il y a passe à l’inconscient réel. 
Cette passe-là n’advient que lorsque, pour un sujet, l’affect de satisfaction 
lié à la reconnaissance de cet inconscient réel marque l’arrêt de la satisfac-
tion qui était prise avec le déchiffrage entretenu par le mirage de la vérité 
dont seul le mensonge est à attendre. La satisfaction qui fait cette passe 
par l’inconscient réel est différente de celle du virage, celle de l’éclair, mais 
ne s’atteint, comme le précise alors Lacan, qu’à l’usage, à celui des retours 
réitérés du hors-sens de lalangue pour le parlêtre. Encore faut-il qu’à ce 
retour la conséquence se signale d’un changement de la position du sujet à 
l’égard de cet inconscient, indiquant qu’il ait pu en être saisi au point d’en 
être modifié quant à ce qui fait sa position à l’égard de ce réel. 

Quelle conséquence pour le désir de savoir ? Elle est capitale dès lors 
que cette passe est celle qui met fin pour l’analysant à ses amours avec la 
vérité menteuse avec laquelle il a cependant construit cette élaboration 
sous transfert, cette subjectivation de son hystoire. C’est pour cela que, 
dans ce texte de la « Préface », Lacan propose au passant de témoigner de 
la vérité menteuse, ce qui implique que le sujet ait pris acte, à la fin, de 
son mirage et ne puisse rester de ce fait dans l’élaboration transférentielle.

Proposer cela c’est attendre du témoignage qu’il soit bien au service 
d’un désir de savoir, causé par ce que Colette Soler qualifie de transcen-
dance du réel insu. Cela rejoint ce que nous dit Lacan dans son séminaire 
Encore, que « l’inconscient est le témoignage d’un savoir en tant que pour 
une grande part, il échappe à l’être parlant  27 », et ce non pas par faute 
de ne pas l’avoir assez déchiffré mais parce qu’il est un savoir-faire avec 
lalangue sur lequel nous n’avons aucune prise.

Parce que les effets de lalangue, hors sens « déjà là comme savoir, 
vont bien au-delà de tout ce que l’être qui parle est susceptible d’énon-
cer  28 ». Et que par voie de conséquence ce qui passe au langage de cet 
inconscient « reste toujours hypothétique au regard de ce qui le soutient, 
à savoir lalangue 29 ».

En prendre la mesure est une chose. En être affecté d’une satisfaction 
nouvelle en est une autre. La passe au désir de savoir pourrait se trouver 
dans le fait d’être disposé, ce qui relève d’une position du sujet, à recon-
naître ce réel hors sens, comme l’impossible à élucider, comme bouchon au 
manque, et qu’à cela ce ne soit plus l’angoisse qui réponde comme affect, 
mais la satisfaction de fin.
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De cela Lacan donne un vivant exemple lorsque, dans sa « Préface » 
de 1976, il se dit être non pas un poète, mais un poème. « Et qui s’écrit, 
malgré qu’il ait l’air d’un sujet 30. » Comment mieux dire ce qui à la fin d’une 
analyse peut passer à l’ex-sistence du dire, de ce dire qui vient nouer le réel 
hors sens d’un élément de lalangue au symbolique, comme trace d’écrit. 
Pouvoir reconnaître le poème que l’on est, dont on est fait par l’écriture qui 
a creusé ses sillons dans la parole en analyse et le signer, c’est faire équi-
valoir le poème à ce bout de savoir sans sujet et s’y reconnaître, sans pour 
autant en être l’auteur. 

Nous pourrions appliquer cette reconnaissance du réel tel qu’il nous 
dépasse irréductiblement à la question du symptôme tel que Lacan a pu le 
situer à la fin de son enseignement. Dans la passe, il y a ce changement 
subjectif qui amène l’analysant à se reconnaître là où ce n’était pas possible 
avant, c’est-à-dire dans ce reste qu’est le symptôme de fin, irréductible au 
sens : s’identifier au symptôme, et pouvoir alors prendre une sorte de dis-
tance avec, c’est ne plus méconnaître le hors-sens de sa jouissance et c’est 
cela même qui marque l’élaboration analysante d’un pas tout savoir. De cela 
aussi, le dire dans la passe peut être témoin : l’affect de satisfaction qui 
marque un nouveau rapport à la jouissance, à son réel, est aussi ce qui signe 
ce changement qui fait passe au désir de savoir dont se produit l’analyste. 

Mots-clés : désir de savoir, dire, horreur de savoir, satisfaction, inconscient 
réel. 
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Sol Aparicio 
 
Une thérapeutique pas comme les autres *

« L’analyse, c’est ce qu’on attend d’un psychanalyste 1. » 

«  Il desiderio, l’etica, la tecnica nella cura psicoanalitica  ».  Ben 
trovato, ce titre ! Il m’a tout de suite intéressée. Il m’a fait apercevoir ceci : 
ces trois termes – désir, éthique, technique – sont étroitement liés, ils se 
nouent dans le quatrième, cure psychanalytique, ce que nous appelons cou-
ramment « l’analyse », et définissent la spécificité de celle-ci. 

Tel que Lacan l’a souvent répété, l’analyse est une pratique. En tant 
que telle, elle comporte certainement une technique. Mais ce qui est spé-
cifique de cette pratique, c’est qu’elle subordonne la technique à l’éthique. 
Pour le dire autrement, la pratique analytique, par la place qu’elle accorde 
au désir comme instrument, élève la technique à la dignité d’une éthique. 
C’est ce que je vais essayer de montrer. 

Le désir, au cœur des formations de l’inconscient, est, via le trans-
fert qui y est essentiellement lié 2, un instrument de la pratique, un outil 
technique. Lorsque Lacan s’est employé à extraire de l’expérience et de la 
doctrine freudiennes une éthique de la psychanalyse  3, une éthique qui 
tiendrait compte du seul impératif que Freud a formulé : Wo Es war, soll 
Ich werden, «  là où c’était, dois-je advenir », il a montré que c’est d’une 
éthique du désir qu’il s’agit. Il définira plus tard l’éthique propre au dis-
cours analytique comme un devoir de bien dire, soit de « s’y retrouver dans 
l’inconscient 4 » – ce qui ne se fait pas sans le désir, un désir de savoir.

La technique, on le remarque aisément en lisant Freud, n’est pas au 
premier plan dans sa doctrine. Les textes qu’il a explicitement consacrés à 
la technique analytique sont, dans l’ensemble de son œuvre, relativement 
peu nombreux. Comme sont peu nombreuses les règles techniques qu’il a 
pu donner. On peut même dire qu’il n’y a dans la pratique qu’il a inaugurée 
qu’une seule règle technique à respecter : la règle fondamentale de l’asso-
ciation libre, à laquelle l’analysant est invité à se soumettre et qui trouve 
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son pendant, du côté de l’analyste, dans l’attention flottante. On sait par ce 
que Freud a lui-même raconté que le recours au divan, devenu un élément 
essentiel du dispositif, n’était pour lui qu’un artifice qui lui convenait, mais 
auquel il n’accordait pas un caractère impératif.

Les années passant, Freud fut amené à énoncer une autre règle à 
laquelle il accorda le statut de principe. Après quelque vingt ans de pra-
tique, pas moins, confronté aux difficultés posées par le maniement des 
phénomènes transférentiels, il avance, d’abord dans ses « Observations sur 
l’amour de transfert  » (1915), que «  la technique analytique impose au 
médecin l’obligation de refuser à la patiente avide d’amour la satisfaction 
qu’elle réclame ». Puis, trois ans plus tard, il soutient que c’est là un « prin-
cipe fondamental » de la technique : « Le traitement psychanalytique doit 
autant que possible s’effectuer dans un état de refus, d’abstinence 5. » Pour-
quoi ? Il s’agit de quelque chose « qui se rapporte […] à la dynamique de 
la maladie et de la guérison ». C’est là le point crucial, la compréhension de 
cette dynamique dont dérive la nécessité du refus comme outil technique. 
Il explique : « Vous n’avez pas oublié qu’un refus de satisfaction avait causé 
la maladie du sujet et que ses symptômes lui servaient de satisfaction subs-
titutive. Au cours du traitement, vous pourrez constater que toute amélio-
ration de son état morbide ralentit l’allure du rétablissement et diminue la 
force pulsionnelle qui l’aiguillonne vers la guérison. Or cette force pulsion-
nelle nous est indispensable et sa diminution compromettrait l’accession 
au but que nous poursuivons. » Ainsi Freud fait-il dépendre l’établissement 
de ce principe technique de sa juste compréhension de ce qui fait le nœud 
de la névrose, et de la nécessité d’en tenir compte pour résoudre celle-ci. 

Lacan poursuit sur la même ligne lorsqu’il dit que « c’est seulement 
à partir du sens de l’analyse que peut s’énoncer une règle technique ». Il 
entendait son enseignement, destiné à la formation des psychanalystes, 
comme « une prise de position fondamentale sur la nature de la psychana-
lyse » qui devait servir par la suite à « animer l’action » de ceux qu’il for-
mait 6. On entend là que la technique est secondaire, qu’elle dérive de ce qui 
prévaut, à savoir la conception qu’a l’analyste de ce qu’est la psychanalyse.

L’analyse, donc, est une pratique dont la technique semble viser un 
but thérapeutique. Freud parlait bien de maladie et de guérison. Or, la psy-
chanalyse n’est pas une thérapeutique comme les autres.

Cette affirmation, due à Lacan, se trouve dans son écrit « Variantes 
de la cure-type », paru au début des années 1950 dans une encyclopédie 
médicale. Le rapport qui lie la psychanalyse à la médecine, et qui permet 
d’en parler comme d’une thérapeutique, semblait alors aller de soi. Bien 
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plus tard dans sa vie, Lacan l’évoquait encore lors d’une conférence à l’uni-
versité de Yale, en caractérisant la psychanalyse comme « la dernière fleur 
de la médecine ». 

Si la psychanalyse a pu être pensée comme une thérapeutique – terme 
qui nomme en médecine le traitement des maladies –, c’est parce qu’elle 
tire de là son origine. Freud le rappelait souvent : à ses débuts, datant des 
dernières années du xixe siècle, la psychanalyse s’attacha à « comprendre 
quelque chose des maladies nerveuses dites “fonctionnelles”, pour sur-
monter l’impuissance médicale régnant jusqu’alors dans le traitement de 
celles-ci  7  ». Cette impuissance médicale, due à l’ignorance du «  facteur 
psychique », empêchait tout « accès aux secrets des névroses ». Ce sont 
ces secrets que la découverte de l’inconscient et l’invention du dispositif 
analytique ont peu à peu dévoilés. La dernière fleur de la médecine est ainsi 
progressivement devenue une autre discipline – tout en restant, comme 
elle, attachée à une clinique.

Cent ans après cette naissance, dans le monde occidental tout du 
moins, qui dira qu’il ne sait pas ce qu’est la psychanalyse ? Et pourtant, 
dire ce qu’elle est n’est pas si simple. C’est un peu comme le mot « vérité », 
disait Lacan, « tout le monde sent que ça veut dire quelque chose de bien à 
part 8 ». Oui, mais quoi au juste ?

Pour Freud, son fondateur, il s’agissait d’abord d’une méthode, 
« méthode d’investigation des processus psychiques (inconscients)  » dont 
dérivaient à la fois une méthode de traitement des névroses et une théorie 
fondée sur cette expérience. Lacan a considéré que même si Freud « pensait 
qu’il faisait de la science », en fait, « il était en train de produire une pra-
tique 9 ». Une pratique originale, qui a inauguré ce que Lacan a formalisé 
comme constituant un nouveau discours, soit un nouveau mode de lien social.

Freud, donc, pensait qu’il faisait de la science. Il tenait, en effet, à 
assurer le caractère scientifique de sa découverte. Et il a emprunté, tant à 
la biologie qu’à la physique, une partie des notions et des concepts psy-
chanalytiques. La psychologie faisait pour lui partie des « sciences de la 
nature » et la psychanalyse, qu’il désignait parfois comme une « psycho-
logie des profondeurs  », s’en distinguait essentiellement par l’hypothèse 
de l’inconscient – distinction aussi fondamentale que radicale qui reste, 
bien sûr, en vigueur. La classification des sciences n’est plus pour nous 
tout à fait la même. On range la psychologie aujourd’hui plutôt dans les 
sciences dites humaines. Quant à la biologie, elle fonde ce que l’on appelle 
les «  sciences du vivant ». L’expression aurait sans doute ravi Freud qui 
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considérait nécessaire de « réintroduire le psychique dans la structure de la 
vie » et se servait volontiers de la notion de « vie psychique ».

On sait combien la question de savoir si la psychanalyse a ou n’a 
pas un statut scientifique a occupé Lacan. C’est pourquoi, même s’il ne 
partageait pas l’idéal scientiste de Freud, il s’est constamment appuyé sur 
des références aux savoirs scientifiques de son temps – que ce soit l’anthro-
pologie structurale de Lévi-Strauss, l’éthologie, la linguistique, la logique 
ou encore la physique et les mathématiques. Il a finalement conclu que 
la psychanalyse n’est pas une science exacte, tout en gardant l’idée de la 
nécessité d’avoir recours à la formalisation mathématique, car seul ce qui 
est mathématiquement formalisable peut se transmettre intégralement – et 
l’existence de la psychanalyse naturellement en dépend, elle dépend de la 
possibilité de transmission du savoir issu de l’expérience de l’inconscient.

Si Lacan a pu dire au début de son enseignement que « la psychana-
lyse n’est pas une thérapeutique comme les autres », c’est qu’elle a été dès 
sa naissance une thérapeutique particulière, basée de façon exclusive sur la 
parole, son seul instrument. Mais le dire ainsi est encore insuffisant. Il est 
nécessaire de préciser, en introduisant un des concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, qu’il s’agit d’une thérapeutique dont le seul instrument est la 
parole sous transfert, parole que le désir sous-tend. C’est, en effet, la prise 
en considération du transfert et son maniement qui distingue la pratique 
analytique des différentes pratiques psychothérapeutiques aujourd’hui exis
tantes – qui peuvent, elles aussi, revendiquer le recours à la parole. 

Qu’est-ce qu’on entend par transfert ? Tout le monde en a une idée. La 
thèse centrale, freudienne, et admise par tous les psychanalystes, nous dit 
que « le transfert, c’est de l’amour ». Que ce soit un amour qui se manifeste 
de façon suffisamment forte pour provoquer l’embarras ou la fuite 10, ou un 
amour plus nuancé, moins bruyant, pouvant passer presque inaperçu, ou 
encore, à l’inverse, un sentiment haineux, on rencontre à chaque fois un 
« rapport affectif intense ». L’expression est celle de Freud à propos de ses 
premières expériences d’analyse sous hypnose. 

Il peut sembler que cette affirmation – le transfert, c’est de l’amour – 
ne concerne que le rapport de l’analysant à l’analyste, puisqu’elle passe sous 
silence l’autre partie. C’est sans doute pourquoi des analystes postfreudiens 
se sont servis de la notion de contre-transfert, voulant nommer ainsi ce 
qu’il en est du rapport de l’analyste à l’analysant, en particulier ses senti-
ments. De ce point de vue, transfert et contre-transfert seraient les deux 
versants du lien analytique, le contre-transfert faisant pendant au transfert 
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dans sa définition sentimentale ou affective. C’est ce que la perspective 
introduite par Lacan conteste fermement. 

Il s’agit de ne pas se limiter à la description du phénomène. Car s’il 
est vrai que « le transfert est de l’amour », qu’il se manifeste comme tel 
dans la pratique et constitue « le noyau de notre expérience 11 », il implique 
cependant un autre registre, celui du savoir. Le transfert, en effet, « c’est 
de l’amour qui s’adresse au savoir 12 ». Cela se vérifie, certes, en dehors de 
l’analyse mais n’a été mis en lumière que par l’expérience analytique.

Nous entrevoyons là en quoi « la psychanalyse n’est pas une théra-
peutique comme les autres ». C’est une thérapeutique qui commence par 
prendre en compte le rapport du sujet au savoir. C’est d’ailleurs pourquoi 
ses effets ne sont pas seulement thérapeutiques, elle produit aussi ce que 
nous appelons un gain de savoir. Et c’est cela qu’elle vise primordialement. 
La guérison, elle, vient de surcroît.

Bien entendu, le savoir en question dans le transfert analytique 
n’est pas n’importe lequel. C’est le savoir inconscient. Nous devons à Lacan 
d’avoir insisté sur la définition de l’inconscient comme un savoir, d’avoir 
élaboré l’idée d’un savoir insu du sujet initialement avancée par Freud dans 
les Études sur l’hystérie. Le pas suivant est un constat que l’expérience 
analytique permet de faire : le sujet attribue ce savoir insu de lui-même à 
l’analyste. C’est très précisément en quoi consiste le transfert. Le sujet ana-
lysant transfère sur l’analyste le savoir inconscient 13. Cela explique l’amour 
transférentiel : « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime 14. » 

Le « sujet supposé savoir » est une fonction que l’analyste incarne 
pour l’analysant. Lacan en a fait le pivot du transfert  15. Il est toutefois 
évident que l’analyste, au départ, ne sait rien du sujet qui se trouve en face 
de lui. Il importe de le souligner, puisque la prise en compte de cette igno-
rance fait l’originalité de l’expérience freudienne, qui consiste à toujours 
« prendre un cas dans sa singularité 16 ». À chaque début d’une analyse, 
l’analyste a affaire, une nouvelle fois, à un savoir inconscient singulier, 
dont il ne sait rien. De ce fait, il s’avère que pour lui c’est l’analysant, à qui 
il donne la parole, qui se trouve en place de sujet supposé savoir 17.

Si l’on peut se référer à l’analysant et l’analyste en parlant du couple 
analytique, on ne peut pas pour autant considérer qu’il s’agit d’une relation 
duelle. Il y a là une vraie question que Lacan a soulevée de façon insistante 
tout au long de son enseignement : comment penser ce lien entre les deux 
partenaires en jeu dans une analyse de façon adéquate à l’expérience ? 

Dès son tout premier séminaire, il parlait de la psychanalyse comme 
d’un « rapport interhumain » en soulignant toutefois qu’il ne s’agit point 



> Retour au sommaireMensuel 96

A
u
t
r
e
 
t
e
x
t
e

❚ 49 ❚

d’un rapport entre deux individus, qu’il n’y a pas seulement deux corps en 
présence, puisqu’il y a entre eux, toujours, ce tiers élément fondamental 
qu’est la parole. Cela étant posé, Lacan a élaboré par la suite la différence 
entre les places et les positions des deux partenaires du couple analytique. 
À chaque étape, il a mis l’accent sur la dissymétrie entre l’un et l’autre. 

Cet accent était très spécialement marqué dans le séminaire consacré 
au transfert en 1960-1961. Le titre de ce séminaire soulignait d’entrée de 
jeu son propos : « Le transfert dans sa disparité subjective... » À lui seul, 
le titre supposait l’affirmation de deux faits que Lacan développera lon-
guement. D’abord, le transfert est un, d’un seul tenant, puisqu’il implique 
l’analyste. C’est «  un phénomène où sont inclus ensemble le sujet et le 
psychanalyste 18 ». Nul besoin dès lors de la notion de contre-transfert pour 
nommer l’implication de l’analyste dans l’expérience, qui est le fait du désir. 
Ensuite, la disparité subjective du transfert corrige une fausse idée induite 
par la notion d’intersubjectivité. Lacan l’avait certes initialement mise en 
valeur comme une dimension propre à l’usage de la parole. Mais, « l’expé-
rience freudienne ne fleurit que de son absence », l’intersubjectivité est ce 
qu’il y a « de plus étranger à la rencontre analytique 19 », le transfert n’ap-
paraît que si elle est laissée de côté. En creusant cette notion de disparité 
subjective dans la suite de son enseignement 20, Lacan montrera qu’il y a 
en fait un seul sujet dans l’expérience analytique, le sujet analysant. Son 
partenaire, l’analyste, n’intervient dans l’expérience que comme objet. « Le 
transfert, conclura Lacan, fait à lui seul objection à l’intersubjectivité 21 ». 

Parallèlement à la critique de l’intersubjectivité et du contre-transfert, 
Lacan ouvre dans Le Transfert une réflexion sur le désir destinée à montrer 
comment se traduit la disparité subjective propre au transfert au niveau de 
la « relation de désir » qu’il comporte. Il inaugure ainsi une interrogation 
inédite sur ce qu’il en est du désir chez l’analyste, qu’il poursuit dans L’An-
goisse et Les Quatre Concepts fondamentaux. 

[…]

Après cette longue élaboration des années 1960-1964 autour du 
transfert, dont un des résultats majeurs est de dissiper les questions concer-
nant le contre-transfert pour y substituer la perspective du désir, Lacan y 
revient encore en 1968 22. Il s’agit, une fois de plus, de définir la position 
que l’analyste doit tenir dans l’analyse, et de l’opposer au contre-transfert. 
Mais il s’agit aussi d’avancer quelque chose concernant ce que l’analyste 
doit savoir.

Lacan se souvient alors de l’essai de Stendhal sur l’amour et rappelle 
ses remarques sur le goût et l’estime. Il commente ainsi : « Il n’y a pas que 
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narcissisme et amour entre les êtres humains », dans une rencontre il y a 
aussi « ce quelque chose qui s’appelle le tu me plais ». Qu’est-ce qui fait la 
rencontre entre semblables ? Pas facile à dire ! Lacan s’y essaye. C’est un cer-
tain dosage du goût et de l’estime qui fait que « ça résonne » pour vous. C’est 
là quelque chose d’inexprimable, « qui donne support à la réalité de l’autre ». 
« C’est le support que prend le sujet du a et du i(a). » Cela donc, lors d’une 
rencontre, est dosé exactement comme il faut pour que ça vous plaise. 

Eh bien, l’analyste est celui qui est capable de « ne pas se laisser affec-
ter » par ça dans sa relation avec l’analysant. A contrario, le contre-transfert 
consiste à se laisser affecter, et à laisser s’introduire dans le lien analytique 
ce qui est de l’ordre de la relation à nos semblables. 

La position de l’analyste se définit par l’extraction de cette dimen-
sion. Comment est-ce possible ? Et qu’est-ce que cela rend possible ? Ce 
n’est rendu possible que par l’opération analytique. La qualification du psy-
chanalyste, explique alors Lacan, résulte de la tâche achevée du psychana-
lysant ; il sera ainsi en mesure « d’aborder les conséquences du discours (de 
son analysant) », de « se tenir à ce niveau » et « de ne voir que le point où 
en est le sujet » dans la tâche qui est la sienne. 

L’extraction de la dimension du « tu me plais » permet à l’analyste de 
« faire tourner autour des termes d’une algèbre ce dont il s’agit », le rapport 
du sujet à la vérité. L’algèbre que nous apprenons à l’école se sert de petites 
lettres pour formaliser des relations. Avec son algèbre à lui, introduite pro-
gressivement dans les schémas et le graphe, Lacan formalise des relations 
entre ses termes. Il réduit la complexité des relations qui lient le sujet par-
lant aux autres et à l’Autre. Pour penser l’expérience analytique, il introduit 
une logique, en accomplissant ce qu’il avait programmé lors du séminaire 
sur l’éthique de la psychanalyse. « Notre projet, écrivait-il dans son compte 
rendu, c’est celui de l’éthique qui prendrait fonds d’une logique. »

Il est intéressant de noter que l’extraction de la dimension du « tu 
me plais » ne s’applique pas seulement à ce que peut éveiller chez l’analyste 
« la réalité de l’autre » qu’est l’analysant. Elle s’applique aussi à la réalité 
sociale qui l’entoure, à la subjectivité de son époque qui s’introduit dans 
son cabinet. Ainsi, faisant référence par la suite à l’excès de l’exploitation 
capitaliste, Lacan note : «  C’est quelque chose qui déplaît.  » «  Le prin-
cipe de l’agitation révolutionnaire » est là, « il y a un point où les choses 
déplaisent ». C’était en 1969, un an après les événements du célèbre mois 
de mai. Lacan insiste alors sur ce qu’est la position de l’analyste : « Dans le 
champ du faire qu’il inaugure par son acte, il n’y a pas de place pour quoi 
que ce soit qui lui déplaise, ni non plus qui lui plaise. S’il y fait place, il en 
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sort 23. » Il sort de l’acte, il quitte sa position d’analyste. Cela ne signifie 
pas qu’il n’ait pas son mot à dire par ailleurs. Cela pointe, de façon précise, 
ce qui est exigible de l’analyste là où il opère comme tel, dans le cadre du 
discours analytique. 

À l’époque de « La direction de la cure » et du séminaire Le Transfert, 
Lacan parlait d’abnégation pour désigner la position du psychanalyste. À 
d’autres moments, d’une nécessaire ascèse subjective. L’extraction du « tu 
me plais  » avance sur la même ligne. Ce qui s’y joue tient de l’éthique 
propre à l’analyse et ne fera que se traduire par la suite en conséquences 
techniques. 

Qu’est-ce qui reste alors dans ce lien dont est extraite la dimension 
des affects qui fait l’étoffe du rapport aux semblables ? Il reste ce qui fait 
l’essentiel du transfert, le rapport déterminé par la supposition de savoir. 
« Dès qu’il y a sujet supposé savoir, il y a transfert », avait dit Lacan au 
moment d’isoler pour le première fois cette fonction (dans le Séminaire XI). 
L’amour transférentiel apparaissait alors comme l’obstacle au progrès de 
l’analyse, un obstacle au désir de savoir ce qu’il en est de l’inconscient. En 
affirmant plus tard : « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime », Lacan 
dévoilait l’intrication des deux versants du transfert, l’amour et le rapport 
au savoir inconscient. La question du désir de l’analyste se concentre dès 
lors autour du « désir du savoir 24 ».

Pour conclure.

Lacan disait que «  l’analyse, c’est ce qu’on attend d’un psychana-
lyste ». On peut opposer ce propos à celui que j’ai cité au départ, « la psy-
chanalyse n’est pas une thérapeutique comme les autres », pour rappeler 
qu’en effet on attend d’un psychanalyste autre chose que d’un médecin ou 
d’un thérapeute – puisque le fait de souffrir d’un symptôme et de désirer 
savoir ce qu’il en est pour s’en sortir ne veut pas dire que la névrose soit 
une maladie guérissable avec une thérapeutique appropriée. Les médecins 
le savent bien, qui souvent suggèrent à leurs patients : « Peut-être faut-il 
aller en parler à quelqu’un... »

Quant à ce symptôme dont on souffre, qu’en faire ? Désirer savoir ce 
qu’il en est, c’est le point de départ de la démarche psychanalytique. C’est 
autre chose que de vouloir corriger ou rééduquer les comportements et les 
troubles que ce symptôme peut induire ; ou de vouloir simplement le faire 
taire médicalement. 
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La névrose n’est pas à proprement parler une maladie, même si le 
malheur qu’elle engendre peut, comme on dit en français, vous «  rendre 
malades », vous et parfois aussi ceux qui vous entourent. La névrose est 
plutôt, Lacan l’a fait valoir, quelque chose de l’ordre d’une question – une 
question en souffrance, peut-on dire en français en profitant de l’équivoque, 
que le sujet incarne. 

Il n’y aurait pas de névrose si l’être parlant n’avait pas affaire à l’in-
conscient... Cela peut-il faire l’objet d’une thérapie ? Cela peut-il être « thé-
rapié », soit traité afin d’être guéri ? Peut-on « thérapier le psychique » ? 
Lacan considérait que « ce n’est pas la peine 25 ». Je me permettrai de dire 
que je suis de son avis. Cela relève sans doute de ce que nous appelons le 
choix du sujet, ce qui est une façon de dire que c’est une affaire d’éthique. 
Que serait-ce que de vouloir thérapier le psychique ? Prétendre vouloir gué-
rir de l’inconscient ? Cesser d’en être sujet ? Ce que la psychanalyse a à offrir 
est autre chose : « La psychanalyse vous permettrait d’espérer tirer au clair 
l’inconscient dont vous êtes le sujet. » C’est une formule très nuancée, qui 
ne promet rien. D’ailleurs, Lacan y ajoutait : « Mais chacun sait que je n’y 
encourage personne, personne dont le désir ne soit pas décidé 26. » C’était 
dire que la décision en revient au sujet, qu’on ne saurait « prescrire » une 
analyse à quiconque.

Enfin, je termine avec quelques mots qui intéressent la formation des 
analystes, à laquelle nous savons qu’était destiné l’enseignement de Lacan, 
je l’ai rappelé en commençant. Comment se fait-il donc que les références 
à la technique soient quasiment absentes de cet enseignement ? En dehors 
d’une brève référence à la raison des séances courtes dans les Écrits, je ne 
crois pas qu’on y trouve grand-chose sur la façon dont il pratiquait. N’y 
a-t-il pas quelque paradoxe à exclure ainsi la technique de la formation à 
une pratique dont Lacan n’a point ignoré qu’elle appelait une garantie, et 
qu’il a voulu soumettre aux exigences de transmissibilité de la science ?

Lacan a certes accordé une place à la technique analytique dans son 
enseignement, la technique constitue même l’objet explicite de son premier 
séminaire publié, Les Écrits techniques de Freud, et se retrouve encore dans 
d’autres, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse, Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses 
excursions techniques... Mais il s’agissait à chaque fois d’une réflexion cri-
tique sur la façon dont la psychanalyse se pratiquait et était conçue. Lacan 
n’a, lui, donné des indications techniques que très rarement. Ce qui abonde 
dans son enseignement ce sont les invitations à « penser la psychanalyse ». 
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Il n’y a nul paradoxe au fait que Lacan, pas plus que Freud d’ailleurs, 
n’ait pas envisagé que la technique fasse partie de la formation de l’ana-
lyste. Nul paradoxe, puisqu’il a établi, comme préalable, la nécessité d’une 
éthique de la psychanalyse. C’est dans cette perspective, je le répète, que 
Lacan a pensé la psychanalyse. 

Le désir – ce concept freudien que Lacan a emprunté à Spinoza, et 
qu’il a défini « freudiennement », – est, dans ses différentes déclinaisons, 
l’instrument de l’opération que chaque analyste a à renouveler. En quoi 
consiste-t-elle ? On connaît les opérations mathématiques, logiques, mili-
taires ou chirurgicales. Il s’agit à chaque fois d’une action, d’un acte qui 
doit aboutir à un résultat et qui obéit à certaines règles. Parler de l’analyse 
comme d’une opération, ainsi que Lacan l’a si souvent fait, suppose tout 
cela et dit aussi que la responsabilité en incombe à l’analyste. 

Ce dont l’analyste est responsable, ce qui lui est confié, disait Lacan 
en 1965, est « l’opération d’une conversion éthique radicale, celle qui intro-
duit le sujet à l’ordre du désir 27 ». Rien d’autre ne saurait l’y orienter, ni lui 
dicter ce qu’il a à faire, rien d’autre que le désir du savoir que son analyse, 
à lui, a fait advenir. 

C’est pourquoi j’ai proposé au début de considérer que la pratique 
analytique, par la place qu’elle accorde au désir comme instrument, élève la 
technique à la dignité d’une éthique. 

Mots-clés  : technique analytique, parole sous transfert, éthique du désir, 
thérapeutique.

*

<

 Ce texte reprend partiellement une intervention faite le 18 octobre 2014 à l’icles (Istituto 
per la clinica dei legami sociali) de Venezia-Mestre, sous le titre « L’instrument du désir », ainsi 
qu’une conférence prononcée précédemment à l’Institut français de Varsovie, le 12 avril 2014.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, leçon 
du 14 janvier 1970, p. 59.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964), Paris, Seuil, 1973, p. 210 : « […] un phénomène essentiel, lié au désir comme phéno-
mène nodal de l’être humain. »
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Lucile Cognard 
 
Post partum, un film de Delphine Noels *

Le projet et la réalisation d’un film relèvent la plupart du temps 
de l’entreprise commerciale. Ce sont ces films dont on entend le plus par-
ler et ils forment une vaste étendue que la base de données collaborative 
sur le cinéma 1 chiffre à 1 400 000 œuvres. Ici ou là – et il faut scruter 
pour les repérer – certains films émergent en îlots. Ils rappellent qu’avec le 
cinématographe est né le septième art et que des auteurs ont à dire.

Le film de Delphine Noels Post partum est sorti en Belgique en 2014 
et peine à trouver un distributeur en France, pourtant il mérite toute notre 
attention. Assidûment versée dans la psychanalyse, sa réalisatrice est 
membre de l’Internationale des Forums du Champ lacanien, faisant preuve 
au passage que les Forums portent la psychanalyse en extension.

Au générique, la jeune femme que joue Mélanie Doutey attend avec 
bonheur son enfant, puis elle accouche. La panique la saisit, elle perd ses 
moyens. Elle est abattue, en décalage avec ce qui est attendu d’elle. Seule, 
profondément seule, elle cherche et trouve : des mots, des images et des 
significations pour s’arrimer.

Une des richesses du film réside dans l’entrelacs des réalités que le 
spectateur peut construire. Les points de chevauchement sont suffisament 
invisibles pour que le spectateur, s’il s’y prête, passe d’un fil à l’autre sans 
vraiment s’en rendre compte, charriant son lot d’affects et d’effets de sens. 

Voir le film en choisissant une de ces réalités et en y croyant dur 
comme fer est aussi possible, ce que certains critiques n’ont pas manqué 
de faire, se rempardant dans la normalité. C’est dommage, la complexité 
des affaires humaines est rarement mise en image pour aider à la penser, 
et l’inhumanité de la folie rarement humanisée à ce point. La tendresse 
et l’humour de la réalisatrice sont précieux à ce titre et forment avec son 
intransigeance à dire la chose un grand écart entre eux, qui tend et solidifie 
le propos du film. Le cinéma lui offre ensuite une plastique : images, temps, 
sons, perception, couleurs, lumières, cadrages et autres.
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Mots-clés : cinéma, déclenchement, psychanalyse en extension.

*

<

 Post partum est un film de Delphine Noels, avec Mélanie Doutey, Jalil Lespert, Françoise 
Fabian. Durée : 1 h 40. Scénario : Delphine Noels, David Lambert. Production : Frakas Produc-
tions, Les productions Balthazar, Paul Thiltges Distributions.

1.

<

 IMDb est comme un Wikipédia mais conçu pour le cinéma. IMDb est devenu propriété 
d’Amazon.

Post partum 
de Delphine Noels

Jeudi 9 avril 2015 à 20 h

Suivie d’un débat 
en présence de la réalisatrice 
avec Colette Soler (epfcl), 
Marie-Christine Laznik (ali) 
et Catherine Vanier 
(Espace analytique)

Cinéma l’Escurial 
11 boulevard du Port-Royal, 
Paris 13e

Entrée : 15 e
Renseignements : 01 56 24 22 56
www.champlacanienfrance.net

L’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien
organise la projection du film
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