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Billet de la rédaction

Huit ans déja ; huit ans que parait le Mensuel dans sa formule
actuelle. Et soixante-quatorze numéros plus tard, le succés de sa for-
mule ne se dément pas, aux dires de ses lecteurs. Bien sfir pas tous le
lisent, ou bien ne lisent pas tout. Mais, comme l'indiquait le directeur
de la publication de son numéro 1, il a rythmé notre vie institution-
nelle dés l'origine des Forums en 1998, avec Link, et il poursuit sa
mission de transmettre les débats qui traversent notre communauté.

Qui se souvient du Mensuel beige, en format 21/27 ? Et qui sait
ce que la maquette de celui-ci doit a « Lituraterre » et & la question
de la lettre ? Sa vocation de « favoriser les échanges épistémiques
dans notre communauté » s'est étoffée au fil des années. Désormais,
nous pouvons trés vite prendre la mesure des élaborations au sémi-
naire de I'EPFCL a Paris et nous pouvons également prendre connais-
sance des travaux qui se font en région de facon réguliére.

Au sommaire du mois, deux exposés de la nouvelle formule du
séminaire de 1'EPFCL a Paris, qui s'est donné cette année pour théme
« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Puis deux articles qui
ressortissent a la clinique de l'enfant. Enfin quatre interventions
autour de l'ceuvre de Maurice Blanchot prononcées a Toulouse en
mai 2011 dans le cadre de l'aprés-midi « L'expérience du dehors :
Maurice Blanchot ».

Fidéle a son concept, le Mensuel poursuit donc sa tache et
I'équipe de rédaction de s'interroger : que faut-il améliorer, que
manque-t-il au lecteur ? Que faut-il supprimer ? Outil des Forums et
de leur Ecole, le Mensuel attend de ses lecteurs des remarques, des
critiques, des suggestions, pour progresser, encore.

Iréne Foyentin






Séminaire EPFCL
a Paris 2012-2013

Que peut-on savoir
du savoir inconscient ?






Sol Aparicio

Commentaire de la premiéere page d’Encore *

Préambule

Comme principe de lecture, il me semble que nous avons pour
habitude d'adopter celui que suggérent ces mots de Lacan : « Je ne
peux pas ne pas rester au point ol j'en suis », complétés de ce que
nous savons par ailleurs, qu'il a si souvent répété : son enseignement
frayait la voie du discours analytique, son séminaire ne reprenait
jamais le méme théme, il suivait le fil d'un questionnement a chaque
fois renouvelé de la pratique. C'est pourquoi, pour essayer d'expli-
quer un passage de séminaire ou d'écrit de Lacan, nous prenons
appui sur d'autres qui lui sont contemporains.

Cette particularité lacanienne, cette facon de procéder si étran-
gére a celle du professeur universitaire, est bien stir déterminée par
son objet, par ce qui la commande. Tout d'abord, 1'expérience singu-
liere, mise en lumiére par 1'analyse, d'un rapport « tordu » au savoir,
fait d'appétence et d'horreur. Ensuite, au-dela de 1l'expérience du
névrosé, ce fait que Lacan a relevé, le rapport au savoir chez 1'étre
parlant, qui prend la forme d'une passion, la passion de l'ignorance.
C'est un « je n'en veux rien savoir » généralisable, auquel Lacan
savait qu'il avait affaire & tout moment, une ignorance passionnée
qui fait du savoir un savoir établi. Enfin, la question centrale, celle
du statut du savoir inconscient, savoir insu de lui-méme et néan-
moins articulé, « structuré comme un langage », qui motive 1'émer-
gence d'un nouveau discours .

Lorsque Lacan se disait effet du discours analytique, j'entends
qu'il se désignait comme sujet, parlant et divisé, dans la seule position

* Séminaire de I'eprcL a Paris, jeudi 11 octobre 2012.
1. V. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », Entretiens a Sainte-Anne, premiére lecon,
4 novembre 1972,



mensuel 74

possible dans ce discours, celle d'analysant. En place de travailleur,
donc. Cela ne va pas de soi...

J'indiquerai, au fil de mon commentaire, les paragraphes aux-
quels, dans 1'édition du Seuil, il se rapporte 2 Il y en a cing.

I. 11 est donc arrivé a Lacan de ne pas publier son Ethigue... par
politesse ! « J'vous en prie, j'vous en pire... » (Le jeu de mots dit bien,
pour entrer en matiére, ce que valent la politesse, les égards que 1'on
croit devoir aux autres, dans le discours analytique.)

Le temps passant, nous dit-il, cette politesse lui a paru ne pas
suffire, il apprit qu'il pouvait en dire plus. En effet. Il pouvait dire,
par exemple, qu'il s'agissait d'un refus. C'est ce qu'il dira quelques
semaines plus tard, le 13 février 1973 : « Je m'y suis refusé [a la paru-
tion de L'Ethique] a partir de 1'idée que les gens qui ne veulent pas de
moi, moi, je ne cherche pas a les convaincre. Il ne faut pas convain-
cre. Le propre de la psychanalyse, c'est de ne pas vaincre, con ou
pas. » Lacan avait alors « empéché » une parution de L'Ethique de la
psychanalyse qui aurait eu lieu au moment méme ou, a l'tpa, il était
négocié !

Il me semble - ce sera 'axe de mon commentaire - qu'il con-
vient de donner tout son poids, pour la lecture des paragraphes qui
suivent, a ce rappel de son excommunication, événement que Lacan
a désigné a un autre moment comme un passage a l'acte de ses col-
légues, dont il a tenu compte par la suite, nommément en évitant de
reprendre son séminaire sur les Noms-du-Pére, aprés avoir constaté
que « ce sceau ne saurait étre encore levé pour la psychanalyse ».
C'était a la fin de 1967, cf. « La méprise du sujet supposé savoir ».

Lacan avait de nouveau évoqué ce refus dans D'un Autre a
l'autre *, en révélant alors deux choses. D'abord, que Safouan avait
rédigé un « excellent résumé » de L'Ethique, deux ans aprés le sémi-
naire. Puis, qu'il venait, lui, d'en faire, en 1969 donc, « une amorce
de rédaction ». (C'est sans doute le texte qui fut publié ultérieure-
ment dans le numéro 28 de la revue Ornicar?, sous le titre « Compte
rendu avec interpolations du Séminaire de 1'Ethigue ».) Les « raisons »

2. V. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 9.
3. V. Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, lecon du 12 février 1969,
p. 187 sq.
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pour lesquelles il ne publia pas ce résumé feraient, disait-il, « 1'objet
d'une préface a ce qui sortira ».

Cette amorce de rédaction ne fut apparemment pas reprise, la
préface ne fut pas rédigée et il n'y eut jamais de publication de ce
tout premier séminaire centré sur le réel, dont Lacan avancait alors
qu'il constitue « le point pivot de ce qu'il en est de 1'éthique de la
psychanalyse * ».

Cependant, Lacan considére que dans Encore, il le dit le 13 février,
il réextrait L'Ethique de la psychanalyse. « Je ne peux pas ne pas rester
au point ot j'en suis », dit-il en guise d'explication °. C'est 'argument
déja avancé a propos du « résumé » de ce séminaire : la seule raison
pour laquelle il ne saurait s'en tenir a ce résumé, c'est la nécessité de
tenir compte des effets rétroactifs de ce qu'il a énoncé depuis. Il réex-
trait donc I'éthique, initialement extraite treize ans auparavant.

Un peu rapidement, je dirai que Lacan réextrait 1'éthique, non
plus de ce qu'il avait appelé « I'événement Freud », auquel il avait fait
retour, mais de son avancée a lui concernant l'articulation entre le
savoir inconscient et la jouissance. Je me demande si l'on ne pourrait
pas penser Encore comme le second séminaire de Lacan sur 1'éthique
- sur 1'éthique du discours analytique, pourrait-on dire, puisque entre-
temps il 'avait formalisé.

Quoi qu'il en soit, cette réextraction trouve sa conclusion, dans
un aprés-coup du séminaire Encore, avec la célébre formule de Télé-
vision sur le bien dire. « Conclusion » est peut-étre trop vite dit, puis-
que Lacan s'interroge encore dans Les non-dupes errent sur la facon
dont « rompre avec 1'éthique du Bien °© ». Il paralt néanmoins certain
que le « devoir de bien dire ou de s'y retrouver dans l'inconscient » dit
plus, sinon autre chose, que celui de ne pas « céder sur son désir ». Car
c'est un devoir rapporté non seulement au désir, toujours inconscient,
qui court sous la chaine signifiante de la demande, mais a l'affect

4. Ibid.

5. V. Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, chapitre v (lecon du 13 février 1973).
6. V. la lecon du 19 mars 1974. Remarquons que « rompre avec I'éthique du Bien », mettre en
cause les idéaux constitués par les universaux que sont le Bien, le Beau et le Vrai, suppose
aussi de s'attaquer a ce que Freud avait isolé comme les digues psychiques qui se dressent
contre la satisfaction des pulsions, autrement dit, d'opérer un certain forcage pour en savoir un
peu plus concernant la jouissance.
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qui, toujours déplacé, égare et qu'il s'agit de reconnaitre comme effet
de l'inconscient sur le corps.

« Et puis », poursuivons la lecture, Lacan s'est apercu que « [son]
cheminement était de 1'ordre du je n’en veux rien savoir ». Qu'est-
ce a dire ?

L'expression était alors, je crois, bien connue de ses lecteurs.
Lacan s'en était servi dans les années 1950 pour désigner le refoule-
ment, dont il distinguait la forclusion 7 : pour ne rien vouloir en
savoir, il faut déja en savoir quelque chose. Parlerait-il alors ici de
refoulement ? Son cheminement serait-il de 1'ordre du refoulement ?
Dans le contexte de cette page - et méme s'il se dit un peu plus loin
« en position d'analysant de son je n'en veux rien savoir » -, il me sem-
ble plutdt qu'il s'agit de ne rien vouloir savoir des obstacles mis par
la saMcDA (société d'assistance mutuelle contre le discours analy-
tique) a la poursuite de son enseignement, de l'interdiction portée
sur sa fonction de didacticien, de 1'excommunication, donc. En pour-
suivant cet enseignement, qu'il poursuit encore dix plus tard, Lacan
est bien passé outre (cette excommunication) !

II. Le je n'en veux rien savoir qui fait le cheminement de Lacan
se manifeste, il est 4 1'ceuvre, dans son insistance, dans son étre 13,
encore. Il n'est pas de 1'ordre du refoulement, ni d'une passion de
I'ignorance. C'est le contraire. Dans les termes du Séminaire VII, on
pourrait parler d'un ne rien vouloir savoir du service des biens au
nom du désir, du désir dessillé, averti, que Lacan attribuait déja a
l'analyste a la fin de ce séminaire. C'est un « ne rien vouloir savoir »
de ce qui s'oppose a ce dont Lacan avait fait son devoir, sa tache, le
frayage du discours analytique. Cela est commandé par son rapport
a la cause analytique. Et cela a des effets, des effets de transfert : « Vous
aussi, vous étes la. Je m’en étonne toujours... encore. »

III. Etonné de la « grande masse de ceux qui sont 1a », qui se
pressent & son séminaire, Lacan suppose que leur je n'en veux rien
savoir y est pour quelque chose. Il suppose ainsi que non seulement
son propre cheminement mais aussi celui de beaucoup des présents

7.V. sa « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite » dans les Ecrits.
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obéissent & un je n'en veux rien savoir. Cela le favorise, dit-il. Pour
autant, « est-ce bien le méme » ? La réponse, donnée dans le para-
graphe qui suit, est négative.

IV. Lacan nomme alors, précisément, 1'objet sur lequel porte ce
« ne rien vouloir savoir », il dit : « votre je n’en veux rien savoir d'un
certain savoir qui vous est transmis par bribes ». Comment l'enten-
dre ? Son public ne voudrait rien savoir d'un savoir qui lui est trans-
mis par bribes. C'est un premier point. Deuxiéme point, c'est la dis-
tance supposée entre 1'un et l'autre je n'en veux rien savoir qui lie a
lui ce public : « C'est bien de me supposer partir d'ailleurs que vous...
que vous vous trouvez liés & moi » - référence au transfert, on lui sup-
pose un (autre rapport au) savoir. Troisiéme point, plus loin, « d'ici
que vous atteigniez le méme il y aura une paye ». Il y a donc ici, bien
marquées, une distinction et une distance, un écart entre les deux je
n'en veux rien savoir.

Quel est « ce savoir transmis par bribes » ? Ces bribes me sem-
blent trés bien correspondre a ce qu'« on peut savoir du savoir incons-
cient » grdce a l'analyse. Mais 1'idée que ce savoir soit un savoir
« transmis » m'a arrétée. S'agit-il ici du savoir inconscient ? De ce
savoir, on peut dire qu'une part, des bribes, se dévoile au cours de
l'analyse. « Ca s'est 4 lui dévoilé », disait Lacan au congrés de La
Grande-Motte, en soulignant qu'il ne s'agit pas dans 1'expérience ana-
lytique d'un savoir appris ®. Remarque qu'il a souvent faite. Savoir,
d'ailleurs, ce n'est ni apprendre ni comprendre, c'est « piger », comme
on dit, ¢a se produit, en un éclair, comme par hasard, méme si c'est le
résultat d'une perlaboration, d'un travail de déchiffrement. Or un
savoir ainsi dévoilé n'est pas, & proprement parler, un savoir transmis.

C'est pourquoi, c'est une premiére lecture possible, j'ai d'abord
pensé que ce savoir transmis (par bribes) était peut-étre le savoir uni-
versitaire, les bribes pouvant alors suggérer la fragmentation de disci-
plines de plus en plus spécialisées. On ne peut oublier que toute une
« jeunesse » universitaire assistait au séminaire de Lacan a 1'époque.

Lorsqu'il s'adresse aux étudiants a Vincennes, Lacan pose que
ce qui est en question est la fonction, dans la société, du savoir qui

8. Cf. congrés de I'erp a La Grande-Motte, le 3 novembre 1973, aprés-midi sur la passe.
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leur est transmis, et il souligne que, dans le discours analytique,
'analyste, lui, ne transmet pas un savoir °. Cela pouvait donc bien
étre un « ne rien vouloir en savoir » du savoir universitaire, qui pres-
sait alors un certain nombre au séminaire de Lacan, oli, méme 4 ne
pas y comprendre grand-chose, ils entendaient qu'il y était question
d'un tout autre discours que les discours que Lacan appelle plus loin
« officiels ' ».

Cela dit, une autre lecture me parait possible, dans le cadre de
l'expérience analytique elle-méme, et compte tenu de la définition
lacanienne du transfert, le S.s.S., qui permet de penser quelque
chose de l'ordre d'une transmission de savoir dans notre champ. Sur
ce point, il y a bien sfir, d'abord, ce que Lacan avancait dans la Note
adjointe a 1'Acte de fondation, qui articule la transmission au trans-
fert : « L'enseignement de la psychanalyse [soit ce que la psychanalyse
enseigne] ne peut se transmettre d'un sujet & I'autre que par les voies
d'un transfert de travail. » Nous employons souvent cette expression,
transfert de travail, au sujet du travail en cartel. Mais le transfert de
travail n'est-il pas le transfert tout court, que ce soit dans le cadre de
1'Ecole ou dans celui du dispositif de la cure ? Le propre du transfert
dans l'analyse, c'est bien de mettre l'analysant au travail.

Souvenons-nous ici, encore, de Télévision : le mot transfert
« n'épingle qu'obscurément », dit Lacan, ce que le « sujet supposé
savoir » déplie, « soit : que le sujet, par le transfert, est supposé au
savoir dont il consiste comme sujet de l'inconscient et que c'est la ce
qui est transféré sur 1'analyste, soit ce savoir en tant qu'il ne pense,
ni ne calcule, ni ne juge pour n'en pas moins porter effet de travail ».

Par la voie de supposition d'un sujet au savoir inconscient,
donc, des bribes de ce savoir, soit les S1 produits par le travail ana-
lytique, sont transmises.

Quoi qu'il en soit de ces deux lectures, ce n'est pas de cela qu'il
s'agit chez Lacan. Et c'est, dit-il, « de me supposer partir d'ailleurs
que vous que vous vous trouvez liés 4 moi ».

9. V. « Analyticon », dans Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse.
10. Cf. le passage consacré a I'originalité du discours analytique au début de la troisiéme lecon,
Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 30.
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V. Cette distance ou cet écart existant entre l'un et l'autre je
n'en veux rien savoir est fortement souligné : « D'ici que vous attei-
gniez le méme, il y aura une paye. »

Lacan en déduit, d'abord, une référence a la fin de l'analyse
bien faite pour nous retenir. Le moment ou le détachement d'avec
I'analyste est enfin possible est décrit comme celui ol son propre je
n'en veux rien savoir « apparait suffisant » a 1'analysant.

S'agit-il du moment ot il lui apparait que ca suffit de ne rien vou-
loir en savoir et ot1, ayant un tant soit peu franchi sa propre horreur
de savoir, un autre rapport au savoir s'instaure pour lui ? Ou de celui
ol le sujet en vient a ne plus rien vouloir savoir de ce qui s'oppose
au cheminement qui lui est propre, en d'autres termes, du moment
ol son propre rapport a la cause s'est suffisamment affermi ? L'un,
me semble-t-il, ne va pas sans l'autre.

Il y a une concomitance entre refoulement et transfert, entre le
je n'en veux rien savoir et la supposition de savoir faite a l'Autre. Le
propre de la position de l'analysant dans le transfert est de ne rien
vouloir savoir de l'inexistence de 1'Autre. C'est, en ce sens, un je n'en
veux rien savoir nécessaire, mais destiné a devenir suffisant, soit de
l'ordre de ce qui a été possible et qui en vient & cesser de s'écrire...
j'aurais envie d'ajouter pour qu'autre chose s'écrive.

Alors, peut-étre faut-il que j'essaye de formuler, pour terminer,
une troisiéme lecture de « votre je n'en veux rien savoir d'un certain
savoir qui vous est transmis par bribes ». Les bribes de savoir sont
bien les bribes de savoir inconscient, obtenues dans le cadre de I'ana-
lyse. Mais, lorsque enfin ca suffit, que veut dire, dés lors, vouloir en
savoir quelque chose ? C'est en faire quelque chose, en tirer les consé-
quences, faire en sorte que ce savoir-la « passe en acte », qu'il porte
a conséquence, a quelque utilité, autrement dit, en faire un usage
autre que de pure jouissance.

C'est bien la 'enjeu de 1'analyse - & quoi bon, sinon, toutes ces
années sur le divan ? Etre en position d'analysant de son propre je
n'en veux rien savoir, c'est alors poursuivre aprés coup une élabora-
tion des bribes de savoir transmis par la voie transférentielle. Il m'ap-
parait que c'est essentiel a la pratique elle-méme.

Enfin, Lacan conclut que si cet écart rend possible a ses analy-
sants de se détacher de lui en tant qu'analyste, cela lui permet d'étre

15
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la comme analysant... tout en étant par ailleurs analyste pour nom-
bre d'entre eux. Je ne vois pas quelle est l'impasse que certains y
voyaient... Mais j'ai pensé a cette forme ou semblant de je n’en veux
rien savoir que Freud exigeait de 1'analyste : faire comme si 1'on ne
savait rien par 1'expérience des cas précédents.

16



Frédéric Pellion

Aux bords du savoir *

Je ne vais évidemment pas prétendre, surtout si to6t dans 1'an-
née, répondre a la question posée. Tout au plus vais-je essayer d'en
préciser un peu les termes et les enjeux.

Savoir et non-savoir

Il me semble que l'on peut d'abord dire que, pour Lacan, le
« savoir » est la face significative du « frayage ' » freudien. Car ce
terme traduit les contraintes, tant synchroniques que diachroniques,
qui pésent sur la « chaine » signifiante en tant que chaine. Mais, 1a
o, pour Freud, « frayage » se rapporte, in fine, a l'agencement neuro-
logique individuel, « savoir » se rapporte, chez Lacan, a une triple
contrainte. Cette contrainte tient d'abord au fait de la structuration
langagiére de l'Autre - tout langage a ses régles -, ensuite a l'intention
significative du parlétre, et enfin a la censure qui infléchit 1'énoncia-
tion dans laquelle cette intention cherche a se réaliser, a s'actualiser 2.

De tout cela résultent, d'une part, la fonciére non-liberté de
'association libre et, de l'autre, le fait que le savoir n'émerge pas a
partir d'une ignorance qu'il réduirait progressivement, mais se déta-
che sur le fond d'une dialectique sans reléve avec le non-savoir qui
lui est corrélatif, car tout aussi actif qu'il ne I'est - sinon plus.

« Un savoir parlé »

Cela posé, il y a une définition de Lacan qui pose 1'inconscient
comme « un savoir en tant que parlé ® ». Cette définition, comme

* Intervention au séminaire eprcL a Paris, le 11 octobre 2012.

1. S. Freud, « Esquisse d'une psychologie scientifique a I'usage des neurologues », dans La
Naissance de la psychanalyse, Paris, pur, 1956, p. 318.

2.J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, inédit, lecon du 3 décembre 1958.
3. J. Lacan, « Joyce le Symptéme », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 566.
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Colette Soler le fait remarquer dans un texte paru l'an dernier *, est
tardive : elle date en effet de 1976, soit d'une époque ot la notion de
« lettre » semble étre devenue le premier principe de la conception
lacanienne de l'inconscient. Elle implique donc, malgré la lettre, un
maintien, ou plutét un retour, voire une reprise, de la conception
plus ancienne des années 1950.

Je ne développerai pas, mais il me semble que cette apparente
contradiction entre promotion de la lettre et reprise de la parole peut
se résoudre si on tient compte aussi de la démarcation que Lacan a
tracée a4 ce moment, et depuis plusieurs années, entre inconscient et
« ¢a ». Cette démarcation s'origine entre autres de la lecon de 1967
du séminaire La Logique du fantasme ou Lacan, trés clairement, iden-
tifie la place économique du « ¢a » avec le lieu ot se joue, en logique,
la causalité °. On arrive, a partir de 1a, a la répartition schématique
suivante : « ca » / cause (donc vérité) / lettre vs inconscient / savoir /
parole.

Je note seulement, pour finir la-dessus, que cette répartition,
pour schématique qu'elle soit, est fidéle a 1'ambiguité fondatrice de
l'expression freudienne d'« étiologie sexuelle ® » : le sexuel est d'une
part un discours, un logos ; il est en méme temps une cause, une aitia
- tout le probléme étant que ses significations ne sont pas les mémes
quand il est pris en tant que discours et en tant que cause.

Un savoir parlé, cela signifie donc, selon moi, deux choses :
1. Ce savoir est actualisé dans une parole ; 2. Ce savoir est parlé a
quelqu'un. Premiére conséquence : pas de savoir inconscient toujours
déja la, immobile, en réserve, stocké quelque part ou il n'y aurait,
pour le découvrir ou l'inventer, qu'a aller le chercher. Seconde consé-
quence : pas de savoir inconscient sans un dispositif transférentiel,
ou ce qui en tient lieu.

4. C. Soler, « La psychanalyse, pas sans I'écrit », Revue Champ lacanien, n® 10, Paris, EPFCL,
octobre 2011, p. 9-38.

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, inédit, lecon du 11 février 1967.
J'ai déja commenté ce passage dans « Malaise dans le droit », Mensuel, n® 41, Paris, EpPFCL,
mars 2009, p. 19-25, et plus récemment dans « Quelques remarques sur lalangue et sur le
cas particulier de la surdité pré-linguale », Essaim, 2012, p. 29.

6. S. Freud, « Manuscrit A & B », tr. fr. dans La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 59-66.
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« Un savoir sans sujet »

La définition de l'inconscient comme « savoir sans sujet 7 » est
un peu plus ancienne que celle que je viens a l'instant de citer. Elle
date de 1969. Elle est fidéle, au niveau de la description, 4 la phéno-
ménologie des formations de l'inconscient et, au niveau de l'inter-
prétation, a 'ambivalence constante de leurs intentions significatives.

En cela, parler de l'inconscient comme un savoir sans sujet
répond au « rien de slr * » en lequel Lacan, quelques années aupara-
vant, voyait le socle causal de la névrose, socle qu'il écrit alors avec
le « mathéme » S(A barré) °.

Ce « rien de str » en appelle naturellement & un au-moins-un
qui serait sir. Mais sir de quoi ? Sar de lui, tout au moins, a défaut
d'étre str de donner la bonne réponse a celui qui lui adresse sa ques-
tion ? Ainsi, le sujet, en tant que le soubassement extérieur qui donne
son assurance-connaissance a ce « rien de s{ir », est au moins autant
le complément du savoir que son véritable détenteur. La redéfinition
lacanienne du sujet par le transfert (le fameux « sujet supposé
savoir ' ») n'est donc pas adventice, mais bien la seule cohérente avec
cette définition de l'inconscient comme « savoir sans sujet ». Notons
d'ailleurs que, datant de 1967, elle la prépare.

Mais ce sujet n'a pas d'autre étre que de supposition. Les fluc-
tuations du sens du terme « sujet » par Aristote le montrent déja
bien ", tout comme l'illustrent autrement les avatars de la libido de
transfert ; et, de fait, le « sujet supposé savoir » ne peut rester dura-
blement a la place de celui qui connait ; il tend toujours a glisser vers
celle de ce a propos de quoi, au sujet de quoi, la connaissance s'or-
donne. D'ou les transferts interminables...

Savoir et vérité

J'ai déja fait allusion tout a l'heure & l'opposition lacanienne
entre savoir et vérité. Cette opposition est doublement essentielle :

7. J. Lacan, « L'acte psychanalytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 376.

8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IX, L’ldentification, inédit, lecon du 21 mars 1962.

9. Sur ce point, cf. F. Pellion, « Qu’est-ce qu’une névrose ? », Revue des colléges cliniques du
Champ lacanien, n® 6, mars 2007, p. 20-23.

10. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », dans Autres
écrits, op. cit., p. 248.

11. J.-T. Desanti, Le vmoyeuevov chez Aristote, Corrélats, 2001.
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pour spécifier la position lacanienne dans la psychanalyse, certes,
mais aussi celle de Jacques Lacan dans 1'histoire de la pensée.

L'opposition en question culmine sans doute dans la proposi-
tion de Lacan selon laquelle le deuil dont il s'agit dans la fin de I'ana-
lyse - deuil déja annoncé dans le séminaire sur Hamlet sous le chef
d'un « deuil du phallus ** » encore bien vague - serait de « renoncer
dans la psychanalyse a ce qu'a chaque vérité réponde son savoir * ».

Mais qu'est-ce qui manque au savoir pour étre une vérité ? Que
posséde la vérité, qui manque au savoir ? Le « c'est ¢a », justement,
ol l'on retrouve comme par enchantement le « ¢ca » de tout a I'heure.
Ou encore le « c'est le cas », ol notre lalangue désigne ce qui se sépare
de l'indistinct de la connaissance pour se déposer, comme casus,
c'est-a-dire a la fois comme chose et comme cause, dans le monde
extérieur. Une phrase de Willard van Orman Quine résume assez
bien tout cela : « Poser des objets peut étre utile pour renforcer des
fonctions de vérité trop faibles ™. »

Une lettre peut-elle se savoir ?

Pour en revenir finalement a la lettre, il me semble qu'on pour-
rait compléter ainsi la proposition de Lacan : il s'agit dans la décou-
verte freudienne de l'inconscient et du « ¢a » d'un savoir sans sujet...
mais pas sans lettre.

Encore faut-il préciser un peu le sens fort que Lacan va progres-
sivement donner a cette notion de « lettre ». C'est, me semble-t-il, un
sens ou 1'opposition communément admise entre écriture et lecture,
entre inscription, supposée procéder de I'Autre, et déchiffrement, sup-
posé étre 1'acte du sujet, ne fonctionne plus, comme dans la pratique
courante de la chose écrite et chez Freud encore. La lettre selon Lacan
dit, au fond, que tracer le « trait d'écrit ** » et en faire lecture sont le
méme geste . En ce sens - mais en ce sens seulement -, la lettre est

12. J. Lacan, Le Séminaire, Le Désir et son interprétation, lecon du 29 avril 1959. Transcription
dans Ornicar?, 1982, n° 26-27, p. 39.

13. J. Lacan, « La science et la vérité », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 868.

14. W. Quine, La Poursuite de la vérité, tr. fr. Paris, Seuil, 1989, p. 56.

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIl, R.S.l., inédit, lecon du 17 décembre 1974. Transcription
dans Ornicar?, 1975, p. 100.

16. F. Pellion, « Lettre et référence », Revue Champ lacanien, n°® 10, op. cit.,, p. 57-67.
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le cas et le point fixe internes a partir desquels le sujet étranger n'est
plus nécessaire a 1'élaboration du savoir inconscient. Non que cette
élaboration cesse, bien sfir, mais elle change d'espace et de temps.

La lettre tient alors lieu de ce sujet étranger, au sens fort ou
« tenir lieu » (vertreten) n'est pas « représenter » (vorstellen), car tenir
lieu suppose l'abandon du lien de libido avec ce dont il est tenu
lieu . En cela, son tracage peut étre dit, il me semble, la condition
de la sortie du transfert a un « sujet » personnel.

Mais que peut-on savoir de cette lettre (ou de cet ensemble de
lettres) ? Pas davantage, sans doute, que de 1'épreuve de cette certi-
tude de laquelle René Descartes indexait son invention du cogito.
Cette certitude est non pas un savoir, mais, au sens propre, un affect
- l'affect de la vérité reconnue comme extériorité. Et, 4 rebours, il
n'y a de certitude que de la lettre bordant le non-savoir *.

17. S. Freud, « Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie », Gesammelte Werke, Band V. Hamburg,
Fischer Taschenbuch Verlag , 1999, p. 118.

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIIl, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 117.
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Clinique de Uenfant







Joélle Hubert-Leromain

L'enfant et la psychanalyse *

C'est a partir de ma pratique clinique dans un centre médico-
psycho-pédagogique que j'interviens sur ce théme. Un CMPP, c’est un
centre de consultation pour enfants et adolescents, plutét orienté par
la psychanalyse. Les cMPP ont été créés par des psychanalystes qui
soutenaient que l'offre psychanalytique pouvait étre faite a des
enfants. Le premier créé en 1946 est le centre psycho-pédagogique
Claude Bernard dans lequel travailleront de grands psychanalystes,
qui ont donc eu une pratique auprés d'enfants.

Je soulignerai que je considére avec d'autres qu'il n'y a pas de
« psychanalystes d'enfants » mais un psychanalyste qui accepte de
recevoir des enfants. Tous ne le font pas ou n'en ont pas l'occasion, et
pourtant, je pense que cela n'est pas sans conséquence qu'un enfant
puisse rencontrer un psychanalyste. Cela peut lui permettre de pren-
dre la parole, de mettre des mots sur les conflits ou les problémes qui
ont généré son ou ses symptdmes. Lui proposer autre chose que le
sens commun, ou les explications données par son entourage aux dif-
ficultés qu'il rencontre. Le pari du psychanalyste est que le fait de
prendre la parole fait advenir un sujet. De plus, la parole adressée a
un psychanalyste qui supporte le transfert et qui sait le manier peut
amener un dénouement au sens premier du terme, du verbe dé-nouer,
défaire un nceud, ouvrant & de nouvelles possibilités. Cela ne veut
pas forcément dire qu'un enfant qui rencontre un psychanalyste fait
obligatoirement une psychanalyse. Nous verrons plus loin ce que
nous pourrons dire de ce point particulier.

Aujourd'hui, il est d'autant plus important qu'un enfant puisse
avoir 1'occasion de rencontrer un psychanalyste que les enfants qui
ne répondent pas tout a fait & ce qui leur est demandé sont de plus

* Intervention du 12 mai 2012 au forum de Liége.
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en plus catégorisés, diagnostiqués en termes de troubles. Le psycha-
nalyste, lui, le recevra avant tout comme un enfant qui manifeste que
quelque chose le trouble et 1'écoutera en réfléchissant en termes de
symptoéme, de structure, et non pas de « disorder » ou de « trouble »
(qui est une traduction du disorder du Diagnostic and Statistic Manual
of Mental Disorder). Nous avons en francais une expression qui dit :
« Ca fait désordre... » Effectivement, dans 1'école actuelle, les éléves
qui ne sont pas tout a fait comme tous les autres, ca fait désordre...
Dans une famille, un enfant qui ne fait pas ce qu'on lui demande, ca
fait désordre. Le psychanalyste, lui, de par sa propre expérience, de
par le savoir qui s'est déposé dans sa propre cure, est averti que 1'en-
fance n'est pas un paradis et qu'en particulier elle est souvent trou-
blée par la sexualité infantile.

Il y a presque dix ans, j'ai initié avec deux de nos collégues ce
que nous avons appelé des « Rencontres autour de la clinique analy-
tique de l'enfant et de 1'adolescent » pour ouvrir un espace de travail
et de réflexion autour de cette question de l'enfant et la psychana-
lyse. La psychanalyse reste la psychanalyse, qu'elle s'adresse a des
enfants, des adolescents, des adultes. Le travail du psychanalyste qui
est, au minimum, de tenir une juste position pour soutenir le travail
d'élaboration de ses patients n'est jamais simple et rencontre souvent
des obstacles. Certains de ces obstacles sont spécifiques a la pratique
avec des enfants et je crois qu'il est important de les travailler pour
soutenir une position qui laisse la parole au sujet, qui prend en
compte la dimension subjective sans tomber dans l'orniére de 1'édu-
catif ou du thérapeutique, sachant que la prise en compte du sujet
peut bien siir avoir des effets thérapeutiques.

La demande

Quand un enfant arrive a étre en contact avec un psychana-
lyste, que ce soit dans un centre de consultation, en cabinet ou dans
une institution, c’est toujours parce que quelqu'un l'améne. Le plus
souvent, un enfant ou un adolescent vient avec 1'un ou l'autre de ses
parents, ou méme les deux. Ils sont amenés a rencontrer un psycha-
nalyste la plupart du temps parce qu'il présente un symptéme génant
pour son entourage. On pourrait presque dire que ce symptdome-la
révéle que l'enfant ne répond pas tout a fait correctement aux multi-
ples demandes qui lui sont faites, qui peuvent méme étre quelquefois
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des exigences telles que Freud les avaient déja pointées comme insup-
portables pour certains. Etre propre, bien manger, se tenir correcte-
ment, obéir, réussir a 1'école, etc. L'enfant qui est amené 1l'est en
général parce qu'il ne répond pas comme il le faudrait a ce que
I'Autre lui demande ou exige de lui.

C'est ainsi qu'une des particularités du travail du psychanalyste
est de parvenir dés les premiers entretiens a déterminer tout d'abord
ce qu'il en est de la demande. Cette demande est toujours celle d'un
Autre pour l'enfant ; cela ne veut pas dire que 1'enfant, lui, ait une
demande...

La demande de 1'Autre s'appuie sur un symptéme certes, mais
pas d'emblée un symptéme de l'enfant, et surtout pas obligatoire-
ment un symptéme analytique & proprement parler, c'est-a-dire un
symptéme qui demande & étre déchiffré parce qu'il est devenu insup-
portable au sujet qui s'en plaint.

L'enfant qui nous est amené fait symptéme pour l'Autre, que
I'Autre soit ses parents ou l'école. Nous avons donc dans un tout pre-
mier temps a distinguer l'enfant-symptéme du symptéome de l'en-
fant. Ce sont ses parents, sa mére, 1'école qui se plaignent de 1'enfant,
mais lui de quoi se plaint-il ? Il n'est pas rare que lors d'un premier
entretien les parents parlent d'un certain nombre de choses concer-
nant ce qui les inquiéte & propos de leur enfant, que l'enfant les
écoute, docilement ou non, mais sans sembler étre concerné, puis
que, lorsque 1'on recoit ce méme enfant seul, il nous parle, lui, de son
frére ou de sa soeur qui l'embéte - cela ne faisant pas forcément symp-
téme pour lui.

Le transfert

Un deuxiéme probléme auquel le psychanalyste qui recoit des
enfants a a faire face est la question du transfert. Le premier temps
consiste & tenir compte des parents, et a pouvoir obtenir d'eux au
moins une certaine confiance, pour qu'ils acceptent de nous confier
leur enfant alors que nous leur expliquons que le travail que nous
proposons a ce dernier est de nous dire tout ce qui lui passe par la
téte et que rien ne leur en sera dit & eux. Il faut parvenir a ce que ces
parents permettent a leur enfant de parler a ce psychanalyste, et non
seulement qu'ils le lui permettent mais qu'ils le soutiennent dans ce
travail pas toujours facile.
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Colette Soler soulignait, il y a trés longtemps de cela, dans un
texte paru dans Ornicar? (numéro 26-27, 1983), que des parents, de
leur place de parents d'un enfant, ne peuvent pas demander une psy-
chanalyse pour cet enfant. Ils demandent une rectification de ses
comportements, de ses performances ; cet enfant que 1'on recoit fait
partie d'une dynamique familiale qui s'est mise en place et les parents
ne souhaitent pas obligatoirement que cette dynamique soit trop
bousculée.

Nous sommes donc souvent amenés a faire ce que l'on peut
appeler des entretiens préliminaires avec les parents et certaines fois
avec la famille plus élargie selon la configuration spécifique. Nous
avons alors a y mesurer les capacités de changements, a entrevoir ce
que les parents peuvent accepter ou non, dans leur rapport particu-
lier a chacun, a leur enfant.

Pour l'enfant lui-méme, sachant que le pivot du transfert est le
sujet supposé savoir, nous ne sommes pas, en tout cas dans un pre-
mier temps, constitués en sujet supposé savoir par lui, mais par ses
parents. La encore ce sont les parents qui parlent d'un symptdme de
cet enfant qui les améne & s'adresser a un analyste. Ils mettent 1'ana-
lyste en place de compléter ce symptdme par un savoir qu'il aurait
sur celui-ci.

Lors de ces entretiens préliminaires, un certain « forcage » du
transfert se fait a 'endroit de I'enfant qui nous entend répondre a ses
parents et, lorsqu'il y est intéressé, il peut y entendre une prise de
position inédite qui l'interpelle ; cela peut alors lui faire nous suppo-
ser un savoir particulier.

Dans ces premiers entretiens avec la famille, il est donc néces-
saire de parvenir a entendre qui demande et pour qui. Il n'est pas
rare de recevoir des parents qu'un symptéme de 1'enfant améne pour
qu'ils prennent la parole, I'un ou l'autre de ses parents. Il s'agit a ce
moment-la de ne pas se précipiter a recevoir 1'enfant seul, ni de se
précipiter a proposer un travail a 1'un des parents. Prendre le temps
de laisser apparaitre les éléments qui nous permettront de prendre la
décision qui s'impose.

Quand je parle de « forcage » du transfert me vient a la mémoire
I'exemple de Freud et du petit Hans lors du seul entretien que Freud
a eu avec l'enfant. Freud nous rapporte qu'il lui dit : « Bien avant
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qu'il ne vint au monde, j'avais déja su qu'un petit Hans naitrait un
jour qui aimerait tellement sa mére qu'il serait par la suite forcé
d'avoir peur de son peére, et je I'avais annoncé a son pére '. » Freud
ajoute un peu plus loin la réaction de Hans a cette parole pratique-
ment oraculaire. Hans demande a son pére : « Le professeur parle-
t-il avec le bon Dieu, pour qu'il puisse savoir tout ¢a d'avance 2 ? »
Colette Soler, dans le texte que je cite plus haut, pose que chez les
enfants le transfert est rarement préalable puisque la demande
n'émane donc pas d'eux directement et que sans forcer le transfert il
s'agit de le susciter. Elle a une formule que je trouve trés juste :
« Cela suppose que l'analyste ne se défende pas de son désir, et ne
répugne pas a se signifier comme le complément de savoir du symp-
tdbme, qu'il s'emploie donc, non & susciter une demande de pure
forme mais plut6t & déclencher le transfert ®. »

En bref

Dans ces entretiens préliminaires, nous avons a étre attentifs a
la demande, a ce qui fait symptéme pour l'entourage et a ce qui ferait
symptéme pour l'enfant, et a partir de ces éléments, apercevoir ce
qu'il en est du transfert des parents, mais aussi de 1'enfant. Ce n'est
qu'a partir de ces éléments que nous pouvons décider de recevoir
I'enfant.

Les parents ne font pas seulement partie de la vie imaginaire
de l'enfant mais ils interviennent dans sa vie quotidienne et sont
donc perpétuellement en interaction avec lui. D'ol la nécessité de
penser notre action en fonction de ce que nous attrapons de la dyna-
mique familiale, du fonctionnement de la famille, de la place de cha-
cun, pére, mére, fratrie. La psychanalyse et en particulier 1'enseigne-
ment de Jacques Lacan nous donnent des repéres fondamentaux
pour nous orienter dans cette clinique spécifique, qui se différencie
de ce fait catégoriquement de la psychothérapie familiale.

1. S. Freud, « Le petit Hans », dans Cing psychanalyses, Paris, pur, 1981, p. 120.

2. Ibid.

3. C. Soler, « La psychanalyse face a la demande scolaire », Ornicar?, n® 26-27, Paris, Navarin,
p. 120.
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Du symptéme

Quand le travail avec un enfant commence, la non plus les cho-
ses ne se présentent pas tout a fait de la méme maniére qu'avec des
patients dits adultes. Tout d'abord, nous n'avons pas le recours du
divan, donc le travail avec les enfants se fait toujours en face a face,
ce qui implique que notre personne et notre corps méme y sont beau-
coup plus impliqués. Par ailleurs, nous sommes la dits adultes nous-
mémes, par rapport a I'enfant que nous recevons, ce qui suppose que
nous soyons trés attentifs a 1'effet que cela a sur lui. Un peu de la
méme maniére dont Jacques Lacan parle dans « Le savoir du psy-
chanalyste », ce que l'analyste a a savoir, c’'est dans quel discours il
est pris et a quelle place il est mis par son patient dans le transfert.

Au-dela de ces différences, que 1'on pourrait définir comme dif-
férences dans le cadre du travail, il y a aussi une autre différence de
taille, qui est, comme Jacques Lacan 1'écrit 4 Jenny Aubry dans ses
« Deux notes sur 1'enfant », que « le symptome de l'enfant se trouve
en place de répondre a ce qu'il y a de symptomatique dans la struc-
ture familiale * ».

Ces deux notes, Lacan les écrit en 1969 alors qu'il tient son
séminaire L'Envers de la psychanalyse. Elles s'inscrivent dans son
avancée sur la notion de symptéme. Non seulement le symptdéme est,
comme suivant Freud, une parole enclose & déchiffrer, une méta-
phore qui veut dire quelque chose, mais aussi le symptome se situe
entre vérité et jouissance, comme ce qui permet au sujet de répondre
de l'inexistence du rapport sexuel. De la on peut déduire que tout
enfant est symptome du couple de ses parents.

Il me semble important de revenir un peu sur ce qu'est un
symptéme pour la psychanalyse. Dans ces deux notes, Lacan nous
dit que c'est le représentant de la vérité. Effectivement, le symptéme,
c'est quelque chose qui ne va pas, ce qui ne colle pas, ce qui ne cadre
pas, ce qui géne. Cela vient dire quelque chose de la vérité du sujet,
que le sujet de 1'inconscient fabrique, sait, sans le savoir.

Plusieurs définitions du symptdme traversent l'enseignement
de Lacan, ne s'excluant pas les unes les autres mais s'enrichissant au

4. J. Lacan, « Note sur I'enfant », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373, ou « Deux
notes sur I'enfant », Ornicar?, n® 37, Paris, Navarin, p. 13-14.
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contraire, et surtout prenant en compte les trois registres réel, sym-
bolique et imaginaire qui se déduisent de la prise du vivant dans le
langage. Dans la suite de Freud, et au tout début de son enseigne-
ment, Lacan pose que le symptéome est un signe, un substitut d'une
satisfaction pulsionnelle qui n'a pas eu lieu. Le symptdome comme
métaphore veut dire quelque chose, il serait 1'équivalent d'une parole
enclose a entendre, a déchiffrer.

Plus tard, il ajoutera que l'interprétation du sens ne suffit pas,
car il y a aussi de la jouissance en jeu dans le symptéme : le symptéme
comme venant du réel, comme reste du symbolique. Il dira méme que
le symptéme est la dimension humaine a proprement parler.

Du fait de la rencontre entre langage et corps, le symptome est
un mode de jouir du sujet, fait comme une métaphore, mais comme
une métaphore ot le corps est mis en jeu ; le sujet y met son étre, sa
chair, son jouir du corps. Le symptdme, on peut s’en débrouiller avec
plus ou moins de jouissance a la clé. La jouissance fonctionne & 1'en-
vers du désir et la psychanalyse parie sur le désir plutét que sur la
jouissance.

Nous prenons donc le symptéme au sérieux et il ne s'agit en
aucun cas de 1'éradiquer, de le faire disparaitre, mais de le recevoir
comme une formation de l'inconscient, 4 entendre, a déchiffrer, a
dénouer, pour trouver une solution plus acceptable, plus vivable,

plus apaisée dans un aménagement différent de ce symptome.

Ce symptome est aussi ce qui représente la part de jouissance
particuliére et irréductible de chacun, ce qui résiste jusqu'au bout au
déchiffrage par le sens. C'est ainsi que Lacan a pu dire, en revenant
sur ses conceptions des fonctions du pére et de la mére dans la struc-
ture familiale, qu'une femme pouvait étre un symptéme pour un
homme.

Revenons maintenant aux « Deux notes sur l'enfant ». Dans une
partie de ces notes, Lacan, comme je 1'ai déja dit, écrit que le symp-
tome de l'enfant se trouve en place de répondre a ce qu'il y a de
symptomatique dans la structure familiale. C'est dire que 1'enfant
peut venir par son symptéme révéler la facon singuliére dont se noue
le couple de ses parents. Il en est le produit. Par le symptéme qu'il
présente, un enfant est aussi symptome de 1'Autre, soit de 1'Autre
comme couple si la métaphore paternelle est opérante, soit de I'Autre
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maternel. De la méme facon que Lacan peut dire d'une femme qu'elle
est symptéome pour un homme ou que l'analyste est symptéme. Le
symptéme représente les rapports de chacun avec la jouissance de
I'Autre.

Lacan nous dit donc que le symptome est le représentant de la
vérité. Le symptéome de l'enfant peut donc représenter la vérité du
couple familial. Mais il peut aussi étre directement lié au fantasme
de la mére, I'enfant restant « 1'objet » de la mére. Le symptéme de
I'enfant ne révéle alors que la vérité de cet objet et non plus la vérité
du couple parental.

Problématique familiale et symptéome de l'enfant ne peuvent
donc qu'étre liés. D'une part il y a « ce qu'il y a de symptomatique
dans la structure familiale ® »... et de l'autre il y a « le symptome de
l'enfant en place de répondre © » a cette relation symptomatique.

La famille est fondée sur, au minimum, deux couples de signi-
fiants : le pére et sa femme d'un c6té, la mére et son enfant de
l'autre. Le complexe d'(Edipe inventé par Freud est un mythe destiné
a rendre compte de la structuration subjective. Lacan 1'écrira d'abord
comme une substitution du signifiant Nom-du-Pére a celui, énigma-
tique, du désir de la mére : la métaphore paternelle. Plus tard, il I'en-
visagera comme une articulation entre ces deux couples de signi-
fiants : le pére et sa femme, la mére et son enfant. Cela repose sur la
division fondamentale entre femme et meére.

La femme est pas-toute, une part de son étre échappe a ce qu'elle
met en jeu dans sa fonction de symptéome pour un homme. Elle a son
objet a elle et ce peut étre un enfant, c'est-a-dire qu'elle l'accueille
comme fruit de la relation symptomatique a son partenaire. Mais
parallélement elle n'est pas non plus toute mére, c'est-a-dire qu'elle

n'est pas-toute dans cette relation qui l'unit a son objet.

Dongc, ordinairement, 1'enfant n'est pas un symptdme pour sa
meére parce qu'elle n'est pas-toute mére, et alors le symptéome de l'en-
fant représente la vérité du couple familial.

Néanmoins, si le pére échoue a faire reconnaitre son désir et
donc a faire valoir sa fonction, 'enfant peut se retrouver avec sa mere
dans la situation de réaliser, au sens de la rendre réelle, la mére toute,

5. Ibid.
6. Ibid.
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comblée par 1'enfant que sature son désir, et se présenter comme seul
partenaire, c'est-a-dire comme son symptéme. Cela suppose alors la
structure de la psychose, qui se caractérise par une profonde altéra-
tion des rapports du sujet a 1'Autre, qui suppose au préalable une
défaillance symbolique de cet Autre.

Cet Autre familial qui pose les bases des rapports du sujet a
I'Autre, ce n'est ni le pére ni la mére, mais c'est le pére et la meére
dans leur relation symptomatique, ot l'un fait de 1'autre son symp-
tome par l'entremise de la fonction qu'assure une femme dans le
désir d'un homme. S'il y a une défaillance symbolique au niveau de
cette copulation signifiante, I'enfant ne trouvera pas sa place comme
quatriéme élément, c'est-a-dire comme sujet avec un symptéme. Il
restera dans la position aléatoire d'un objet totalement dépendant de
l'un ou de l'autre.

Le symptome de 1'enfant est donc lié a la problématique fami-
liale et donc, pour mieux cerner la problématique subjective d'un
enfant, nous avons a explorer un minimum la fagon dont fonctionne
sa famille dont, comme je le rappelais tout & 1'heure, il dépend pour
sa vie quotidienne.

Une note de Freud a propos du petit Hans justifie que nous
puissions travailler avec des enfants et donc leur permettre de pren-
dre la parole.

Il me semble que l'on peut dire que pour Hans les choses se
modifient & partir du moment ot il nomme son symptéme « la bétise »
et ou il s'en plaint donc. Il est alors poussé a une élaboration de sa
pensée et il en construit méme des sortes de mythes, de petites his-
toires, que ce soit par les dessins des girafes ou par 1'histoire du
plombier qu'il adresse au professeur Freud, via son pére et au-dela
des presque trop nombreuses questions que lui pose celui-ci. Freud
note : « On ne pouvait s'attendre & ce que ma communication 1'efit
délivré d'un seul coup de son angoisse, mais il devint visible que la
possibilité lui était maintenant donnée de mettre a jour ses produc-
tions inconscientes et procéder a la liquidation de sa phobie 7. »

Je dirais plutét que Hans peut trouver une autre forme de symp-
tébme moins génante, certes il se débarrasse de sa phobie... Il est a

7. S. Freud, Cing psychanalyses, op. cit., p. 121.
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noter que cette appropriation de son symptéme par Hans se fait sur
fond de ce qu'il représentait lui-méme comme symptéme de « la vérité
du couple familial ».

A la structure

Je pense que vous avez pu entendre dans la lecture que j'ai faite
de cette partie des deux notes que nous avons avec ce texte des repé-
res qui nous permettent aussi, quand on recoit un enfant, de réflé-
chir en termes de structure, non seulement de structure familiale
mais de structure de cet enfant, et 4 la facon dont elles s'articulent
l'une et l'autre.

Notre direction de cure ne sera pas la méme si l'enfant que
nous recevons est en panne dans la mise en place de sa névrose
infantile et que son symptéme révéle une névrose de 1'enfant ou que
son symptdme nous indique une structure psychotique.

Comme le disait Michel Sylvestre dans un texte ancien mais
important qui est paru dans son recueil de textes Demain la psycha-
nalyse et aussi dans Ornicar? (numéro 26-27), « si l'enfant névrosé
pouvait demander quelque chose, ce serait qu'on lui laisse faire sa
névrose tranquillement ». Il poursuit : « Il me semble d'ailleurs que
c'est ce qu'ont compris les meilleurs psychanalystes d'enfants. Ils
donnent le sentiment qu'ils préservent, endiguent, dirigent un pro-
cessus plutdt qu'ils ne tentent de lui faire obstacle . »

C'était en 1980 ou 1981, lors d'une série de conférences sur
I'enfant et la psychanalyse organisée par 1'Ecole de la Cause freu-
dienne. Michel Sylvestre y parle des psychanalystes d'enfants, vous
avez entendu que je ne suis pas d'accord avec cette appellation puis-
que je vous disais en introduction que je pensais qu'il y avait des psy-
chanalystes dont certains recevaient des enfants et d'autres non.

En fait, je dirai que le travail avec un enfant névrosé est de lui
permettre de mettre en place la métaphore paternelle qui le dégage
de la question du désir de sa mére trop prégnante pour lui, ce qui lui
permettra d'entrer dans la phase de latence, propice aux apprentis-
sages scolaires qui lui sont proposés.

8. M. Sylvestre, Demain la psychanalyse, Paris, Seuil, 2000, p. 114.

34



Lorsque 1'on recoit un enfant psychotique, il s'agit de 1'accom-
pagner dans les inventions qu'il peut trouver pour faire face & sa
structure, pour lui permettre de trouver la solution la plus adéquate
possible et la plus supportable.

Dans le travail analytique avec des enfants, nous avons & ren-
contrer réguliérement les parents pour les aider a soutenir, a sup-
porter leur enfant dans son travail avec nous, pour qu'ils lui permet-
tent de poursuivre, qu'il s'agisse d'un enfant névrosé ou d'un enfant
psychotique.

Pour conclure, je pense nécessaire de nous arréter un moment
sur une question qui se pose d'emblée dans mon titre « L'enfant et la
psychanalyse ». Un enfant n'est pas censé étre au fait de ce qu'est la
psychanalyse. C'est par hasard qu'il est amené a rencontrer un psy-
chanalyste, qui ne travaille pas toujours sous ce titre méme. Moi-
méme, j'occupe un poste de psychologue clinicienne quand je recois
des enfants en institution. Les enfants sont donc amenés a rencontrer
un psychologue.

Le psychanalyste qui recoit 1'enfant le considére comme un
analysant potentiel, lui offrant la parole et le considérant comme res-
ponsable de ce qu'il va dire, de ce qu'il va jouer dans les séances.
Sans oublier que 1'enfant est responsable... mais pas de tout, comme
le rappelle Lacan dans « L'étourdit ». Il est pris dans 1'actuel, dans le
discours parental, et ne peut pas toujours s'en dégager pour soutenir
sa propre parole.

Je pense qu'il est extrémement important, en particulier a notre
époque d'évaluation, d'uniformisation et de catégorisation des trou-
bles, qu'une offre analytique soit faite a un enfant quand cela est pos-
sible, méme si je ne suis pas stire que l'on puisse dire que tous les
enfants qui rencontrent un psychanalyste fassent une cure psycha-
nalytique a proprement parler. Il est & noter que tous les adultes qui
rencontrent un analyste ne font pas non plus nécessairement une
cure & proprement parler.

La rencontre avec un analyste peut permettre & un enfant de
sortir de cette place de symptéme de l'Autre pour construire son pro-
pre symptdme en étant soutenu comme sujet de son désir qui peut
apercevoir comment se soustraire, en partie, a l'autorité de ses
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parents. Il est important aussi de pouvoir offrir a un enfant un lieu
de parole, ot rien de particulier ne lui est demandé, a lui qui est sou-
mis constamment a la demande de 1'Autre, sans recours autre que la
formation d'un symptéme génant pour les autres mais aussi certaines
fois cotiteux pour lui.

Tout le long de cet exposé, j'ai parlé de 1'enfant en général alors
qu'évidemment ce n'est pas la méme chose de recevoir un enfant de
3 ans ou un enfant de 10 ans par exemple. Par contre, c'est l'enfant
en général qui est symptéme de 1'Autre, cela leur donne donc un
point commun. J'ai I'habitude de dire que la pratique analytique avec
des enfants ou des adolescents nous force a l'inventivité. Il est vrai
que pour une grande partie des différences que j'ai signalées, rien
n'est joué d'avance et qu'il s'agit de savoir faire avec 1l'inédit. Je
pense souvent a ce que disait Freud rappelant qu'il fallait que les
analystes oublient tout ce qu'ils savaient lorsqu'ils recevaient un
nouveau patient. J'ai souvent l'impression que cela est encore plus
vrai dans cette pratique clinique particuliére des enfants, qui sont
trés souvent beaucoup plus surprenants que des adultes car ils sont
en mouvement et en question, s'affrontant a la demande et au désir
de 1'Autre sans relache.
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La question diagnostique *

J'ai choisi de parler de ce qui peut faire diagnostic différentiel
lorsque des similarités de symptdmes se présentent dans la descrip-
tion clinique. Le repérage du rapport du sujet au langage et a la jouis-
sance permet d'orienter le diagnostic et la direction de la cure, dans
le transfert.

Cas cliniques

Dans un laps de temps de deux mois, j'ai recu deux jeunes gar-
cons de 10 ans ; ils sont tous les deux en cM2. Au moment de la
consultation, tous les deux disent entendre des voix. Les parents de
chacun des enfants situent ce symptéme dans un moment précis, ce
qui fait me poser la question d'un déclenchement délirant avec hallu-
cination : un événement qui fait effraction de jouissance dans la réa-
lité pour 1'un, un signifiant non pris dans le symbolique qui fait
retour pour l'autre. Dans les deux problématiques, le théme du
double est présent.

Pour les deux enfants, la mére reconnait fonctionner dans un
registre fusionnel, et c’'est 'appel au pére, comme tiers séparateur ou
comme Autre tout-puissant, qui orientera le fait que l'enfant se mette
a parler de la présence des voix a ses parents. En effet, il apparaitra
que ces deux jeunes garcons sont en proie a leurs phénoménes déli-
rants depuis plusieurs années, que cela a couru pour eux a bas bruits
sans que personne de l'entourage se doute de ces faits.

Alex est issu d'une famille portugaise, ce qui fait sens dans les
réponses proposées par les parents : c'est le pére qui va travailler,
c'est la mére qui s'occupe de 1'éducation des enfants et des relations
avec l'école.

* Intervention dans le cadre du groupe de travail du rep en avril 2012 a Aix-en-Provence.
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Alex a un frére Damien plus jeune de quatre ans. Du fait du
fonctionnement fusionnel de la mére, nous comprenons que l'arrivée
de ce frére a été difficile pour lui et qu'il a projeté sur celui-ci toutes
sortes de fantasmes agressifs visant a le faire disparaitre. Cette agres-
sivité s'exprime par des actes tels que le pousser et le faire tomber,
lui prendre sa sucette, le réveiller et lui faire peur...

Lorsque Alex a 6 ans et demi, alors qu'il est dans la voiture et
qu'il embéte son petit frére un peu fiévreux, celui-ci fait des convul-
sions. Les parents ne sauront jamais trés bien ce qui s'est passé, en
tout cas pour la mére c'était « comme s'il mourait ». Le petit frére a
perdu connaissance. Alex crie pour alerter ses parents qui ne voient
pas la scéne, c'est la panique, 1'arrivée aux urgences, et le petit frére
qui disparait dans 1'hépital avec la maman, tandis qu'Alex reste la
main dans la main avec un pére muet, qui ne peut rien dire de la
situation. De cet épisode, le petit frére sort indemne mais avec un
handicap 1éger nécessitant une prise en charge en psychomotricité et
engendrant ce qui sera nommé hyperactivité.

C'est apreés cet épisode traumatique qu'Alex commence a enten-
dre des voix ; elles disent « tu dois... », « tu dois te tuer », ou au
contraire « non ne fais pas ca, tu as un bon avenir devant toi ». Il dit
aussi « faire des visions » : « La nuit quand je fais des visions, je vois
ce qui va se passer a 1'école, si je réussirai un devoir ; ou je vois si
Damien il va tomber. »

Pendant ce qu'il appelle ses « crises », il dit ne pas reconnaitre
la personne qui est avec lui. Il dit aussi « vérifier » si quelqu'un lui
parle, sinon : « Je pense que c'est les voix, c'est-a-dire comme mon
double. »

Lorsque je le questionne un peu, par exemple sur Damien qui
va tomber, il me dit : « Le lendemain, quand Damien passe a c6té de
moi, je lui fais un croc-en-jambe et il tombe ; mais je suis obligé de
faire ca, c'est la vision. »

Qu'est-ce qui fait parler Alex ? Il n'a de cesse dans son histoire
d'en appeler au pére : il est brillant a 1'école, le pére n'en dit rien, il
se bagarre avec ses copains, le pére n'en dit rien, il est somnambule,
le pére n'en dit rien... Un jour, un de ses camarades le traite d'« homo-
sexuel » ; 14, le pére se met a réagir. Hors de question qu'on mette en
doute la virilité de son garcon. Alex s'empare alors de ce signifiant
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pour dire qu'il doute que ce soit un camarade qui le lui ait dit. Et il
doute, dit-il & ses parents, parce qu'il entend des voix. Ce que les
parents croient et prennent au sérieux.

Romain, lui, est fils unique. Les deux parents travaillent. La
naissance de Romain a été difficile, il a fallu le sortir avec une ven-
touse car il avait le cordon autour du cou ; les parents disent de
I'équipe infirmiére : « Ils ont pris Romain pour le “nettoyer” et ils ne
nous ont rien dit. »

Romain a toujours présenté des problémes d'alimentation - il
ne savait pas téter quand il était nourrisson et a encore maintenant
des difficultés de déglutition - et a des problémes de sommeil - il se
réveille la nuit et veut dormir avec ses parents. Une orthophoniste
fait aux parents un diagnostic de « dyslexie non avérée » lors de 1'an-
née de Cp.

La mére se décrit comme trés proche de son fils, « peut-étre un
peu fusionnelle » ; elle est trés inquiéte que Romain ait peur du noir
a ce point, alors que le pére lui dit qu'il doit « se prendre en main ».

A 1'école, il a peu de copains, car ceux-ci le trouvent « vulgaire ».
A la maison, les parents ont du mal a se faire respecter et a obtenir
de Romain des choses quotidiennes comme se laver, venir a table...

C'est la mére qui me parle, le pére lui coupant la parole avec
I'injonction de se taire : « Ce n'est pas important, ce n'est pas la peine
d'en parler », lui dit-il. « Elle le prend trop au sérieux », me dit-il.

Il y a deux ans, alors que les trois étaient en voiture, Romain a
appelé sa mére d'une voix trés angoissée et lui a dit : « Maman, il y
a un mort vivant a c6té de moi. » La mére s'est retournée : « Je n'ai
rien vu ; ca m'a fait peur que Romain dise ¢a ; il était terrorisé. » Mais
la encore l'injonction du pére est celle de se taire : « Tais-toi, tu racon-
tes n'importe quoi ; il n'y a personne a c6té de toi. »

Et donc Romain s'est tu, jusqu’a derniérement. A 1'école, alors
qu'il est en classe, ce qu'il appellera « la chose » ou « son fantéme »
apparait brusquement sur le banc a c6té de lui, lui profére des
menaces et essaie de 1'étrangler. Romain se 1éve et court aux toilettes,
pour parler a « la chose » et tenter de l'apaiser. C'est parce qu'il est
puni de cet acte par le maitre qu'il en parle a ses parents. La mére se
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rappelle alors la scéne de la voiture et questionne son fils. Romain
« vit » avec son fantéme, qui est son double. Il dit : « Il entend ce que
j'entends, il voit ce que je vois ; et moi, pareil, j'entends ce qu'il
entend, par exemple, les voix qui sont comme des discussions ».

Ce double lui donne des conseils, lui dit ce qu'il faut faire, il est
plutot bienveillant, mais « quand il n'est pas content », alors, il exige
de Romain qu'il « se venge ». Ainsi, un soir a la maison, le fantéme
voulait que Romain fasse tomber d'un balayage de la main tout ce
qu'il y avait sur la table. Romain dit avoir résisté mais que le fantéme
I'a quand méme fait, « il est passé a travers les objets ».

Ainsi, si Romain fait I'expérience que le fantéme ne peut agir
sur le monde réel, il ne peut se déprendre de la certitude que cette
chose pourrait réellement le tuer.

Les parents banalisent ces terreurs, la mére disant du fantéme
que « tant qu'il est gentil... » et le pére faisant valoir que lui-méme
quand il était petit avait des phobies et qu'il a appris a s'en débrouil-
ler. L'appel au pére est sanctionné par un « tais-toi » au moment de
la premiére hallucination dans la voiture ; quand Romain se tait la
chose parle.

Aprés que j'ai recu Romain plusieurs fois, celui-ci me supplie
de parler a ses parents : il est terrorisé par « la chose », par des vam-
pires et par des morts vivants. Nous voyons qu'il s'empare de repré-
sentations socialement partagées, il peut en parler avec une petite
fille qui lui dit avoir les mémes visions que lui. D'ailleurs, Romain
dit qu'il a des « hallucinations » ; quand je lui demande comment il
connait ce terme, il m'explique qu'il I'a trouvé dans un livre qui s'ap-
pelle C'est quoi ¢a ?. « L'hallucination, c’est quelque chose qui n'existe
pas mais qui est devant nous ; moi, je crois que ca existe méme si ca
n'existe pas. » Il en parle en disant qu'« elle reste un peu tout le temps
aux mémes endroits », qu'« ils vont pas dans les endroits o1 il y a
beaucoup de gens ».

Je recois les parents pour leur dire qu'on peut croire Romain,
méme si 1'on ne croit pas a ce qu'il voit. Alors le pére énonce : « Je te
crois, tu peux parler ; mais il faut trouver le moyen de faire taire la
chose. » La mére demande & Romain comment s'appelle « la chose »,
Romain en est terrifié et dit ne pas se le rappeler. En effet, lors d'une
« crise » qu'il a eue en pleine nuit, il a appelé sa mére et a nommé
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« la chose » d'un nom étranger ; la mére ne s'en souvient plus, mais
ce que m'en dira Romain, c'est qu'elle s'en est vengée par la scéne
du « balayage ».

La chose, donc, ne peut pas étre nommeée sinon elle se déchaine
dans le réel ; elle devient méchante, elle cherche a se venger.

Mais, aprés l'entretien avec les parents, l'injonction paternelle
est de faire taire la chose : « Je te crois mais fais-la taire », et elle se
tait, effectivement. De fantdme, elle devient mannequin, « comme
ces mannequins sur lesquels on pose les habits » ; elle n'a pas d'yeux
et surtout elle a la bouche cousue ; elle ne peut donc pas parler, ce qui
est encore plus terrifiant pour Romain, car il ne « sait pas ce qu'elle
veut ». Alors, la chose fait des « traces », elle gribouille le cahier de
classe et il est obligé de tout effacer pour ne pas se faire gronder.

Nous voyons la combien tout est aléatoire pour lui. Pas question
de me faire confiance, je pourrais étre de ces étres qui le persécutent.

Repéres théoriques

Pour Romain comme pour Alex, 'hallucination est déclenchée
par un événement qui s'impose au sujet : pour Alex, les convulsions
du frére, qui sont un événement de la réalité ; pour Romain, le mort
vivant, qui est un signifiant qui fait retour du dehors. Pour ces deux
garcons, quelque chose vient faire irruption du dehors, qui fait appel
aux trois registres R, S, L.

Réel : un événement s'inscrit auquel le sujet ne peut se dérober.

Symbolique : suite a cet événement, il y a un appel au pére
pour tenter de localiser la jouissance ; cet appel intervient dans une
relation qualifiée de fusionnelle entre la mére et 1'enfant

Imaginaire : un mode de traitement de la jouissance, une solu-
tion est trouvée. Pour Alex, la construction d'un fantasme, les visions,
qui vise & fixer la culpabilité et signe la névrose ; pour Romain, le
personnage du double réel, le fantéme, qui signe la psychose.

Ce mode de traitement de la jouissance passe par les voix.
Lacan dit : « La voix de I'Autre doit étre considérée comme un objet
essentiel. Tout analyste sera appelé a lui donner sa place, [...], tant
dans le champ de la psychose que dans la formation du surmoi *. »

1. J. Lacan, Des Noms-du-Pére, Paris, Seuil, 2005.
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Si l'on considére que pour ces deux garcons la question & trai-
ter est celle du rapport a l'Autre et a la loi, nous pouvons faire 1'hypo-
thése que ce qui agit pour eux, dans les registres différents de la
névrose et de la psychose, c’est I'injonction du surmoi. En effet, pour
Freud comme pour Lacan, le surmoi est une voix. Il se décline sous
deux versants :

- un versant cedipien : les parents de l'enfant proférent des
interdits et des menaces de punition ; l'instance surmoique se consti-
tue par l'intériorisation des interdits et se fait par l'introjection de la
voix parentale ; le surmoi se substitue aux parents et ordonne la loi
symbolique. Ainsi, le surmoi est du « registre de l'entendu », dit
Freud ?, le surmoi est la voix de I'Autre : dans la névrose, de 1'Autre
barré ; dans la psychose, de 1'Autre persécuteur. Pour Lacan, cette
version du surmoi est prise dans le signifiant, c'est-a-dire qu'il est
accroché aux signifiants de I'Autre et soutient 1'idéal du moi ;

- une version du surmoi qui insiste dans la répétition, sous
l'emprise de la pulsion de mort, comme impératif « au caractére
insensé », dit Freud ®, prenant la forme d'autoreproches, de comman-
dements, d'autopunitions qui s'étayent sur le sentiment inconscient
de culpabilité. Freud avance que le sujet ne cherche pas son bien,
qu'il peut jouir de ce qui le fait souffrir, ou, dit autrement, qu'il ne
peut accéder a la jouissance interdite que dans le déplaisir. Pour
Lacan, cette version du surmoi est celle d'un surmoi féroce, qui com-
mande - « jouis » -, d'un impératif de jouissance qui se situe sous le
registre de la contrainte et du sadisme *“.

Il s'agit donc de distinguer dans la clinique de 1'enfant la voix
du surmoi dans la névrose, qui est la voix de la conscience, de la voix
de 1'hallucination soumise a la contrainte surmoique qui revient du
dehors par les voix menacantes dans la psychose. Car, dans les deux
registres, cette voix garde son caractére impératif, auquel le sujet ne
peut se soustraire.

Ainsi, en méme temps que le surmoi est ce qui régle le rapport
du sujet a la loi, a l'interdit, a l'Autre, il est le vecteur d'une jouissance

2. S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite bibliotheque Payot, 1984, p. 268.

3. S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984,
p. 93.

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 10.
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qui produit une antinomie entre le désir soutenu par le versant cedi-
pien, qui passe par l'objet a de la pulsion, et la production d'un symp-
tébme de jouissance qui ne se soumet que partiellement a cette loi.

Dans la névrose, ce symptdme se soutient de 1'objet a du désir
et utilise le circuit pulsionnel dans son insistance a se faire entendre.
Dans la psychose, la pulsion est déréglée, elle trouve un objet de fixa-
tion qui tente de maintenir la jouissance a l'extérieur comme jouis-
sance d'un Autre non barré, tout-puissant et terrifiant, qui vient sou-
mettre le sujet.

La pulsion est référée a la parole, au signifiant $ ¢ D, écriture
de la pulsion ; le besoin passe par la demande et devient pulsion. En
effet, le bébé fait une premiére expérience de satisfaction qui laisse
une premiére trace sur un corps non marqué ; Lacan dit que c'est le
trait unaire comme signifiant d'une premiére expérience de jouissance.

De cette trace, 1'enfant passe a ce que Freud appelle la satis-
faction hallucinatoire, c'est-a-dire que le sujet hallucine 1'objet qui I'a
satisfait et le recherche de nouveau. Bien sfir, il ne peut le retrouver,
puisqu'il s'agit ensuite d'une deuxiéme, troisiéme, éniéme expé-
rience, mais la recherche de cette retrouvaille de 1'objet inscrit le tra-
jet de la pulsion comme sans cesse a renouveler, dans lequel n'im-
porte quel objet peut venir satisfaire la pulsion, pour Freud. C'est
I'indice d'une jouissance marquée par la perte et répétée. Freud sou-
tient que le traitement de la jouissance du c6té de la pulsion de mort
donc ne peut passer que par la répétition. L'intimation de jouissance
du surmoi est en lien avec cette insistance a répéter ce qu'il en est de
« 1'une fois percu », dit Lacan.

C'est bien ce qui se passe pour Alex : la scéne traumatique est
répétée a l'infini par les voix a travers le théme du double : c'est mon
double qui me parle. Mon hypothése est que l'effraction psychique
est une irruption de jouissance. Une jouissance peut surgir a 1'occa-
sion d'une rencontre avec le réel, donnant lieu a un réglement féroce
par le surmoi, qui commande au sujet d'en jouir.

Le double permet de réguler la jouissance, mais pendant un
temps seulement. Il maintient le clivage entre bon et mauvais, il met
a distance 1'agressivité. Lors de la convulsion du petit frére, la jouis-
sance envahit le champ du réel ; le petit frére risque réellement de
mourir sous les yeux d'Alex. Le fantasme agressif agit réellement
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dans la réalité. Nous pourrions dire que le fantasme de la disparition
du petit frére est réalisé.

Afin de supporter la culpabilité, les voix du surmoi reviennent
par le dehors, mettant en place ce surmoi sévére qui ordonne - « jouis ».
Cela permet au sujet de ne pas se compter dans l'opération : ce n'est
pas lui qui fait tomber son petit frére. Pour Alex, c'est un traitement
possible de la culpabilité par les mécanismes de défense que 1'on
trouve dans la névrose obsessionnelle - isolation et annulation rétro-
active. Le sentiment agressif est isolé par la voix ; 1'acte agressif n'a
pas eu lieu, la pulsion scopique qui a provoqué l'irruption de jouis-
sance n'est plus agissante car recouverte par les voix. Au lieu que la
culpabilité se régle sur le versant cedipien du surmoi, il ne lui reste,
aprés la scéne, que le signifiant comme pur véhicule de la jouissance.

Comment traiter de cette culpabilité par ce qu'Alex montre sur
- ce que Freud nomme - « l'autre scéne », c'est-a-dire le lieu ot l'in-
conscient se joue ? Je pense au groupe conte, ot a la fois le regard et
la voix sont convoqués, deux supports du registre du désir, objets a
de la pulsion, dont Alex s'est soutenu pour traiter de sa position.

En effet, il est sidéré par la scéne qui se déroule sous ses yeux :
le petit frére qui fait des convulsions. Je supposerais qu'il y a un téles-
copage entre la pulsion scopique - voir - et l'irruption de jouissance,
qui s'étaye sur la pulsion de mort, et qui fait que celle-ci envahit tout
le champ du sujet et ne peut restée localisée dans ce moment précis.
Pour ne rien en savoir, de cette jouissance, Alex déplace la question
du regard sur celle de la voix, qui est a la fois un objet a support de
la pulsion et un véhicule du surmoi, et plus précisément sur 1'objet
voix comme regard. Alex dit : « Avec les voix, je fais des visions », qui
lui disent ce qui va arriver au petit frére.

Cela lui permet - et on voit bien 1a le travail de la castration qui
opére dans la névrose - de garder une jouissance localisée : comme
ce n'est plus soutenable dans le champ scopique, elle est déplacée
dans le champ de la voix. Cela lui permet de construire un fantasme,
« je fais des visions », sous-entendu prémonitoires, tout en mainte-
nant ouverte la question du doute.

Ne rien voir, ne rien savoir, entendre comme support du regard
- le fantasme a pour fonction de fixer la pulsion, c'est-a-dire de per-
mettre de ne pas se laisser envahir par la jouissance toute.
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Quand le sujet se met & parler, c'est dans un appel au pére, au
sens du petit Hans, c'est-a-dire un appel au pére de la réalité. Pour
Alex, cela vient faire tiers dans la relation fusionnelle avec la mére.
Le pére vient signifier que le phallus est du c6té des garcons, que lui
le pére peut au moins trancher de cela, que ce n'est plus une ques-
tion de femme. En détachant Alex de sa mére, il lui permet de créer
I'espace ot la culpabilité peut étre traitée et de reprendre a son compte
l'agressivité qu'il ressent pour son frére.

Romain, lui, n'arrive pas a accrocher la jouissance sur le circuit
pulsionnel et donc a la localiser. Dans la psychose, il n'y a pas d'in-
fluence du signifiant qui viendrait morceler la jouissance, c'est-a-dire
qui viendrait la localiser sur les zones du corps visées par les objets
a de la pulsion.

L'enfant psychotique est confronté comme tout sujet au langage
et doit traiter de cette question de la jouissance. Pour Romain, elle se
localise tout entiére dans le double fantéme, qui, s'il n'est pas main-
tenu au-dehors par un processus de clivage, vient faire retour chez le
sujet par un déchainement impératif.

On se souvient que Romain n'a pas d'amis, car ceux-ci le trou-
vent grossier. C'est de l'injure qu'il use pour tenter de maintenir un
semblant de distance & cette jouissance, c'est-d-dire par l'usage du
signifiant qui devrait faire coupure et qui ne peut que faire clivage.

L'injure vient alors signer une rupture du systéme du langage °.

Pour traiter de la culpabilité inhérente a la jouissance, le sujet
doit s'absenter de lui-méme pour produire le clivage qui le maintient
en vie psychiquement. Le double le préserve, mais un temps seule-
ment. Tout sujet humain est soumis au langage, ce qui crée un devoir
d'obéissance aux lois du langage. Dans la psychose, cette obéissance
est réelle, 1'ordre est impératif, le sujet ne peut s'y soustraire. Lacan
dit que c'est la réalité qui parle. Par exemple, la chose devient trés
agressive si elle traite Romain de « menteur ». Et Romain ment quand
il dit que « c'est l'imaginaire qui fait ¢a ».

L'impératif surmoique revient par les voix menacantes, « venge-
toi », qui convoquent dans le méme temps, comme dans la névrose,
'appel a la loi, & la conscience morale, mais cela se fait « sous forme

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Ill, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 67.
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répressive, par une action hostile qui revient de 1'extérieur ° ». Ce qui
est convoqué 13, ce n'est pas un Autre barré mais un grand Autre
jouisseur, tout-puissant. De cet Autre, la voix n'a pas été extraite de
sa part de jouissance, elle envahit tout le champ psychique du sujet,
ce que Romain signifie en disant : « Il entend ce que j'entends et moi
j'entends ce qu'il entend, des voix comme des discussions. » Ces voix
sont réelles et ont comme support le double halluciné.

Pour répondre a l'injonction du pére, Romain n'a d'autre solu-
tion que de dire que les hallucinations se sont tues, qu'elles sont
devenues muettes. Du « je ne te crois pas » ot Romain a choisi de se
taire au « fais-les taire » dans le « je te crois », ce sont les mannequins
a la bouche cousue qui s'imposent. Romain ne peut se démarquer de
l'injonction paternelle comme Autre tout-puissant.

L'injonction paternelle est opérante mais sur le plan de l'imagi-
naire les hallucinations se modifient. Romain ne peut s'y dérober ;
elles restent actives. La jouissance est entiére, elle envahit tout le
champ psychique du sujet.

En conclusion, je dirai que, par ces exemples cliniques, je sou-
haitais aborder la question du diagnostic de structure chez 1'enfant.
La classification nosologique actuelle passe par le symptéme, sou-
vent énoncé comme plainte de la part des parents ou de l'entourage.
Il s'agit alors d'entendre le sujet dans la singularité de son rapport au
langage et a la jouissance. En effet, il me semble que c'est 1'écoute de
ce qui fait symptome pour l'enfant qui peut nous orienter.

6. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), dans La Vie sexuelle, Paris, pur, 1997,
p. 100.
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L'expérience du dehors :
Maurice Blanchot







Francois Dutrait *

Le tranquille sourire de personne **

Michel Foucault intitule un article sur Maurice Blanchot, paru
en 1966 dans la revue Critiqgue, « La pensée du dehors ! ». Pour intro-
duire cette pensée du dehors, Michel Foucault part de l'analyse de
trois propositions : « je mens », « je parle », « je pense ». Commencons
par les deux premiéres : « La vérité grecque, écrit Michel Foucault, a
tremblé jadis en cette seule affirmation : “je mens”. "Je parle” met a
1'épreuve toute la fiction moderne. » En effet, Epiménide proposait
ce paradoxe : « Si tous les Crétois sont menteurs, et qu'un Crétois
dise "je mens" », la valeur de la vérité de la proposition est rendue
indécidable. Foucault remarque qu'il suffit de distinguer le sujet qui
parle et celui dont on parle pour que l'obstacle logique soit levé : la
proposition « je dis qu'il ment » peut étre vraie ou fausse ; c'est la
proposition « je dis que je mens » qui reste indécidable. Rien de tel
ne se produit avec les deux autres propositions : « je parle » ou « je
dis que je parle » ne se compromettent pas, il est invinciblement vrai
que je parle quand je dis que je parle ; de méme pour « je pense », il
est invinciblement vrai que je pense quand je pense que je pense. Les
deux énoncés ont en commun de ne pouvoir constituer qu'une
pointe fine, une sorte de limite ou le « je parle » ne loge sa souverai-
neté que dans l'absence de tout autre langage, d'un discours qui
constituerait le ce dont je parle. De méme, le « je pense » ne prend
toute sa dimension de vérité qu'a la limite d'une pensée vide de
contenu (« toute pensée est pensée de quelque chose » dit Husserl).
Mais le Je pense cartésien conduit a « la certitude indubitable du Je et
de son existence » ; la pointe extréme du « je parle » conduit a la fois

* Professeur agrégé de philosophie a Albi et a I'université de Toulouse Il-le Mirail.

** Intervention dans le cadre de I'aprés-midi « L'expérience du dehors : Maurice Blanchot », le
14 mai 2011 au Théatre Garonne a Toulouse.

1. Article repris dans Dits et écrits, 1954-1988, t. |, Paris, Gallimard, 1994, p. 518.
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a une dissémination du langage et a une destitution de 1'unité du
sujet. Je cite encore Michel Foucault :

« En quelle extréme finesse, en quelle pointe singuliére et ténue se
recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir sous la forme
dépouillée du "je parle” ? A moins justement que le vide ot se mani-
feste la minceur sans contenu du “je parle” ne soit une ouverture abso-
lue par ou le langage peut se répandre a 1'infini, tandis que le sujet - le
"je" qui parle - se morcelle, se disperse et s'égaille jusqu'a disparaitre
en cet espace nu % »

Je voudrais montrer que c'est précisément cette ouverture « par
ol le langage se répand a l'infini » et par ou le sujet se défait qui rend
possible le passage a l'écriture ; c'est a ce point ultime atteint par « je
parle » que 1'écriture peut se produire, mais en rendant impossibles
et la constitution d'une ceuvre et la constitution du sujet-auteur.

« De l'angoisse au langage » : c'est ainsi que Blanchot intitule
un texte posé en ouverture de son ouvrage Faux pas ?, publié en 1943.
Il commence ainsi :

« Un écrivain qui écrit : "je suis seul” ou comme Rimbaud : “Je suis
réellement d'outre-tombe” peut se juger assez comique. Il est comique
de prendre conscience de sa solitude en s'adressant a un lecteur et par
des moyens qui empéchent 1'homme d'étre seul. [...]. Comment seul,
lui qui nous confie qu'il 'est ? Il nous convoque pour nous écarter ; il
songe a nous pour nous persuader qu'il ne songe pas & nous ; il parle
le langage des hommes au moment ot il n'y a plus pour lui de langage
ni d’homme *. »

Le « je parle » est nécessaire pour ouvrir ce moment sans lan-
gage et sans homme. Blanchot précise :

« L'écrivain n'est pas libre d'étre seul sans exprimer qu'il 'est. Méme
atteint le sort qui frappe de vanité tout ce qui touche l'acte d'écrire, il
reste lié a des arrangements de mots ; et c'est méme dans 1'usage de
I'expression qu'il coincide le mieux avec le néant sans expression qu'il
est devenu ; [...]. De méme que la détresse de n'importe quel homme
suppose a un certain moment qu'il soit fou d'étre raisonnable (il vou-
drait perdre la raison, mais justement il trouve sa raison dans cette
perte ou il s'abime), de méme celui qui écrit est voué a écrire par le
silence et la privation du langage qui l'atteignent. »

2. Ibid., p. 519.
3. M. Blanchot, « De I'angoisse au langage » (1943), dans Faux pas, Paris, Gallimard, 2004.
4. Ibid., p. 10.
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C'est la perte du moi et la perte du langage qui entrainent 1'an-
goisse de 1'écrivain. Blanchot encore :

« On meurt d'imaginer perdu n'importe quel objet de son attachement

et, dans cet effroi mortel qu'on ressent, on ressent aussi que cet objet

n'est rien, n'est qu'un signe interchangeable, une occasion vide. »

Et un peu plus loin :

« Il arrive un moment ou le littérateur qui écrit par fidélité aux mots

écrit par fidélité a l'angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété

fondamentale s'est révélée a lui, et en méme temps elle s'est révélée

a lui en tant qu'il est écrivain ; plus que cela elle semble n'exister dans

le monde que parce qu'il y a, dans le monde, des hommes qui ont

poussé l'art des signes jusqu'au langage et le soin du langage jusqu'a

'écriture qui exige une volonté particuliére, une conscience réfléchie,

l'usage sauvegardé des puissances discursives. [...] Il apparait comique

et misérable que l'angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour
se manifester de l'activité d'un homme assis a sa table et tracant des
lettres sur un papier. »

« L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de

n'avoir rien a écrire, de n'avoir aucun moyen de 1'écrire et d'étre

contraint par une nécessité extréme de toujours 1'écrire. N'avoir rien

a exprimer doit étre pris dans le sens le plus simple. Quoi qu'il veuille

dire ce n'est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des

points de repére a travers le vide. Et lui-méme est déja réduit a rien.

[...] Le "je n'ai rien a dire” de 1'écrivain, comme celui de l'accusé,

enferme tout le secret de sa condition solitaire. »

Reprenons : « je dis que je parle » ouvre la dissémination du
langage, 1'éparpillement du sujet ; ouverture par laquelle le langage
s'engouffre - la destitution de tout sens, de tout contenu de parole...
que l'écriture peut reprendre. Mais Blanchot pose comme exigence
du « j'écris » le maintenir ouvert de cette trouée, il ne s'agit donc pas
de restaurer du sens ni de constituer un sujet-auteur, puisque ce
serait trahir précisément ce que le « je dis que je parle » a ouvert.
Cette position quant a 1'écriture conduit Blanchot a déjouer les piéges
de la création d'une ceuvre et a refuser de toutes ses forces la consti-
tution d'une sorte de Golem, de double monstrueux de celui qui écrit.

Refus de l'ceuvre et refus de l'auteur : il faut pourtant quel-
qu'un qui écrive, « qui prenne soin du langage jusqu'a l'écriture » ;
et c'est précisément ce soin porté au langage, au « je parle » qui
révele 1'angoisse. La difficulté provient de ce que dans 1'écrivain
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doivent coexister un étre angoissé et un homme de sang-froid. L'an-
goisse de l'écrivain est celle du « muet qui a perdu tous les mots »
mais qui est uni & « un rhéteur maitre du discours ». C'est ainsi que
I'écrivain ne rompt pas avec les paroles, a l'inverse, il les recoit,
comme dit Blanchot, « plus grandes, plus brillantes plus heureuses
qu'il ne les a jamais eues [...] tout son esprit est langage », tel est le
signe que s'il n'a rien a dire, ce n'est pas faute de moyens « mais
parce que, écrit Blanchot, tout ce qu'il peut dire est a la disposition
de ce rien que l'angoisse lui fait apparaitre comme son objet propre
parmi les objets momentanés qu'elle se donne. C'est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissan-
ces littéraires, et il les absorbe moins pour chercher a étre exprimé
d'elles que pour une consommation sans but et sans résultat. [...]
L'écrivain est appelé par son angoisse & un réel sacrifice de lui-méme.
I faut qu'il dépense, qu'il consume les forces qui le font écrivain. Il
faut aussi que cette dépense soit véritable ». Si I'écrivain se contente
de ne plus écrire, il empéche que le sacrifice se fasse, mais s'il écrit
une ceuvre, il risque de remplacer le sacrifice par un échange. « Ce
qui est exigé de 'écrivain est infiniment plus lourd. Il est nécessaire
qu'il soit détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L'exer-
cice de son pouvoir le force & immoler ce pouvoir. L'ceuvre qu'il fait
signifie qu'il n'y a pas d'ceuvre faite. »

Blanchot propose comme programme a l'écriture littéraire ce
que Bataille assigne comme fonction a l'art, a la féte, a certaines
manifestations religieuses. Ce dernier écrit dans son ouvrage sur
Lascaux ° :

« Il convient, je le crois, de réserver le nom de transgression au mou-

vement qui se produisit, non faute d'angoisse, et du fait d'une insuffi-

sante sensibilité, mais bien au contraire en dépit de 1'angoisse éprou-
vée. L'angoisse est profonde dans la transgression authentique mais,
dans la féte, 1'excitation la dépasse et la léve. La transgression que je
désigne est la transgression religieuse, liée a la sensibilité extatique, qui
est la source de l'extase et le fond de la religion. Elle se lie a la féte dont
le sacrifice est un moment de paroxysme. L'antiquité voyait dans le
sacrifice le crime du sacrificateur qui, dans le silence angoissé des assis-
tants, mettait la victime a mort, le crime ou le sacrificateur, en connais-
sance de cause et lui-méme angoissé, violait l'interdit du meurtre. Il

5. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de I'art (1955), Paris, Skira, 1986.
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nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, l'art

exprime ce moment de transgression religieuse, qu'il exprime seul

assez gravement et qu'il en soit la seule issue. »

L'art, selon Bataille, est I'un des moyens dont dispose 'Homme
pour transgresser les interdits, interdits nécessaires pour que la
société « fonctionne », interdits touchant particuliérement la mort qui
rend tout inutile, et la sexualité qui ouvre une possibilité de dépense
sans limite. Blanchot comme Bataille s'opposent a Hegel, qui consi-
dérait que la négativité constitue précisément ce que 1'humanité doit
surmonter pour se constituer et écrire son Histoire. Chez Bataille
comme chez Blanchot, 1'étre humain se caractérise au contraire de
pouvoir retrouver cette négativité sans emploi. Blanchot attribue a
I'écriture cette « fonction »... qui n'en est pas une puisqu’elle doit
renoncer a toute utilité.

Ouvrir l'espace du dehors, restaurer ce Rien : c'est par 1a que
Blanchot rencontre Maitre Eckhart... Dans un texte de Faux pas sur
Maitre Eckhart ®, il écrit ceci : « Il y a peu d'ouvrages religieux qui
dans la vie de la foi fassent autant de place a 1'expérience mystique,
expérience qui intéresse le Moi dans ce qu'il a de plus intérieur, et
qui en méme temps, soient moins attachés a la description psycho-
logique et historique de ce Moi dans son ascension vers 1'Unité par-
faite. L'épreuve la plus personnelle donne lieu a des formulations
d'olt sont absentes 1'action et 1'autorité subjective de la personne. »
Maurice Blanchot remarque également que « tout en mettant au des-
sus de toute exigence l'exigence mystique, Maitre Eckhart n'accepte
pas de rompre avec les méthodes spéculatives. »

Lisons Maitre Eckhart lui-méme. Il s'agit d'un extrait du ser-
mon Quasi stella matituna... : « Lorsque nous prenons Dieu dans
I'étre, nous le prenons dans son parvis, car l'étre est son parvis, la ot
Il habite [...]. C'est l'intellect qui est le temple de Dieu. Nulle part
Dieu n'habite aussi proprement que dans son temple, l'intellect. [...]
Dieu est un intellect qui vit dans la connaissance de Lui seul, demeu-
rant seul en lui-méme, 14 ot rien jamais ne le toucha, car 1a Il est seul
dans sa tranquillité ”. » Or l'intellect est fondamentalement non-étre.

6. M. Blanchot, « Maitre Eckhart », dans Faux pas, op. cit., p. 31.
7. Maitre Eckhart, Sermon 9, dans Traités et sermons, trad. A de Libéra, Paris, GF, 1993,
p. 277.
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Un commentateur ® Vladimir Lossky, a pu parler du nihilisme intel-
lectuel chez Maitre Eckhart.

La théologie affirmative célébre Dieu comme le Bien et la
lumiére, fht-il au-dela de 1'étre. Pour la théologie apophatique ou
négative, Dieu excéde le Bien lui-méme. Dieu n'est Bien qu'en trans-
cendant le Bien et étre qu'en transcendant 1'étre. Eckhart va jusqu'a
dire que « Dieu n'est ni étre ni bonté ». Il précise : « La bonté est atta-
chée a l'étre et n'est pas plus vaste que 1'étre, car s'il n'y avait pas
d'étre il n'y aurait pas de bonté et 1'étre est encore plus pur que la
bonté. Dieu n'est ni bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait
que Dieu est bon parlerait aussi mal de lui que s'il disait que le soleil
est noir °. »

La théologie négative réserve ainsi a Dieu un étre au-dela de
l'étre. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire : « Tu dois 1'aimer en tant qu'il est un non-Dieu, un
non-Intellect, une non-Personne, une non-Image. Plus encore : en
tant qu'il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abimer : du Quelque chose
au Néant . » Ainsi s'exprime Maitre Eckhart dans 1'un de ses ser-
mons. Parler, c'est donc dire ce que Dieu n'est pas, dire qu'il est un
non-Dieu.

Maurice Blanchot écrit : « Maitre Eckhart sent pleinement que
s'il a le droit de se servir de I'entendement pour transcrire une expé-
rience devant laquelle la pensée se disloque, c'est en lui faisant tenir
l'un de ses réles qui est de se contredire sans cependant sombrer
dans la contradiction », et il ajoute : « Le seul usage de la raison, c'est
de raisonner dprement, rigoureusement sur 1'impossible. »

Mais voila le point crucial : la recherche de 1'inconditionné con-
duit vers le plus caché, le plus intérieur de I'ame humaine. Ce point
crucial, c'est celui ol I'espace le plus extérieur coincide avec 1'espace
le plus intime. Blanchot le dit ainsi en parlant de Maitre Eckhart : « Il
affirme qu'il y a dans cette &me une puissance, une étincelle et quel-
que chose de plus, un fond secret ot Dieu est éternellement présent,

8. V. Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart, Paris, Vrin,
1960, p. 39.

9. Maitre Eckhart, Sermon 9, op. cit., p. 276.

10. Maitre Eckhart, Sermon 83, Renovamini spiritu, dans Traités et sermons, op. cit.
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non pas comme Personne ou comme Essence, mais comme Unité
absolue. » Maurice Blanchot cite alors Maitre Eckhart : « Il y a quel-
que chose dans 1'dme qui dépasse 1'essence créée. C'est un pays étran-
ger, un désert trop innommable pour qu'on le nomme, trop inconnu
pour qu'on le connaisse. » Et Blanchot ajoute que « cette expérience
qui semble supprimer la transcendance divine puisqu'elle affirme la
compléte unité de 1'dme dans son fond et de Dieu dans son fond, est
en réalité 1'expérience de la transcendance. C'est dans 1'ame elle-
méme que s'accomplit le saut, dans 1'ame que se creuse 1'abime que
nulle pensée, nul acte, ne peuvent franchir. L'au-dela est en nous
d'une maniére qui nous sépare a jamais de nous, et notre noblesse
est dans ce secret qui fait que nous devons nous rejeter absolument
pour nous trouver absolument ».

En se référant a I'un des commentateurs de Maitre Eckhart,
Maurice de Gandillac, Blanchot écrit ceci : « Une pensée qui fait ser-
vir le discours a la révélation de ce qui est a 1'écart de tout discours,
qui demande au paradoxe les moyens de son progrés et qui aboutit a
une réalité ou dans l'intensité de l'immanence est saisie 1'absolue
transcendance, ne peut qu'étre toute proche de la pensée de Kierke-
gaard. Il faut seulement noter, ajoute Blanchot, que cette expérience,
destinée a briser 'homme pour le changer en Dieu, tendue sans com-
promis vers l'impossible et par conséquent sans cesse menacée de
1'échec, n'est pas coloriée extérieurement par 1'angoisse qui marque
la pensée d'un Kierkegaard [...]. Une sorte de triomphe se dégage au
contraire de cette ascension a travers le néant et le désespoir. Une
assurance noble persiste dans les tourments de la nuit. » C'est dans
le détachement parfait que peut s’effectuer cette ascension. Maitre
Eckhart : « Le détachement parfait ne connait aucun regard sur la
créature, ni fléchissement du genou, ni fierté dans le maintien, il ne
veut étre ni au dessous ni au dessus des autres, il ne veut que reposer
sur lui-méme, sans souci de I'amour ni de la souffrance de personne. »

Cette absence de « coloration extérieure par l'angoisse » dans la
démarche de détachement des créatures pronée par Maitre Eckhart
est énigmatique.

Je ne prétends pas résoudre 1'énigme de 1'absence d'angoisse ;
je voudrais simplement suggérer de relire Celui qui ne m’accompagnait
pas comme un lent processus de devenir impersonnel du narrateur
grace a l'accés a l'écriture par la traversée des paroles : Maurice
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Blanchot met en récit le passage du « je parle » au « j'écris ». Je pren-
drai seulement comme exemple la fin de Celui qui ne m'accompagnait
pas : commence alors pour le je du narrateur une sorte de plongée dans
une « méditation puissante » qui s'ouvre finalement sur un sourire :

« Etant toujours au sein de la méditation puissante qui m'enveloppait,
je m'apercus que mes yeux étaient ouverts sur quelque chose que je
ne saisis pas d'abord, un point, non pas un point, mais un épanouis-
sement, un sourire de 1'espace tout entier [...] un sourire libre, sans
entrave, sans visage qui 4 partir de cette absence rayonnait douce-
ment... C'était le tranquille sourire de personne, qui ne visait personne
et prés duquel on ne pouvait séjourner prés de soi, non pas un sourire
impersonnel et peut-étre méme pas un sourire, la présence de l'im-
personnel, l'acquiescement a sa présence " [...]. »

Le travail d'écriture a ouvert le cercle des paroles, a accompli
cette espéce de détachement dont il est question aussi bien dans
l'analyse de l'écriture et l'angoisse que dans le texte concernant
Maitre Eckhart, mais Blanchot lui-méme précise : « L'art n'est pas la
religion » :

« I1 [I'art] décrit la situation de celui qui s'est perdu lui-méme, qui ne
peut plus dire "moi”, qui dans le méme mouvement a perdu le monde,
la vérité du monde, qui appartient a 1'exil, a ce temps de la détresse
ol, comme le dit Holderlin, les dieux ne sont plus ou ils ne sont pas
encore. »
« L'art n'est pas la religion, “il ne conduit méme pas a la religion”,
mais, au temps de la détresse qui est le nbtre, ce temps ot manquent
les dieux, temps de I'absence et de 1'exil, 'art est justifié, qui est l'in-
timité de cette détresse, qui est l'effort pour rendre manifestes, par
l'image, l'erreur de l'imaginaire et, a la limite, la vérité insaisissable,
oubliée, qui se dissimule derriére cette erreur ' »

L'écriture rend possible une traversée de l'angoisse - provo-
quée par la perte du moi et du monde. Dans Celui qui ne m’accompa-
gnait pas, la traversée débouche finalement sur ce point - ici nommé
le sourire : sourire des anges du Bernin, de l'ange de Reims ou des
bouddhas khmers du musée Guimet... d'ot1 toute angoisse est abolie.

11. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), Paris, Gallimard, 2004, p. 167-169.
12. M. Blanchot, « Kafka et I'exigence de I'ceuvre », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1988, p. 86 et 89.

56



Christine de Camy

Autrement dit *

En musique, une anacrouse est une note ou un ensemble de
notes qui précéde le premier temps fort d'un morceau, un temps
délicat de suspension et d'appel, une premiére mesure qui pour étre
compléte débute par un silence et se poursuit par une note accen-
tuée, parfois éclatante. Silence et voix viennent la se nouer, aussi
nécessaires 1'un que l'autre, 1'un annoncant l'autre, 'un et l'autre
s'inscrivant dans une discontinuité essentielle.

Celui qui chante, dit Blanchot, doit se mettre tout entier en jeu .

C'est la poésie qui m'a amenée & lire Blanchot. Edmond Jabés,
Henri Michaux, Francis Ponge et d'autres m'ont fait un pont jusqu'a
Blanchot. Un peu plus tard, découvrant Lacan, c'est Blanchot qui
m'a d'abord accompagnée dans cette lecture. L'expérience poétique
telle qu'en parle Blanchot est au plus prés de 1'expérience analytique.
Il n'y a d'expérience, dit-il, que « la ou quelque chose de radicale-
ment autre est en jeu ».

Le texte « (une scéne primitive ?) » rend compte d'un moment
fondateur qui donne a l'enfant « le silence de la parole ? ». C'est un
changement radical qu'opére l'expérience. Blanchot lit cela chez
quelques écrivains. Il approche ainsi 1'ccuvre tout en désignant 1'es-
pace littéraire.

Rilke fait partie de ces quelques écrivains. Rilke dont la poésie,
dit Blanchot, est « la théorie chantante de 1'acte poétique ® ». Blanchot

* Intervention dans le cadre de I'aprés-midi « L'expérience du dehors : Maurice Blanchot », le
14 mai 2011 au Théatre Garonne a Toulouse.

1. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.
« |dées », 1973, p. 151-211.

2. M. Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

3. M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1986.
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s'intéresse & un moment précis de la vie et de l'ceuvre de Rilke,
moment ou il repére un tournant pour le poéte, soit la publication
des Cahiers (ou Carnets) de Malte, la crise qui s'en est suivie, puis la
publication des Elégies et des Sonnets a Orphée. Blanchot situe 1a ce
que fut pour Rilke l'expérience poétique. S'effacant, tout en tissant
ce qu'est l'expérience, Blanchot écrit avec Rilke.

Les Cabhiers, seul roman de Rilke, confronte Malte a 1'épreuve de
la mort. Tout au long du livre, ses souvenirs font revenir les terreurs
de l'enfance, la vie parisienne n'est qu'exclusion, pauvreté et mala-
die et les rencontres sont terrifiantes. « L'épouvante est présente, écrit
Rilke, dans toutes les particules de 1'air. Tu la respires en méme temps
que tu aspires ce qui est transparent, puis elle se fige, devient dure,
prend des formes pointues et géométriques qui s'introduisent parmi
tes organes “. » Pas de répit donc. Méme dans le sommeil. « Je n'ai
plus de toit sur ma téte », dit Malte, et il faut « vivre cependant ° ».

Rilke publie les Cahiers en 1910 et ne peut s'en séparer : « Je
suis toujours le reconvalescent de ce livre ° », écrit-il. Infiniment tour-
menté, il a I'impression & la fois d'y avoir tout dit et d'avoir dérobé
l'essentiel.

Malte est « un mort mal enterré 7 », précise Blanchot. Et Rilke
écrit a Lou Andreas-Salomé : « Peux-tu comprendre qu'aprés ce livre,
je me suis fait l'effet d'un survivant, livré au désarroi le plus profond,
désceuvré, incapable d’'ceuvrer jamais plus... Plus j'approchais de la
fin, plus fortement j'éprouvais que ce serait une coupure indescrip-
tible, une haute ligne de partage des eaux ®. » L'expérience de Malte
pour Rilke est décisive, dit Blanchot. Mais il ne peut d'abord en
prendre acte sinon par 1'angoisse.

Temps de crise donc, pendant lequel Rilke va d'abord chercher
la réconciliation. Malte, une fois la peur passée, s'était rassuré en
évoquant le monde heureux d'autrefois. Rilke essaie de se détourner
de la mort telle qu'elle lui est apparue, effrayante, sous la forme d'un

. R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1995.

1bi

. Rilke et L. Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1985.
anchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit.

. Rilke et Lou Andréas-Salomé, Correspondance, op. cit., 28 décembre 1911.
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masque vide, c'est ce qu'il écrit dans un poéme du Livre d'heures,
vision qu'il remplace par 1'espoir d'une autre mort moins lourde.

Il « s’enveloppe d'un espoir destiné a consoler son coeur ° »,
écrit Blanchot. A quoi Philippe Jaccottet semble faire écho : « C'est
un chercheur de Dieu  », dit-il. Et c’est bien autour de cela que se
déroule la derniére partie des Cahiers : Dieu pourrait donner un sens
aux tourments de Malte et une direction a sa vie et au monde.

Blanchot ne lache pas Rilke. II note qu'il se dérobe a 1'expé-
rience. Il n'y a cependant pas d'issue dans le recul, ce que Rilke sait,
il I'écrira plus tard. « Il faut pousser plus loin le dur chemin ". » Mais
il n'en est pas 13, il passe encore quatre années dans l'errance et dans
l'inquiétude. Il s'épuise. Malte, essayant de fuir, était, lui, rattrapé,
quand la peur le saisissait, par ce que Blanchot nomme « le bour-
donnement anonyme du mourir ** ».

Blanchot n'écrit pas sur Rilke, il est a ses cotés, présent et exi-
geant, je le cite : « Continuerons-nous a regarder la mort comme
'étrangeté incompréhensible ou n'apprendrons-nous pas a l'attirer
dans la vie, a faire d'elle 'autre nom, 1'autre c6té de la vie * ? »

Rilke a commencé & écrire les Elégies a Duino. Dans les quatre
premiéres - il y en a dix -, c'est la plainte qui domine. Puis silence.
On est en 1915, c'est la guerre et Rilke est dévasté.

Je ne m'éloigne pas de Blanchot en parlant ainsi de Rilke. Blan-
chot est bien 1a, profondément impliqué dans sa lecture. Blanchot
fait une place remarquable au lecteur, & condition qu'il s'engage. Pas
de livre tant qu'il n'est pas lu. Il est lui-méme un trés grand lecteur.
Il écrit son ceuvre c6te a cote avec des écrivains qu'il choisit.

Avec Kafka, tout au long de ses livres.
Avec Bataille, bien stir. L'ami Georges Bataille.
Avec Beckett, Duras, Camus, Virginia Woolf, Sade et d'autres.

Avec Rainer Maria Rilke.

9. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit.
10. P. Jaccottet, Rilke par lui-méme, Paris, Seuil, 2006.
11. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit.
12. Ibid.

13. Ibid.
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Rilke, donc, dévasté par la guerre. Cette épreuve s'ajoute a la
premiére, aggrave la premiére. Il est confronté & I'inhumain de 1'hor-
reur de la guerre. Au silence, 14 ot le sens défaille. Lacan commente,
en 1965, le tableau de Munch, Le Cri. Qu'est-ce que ce cri que nous
n'entendons pas ? Ce cri qui, face a ce qui est irreprésentable, provo-
que le silence, le fait surgir, « lui permet, dit Lacan, de tenir la note * ».
Ce que Blanchot, lui, dit ainsi : « Le silence passe par le cri, le cri
sans voix qui tranche sur la parole. Le cri qui tombe en décri **. »

Pas de refuge, dans le fond du tableau, seulement l'indifférence
des deux personnes, 1'Autre est absent. « Rien de plus muet que la
bouche d'un dieu * », écrit & ce moment Rilke. Blanchot demande
alors : comment faire de l'impossible le commencement ?

La cinquiéme Elégie est un pivot. Rilke regarde en face ce qu'il
appelle 1'épouvante. Il consent « & l'effrayant dans la vie ». Il ne
« baisse plus les yeux devant l'apparition surgie des tombeaux " »,
écrit Blanchot. Il accepte de faire de la mort « la compagne savante
de la vie ' ». La mort ici, ce n'est pas la mort du dernier moment,
mais la mort, je cite Blanchot, « dans ce que je vis, la mort comme le
silence de mon secret le plus caché, l'effrayant en quoi je reconnais
ce que je suis  ».

Rilke ne met pas pour autant la mort au pinacle, mais il accepte
qu'elle soit « 1'éveilleuse » et « 1'étrangére » a la fois. Il a d'abord
voulu surmonter 1'étrangeté pour étre moins dérouté, il a voulu en
faire un événement quelconque, un parmi tous ceux qui arrivent
dans la vie, mais il restait alors, dit Blanchot, « sur la vieille route de
notre réalité habituelle * ». Pour qu'elle soit éveilleuse, il faut que la
mort soit, pour nous, étrangére. Elle est « 1'absolument étrange ».
C'est la lecture exigeante de Blanchot.

La conversion de Rilke, qui n'a la rien de mystique, est alors un
retournement et un détournement, c’'est ce que repére Blanchot.

14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problemes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, lecon
du 17 mars 1965.

15. M. Blanchot, L'Ecriture du désastre, op. cit.

16. R. M. Rilke, Poémes a la nuit, Paris, Verdier, 1994.

17. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit,, p. 151-211.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid.
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Un retournement qui s'appuie sur ce qu'écrit Rilke dans une
lettre & son traducteur polonais Hulewicz : « La mort est ce c6té de
la vie qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous *. » Le
retournement est une facon d'étre dans un autre rapport a cet autre
cdté, une ouverture a ce point obscur a la fois qu'on ne peut regar-
der en face, « 13, il n'y a pas d'entente possible # » écrit Blanchot, et
qui est la condition de la possibilité poétique.

Un retournement et un détournement. Ce détournement qui
suit le retournement n'est pas 1'évitement de Malte qui était rongé
par l'angoisse de la mort, qui était dans une nuit, une premiére nuit.
Le retournement fait sortir Rilke de cette premiére nuit.

Un détournement donc qui vient aprés un retournement. Le
détour est le seul moyen d'approcher de ce point. Ne voir que la mort
serait une erreur, écrit Blanchot, il s'agit d'une certaine facon de s'en
affranchir.

Retourné et détourné, « chanter en oubliant qu'on chante » en
quelque sorte, une transformation donc. « Veuille la métamorphose # »,
écrit Rilke.

Avoir accés a cette autre nuit tout en restant hors d'elle, dans ce
mouvement, Rilke passe d'une nuit a4 une autre nuit. C'est ce qu'on
peut lire dans L'Ecriture du désastre : « Ecrire, c'est ne plus mettre au
futur la mort toujours déja présente mais accepter de la subir sans la
rendre présente et sans se rendre présente a elle, savoir qu'elle a eu
lieu bien qu'elle n'ait pas été éprouvée et la reconnaitre dans 1'oubli
qu'elle laisse *. »

En 1922, Rilke achéve les Elégies et écrit de facon fulgurante, le
méme mois de février, les Sonnets a Orphée, cinquante-cinq sonnets
qui sont, écrit-il, « de la méme naissance » que les Elégies. Une « tem-
péte créatrice indicible », note-t-il.

Heidegger et Blanchot se rejoignent sur ce qu'est le chant a ce
moment de 1'ceuvre de Rilke. Citant un vers du troisiéme Sonnet a
Orphée, « Chant est existence », c'est-a-dire présence, Heidegger pré-
cise que « chanter, c'est étre présent dans le présent lui-méme ». Mais

21. Ibid.

22. M. Blanchot, « L'absence de livre », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 612.
23. R. M. Rilke, E/ég/es de Duino. Sonnets a Orphée, Paris, Gallimard, 1994.

24. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 18.
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surtout, il écrit, et c'est 1a que je le trouve extrémement proche de la
lecture de Blanchot ou Blanchot de celle de Heidegger, Heidegger
donc écrit : « Le chant, c'est le dire le plus disant de ceux qui risquent
plus #. »

La tache de Rilke devient celle de traduire 1'expérience. « Com-
ment parler cette langue muette & moins qu'on la chante éperdument
sans aucune velléité de se faire comprendre * ? » interroge-t-il dans
une lettre.

Mais ceci est a lire avec ce vers qui ouvre la neuviéme Elégie :
« Ici est le temps du dicible #. » En effet, la poésie n'est pas la pour
dire l'indicible, mais pour y répondre, en creusant la langue, avec le
mot le plus juste. Blanchot le dit ainsi : « Nommant le possible, répon-
dant a l'impossible #. » Le poéme de Rilke devient, dit Blanchot,
« pure brilure intérieure autour de rien * ». Il cite Rilke : « Chanter
en vérité est un autre souffle. Un souffle autour de rien. »

Blanchot note, et c'est encore la force de sa lecture, que Rilke
passe de la question de sa mort personnelle a tout autre chose, quel-
que chose qui est autrement exigeant, soit le chemin qui le conduit
au point ou, en lui, il appartient au dehors, la ou il n'est plus lui-
méme, od, s'il parle, ce n'est pas lui qui parle. Blanchot écrit : « La
rencontre d'Orphée est la rencontre de cette voix qui n'est pas la
mienne, de cette mort qui se fait chant, mais qui n'est pas ma mort,
bien qu'il me faille en elle profondément disparaitre *. »

Revenant au texte « (Une scéne primitive ?) », dont Blanchot
écrit le titre entre parenthéses, avec un point d'interrogation (pré-
caution ou hésitation) et non pas en italique comme le fragment lui-
méme, on saisira peut-étre mieux l'importance de cette phrase : « Il
vivra désormais dans le secret. » « C'est comme s'il avait dit, écrit
Blanchot, que pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. » « Laissons
au silence cette phrase qui ne veut peut-étre dire que le silence »,
conclut-il *.

25. M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 2006.
26. R. M. Rilke, CEuvres pétiques et thééatrales, Paris, Gallimard, 1997.

27. R. M. Rilke, Elégies de Duino. Sonnets & Orphée, Paris, Gallimard, 1994.
28. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 68.

29. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit., p. 151-211.

30. Ibid.

31. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit.
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Du mourir a I'écrire : le secret qu'il n'y a pas et le silence sont
inscrits au coeur de cette écriture.

Dans sa Lettre a un jeune poéte, Rilke voulait qu'a cette ques-
tion : « Suis-je vraiment contraint d'écrire ? » il réponde : « Ouj, il le
faut * » et qu'il tire les conséquences de cette nécessité.

Blanchot écrit « sous l'attrait du désastre » et il témoignera tout
au long de son ceuvre de cette exigence. L'écriture fragmentaire qu'il
choisira a partir de 1970, mais qui est déja la dans L'Attente, I'oubli,
vient confirmer cela. Les fragments ne sont 1a ni aphorismes, qui
seraient une fermeture, ni une partie d'un tout passé ou a venir, unité
qui n'existe pas ; ils viennent plutét signer 1'acceptation d'une parole
qui exige une discontinuité essentielle. Ils s'écrivent a partir du
silence tout en le produisant. Ils « n'exposent ni ne cachent », ils indi-
quent d'abord l'espace qui les sépare, la nécessité de l'intervalle.
Parole en archipel. C'est « la rupture silencieuse du fragmentaire * ».
Silence et solitude.

« La solitude se récuse sans refuge », lit-on encore dans « (Une
scéne primitive ?) ». Solitude essentielle, solitude de 1'expérience et
solitude de 1'ceuvre qui prend appui sur le vide, sur le bleu du ciel,
sur, je cite Blanchot, le « défaut de Dieu, dans cette région ou la
vérité manque * ».

Cette solitude n'est pas synonyme d'isolement. De méme que
ce silence n’est pas un « se taire ». Blanchot crée une communauté
d'écriture. Il ose le terme de communauté, mais il le précise : non pas
une communauté qui protégerait, qui rassemblerait ou qui guérirait,
il dénonce la comédie d'une entente fusionnelle ou « communion-
nelle », la communauté dont il parle s'appuie sur ce qu'il appelle
« l'absolu de la séparation », c'est la communauté « des sans com-
munauté * », dit-il.

Ecrire avec 1'ami, avec ses compagnons de silence, en réso-
nance, chacun disant le méme, bien que ce ne soit pas le méme, cha-
cun le disant singuliérement.

32. R. M. Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Gallimard, 2001.

33. M. Blanchot, « L'absence de livre », op. cit., p. 612.

34. M. Blanchot, « Rilke et I'exigence de la mort », op. cit.

35. M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983.
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Ecrire avec André du Bouchet, dont les poémes sont « tendre-
ment et gravement nocturnes », dit Blanchot, et « demandent qu'on
dise d'eux ce qu'ils disent de la nuit * ».

Ecrire avec Paul Celan, « au bord du silence retourné ¥ ».

Ecrire avec Louis-René des Foréts, « faire entendre » avec lui
« une voix venue d'ailleurs * ».

Ecrire avec René Char, « de solitude a solitude * », et construire
ainsi, peu a peu, comme Pierre Boulez avec Paul Klee, « un pays
fertile “ ».

36. M. Blanchot, « L'absence de livre », op. cit.

37. P. Celan, Partie de neige, Paris, Seuil, 2001.

38. M. Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002.
39. M. Blanchot, « L'absence de livre », op. cit.

40. P. Boulez, Le Pays fertile. Paul Klee, Paris, Gallimard, 1989.
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Michel Bousseyroux

Orphée et la passe a l'autre nuit
ou le double abime *

De santé toujours fragile depuis qu'en 1922, & 16 ans, une erreur
médicale suite & une opération chirurgicale lui causa une maladie
sanguine pour le reste de sa longue vie, Maurice Blanchot - si
« incomparablement attentif aux plus petites choses, le moins abstrait
des hommes », disait de lui Dionys Mascolo - était, comme le prince
Miuchkine de Dostoievski, un homme positivement beau, beau
comme la neige : « Tout était blanc chez lui, son visage, sa couleur de
peau, et aussi sa parole », dit de lui Xavier de Lignac. Mais il était
toujours habillé de noir et portait, du moins dans les années 1950, un
chapeau, un feutre noir.

Georges Bataille, son ami le plus extime (avec Emmanuel
Levinas), a écrit en 1954 ce poéme, le premier de L'Etre indifférencié
n'est rien, intitulé « Blanchot ! », que je vous livre - c’est un poéme
trés bref, comme les poémes de Bataille :

« Blanchot

le feutre

de la mort

le givre

la sceur

d'un sanglot

gai

la blancheur

de la mer

et la paleur de la lumiére

* Intervention dans le cadre de I'aprés-midi « L'expérience du dehors : Maurice Blanchot », le
14 mai 2011 au Théatre Garonne a Toulouse.

1. G. Bataille, L Etre indifférencié n’est rien, dans CEuvres complétes, tome IlI, Paris, Gallimard,
1971, p. 369 et 559.
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I'inondent
I'absence
de la mort
sourit. »

« Tout était blanc chez lui. » Comme « ce noir », lit-on dans Le
Dernier Homme ?, « de dessous les paupiéres et qui se décolore, blan-
chit un peu quand on meurt, de sorte que mourir, ce serait un ins-
tant voir clair ». Blanchot, le feutre de la mort. Du mourir nul n'a su
comme lui si bien porter le chapeau ! Blanchot, le Velléda de la mort
au tableau blanc de la vie ? Le feutre de Blanchot est aussi léger que
la neige qui, sur la crevasse du temps, pose sa ouate de sens blanc.
Le double abime blanchi qu'il coiffe est celui dont Thomas est 1'épo-
nyme, comme je vous disais, et dont Angéle de Foligno, la mystique
qui tant fascinait Bataille, dit secrétement jouir !

« Veiller sur le sens absent », lit-on dans L'Ecriture du désastre °.
Blanchot veille sur cet absentement, il y préte attention. Le désastre,
c’est le blanc que laisse dans l'écriture I'absentement du sens. Blanche est
l'écriture du désastre : elle veille sur le sens blanc, elle préte attention au
réel ! Son feutre a le neutre pour marque. Du blanco qui évite de gom-
mer. Mais qui sépare la marque des traces, de toute trace qui soit d'avant,
tout en faisant que la marque au présent manque.

Oui, il y a dans Blanchot des blancs a perte de vue, si bien qu'il
reste, pour son lecteur, le partenaire invisible, lui pour qui penser,
c'est « écrire en se détournant de tout visible et de tout invisible ».
Gardons-nous pourtant, nous avertit Bataille 4, de comparer Blanchot
a I'homme invisible d'Herbert George Wells défaisant ses bande-
lettes pour nous rendre visible son vide, son néant. Ce que font appa-
raitre ses livres, c'est ce qu'il y a sous les mots, la chose méme a laquelle
le langage met fin et la derniére qu'il pourrait taire, et qu'il ne peut néan-
moins prendre pour objet sans une sorte de crime : ... le silence. 1l le dit
dans LArrét de mort : « Avoir perdu le silence, le regret que j'en
éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel malheur envahit 'homme
qui une fois a pris la parole °. »

2. M. Blanchot, Le Dernier Homme, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1985, p. 12.

3. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 72.

4. G. Bataille, « Silence et littérature », dans CEuvres complétes, tome Xll, Paris, Gallimard,
1988, p. 173.

5. M. Blanchot, L’Arrét de mort, Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire », 1977, p. 57.
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Il y a chez Blanchot, dans son écriture comme aussi et surtout
dans sa vie, une exigence obstinée d'effacement, une exigence obsti-
née de disparition. « Tout doit s’effacer, tout s'effacera °. » C'est en
accord avec cette exigence infinie qu’écrire a lieu et a son lieu. Ecrire,
c'est s'acheminer vers l'absence de livre. Le mouvement d'écrire en
train de s'accomplir est noceud qui lie I'urgence d’en finir, 1'urgence de
mettre fin a tout cela qui nous fait courir aprés la vérité - c'est au
début de LArrét de mort ” - a l'exigence d'effacer ce qui, dans cette
urgence d'en finir, fut écrit. Car c'est quand la vérité, dit le narrateur
d'Au moment voulu *, « devient la violence et la passion de la fin »
qu'écrire « pour effacer l'éternel : Maintenant, la fin » s'impose
- absolument.

Blanchot s'en explique dans Le Pas au-dela. « Ecrire n'est pas
destiné & laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes tra-
ces, a disparaitre dans l'espace fragmentaire de 1'écriture, plus défini-
tivement que dans la tombe on ne disparait °. » Et pourtant écrire,
évidemment, marque. Ecrire marque tout en effacant, comme le
blanco. L'effacement blanchotien est un blanchissement.

Donnons donc ici a Blanchot son nom de sinthome : Blanchot
le Blanchisseur. Mais que s'agit-il donc de blanchir ? Il s'agit de blan-
chir les draps dans lesquels 1'écrivain écrivant couche, a-couche avec
le lecteur, ou plutét avec 1'écrivain-narrateur se lisant en écrivant et
écrivant en se lisant. Le Dernier Homme, 1'homme ouvert a l'inno-
cence du pire, parle d'un « effacement qui blanchissait ce qu'il disait
au fur et 4 mesure qu'il se préparait a le dire ** ». Comme si, ce qu'il
disait changeant de sens, il avait touché le mur du sens blanc. Ce
blanchissement est intrinseque au vouloir dire. Pierre Madaule, grand
lecteur de Blanchot et commentateur remarquable, explique dans sa
préface au Thomas I'Obscur de 1941 que cet effacement, qui est interne
au dire, précéde 1'effacement externe par coups d'éponge et suppres-
sions de celui qui est en train d'écrire.

Celui qui écrit, celui qui lit, celui qui parle est aux prises avec
cette expérience du blanchissement qui de la parole décolore la

6. M. Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 76.

7. M. Blanchot, L’Arrét de mort, op. cit., p. 7.

8. M. Blanchot, Au moment voulu, récit, Paris, Gallimard, 1978, p. 166.

9. M. Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit.,, p. 72.

10. M. Blanchot, Le Dernier Homme, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1985, p. 38.
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jouissance. Nul n'a si bien que Blanchot analysé 1'événement de
1'écriture, le pourquoi on écrit des livres. Il y a dans un livre, tant qu’on
ne le lit pas, quelque chose qui n'est pas encore écrit et que le lecteur
a a prendre a sa charge, « pour faire que le livre s'écrive ou soit écrit ».
Pour Blanchot donc, c’est « sans l'intermédiaire de 1'écrivain, sans
personne qui l'écrive » que le livre écrit comme tel existe ! Blanchot
n'est pas, quand il écrit, écrivain, il est écrit vain. Ce qui s'écrit passe,
fait passe.

La passe de Blanchot, c’est son expérience du dehors. Ce qu'il
appelle aussi le neutre, ou encore le désastre, qui sont les trois signi-
fiants blanchotiens de 1'expérience du réel. Le désastre. Le désastre ?
Quel désastre ?

- Quel désastre ??? Le désastre, c'est Sendai et Fukushima. La
vague noire et l'invisible nuage : la pensée mondialement « désas-
trée » par leur double abime de néant. On n'a plus d'avenir pour pen-
ser le désastre !!! Que ce soit aprés Hiroshima ou aprés Auschwitz.
Aprés le 11 septembre 2001 ou aprés le 2 mai 2011 ! « Je souhaite »,
écrit Blanchot, a la page 20 de L'Ecriture du désastre, « un psychana-
lyste a qui le désastre ferait signe ». Puisse le désastre, puisse le
dehors faire signe a celui qui, comme analyste, se tient a la place de
Celui qui ne m'accompagnait pas.

Lire Blanchot, c'est faire 1'expérience du dehors : on n'entre pas
dans Blanchot. Blanchot nous égare. Blanchot nous perd, nous perd
dehors. L'expérience est un mot-clé de Blanchot, mais qui en subver-
tit la notion phénoménologique, celle d'expérience sensible d'un
monde vécu. Car elle n'appartient pas au « monde olt nous vivons ».
Elle est expérience de ce qui est hors du monde olt nous vivons.
Parce qu'elle nous fait entrer, comme le dit si bien Bataille, dans « ce
monde ou nous mourrons », « cet insaisissable monde qu'est le monde
de la disparition » : « La, tout est suspendu, la tout est plus vrai, mais
nous n'y accédons que par la fenétre de la mort . »

C'est de cette expérience que veut témoigner 1'écriture de Celui
qui ne m'accompagnait pas quand son narrateur entre, se trompant de
porte, dans l'espace de la guérite, qu'il dit étre « vide a un degré exal-
tant » et ot il y a... un divan. Il faut se tromper de porte pour que la

11. G. Bataille, « Ce monde ol nous mourrons », dans CEuvres complétes, tome XlI, op. cit.,
p. 466.
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rencontre ait lieu, il faut se tromper de porte pour que 1'avénement
du réel se produise. Ca s'éprouve dans une analyse ou c'est de par-
ler entre deux portes qu'il s'agit.

Mais que rencontre celui qui s'est trompé de porte ? Il rencon-
tre un point, la vision d'un point. Tout I'espace soudain « se consu-
mait jusqu'a la transparence d'un seul point * » | L'expérience du
dehors est expérience du point qui est le dehors de l'expérience.

Ce point, c'est le point hors ligne du plan projectif de la topo-
logie, en tant que son horizon est réduit a un point. On le dit hors ligne
parce qu'il est hors de toutes les lignes sans points du plan projectif,
chaque point de son endroit annulant le point de son envers. De sorte
que si, partant sur la surface de la Terre vers le nord-est, je traversais
ce point-horizon, ce point du dehors absoluy, je reviendrais par le sud-
ouest et a 'envers, comme si je m'étais déplacé sur une bande de
Moébius !

En fait, la bande de Mobius, livrée a elle-méme, est sujette a
disparaitre, de n'étre rien qu'une pure coupure. Ce n'est que ce point
hors ligne, dont l'objet (a) de Lacan a la structure, qui lui donne
étoffe. Lacan l'appelle 1'asphére (avec un [ apostrophe). Car ce point
absolument hors de saisie structure un espace asphérique qui est le
lieu méme du fantasme, le lieu d'ou on fantasme - c’est ce lieu dou-
blement abyssal du sujet divisé par l'objet qu'explore Thomas I'Obscur !
Pas étonnant que sa lecture nous perde et donne l'impression de ne
voir absolument pas ot I'auteur veut en venir ! C'est inévitable, en
tout cas tant que le dire n'en a pas fait un tour double, qui seul en fixe
le réel. C'est trés exactement cela que fait le dire de Blanchot.

L'expérience du dehors fixe, grice au dire, le réel en impossible.
C'est comme fixion, avec un x, de l'impossible que les récits de
Blanchot modifient le point de doxa, 'opinion des sémioticiens et théo-
riciens bien-pensants de la littérature. Blanchot fait méme plus que
modifier la littérature : il en change la tache éthique, la portée éthique.

Blanchot dit au début de LArrét de mort que « les romans sont nés
au moment ol les mots ont commencé de reculer devant la vérité ».
Je dirais que ses derniers récits, Celui qui ne m'accompagnait pas, Le
Dernier Homme et LAttente, I'oubli, sont nés au moment ou les mots
n’ont plus pu reculer devant le réel que seul le silence saurait contenir.

12. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, récit, Paris, Gallimard, 1987, p. 54.
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A cette fixion du réel Blanchot a donné la forme épique d'un
mythe. C'est le mythe d'Orphée, mais tel que Blanchot le réinvente
pour en faire le mythe blanchotien de 1'expérience de 1'écrivain comme
descente aux Enfers. Blanchot réinvente Orphée en faisant de sa déci-
sion un moment d'ott sont absents les dieux grecs infernaux qui, en
édictant la loi a ne pas transgresser, limitent son pouvoir. Le mythe
blanchotien est résolument athée : la loi est sans pére, sans origine.
L'expérience du dehors est passe aux Enfers ot Orphée descend pour
en ramener sa chére Euridyce, la condition étant qu'il ne se retourne
pas pour la regarder. Blanchot réinterpréte le mythe. Ne pas se retour-
ner vers Euridyce, dit-il, c'est la trahir, car c'est se détourner du réel
qu'elle incarne, elle qui est « I'extréme que l'art puisse atteindre ». Ne
pas la regarder, c’est fermer les yeux devant l'expérience du dehors.

L'expérience du dehors est une expérience proprement noc-
turne. Sa nuit n'est pas cousue de fil blanc. C'est I'expérience méme
de la nuit portée a son point d'impossibilité.

Une chose est d'entrer dans la nuit ol « tout a disparu » et de
s'y reposer par le sommeil et par la mort. Ca, c'est la premiére nuit,
comme expérience de 1'absence, du silence, du repos. Pas de jouis-
sance de la nuit obscure chez Blanchot, pas de mystique des noirs
abysses, flit-ce ceux de Jean de la Croix.

Tout autre chose est 1'expérience de ce que Blanchot appelle,
dans L'Espace littéraire ¥, « I'autre nuit » et dont les réves, les appari-
tions et les fantdmes sont une allusion. Les récits de Blanchot sont
tournés vers l'autre nuit, celle d'oti le noir s'est retiré et a laquelle
l'obscurité manque sans que la lumiére 1'éclaire. Nuit blanche qui
n'accueille pas, oli on n'entre pas. L'autre nuit ne s'ouvre ni ne se
ferme : elle est toujours dehors. On n'y trouve pas la mort comme dans
la nuit premiére : elle est « la mort qu'on ne trouve pas, elle est 1'ou-
bli qui s'oublie », elle est ce qui, dans l'oubli, est « souvenir sans
repos » d'un savoir réel. Euridyce est cette apparition du « tout a dis-
paru » qu'Orphée va chercher dans les Enfers, lui dont 1'unique souci
est de « regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, 1'autre nuit, la
dissimulation qui apparait ». Eurydice est, pour lui, ce point de l'autre
nuit vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre et dont
c’est I'ceuvre d'Orphée de le ramener au jour.

13. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 215-216.
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Mais le probléme est qu'Orphée ne peut s'approcher de ce point
qu'en s’en détournant. Et pourtant, et pourtant Orphée se tourne, et
Euridyce se retourne en l'ombre infernale, & jamais. Ce faisant, il
ruine l'ceuvre. Il la désceuvre. Il se dés-ceuvre. Orphée, 1'écrivain, le
poéte échouent donc a ramener l'extréme que l'art puisse atteindre
(et qu'incarne Eurydice) vers le jour. Mais ce n'est pas un échec néga-
tif. Car renoncer a échouer serait « beaucoup plus grave que renon-
cer a réussir * ». — Ne renonce pas a échouer, toi qui parle a l'abime !

L'écrivain, le poéte ne peuvent pas ne pas étre attirés, aspirés
par la nudité, par la nuidité de ce point qui lie l'inspiration au désir
en introduisant dans le souci de l'ceuvre l'insouciance et qui se joue
dans le regard, dans « la décision du regard » insouciant d'Orphée. La
est le point avec lequel « écrire commence ». Euridyce, que dans Le
Moment voulu Blanchot renomme Judith, est ce point de perdition
auquel 'écrivain doit, se doit de s'exposer jusqu’a s’y perdre.

L'art, le désir, la mort, la nuit tendent vers ce point d'ot point
ce qu'écrire doit a la folie du jour, car c'est 1'orée oii écrire commence.
Mais ce commencement est un double abime, comme au second jour
de la Genése ot c'est le ciel, la volite nommée ciel, qui sépare 1'abime
des eaux de l'abime des eaux. Voild ol se précipite a la fin, tant 1'étre
lui fait honte, Thomas. La fin de Thomas I'Obscur s'abime dans le
naufrage de son commencement. Comme Joyce dans Finnegans Wake.

Dés lors que les dieux sont éliminés comme origines de la loi
qui régit 1'ceuvre, 1'origine est la fin et 1'absence de commencement
est l'absence de fin. Entrer dans un récit de Blanchot, si c'est pos-
sible, c'est étre profondément affecté par le réel de cette absence qui
le soumet a ce que Blanchot appelle, dans Le Pas au-dela, « l'ouvrage
de l'angoisse, son marteau de ruine * ». Ecrire, c'est faire le saut par-
dessus ce qui empéche la fin. Mais c'est alors rencontrer, lit-on dans
L'Entretien infini, « l'espace du plus grand danger » et de « l'effroya-
blement ancien, l1a ou rien ne fut jamais présent », qui n'est pas de
1'histoire ancienne, étant plus vieux que le passé en méme temps que
tout proche et perpétuellement imminent, sans jamais pourtant arriver.
Tel est le désastre chez Blanchot : un non-avénement, hors Ereignis,
qui, de briser la trajectoire du temps a vivre en en rendant la ligne a

14. Ibid., p. 231.
15. M. Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit.,, p. 92.
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franchir toujours déja franchie et pourtant infranchissable, nous fait
basculer hors du temps sans que ce dehors soit intemporel.

Nul tant que Blanchot n'a subverti la question du temps, de ce
qu'est le temps : 1'expérience du temps, c'est I'expérience du dehors.
Ses récits chamboulent la représentation qu'on a de la temporalité.
La est 1'obscurité de Blanchot, au style pourtant si limpide, obscurité
qu'aucune intelligence, qu'aucun lire entre les lignes ne saurait dis-
siper et qui en rend la lecture si difficile et déboussolante.

L'expérience du dehors, c'est enfant que Blanchot 1'a faite.
C'est la scéne par deux fois analysée, dans L'Ecriture du désastre, dont
Christine de Camy vient de nous faire la lecture : un enfant regarde
a travers la vitre le ciel ordinaire, gris, désespérément bas. - Et sou-
dain, paf ! elle vole en éclats, et s'ouvre a lui le double abime sidéral du
noir et du vide se donnant absolus. L'inattendu étant ce sentiment de
bonheur qui aussitdét submergea l'enfant, quoique en pleurs, dans la
joie ravageante d'accéder par la fenétre du mourir au dehors !

Faire face au dehors, s'exposer au neutre de l'objet cause du
désir, répondre, se tenir responsable de ce point autour duquel le
trou de l'inconscient, dans son réel, s'organise, est l'exigence éthique
de Blanchot - exigence singuliére, désastreuse, qui répond a un « il
faut » sans obligation ni sanction et qui rejoint celle de 1'éthique du
psychanalyste. Y faire face, ne pas lui tourner le dos, c’est ce qu'a fait
Blanchot depuis ce jour du 20 juin 1944 ou, dans sa maison de
Quain, un lieutenant nazi hurla Alles raus ! « Dehors ! Tous dehors ! »
et oll, se retrouvant collé au mur, confie-t-il cinquante ans aprés a
Jacques Derrida, il connut « le bonheur d'étre presque fusillé ».
Presque. Presque ! Tout Blanchot est dans ce « presque » a partir
duquel prend tout son poids de réel le poéme de Bataille, avec son
« l'absence de la mort sourit ».

Le noir absolument, le vide absolument du dehors d'ot Blanchot
écrit, c'était, ce jour-la, la devant, ce point inéludable au bout des
fusils du peloton d'exécution face auquel il était mis en joue et dont
« I'extraordinaire », lit-on dans L'Arrét de mort, « commence au moment
ol je m'arréte '° ».

16. M. Blanchot, L'Arrét de mort, op. cit., p. 53.

72



Jacqueline Patouet

« Il n’y a pas d’expérience simple * »

C'est par le jardin de Celui qui ne m'accompagnait pas ' que je
suis entrée aujourd'hui dans l'univers de Blanchot. Je me suis élan-
cée a sa suite dans ce coin de verdure qui devenait un espace hors
temps, sans limites, un point d'ancrage sans hiérarchie ni ordre éta-
bli. Tout était incertain et pouvait devenir possible. Le rien comme le
tout coexistaient. Ces quelques arpents de terre tout a coup étaient
un peu comme la sphére infinie du moine Giordano Bruno.

Ici rien de figé. Comme Alice, il fallait tomber dans le laby-
rinthe. Je reconnaissais chez Blanchot sa faculté d'étonnement mal-
gré son ressassement, son gott de l'intime mais de l'intime dans
l'universel, son silence mais sa présence au monde, sa position éthi-
que vis-a-vis de la littérature. C'est tout cela qui m'a « fait signe ». J'ai
vu dans ce texte un lien particulier et une analogie avec la situation
analytique.

Mais que se passe-t-il dans Celui qui ne m’accompagnait pas, qui
est étiqueté « récit » ? On pourrait répondre : rien. Comme a son
accoutumée, 1'écrivain s'efface derriére les mots. Son écriture, comme
la pensée, devient paradoxale dans les monologues intérieurs. Blanchot
se refuse a répondre a des questions qui induisent elles-mémes des
réponses qui font questions a leur tour.

Nous sommes entrainés dans un jeu de furet qui nous déso-
riente, nous égare dans un espace ou le « je » le dispute au « il ». Nous
passons de la matérialité des lieux et des personnages a l'abstraction.

* Intervention dans le cadre de I'aprés-midi « L'expérience du dehors : Maurice Blanchot », le
14 mai 2011 au Théatre Garonne a Toulouse. Le titre de I'intervention est une citation de
M. Blanchot, La Communauté inavouable (1983), Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 35.

1. M. Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas (1953), Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire »,
n° 300, 1993.
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Le narrateur est-il acteur de ce qui se joue ? N'est-il qu'un souvenir ?
Qui est « Celui » ? Mais, qu'est-ce qu'un récit ? - C'est une relation
de faits ou d'un événement. Ce peut étre aussi, en musique, un mor-
ceau exécuté par une voix ou un seul instrument. Il me semble que
toute 1'ccuvre de Blanchot est de cet ordre. C'est une voix « silen-
cieuse », presque murmurée, qui veut cependant se faire entendre.
Maurice Blanchot poéte et musicien ? Pourquoi pas, il forme avec
I'écriture un couple inséparable pour lui permettre d'étre autre part,
d'écouter sa musique intérieure, de cerner celle des mots, comme s'il
voulait les contraindre a avouer leur insuffisance. Il nous donne a
entendre une litanie entre interrogation, plainte et invocation.

Quelle adresse aurait-elle pu convenir mieux que la sienne a
Blanchot ? Place des Pensées, proche de ce lieu mythique hanté par les
jansénistes, par Pascal qui n'a pas manqué de l'inspirer. Dans cet
appel a 'Autre qu'on trouve dans toute 1'ceuvre, il m'évoque, & moi,
une phrase de Pensée de Cofifontaine, cette héroine de la trilogie clau-
délienne disant a sa meére : « C'est & moi d'arranger une ville de tous
ces sons qu'elle modifie comme les murailles font de la lumiére 2 »
Pensée est aveugle, mais la parole, nous dit Lacan dans une éblouis-
sante lecture qu'il fait de la trilogie de Claudel, « la parole, elle, ne
suscite pas le voir, justement de ce qu'elle est par elle-méme aveu-
glement. On se voit étre vu et c'est pour ¢ca qu'on s'y dérobe, mais
on ne s'entend pas étre entendu. C'est-a-dire qu'on ne s'entend pas
la ou l'on s'entend, c'est-a-dire dans sa téte ® ». Pensée, poursuit-il,
ferme les yeux au monde pour pouvoir étre ce dont le monde man-
que, elle est pensée sur le désir. Dans cette tragédie, nous voyons des
sujets aux prises avec le langage, pures victimes du Logos, dit Lacan,
et de ce qu'y devient le désir.

Dans les faits, Pensée est a la fois victime et coupable. Pour
Claudel, ce drdle de paroissien, comme pour Blanchot, Dieu est mort
et méme pire : il est inconscient. Il découle de cela la culpabilité du
névrosé pour la dette symbolique qui lui est infligée par son destin
de parlétre, estampillé de la marque du signifiant et coupable d'en-
dosser la charge qui lui est transmise. Lacan interpréte cette question

2. P. Claudel, Le Pére humilié, Trilogie des Coufontaine (1920), Paris, Gallimard, p. 63.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2¢ édi-
tion corrigée, 2001, p. 365.
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du mythe d'Edipe en posant que le Verbe ne représente pas seule-
ment la Loi pour nous mais qu'il nous ouvre la possibilité et la ten-
tation de nous maudire, non pas seulement comme destinée particu-
liere, « mais comme la voie méme ot le Verbe nous engage, et comme
rencontre avec la vérité, comme heure de la vérité * ».

Si la question du désir est liée a la question du pére, la problé-
matique du pére de Pensée, qui est celle du Pére humilié, n'est pas
celle du pére chez Blanchot, qui serait plutét celle du Pére abimé, de
I'abime qui s'ouvre a la place ot le Pére est attendu. Leurs structures
sont différentes. Blanchot ne se contente pas de dire que le Pére,
I'Autre est mort. Il dit dans L'Ecriture du désastre que « la mort de
l'Autre est une double mort, car l'Autre est déja la mort et pése sur
moi comme 1'obsession de la mort ® ». Il le précise plus loin : « "Dieu
est mort”, "l'homme est mort”, par la présomption de ce qui voudrait
s'affirmer 14 en faisant de "l'étre-mort” une possibilité de Dieu,
comme de "l'étre mort” une possibilité humaine, sont peut-étre seu-
lement le signe d'un langage encore trop puissant, souverain en quel-
que sorte, qui ainsi renonce a parler pauvrement, vainement dans
l'oubli, la défaillance, l'indigence - l'extinction du souffle : seules
marques de poésie °. »

Revenons, sans renoncer a parler pauvrement, vers le jardin ou
je me suis arrétée, un minuscule jardinet entouré d'un mur et regardé
par le narrateur qui provoque chez lui une songerie. La familiarité du
lieu est comme 1'écho d'un souvenir, une respiration. L'apaisement
est de courte durée. A partir de 13, le jardin devient un huis clos, nous
glissons dans un univers énigmatique, nous dirons dans une non-
identité pour nous donner une explication, mais il faudrait parler
d'un espace ou cohabitent librement, sans contrainte ni conventions,
écriture et langage. Sommes-nous dans le Neutre revendiqué par
Blanchot ? Emmanuel Levinas en donne cette définition : « Ce neutre
n'est pas quelqu’'un ni méme quelque chose. Ce n'est qu'un Tiers-
Exclu qui a proprement parler n'est méme pas ’. » Le Neutre de

4. Ibid., p. 358.

5. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre (1980), Paris, Gallimard, p. 36.

6. Ibid., p. 144.

7. E. Levinas, Sur Maurice Blanchot (1975), Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, réimprimé
en 2004, p. 52.
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Levinas est proche du réel de Lacan.

Pour le lecteur de Celui qui ne m'accompagnait pas, ce récit pour-
rait se dérouler sur une scéne de théatre : le narrateur est acteur et
en méme temps la voix off. Le lecteur est partie prenante de la scéne
puisqu'il en devient le témoin, le confident et le lieu d'ot 1'on voit.
Le souvenir, comme une porte qui s'ouvre et se referme, fait entrer
« Il », « le Compagnon », « Celui », l'acteur éponyme du titre, repré-
senté dans le récit par « une figure ». Il n'est jamais fait mention d'un
visage ou d'une personne mais d'une figure qui apparait épisodique-
ment et dialogue souvent mais briévement avec le narrateur. La lec-
ture de tout l'ouvrage nous permet de dire qu'il ne s'agit pas d'hallu-
cinations mais d'une scéne fantasmatique.

Blanchot ostensiblement se proméne et nous proméne autour
d'un abime dans son écriture symptéme. Faut-il voir dans le petit jar-
din ou pousse joyeusement un arbuste planté dans un réve, qui s'as-
sombrit peu & peu, une métaphore de la vie ? Dans ce passage, ou il
n'est pas question de mort physique, toutes les interprétations sont
possibles, ce peut étre celle de la vie qui ne serait qu'une attente de
la mort, celle du rapport entretenu avec la mort par Blanchot, mort
envisagée mais irreprésentable pour lui-méme. Ici aussi, « le malen-
tendu sert la compréhension, il exprime la vérité de l'entente qui
veut qu'on ne s'entende jamais une fois pour toutes ® ».

C'est ce malentendu qui me permet, sur le plan esthétique, de
percevoir cette scéne comme un tableau de Mondrian, dont le jardin,
qui échappe aux saisons, serait le cadre. Le plan vertical de son
arbuste planté dans un réve, les grandes baies que j'imagine rectan-
gulaires coulissant derriére les rideaux, l'entrelacs et le croisement
des personnages incertains qui ne se rencontrent pas, 1'absence de
théatralité évoquent une construction mathématique équivalente au
labyrinthe de I'inconscient. J'y vois aussi un accord avec 1'écriture de
Blanchot, une déconstruction pour faire apparaitre une autre forme.

Ce qui m'a paru également intéressant dans ces lignes, c'est la
métaphore possible, la similitude avec la scéne inaugurale de 1'entrée
en analyse. On y voit la mise en scéne du rapport au manque, 1'es-
poir insensé de l'analysant, la frustration qui ne tarde pas a suivre,
le sentiment de n'étre pas plus qu'ailleurs compris ni entendu. Mais

8. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n® 89, 1991, p. 354.
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peu a peu, la situation analytique se met en place, la libre association
d'un co6té, l'attention flottante de 1'autre. Comme dans le texte, 1'exil
devient le fond de l'entente. L'exil conduit au désétre. C'est faire 1'ex-
périence de la solitude, mais savoir que c'est aussi le cas pour tout
un chacun.

Le jardin de Blanchot m'a fait entrer dans l'espace du Dehors
analytique. Il s'est maintenant entouré de murs verts, l'arbre est
devenu un trés beau puits ot se mire une « Téte funeste ° », celle de
la castration. Un point de bascule s'est produit dans le paradoxe de
I'entente par 1'exil. Il s'agit bien d'une entrée, d'un passage obligé, le
candidat a I'analyse devient analysant. A partir de 13, ce que Serge
Leclaire appelait « une folle entreprise ° » peut fonctionner. Ce ne sera
pas une expérience simple. C'est une ascése. La s'arréte la métaphore.

Quel statut donner a « la figure » évoquée par le narrateur du
texte de Blanchot ? Il ne s'agit pas de la figure féroce de la Chose, mais
d'une figure de A barré, le grand Autre barré que le narrateur pré-
sentifie en lui prétant sa voix. « Celui », le Compagnon, c'est A barré.
Si « la figure » n'est pas toujours avenante, c'est qu'il y a entre elle et
le sujet (a), une part de réel.

Les derniéres pages du récit nous apprennent que la fin de la
nuit trouve le narrateur dans sa cuisine, assis prés d'une table. Les
derniéres paroles de son Compagnon, « je ne puis vous aider. Vous le
savez, je ne puis rien faire " », 1'ont comme chassé de sa place, dit-il.
Il se sait seul, mais d'une solitude différente. « Tout avait déja disparu,
disparu avec le jour " »

« La nuit ne parle que du jour, elle en est la réserve et la pro-
fondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour *. »

J'ai dit que l'écriture de Blanchot m'apparaissait comme une
voix intérieure, presque un souffle. Pour Lacan, la voix est un objet,
qui n'appartient pas tout a fait au registre de la phonation. Bien que
s'ordonnant de la fonction de la voix, il est « a-phone ». Comme tous
les objets a, il est situé au centre d'un vide, celui de la castration,

9. Burnes-Jones, peintre, le puits de La Téte funeste, 1886-1887.

10. S. Leclaire, « Psychanalyser » (1968), Paris, Seuil, coll. « Point », n® 61, p. 12.
11. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 219.

12. Ibid., p. 174.

13. M. Blanchot, Le Piége de la nuit (1955), dans L’Espace littéraire, op. cit., p. 219.
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séparable du corps. Peut-on dire que dans 1'écriture de Blanchot il est
ce résidu, ce décalage entre signifiant et signifié, ce qui choit ? Cette
voix est le « ce qui ne peut se dire » de Blanchot, la particularité de
son symptdéme. On peut la situer entre le désir, qui vient de l'Autre,
et la jouissance, qui est une émanation de la Chose.

On ne peut lire Blanchot sans avoir lu Bataille. Leur rencontre
fut trés importante pour l'un comme pour l'autre tant sur le plan
idéologique que sur l'orientation de leur ceuvre respective. Celle de
Blanchot aurait-elle été différente sans cette rencontre ? Tous deux
sont anti-idéalistes mais c'est la conscience de la mort, sa présence
incontournable dans la vie humaine qui les inspire. Si 1'écriture de
Bataille est sur le versant de la jouissance, celle de Blanchot est sur
celui de 1'énonciation, du ressassement. La ol I'un est proche de
Nietzsche, 1'autre est plus prés de Kafka.

Dans l'expérience qui les anime, ce que Bataille veut vivre dans
sa chair, Blanchot le construit au burin, jusqu'a ses derniers jours et
I'épuisement de ses forces.

« Que la tache de 1'écrivain prenne fin avec sa vie, c'est ce qui
dissimule que, par cette tache, sa vie glisse au malheur de l'infini ™. »
Le signifiant infini n'est pas a entendre ici seulement comme immense,
c'est le malheur de ce qui est sans fin. C'est autour de ce trou qu'a
tourné Blanchot, toute sa vie, pour essayer de cerner ce travail silen-
cieux du réel, pour aller au bout de I'extréme, regarder en face sa pro-
pre solitude. C'est 1a sa tentative de rencontre avec « l'autre nuit »,
expérience tragique mais aussi poétique qui se fait ceuvre par sa pro-
pre remise en question, ceuvre qui s'est voulue impersonnelle et silen-
cieuse. C'est l'expérience de 'impossible, mais aussi de tous les pos-
sibles. C'est un combat.

Laissons-lui le mot de la fin : « Ecrire, c’est fondamentalement
dangereux, innocemment dangereux °. »

14. M. Blanchot, La Solitude essentielle (1955), dans L’Espace littéraire, op. cit.,, p. 20.
15. M. Blanchot, « Lettre » (1968), Europe, revue littéraire mensuelle, n® 940-941, « Maurice
Blanchot-Antoine Volodine », ao(t-septembre 2007, p. 15.
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Petits riens

Claude Léger

Le jeu des Petits riens de novembre, justement ceux de la Tous-
saint et de I'Armistice, va consister a faire des rencontres de célibatai-
res exigeants, bien que trépassés. Nous avons tiré au sort M. Antonin
Artaud, poéte et dessinateur de cahiers, et miss Lucia Joyce, dan-
seuse et dessinatrice de lettrines, sachant qu'ils ont cohabité dans la
maison de santé d'Ivry-sur-Seine !, pendant deux ans.

Ils ont vécu dans cette petite institution, sous l'autorité du doc-
teur Francois Achille-Delmas. Autorité est un terme un peu excessif ;
il s'agissait plutét, en tout cas a 1'égard d'Artaud, d'une attitude de
tolérance propice a la création : une chambre avec papier et crayons,
une dose quotidienne de laudanum de Sydenham 2.

Faute de disponibité et de moteur de recherches, les seules infor-
mations que nous avons pu trouver sur le docteur Achille-Delmas se
résument a ce qu'il fut 'auteur d'une Psychopathologie du suicide,
parue l'année de la thése de Lacan chez Félix Alcan, et dont on a dit
qu'elle battait en bréche les théories de 1'école sociologique francaise
(Durkheim, Halbwachs), pour soutenir une thése biologique. L'autre
ouvrage qu'on trouve cité est un essai psychobiographique sur Hitler,
paru en 1946, peu avant la mort de 1'auteur, qui surviendra en octo-
bre de 1'année suivante, ce qui ne sera pas sans poser probléme a
Artaud, car le successeur d'Achille-Delmas, un certain Georges Rallu,
imposera a Antonin Artaud de quitter les lieux avant le 15 mars 1948.
Il n'aura pas besoin de le dire une deuxiéme fois, puisque le poéte,
dessinateur, mais aussi ex-acteur, metteur en scéne et dramaturge,
quittera la scéne le 4 mars, emporté, semble-t-il, par une surdose

1. Maison de santé fondée par Esquirol en 1820.

2. L'appellation « louange » pour cette teinture d'opium aux vertus antidiarrhéiques viendrait de
Paracelse, qui en fut I'inventeur.
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d'hydrate de chloral, dont il connaissait encore mal la posologie,
puisque cet analgésique venait tout juste de lui étre prescrit par le
Pr Henri Mondor, qu'Artaud venait de rencontrer, sur l'insistance de
Paule Thévenin.

Vous devriez savoir tout ¢a ! Je vais quand méme vous expli-
quer la situation. La mort du docteur Achille-Delmas en octobre 1947
entraine la fin de la fourniture en laudanum. Artaud propose & Paule
Thévenin, future maitresse d'ceuvre des (Buvres complétes, qui a
connu le poéte-dessinateur-etc. lorsqu'elle était interne en psychia-
trie - je ne sais plus ol : vous voyez que je suis pas un monsieur-je-
sais-tout -, Artaud lui propose donc d'aller chercher sa came préfé-
rée a Marseille, ol - c'était bien connu - on pouvait trouver de tout.
Au lieu de cela, Paule Thévenin 1'envoie consulter Henri Mondor a
la Salpétriére. C'était the right man : éminent chirurgien, spécialiste
du cancer du rectum, il venait d'étre élu a l'Académie francaise
- non, pas l'’Académie de médecine, dont il était déja membre depuis
longtemps, mais la francaise, car il avait écrit plusieurs essais sur
Mallarmé et sur ses copains Gide et Valéry. Donc, un collégue
d'Antonin Artaud, en somme. Comme Henri Mondor en était Le spé-
cialiste, il n'eut aucun mal a diagnostiquer un cancer du rectum déja
métastasé, justifiant la prescription d'opiacés. Et Artaud d'écrire a
Jean Paulhan ® : « [...] la chose remarquable est qu'il a consenti a
écrire aux médecins pour leur dire qu'étant donné mon état il ne fal-
lait plus songer a une désintoxication et que l'opium était devenu
pour moi une chose indispensable et nécessaire. Et qu'il m'en fallait
prendre tous les jours * ».

Toujours est-il que, lorsque le jardinier de la maison d'Ivry vint
rendre visite au vieil opiomane le 4 mars au matin, dans sa chambre
du petit pavillon qu'il occupait a 1'écart, dont il avait, semble-t-il, pu
obtenir la jouissance grace a 1'entregent de Paule Thévenin, qui con-
naissait sans doute déja le docteur Achille-Delmas, au moins de répu-
tation, étant encore interne en psychiatrie, avant de devenir la mai-
tresse d'ceuvre des (BEuvres complétes d’Antonin Artaud - comme
nous l'avons déja écrit, mais il n'est pas inutile de le répéter, car il y

3. Paulhan était le président de I'association des amis d’Antonin Artaud qui payaient la pension
de celui-ci a Ivry. Il ne faut pas négliger non plus le réle de la revue 84.
4. Document Fonds Jean Paulhan/Imec.
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eut ensuite toute une histoire & propos du travail d'établissement des
textes réalisé par Paule Thévenin -, donc, lorsque le jardinier entra
dans la chambre aux murs recouverts de ces dessins extraordinaires
d'Artaud, dont on peut admirer actuellement la force avec ceux qui
figurent dans 1l'exposition du musée d'Art moderne de la ville de
Paris : L'Art en guerre °, le vieux jardinier - pourquoi les suppose-t-on
toujours vieux ? - trouva le poéte assis au pied de son lit, tenant
encore un de ses souliers dans une main, mort. La bouteille de chlo-
ral, vidée, cadavre a c6té du cadavre. Rien pour réveiller le mort, a
la facon de la veillée de Finnegan, pas si funébre que cela.

Mais, au fait, ot est donc passée miss Lucia Joyce ? Elle, elle a
bel et bien été abandonnée. D'accord, il a bien fallu la laisser en
France occupée, faute d'obtenir un permis d'entrée sur le territoire
suisse, Joyce ayant lui-méme failli étre refoulé en tant que juif, sans
doute pour sa ressemblance avec Leopold Bloom. Il pensait qu'il
serait plus facile d'obtenir le transfert de Lucia dans une maison de
santé prés de Lausanne, mais il n'eut pas le temps de mener a bien
les démarches nécessaires, puisqu'il mourut le 13 janvier 1941, d'un
ulcére perforé. Lucia resta donc a Pornichet jusqu'a ce que les
patients du docteur Achille-Delmas regagnent Ivry en 1945. On ne
sait pas grand-chose de ses activités durant ces années-la. Continua-
t-elle a dessiner des lettrines avec la précision miniaturiste de celles
du Chaucer’s ABC ¢ ? Pratiqua-t-elle la danse-thérapie ? Ou devint-elle
aussi sage et tranquille que Beckett le notera en allant lui rendre
visite a St Andrew, dans les années 1950 ? Lui, dont on avait dit qu'il
était la cause du déclenchement de la psychose de Lucia. Elle, dont
on avait dit qu'elle était la muse de Finnegans Wake, Anna Livia
Plurabelle, rien de moins. Elle, dont le pére avait cassé la carriére
chorégraphique et évincé les prétendants, pour lui faire peindre des
enluminures qui étaient plus encore que les illustrations les pseudo-
podes de sa propre ceuvre.

La rencontre entre Lucia et Antonin a peut-étre eu lieu, fortuite-
ment, dans un coin du réfectoire d'Ivry, si tant est qu'il y eut un réfec-
toire. Ils auraient pu chercher a se trouver quelques points communs :

5. L’Art en guerre, jusqu’au 17 février 2013.
6. An ABc, de Geoffrey Chaucer, vers 1375, poéme abécédaire, inspiré a I'auteur des Canterbury
Tales par un poeme courtois de Guillaume de Deguileville.
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le théatre du Vieux Colombier ot Lucia avait dansé en 1928 « une
prétresse primitive » dans un spectacle du Lois Hutton Ballet, et ot
Artaud allait devoir bient6t s'exposer au tout-Paris artistico-littéraire
en livrant Histoire vécue dArtaud-Moémo, a laquelle il se préparait
furieusement. Ils auraient pu évoquer 1'Irlande, d'ott Antonin avait
été rapatrié en septembre 1937, pour faire son grand parcours asi-
laire, qui le mena du Havre a Rodez, en passant par Sotteville-lés-
Rouen, Sainte-Anne et Ville-Evrard. Tout cela a pu avoir lieu ou pas...
Peu importe. Nous sommes entrés dans l'ére - et pourquoi pas
I'Eire ? - du storytelling, bien plus réjouissant que le fact checking °.

11 novembre 2012

7. Un fact checker (vérificateur de I'exactitude des assertions factuelles dans un texte non fic-
tionnel) est un journaliste ou prétendu tel chargé de cette tache en vue d’une publication ou
méme au cours d'un débat télévisé.
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