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Le billet de la rédaction

« Celui qui silence »

Ainsi le nommait Alfred Jarry.

À Saint-Michel, A. Caillet, 
ordonnance du lieutenant
Morin, s’est jeté par la fenêtre sans dire pourquoi.
Blessures graves.

Par haine d’amour, Alice
Gallois, de Vaujours, a vitriolé

son beau-frère et, par 
maladresse, un promeneur.

Elle a déjà 14 ans.

Explosion de gaz chez
Le Bordelais Larrieu.
Il fut blessé. Les cheveux
de sa belle-mère flambèrent.
Le plafond creva.

Vous l’aurez reconnu sans doute, il s’agit de Félix Fénéon, qui, de 1905 à
1906, écrivit ses Nouvelles en trois lignes 1, qui parurent dans le journal Le Matin.

Lacan y fait référence au début de son séminaire Les Formations de l’in-
conscient 2 (1957-1958) citant de larges extraits. Il a commencé par traiter du
mot d’esprit, reprenant l’ouvrage de Freud. Il explicite et développe les
termes de métaphore et de métonymie pour affirmer que la métonymie est
« la structure fondamentale » sans laquelle il n’y aurait pas de création méta-
phorique 3. 

1. F. Fénéon, Nouvelles en trois lignes, éd. Cent Pages Cosaques, 2009.
2. J. Lacan, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 78-79.
3. Ibid., p. 75.

 



Par son statut de chaîne signifiante, la métonymie opère « un glisse-
ment du sens », une dérivation. Lacan, pour le démontrer, va d’abord se ser-
vir du roman Bel-Ami de Guy de Maupassant, disant que l’on ne peut cerner
la réalité qu’en se tenant sur cette chaîne du discours dans une instabilité
perpétuelle. Du fait même de ce glissement, la tentative d’aborder la réalité,
d’en rendre compte, rate son coup.

Mais avec l’exemple de Félix Fénéon et son écriture minimaliste (peu
de mots), il est possible de « connoter le réel, de le suivre, d’être annaliste »,
dit Lacan. Ce n’est ni pas ni peu de sens, mais un déséquilibre du sens qui
le fait exploser comme un éclat de rire.

Ce décentrement et ce détachement sans jugement aucun court-circui-
tent la figure obscène du surmoi, thème du séminaire Champ lacanien de
l’année dernière et dont vous pourrez lire six interventions. Suivra un texte
d’Edith Buxbaum, « Le rôle d’une seconde langue dans la formation du moi
et du surmoi » (document datant de 1949). Petits riens clôture ce cinquante-
cinquième numéro.

J. M.
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Séminaire Champ lacanien 
2009-2010

Actualité du surmoi

Suite et fin





9

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 18 février 2010.
1. M. Khayati, situationniste, dernière phrase de La Misère en milieu étudiant, plaquette distri-
buée à Strasbourg à la rentrée universitaire, fin octobre 1966.
2. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 480.

Martine Menès

Il est interdit d’interdire * ? 

Que, dans le titre du séminaire Champ lacanien de cette année,
l’actualité soit associée au surmoi laisse entendre que ledit surmoi a
partie liée avec l’actualité, le « contexte » de discours comme le dit
l’argument, ce qui vient du grand Autre comme le dit Lacan. Enten-
dons la rumeur : la pente sur laquelle glisse la modernité pousserait
à « jouir sans limites », au sens d’avoir l’usage de tout objet, formule
de capitalistes décidés qui pourrait rappeler aux moins jeunes celle
apparue sur les murs de l’université de Nanterre le soir du 22 mars
1968 : « Jouir sans entraves 1 ». 

Est-ce la même aspiration ? Non. 

Les limites sont infranchissables, elles sont signalées par des
repères qui les bornent. Franchir les bornes, comme le dit monsieur
Fenouillard cité par Lacan dans les Écrits 2, a pour conséquence d’ef-
facer les limites. Car les bornes sont aussi des jalons, elles indiquent
le but autant que la distance qui reste à parcourir avant d’arriver aux
limites. Si la jouissance n’était pas bornée, et c’est peu de dire qu’elle
l’est, bornée, alors elle pourrait être sans limite. 

Les entraves, par contre, ce sont les liens et les objets conton-
dants divers qui, fixés aux pieds, empêchent d’atteindre la moindre
borne. Jouir sans entraves, dès lors, ce serait avoir la possibilité de
s’approcher des limites et donc de pouvoir prendre la décision de les
franchir ou pas. En effet, il faut avoir le droit pour déborder, ou non ;
en deçà, la question ne peut pas se poser. Mais il ne faut pas
confondre la possibilité et l’obligation : « Le droit n’est pas le devoir.

 



Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi 3. » C’est Lacan qui le
dit dans le séminaire Encore 4. Le « jouir sans limites » de la moder-
nité pourrait bien être un impératif du surmoi structurel, primitif. À
l’inverse, la jouissance que le slogan « Jouir sans entraves » reven-
dique est celle qui peut entretenir un « minimum de relations diplo-
matiques… si difficiles à soutenir » avec le domaine interdit de la
jouissance 5 ; c’est la jouissance phallique, seule « autorisée » par le
surmoi secondaire, celui marqué de la castration. 

Il faut se rappeler le contexte répressif 6 de l’époque qui n’avait
pas prévu la poussée collective de libido qu’allait déverser sur la
place publique la marée des jeunes du baby-boom. La jouissance
sexuelle, permise, de droit, pourrait soulager de celle à laquelle
pousse le surmoi invoquant, de devoir j’ouir sans limites. Petit détour
par une autre actualité : soixante ans après J.-C. J’ai eu l’imprudence
après le choix de ce titre impossible, « Il est interdit d’interdire », de
citer saint Paul ; encore un coup de mon surmoi me faisant payer
mon absence aux journées « Psychanalyse et religion ». 

Quel rapport entre l’austérité soumise que prêche saint Paul et
l’injonction permissive qui apparaîtra dix-neuf siècles exactement
plus tard, au matin du 13 mai 1968, et d’abord, ça ne s’invente pas,
sur les murs de la chapelle de la Sorbonne ? Quel rapport donc ? Un
changement de contexte de discours. 

An 60 : Rome ne va pas tarder à flamber, Néron tient l’allumette
qui mettra fin au vieux monde ; les dieux déçoivent par leur ineffica-
cité notoire ; Yahvé n’arrive pas à s’imposer au-delà de son peuple
acquis au prix d’un forçage libératoire, tiré d’Égypte certes mais pour
être immédiatement bombardé de commandements, dont le respect
fait regretter au peuple élu les plaisirs clandestins de l’esclavage. Au
moins, comme disait une grand-mère après avoir balancé une gifle à
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, séance du 21 novembre 1972, p. 10.
4. J’anticipe les critiques en précisant l’évidence : je ne fais pas dire à Lacan ce que je dis,
c’est l’inverse, je lui fais dire ce qui sert à ma démonstration ; c’est donc une lecture essen-
tiellement subjective.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, séance du 14 mai
1969, p. 322.
6. Lacan y fait allusion à la fin du Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse (Paris, Seuil,
1986, p. 374) : « […] au long de cette période historique (les années 60), le désir de l’homme
[…] endormi par les moralistes, domestiqué par les éducateurs, trahi par les académies […] ».

 



son petit-fils pleurnichant, au moins ils savaient de quoi ils se plai-
gnaient. Ce pourrait être aussi bien une version soft de « criminel par
sentiment de culpabilité » – heureusement qu’il y a des grands-mères
suffisamment névrosées pour prévenir.

Saül/Paul joue sur cette corde lorsqu’il s’adresse aux Corinthiens,
descendants de ceux qui, cinq siècles auparavant, ont adopté Œdipe et
ont eu l’imprudence de l’élever dans le secret et de le lâcher ainsi aux
mains du destin – de l’élever dans le silence des mots, sans inter-dit,
en deux mots, possible qui lui aurait permis d’entendre la parole de
l’oracle autrement que comme vraie, indubitablement vraie. 

Celui qui deviendra saint Paul pour la postérité, avec ce sermon
comme on l’appellerait de nos jours : « Tout est permis mais tout ne
convient pas, tout est permis mais tout ne construit pas… », installe
les lois christiques, celles qui lient l’homme à un seul commande-
ment, celui de s’en remettre au grand Autre qui est ici en l’occur-
rence Dieu. Il faut lire la suite : « Tout m’est permis mais je ne me
laisserai pas asservir par quoi que ce soit », et si besoin est (c’est moi
qui ajoute) « Dieu détruira ou expurgera ». Saint Paul n’est pas Jésus,
jamais lui ne se serait permis ce reproche : « Père, père, pourquoi
m’as-tu abandonné ? » mais sans doute s’en serait-il tenu à « Que ta
volonté soit faite ». 

Ces formules sont-elles une approximation de « Il est interdit
d’interdire », ce qui ferait de saint Paul un situationniste ? Car ce slo-
gan, souvent attribué à Jean Yanne, est clairement issu du mouvement
situationniste, attaquant globalement tout autant le libéralisme sau-
vage que la bureaucratie liberticide. Le mouvement situationniste (de
juin 1958 à septembre 1969, date à laquelle il s’est autodissous), dont
le représentant le plus connu est Guy Debord, a engagé une révolu-
tion symbolique touchant tous les domaines : l’art, l’urbanisme, l’en-
seignement, le travail, la poésie, etc., et encourageant le passage des
frontières entre vie privée et vie publique, le privé devenant politique.
Je vous lis un extrait : « Si l’on considère que la vie privée est à la fron-
tière du secteur dominé et du secteur non dominé de la vie, donc du
lieu de l’aléatoire, il faudrait parvenir à substituer au présent ghetto
une frontière toujours en marche 7. » Toujours dans cette conférence,
Guy Debord anticipe un sketch de Muriel Robin sur la vie privée…

11

7. G. Debord, Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne, exposé au
CNRS le 17 mai 1961, éditions Champ libre, 1975.

 



privée de tout. Je cite Debord : « La vie privée est privée de quoi ?
Tout simplement de la vie, […] de la communication. »

L’outil, si l’on peut dire, de cette transformation se trouve dans
la langue, « demeure du pouvoir », qu’il faut ébranler, ce qui permet-
tra, je cite, « une transformation du réel » ; le moteur se trouve dans
l’acte : créer des situations qui produisent un homme nouveau. Le
pari est que construire un nouveau discours, une langue autre, modi-
fiera profondément l’énonciateur et par conséquent ce qu’il produit
de symbolique entamant le réel. C’est ce qui a présidé à la féminisa-
tion des noms de professions, revendiquée et obtenue par le MLF, lar-
gement inspirée des thèses situationnistes sur « la révolution symbo-
lique ». Les mots travaillent et les situationnistes les font travailler
pour les changements ; ils vont, je cite, « instaurer la légitimité du
contresens et dénoncer l’imposture du sens garanti 8 ». En somme, 
ils prônent une langue insoumise, en perpétuelle mutation, libérée
du sens commun, comme l’est celle des poètes (ils citent volontiers
Lautréamont, Rimbaud, Breton, Mallarmé, Joyce, et sont les héritiers
à la fois du dadaïsme et des surréalistes). C’est l’inverse de la langue
de bois, repérée et reconnue, de tous les totalitarismes, politiques
comme intellectuels, dont le livre de Victor Klemperer, La Langue du
IIIe Reich, donne un tableau tout autant précis que convaincant. 

Ainsi, le sermon de saint Paul est-il en résonance avec l’offre de
s’affranchir d’impératifs restrictifs autant qu’abrutissants ? Absolu-
ment pas. C’est plutôt une manœuvre dialectique pour installer des
prohibitions, des entraves, auprès d’une population grecque poly-
théiste, puis convertie mollement au christianisme et habituée à ne
pas respecter les lois hébraïques de la cacheroute. Donc peu « servi-
lisée » au dogme. Saint Paul reprend les signifiants des nouveaux
convertis qui, affranchis des prescriptions juives, considèrent que
tout leur est permis en matière de consommation, à entendre dans
tous les sens du terme. Des soixante-huitards en somme. Saint Paul
précise : oui mais, pas si c’est contre l’intérêt de l’autre, pas si Dieu
ne veut pas, pas si ça porte atteinte à la communauté. Fondations de
notre culture dite judéo-chrétienne. Et scoop, les situationnistes, si la
plume est d’eux, cela c’est invérifiable, sont plus christiques qu’ils ne
le croient. Car sous le slogan « Il est interdit d’interdire », une main
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8. M. Khayati, « Les mots captifs (préface à un dictionnaire situationniste) », Internationale
situationniste, n° 10, mars 1966.

 



a ajouté, j’ai des photos de l’époque qui l’attestent : « La liberté com-
mence par une interdiction : celle de nuire à la liberté d’autrui 9. »

Lacan, qui dans le séminaire L’Éthique 10 recommande la lecture
de saint Paul, dit que ce dernier a su nouer la loi et le désir, l’inter-
diction servant de « véhicule » vers une jouissance qui reste possible,
amortie certes, limitée et bornée. Et dans la leçon du 16 mars 1960 11,
toujours de L’Éthique, il ajoute, en s’appuyant sur l’expérience origi-
naire de déclaration des commandements qui délimitent les inter-
dictions, ceux de Moïse, que « ces commandements […] s’avèrent être
les lois mêmes de la parole ». La loi alimente et pacifie le surmoi, les
inter-dits se logent dans l’inaccessible mais efficace savoir inconscient. 

Alors, « Il est interdit d’interdire », est-ce un impératif surmoï-
que qui pousse à jouir ou qui noue désir et loi ? Eh bien, cela dépend
pour qui.

Avril 1958, séminaire Les Formations de l’inconscient, page 332 :
« [...] sur la ligne signifiante, le principe (la place 12) s’amorce de ce qui
s’appelle interdiction et surmoi, [de ce] et qui s’articule comme [tel]
venant de l’Autre ». Et quelques lignes plus loin, Lacan précise : « C’est
sur la ligne de l’articulation signifiante, [à savoir] celle de l’interdiction,
que le surmoi se formule, même sous ses formes les plus primitives
[...] ». Et il le situe sur le graphe page 333 au-delà de la ligne de
l’énoncé, comme formulé par la voix du grand Autre mais en même
temps l’excédant. J’entends dans l’excès ce qui est au-delà des dits
signifiants, réel du son, du ton, de l’articulé. C’est dire, cela a été sou-
ligné dans les séances précédentes de ce même séminaire, que le sur-
moi est d’abord un énoncé qui pénètre l’oreille et dépose un texte le
plus souvent incompréhensible, que le surmoi versus freudien, du
refoulement, vient interpréter plus tard avec le lexique de la castration.

Je reprends l’exemple cité par Lacan 13 de la dactylo prise dans
la révolution irlandaise qui découvre que si le roi d’Angleterre est un

13

9. Slogans et affiches de la révolution Mai 68, Enragés anonymes, L’esprit frappeur. 
10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., leçon du 23 décem-
bre 1959.
11. Ibid., p. 205 et 208.
12. Entre parenthèses les termes trouvés dans une sténotypie non publiée.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 156-157 et Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son inter-
prétation, inédit, leçon du 3 décembre 1958.

 



con, alors tout est permis. Je vous recommande la lecture du livre de
Raymond Queneau qui en raconte l’aventure, trouvé déposé par une
main amicale dans ma boîte aux lettres : On est toujours trop bon avec
les femmes. Mais là ça devient paulinien ; quiconque dira tout haut
que le roi d’Angleterre est un con aura la tête tranchée. Qu’est-ce
qu’il en résulte ? Eh bien, que c’est incompréhensible. Dire ce qui ne
doit pas être dit alors que tout est permis est interdit. Le surmoi dès
lors vient à la rescousse et terrorise le sujet qui rêve illico qu’il a la
tête tranchée. Cela m’a rappelé un petit épisode avec une jeune psy-
chotique que je suivais, comme on dit, au CMPP. Elle était allée avec
ses parents à Paris et avait pris le métro pour la première fois, depuis
qu’elle savait lire en tout cas. Et elle est revenue très perplexe, pas-
sant des séances à se demander et à me demander ce que voulait 
dire « Interdit de franchir cette limite », borne qui signale la fin du
quai, alors qu’il est possible de passer. Car, faute de la possibilité de
construction qu’actualise le rêve, elle restait face à face avec une
injonction totalement indéchiffrable pour elle, sinon sans doute sur
sa face d’injonction à franchir la limite.

Je reviens à la distinction entre énoncé et énonciation qui va
m’aider à lire cette formule paradoxale qui me sert de titre au-delà
de sa logique contradictoire, et autrement que sur le style vengeur
d’Élisabeth Roudinesco (article du Monde d’avril 1998) : « Voilà ce
que vous avez fait de vos enfants, des terroristes du désir. » Mais non,
éventuellement des terrorisés de la jouissance. 

Autrement aussi que sur le versant nostalgique de Finkielkraut
qui, je cite une interview du Figaro de novembre 2002, « garde de ce
moment intense [Mai 68] un souvenir ému » tout en sachant que
« s’est alors cristallisée une confusion dévastatrice entre le pouvoir et
l’autorité, entre le maître qui conquiert et celui qui enseigne ». Ils
sont donc si incompatibles ?

Autrement enfin que nos (enfin, ce ne sont pas les miens, c’est
une figure de style) politiciens. Je ne ferai que relever la concomi-
tance entre d’une part l’offensive récente et généralisée contre le
mouvement de Mai 68 sur le thème des effets déstabilisants du relâ-
chement des mœurs et de la dévalorisation du travail, et d’autre part
la banalisation contemporaine de l’immoralisme de l’économie libé-
rale (et des financiers qui la supportent), accompagnée d’un mépris
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affiché pour les travailleurs sous-capitalistes appelés à travailler plus
pour que les actionnaires gagnent plus 14. De nos jours, la libération
des mœurs touche essentiellement les mœurs de l’économie. Ce qui
permet à un homme politique de passer les bornes en déclarant sans
hésiter que quiconque ne possède pas une montre Rolex à 50 ans est
un minable.

Quant à l’interdiction, elle se traduit actuellement dans une
telle inflation de lois que même le Sénat vient d’alerter sur l’impos-
sibilité de les mettre en application. Où l’on vérifie que trop de lois
tuent la loi.

Je suivrais plus volontiers Daniel Cohn-Bendit quand il déclare
dans une interview à Télérama : « Il est interdit d’interdire est une
formule réversible qui signifie aussi qu’il est interdit d’interdire
d’interdire ! Il faut être complètement coincé dans sa tête pour pré-
tendre que l’incivilité actuelle dans les collèges et les banlieues vient
de ce slogan 15. » 

L’interdiction, sur l’axe énoncé, peut faire commandement,
mais pas pour tous. S’il y a des idéaux collectifs qui font foule, Freud
l’a démontré, il n’y a pas de surmoi collectif. Il y en a pour lesquels
ce slogan incarnera une voix vociférant un ordre, « la forme la plus
primitive du surmoi » : qu’ils j’ouïssent. Mais d’autres l’entendront
par la voie de l’énonciation : il est inter-dit d’interdire, attaque de
l’autoritarisme, pas de l’inter-dire. En termes pauliniens, tout m’est
permis, mais je ne me ferai pas imposer la jouissance pathétique du
surmoi.

Dans la même séance 16 du séminaire Le Désir et son interpréta-
tion où il reprend l’histoire du roi d’Angleterre pour rajouter le rêve,
Lacan dit que, quel qu’en soit l’effet dans la réalité, le dit que non,
l’inter-dit, reste dit, a une fonction signifiante qui s’inscrit. Ce qu’il
reprend l’année suivante à propos des commandements, je l’ai cité
plus haut. Le sujet peut s’y plier ou pas, et même comme sujet de

15

14. Il faudrait plutôt remarquer que la situation n’a guère changé depuis 1840, lorsque Louis-
René Villermé dans Tableau de l’état physique et moral des ouvriers remarque l’inverse : « Ce
labeur (dans des conditions de travail pénibles) est en sens inverse du salaire que les ouvriers
reçoivent : moins ils gagnent, plus il dure. »
15. Télérama, n° 3037, 26 mars 2008.
16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., séance du 3 décem-
bre 1958.

 



l’énonciation tenter d’entrer dans l’énoncé pour le modifier et agir sur
le discours lui-même. Projet situationniste ? Oui, mais Lacan répon-
dra douze ans plus tard, à partir du séminaire …Ou pire 17, en démon-
trant les limites de cette utopie, car à l’interdit il faut ajouter l’impos-
sible. Tous les signifiants ne peuvent s’attraper, a fortiori ne peuvent
se produire. Certains restent « inter », savoir impossible à savoir, dit
entre les mots sans être entendu, porte entrouverte sur un réel que
Freud appelle censuré, mais pas sur tout le réel. 

Reste une question que je laisse en l’état : au-delà du dit, il y a
l’acte de dire, performatif, qui fait événement et a un effet sur le réel.
La révolution se serait-elle logée dans le discours analytique, le seul
à placer un représentant du réel en agent ? 

Dans l’actualité plus contemporaine, deux phénomènes peu-
vent être mis en parallèle avec ceux des années 1960 :

1. La montée de générations de jeunes, non des années glo-
rieuses, mais des années douloureuses de la crise économique, de la
déculturation, du déracinement, de l’abrutissement télévisuel, de la
ségrégation appauvrissante. Évolution prévue par les situationnistes,
qui proposaient sur le plan de l’urbanisme des solutions de logement
allant tout à fait à l’inverse de celles adoptées. Et Guy Debord en
1988, peu de temps avant sa mort, donne une suite à son livre célè-
bre La Société du spectacle, dénonçant les ravages de l’illettrisme et la
mise hors circuit de l’histoire. Dénonciation visionnaire puisqu’il est
très sérieusement question de supprimer l’histoire d’une partie de
l’enseignement général. Or, il est frappant de constater à quel point
la plupart des jeunes sont ignorants de l’histoire, ce qui n’est pas sans
effet sur leur façon d’habiter le socius ;

2. Une modification de la langue qui ne témoigne pas de la
volonté de créer par des signifiants nouveaux une nouvelle réalité mais
qui me semble plutôt relever d’une carence qui est toujours, comme le
dit Lacan dès Les Complexes familiaux, époque où l’on se préoccupait
plus des carences affectives qu’éducatives, carence symbolique. 

Que se passe-t-il dans l’usage d’une langue de plus en plus limi-
tée à un ensemble restreint d’individus : bande, quartier, ethnie,
etc. ? S’il y a un malade de la postmodernité, c’est le langage, usage
de la langue de plus en plus factuel et limité, qui met au premier plan
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17. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, séance du 15 décembre 1971.

 



un idéal de pragmatisme. Le mot se contente de désigner la chose,
l’équivoque se perd. Il y a une désintrication des trois formes du
savoir 18 qui constituent le discours : le logos, démonstratif objectif où
la vérité loge dans l’énoncé, le mythos, savoir narratif expressif où la
vérité est dans l’énonciation, et la métis, savoir pratique efficace, où
la vérité est dans l’acte. Domine désormais la forme métis, soit la
recherche de la plus grande efficience, jusqu’aux comportements
commandés par la nécessité de survivre. 

Or, les formes de discours sont corrélatives aux formes de
savoir. À chaque forme de rapport au savoir correspond un type de
discours différent. Jusqu’où le sujet de l’énonciation en est-il affecté ? 

Quelles conséquences cliniques et quelle place pour la psycha-
nalyse ? Je termine en rapportant une petite expérience où le pari a
été fait de penser un modèle de soin orienté par le discours psycha-
nalytique. Nous avons nommé ce projet « Mythes et récits » avant de
nous apercevoir que cela s’entendait comme RSI 19. 

Une psychopédagogue et moi-même réunissons, autour de la
lecture à voix haute, par l’une de nous, de L’Odyssée d’Homère, cinq
ou six jeunes de 12 à 15 ans environ. Autrement dit, nous adultes
assumons la place de transmetteurs (agent), à partir du discours
(tiers), d’une histoire (logos) qui suscite le récit personnel (mythos).
Ces jeunes sont des égarés de la vie, en échec scolaire plus ou moins
massif, adeptes des conflits réglés à la dure, indifférents plus qu’in-
soumis à toute règle, ne s’exprimant guère que par mots-phrases,
formules stéréotypées, bruitages, injures. Ces sujets de troubles, à
entendre dans tous les sens, ne viennent qu’exceptionnellement vers
la psychanalyse. Est-ce que la psychanalyse peut aller vers eux ?
Sommes-nous aux frontières ou aux limites de l’acte analytique, qui
est acte de parole ?

Au milieu de bagarres, protestations plus ou moins violentes,
insultes, communications téléphoniques sur portables, simulation de
crises d’asthme et j’en passe, nous lisons les aventures d’Ulysse. Celui-
ci s’avère être un représentant exceptionnel de la métis, débrouillardise

17

18. M. Amorim, Raconter, démontrer… survivre, Formes de savoir et de discours dans la
culture contemporaine, Toulouse, Érès, 2007.
19. Soit réel, symbolique et imaginaire. Ces trois occurrences du nœud borroméen pourraient-
elles représenter les lieux des trois positions d’énonciation : métis, logos, mythos ?



individuelle, propre à se prêter à l’identification ; donc nous ne l’avons
pas choisi par hasard. Personnage prétentieux, dans la toute-puissance,
il ressemble singulièrement à nos petits héros. 

Une des plus instables des agités chroniques du groupe, dans la
provocation perpétuelle, s’apaise jusqu’à somnoler, laissant apparaî-
tre sur son visage détendu la petite fille qu’elle est encore. Elle sera
l’actrice de la séquence que j’ai relevée pour illustrer les effets de
dégradation des liens qu’entraîne l’usage d’un langage privé, ne lais-
sant place qu’à l’imaginaire. Lors d’un échange, elle interpelle un
garçon par un mot inconnu. Celui-ci rétorque vivement : « Je ne parle
pas mohamed. » Puis il est absent pendant deux séances consécu-
tives. Lorsqu’il revient, il explique avec difficulté à quel point il a eu
honte de sa réplique qu’il considère raciste. La jeune fille, qui ne
l’avait pas entendue de cette oreille, quitte violemment, et sans pou-
voir verbaliser sa colère-retard, la séance. Il faudra un nouveau
temps d’élaboration pour qu’elle entende qu’un mot incompris par
l’autre (il s’agit d’un mot qu’elle a inventé) peut être reçu comme une
insulte, et avoir provoqué en miroir un retour violent. C’est précisé-
ment ce qui lui arrive souvent et dont elle se plaint beaucoup mais
en se situant toujours comme victime, sans réaliser la part qu’elle
prend dans les conflits qu’elle déclenche.

L’un comme l’autre, et les autres jeunes qui assistent au débat,
prennent la mesure de ce que parler veut dire, du mal entendu issu
du mal dit. Ce qui en les rendant moins sourds à l’inter-dit les éloi-
gnera, nous l’espérons, de la mal(é)diction.
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Stéphane Habib

Surmo(sa)ïque *

L’Homme Moïse et la religion monothéiste est le dernier livre de
Freud et dans la troisième partie du texte apparaît la question du sur-
moi. Il faut déjà en dire un peu plus. Ce n’est pas simplement la
question du surmoi qui apparaît comme telle, c’est davantage – mais
seule une lecture très lente peut le saisir, une lecture lente veut dire
une lecture sans certitude, ne croyant pas savoir a priori ce qui se dit
dans le mot même de surmoi –, c’est, sous des allures de limpidité,
d’évidence et de simplicité, quelque chose de nouveau qui, de ce sur-
moi supposé bien connu, apparaît sous la plume de Freud. En cela
encore, et le Moïse est tout entier construit sur et par cette structure,
se confirme que « la répétition demande du nouveau », qu’elle en
demande et qu’elle en fait même.

Il n’en faudrait pas beaucoup pour dire que les derniers mots
de Freud tournent autour du surmoi. C’est qu’on oublie trop souvent
que L’Homme Moïse est un grand livre, au vrai je le tiens pour un
chef-d’œuvre, et il l’est également, un grand livre, parce qu’il ne
manque pas d’élaborer encore, encore une dernière fois, non pas
comme certains aiment à le dire pour le dénigrer une spéculation de
plus, un tour de plus dans l’élaboration spéculative, non vraiment
pas, mais bien parce qu’il remet en jeu ce qui de la clinique n’est pas
le plus simple à élaborer, c’est peu de le dire ainsi : le surmoi donc
et le père.

Je tends à penser que nul Nom-du-Père n’eût été possible ni
pensable sans ces dernières tentatives de Freud. Nom-du-Père, Père
du nom, nom de nom de nom, etc. Au vrai, plus je m’arrête sur
L’Homme Moïse et la religion monothéiste et plus il me semble frappant
qu’il fait l’objet d’une relecture minutieuse de Lacan, implicite ou
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explicite, à chaque grand moment d’élaboration. Je l’ai dit du père,
du Nom du père et de ses variantes et déclinaisons, je le dirais volon-
tiers également de l’angoisse, de l’éthique, de la voix, et bien sûr de
la loi. De la loi sous toutes ses formes, je vais y revenir en tant que
cela, cette question de la loi ne peut pas ne pas accompagner toujours
et celle du père et celle du surmoi.

Pour vous faire une idée de la prégnance, de l’importance de
cette lecture pour Lacan, il suffit de retourner au Séminaire III, qui
n’est pas n’importe quel séminaire, n’est-ce pas ? Et puis encore et
entre autres au Séminaire VII. Et je pense que l’on pourrait continuer
à sérier ainsi les enseignements, sans oublier l’unique séance des
Noms du père, dont il faut bien dire que l’absence donne à fantasmer,
rêver, espérer beaucoup. Beaucoup trop parfois sans doute puisqu’on
peut faire dire énormément à un texte qui n’existe pas.

Pour ce qui est de ce qui nous occupe ce soir, force est de consi-
dérer que le père de la troisième partie du Moïse, ainsi que l’appa-
rition de la notion de surmoi, la conjonction des deux à la fin de ce
livre doivent nous donner à penser. Avant d’emprunter quelques
détours, je précise ce que je suggère simplement là. Ce qui se donne
à penser, tant dans ce lien du père et du surmoi de la fin du Moïse
que dans la condensation de l’adjectif « mosaïque » et du surmoi fai-
sant mon titre et sur lequel je m’arrêterai plus longuement tout à
l’heure, eh bien c’est quelque chose comme la portée politique d’un
surmoi ainsi articulé.

Portée politique dont Freud avant tout autre nous indiquait la
voie : « On peut dire que le grand homme est justement l’autorité
pour l’amour de laquelle on accomplit l’action, et comme le grand
homme lui-même exerce une action grâce à sa ressemblance avec le
père, on ne doit pas s’étonner que dans la psychologie des masses il
lui revienne de jouer le rôle du surmoi. Cela vaudrait donc aussi pour
l’homme Moïse dans son rapport avec le peuple juif 1. »

Malheureusement, il faut bien l’avouer, la plupart du temps ce
ne sont pas ces phrases, dont je pense d’ailleurs qu’on n’en a pas
encore pris toute la mesure pour la raison qu’elles ne donnent pas à
lire, je dirais même assez volontiers qu’elles sont « pas-à-lire », elles
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ne donnent pas à lire tout ce qu’elles contiennent, ce ne sont donc
pas les phrases de la fin de ce livre qui feront le plus d’effet lorsqu’il
s’agira de le commenter. La tentation et même la réalisation de cette
tentation auront presque toujours été autres, ce qui est particulière-
ment et désespérément vrai dans l’histoire des lectures du Moïse.

La complexité de l’ouvrage, sa construction évidemment, mais
surtout les questions qu’il ne cesse de poser, les énigmes abyssales
qui ne se referment pas avec l’achèvement de son écriture auront
produit ceci qui ne manque jamais dès lors qu’est ouvert L’Homme
Moïse et la religion monothéiste : une lecture psycho-biographique.
Ainsi et dans cette optique on pourra lire bien des variations sur le
thème suivant : que ça n’est pas un hasard mais un effet de surmoi,
du surmoi de Sigmund Freud si le surmoi et le père hantent cette der-
nière partie du dernier livre.

On sait qu’au compte du père, du père de Freud s’entend, de
Jakob donc, ont été versées bien des interprétations qu’on ne peut
pas ne pas qualifier de sauvages. Souvent cependant avec les meil-
leures intentions, souvenez-vous de la préface de Marthe Robert à la
correspondance de Freud avec Arnold Zweig : « […] pourquoi déna-
turaliser le prophète, et pourquoi le faire d’un cœur lourd ? Pourquoi
se déterminer à un parti pénible dont le sens général du livre ne tire
même pas profit ? Pourquoi si ce n’est pour des raisons qui n’ont rien
à voir avec l’histoire biblique, mais qui touchent de très près en
revanche à son histoire personnelle et en particulier à ses relations
avec son père Jacob ? (Ce n’est peut-être pas par hasard que dans son
dernier livre important, la figure légendaire des patriarches est com-
plètement éclipsée par la stature gigantesque de Moïse, alors que
dans le premier, La science des rêves, Jacob et son fils Joseph jouaient
un rôle décisif) 2 ».

Sauvage est pour moi le qualificatif poli, contenu, celui qui per-
met de rester convenable pour dire ce que je pense de ce type d’inter-
prétations. On pourrait encore aujourd’hui tenter cette lecture si on ne
prenait pas la psychanalyse très au sérieux, et nombre de psychana-
lystes l’ont fait, le font et il y a fort à parier qu’ils le feront de nouveau.
Ne perdons donc pas de temps avec cela qui ne vaut pas dix minutes
de peine. Peut-être tout de même une minute utile à dire que si cela
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existe et particulièrement avec L’Homme Moïse, si cela apparaît si ten-
tant que nul ou presque n’y résiste, c’est que le livre a quelque chose
de radical et de singulier et partant ne manque pas d’embarrasser.

Recouvrir un texte d’interprétations est la même chose, relève
du même traitement que de faire totalement silence sur ce qu’il
énonce. La minute est écoulée et j’en reviens à ce qui nous réunit ce
soir. Peut-être d’ailleurs ne nous en sommes-nous pas tant éloignés
qu’il y paraît de prime abord, en ceci que ce que je viens d’avancer
de cette stratégie du foisonnement de commentaires et d’interpré-
tations n’est sans doute pas sans rapport avec la censure, qu’on la
pense interne ou externe, ni non plus avec l’Entstellung sur laquelle il
va falloir que je me penche très bientôt – censure et Entstellung n’al-
lant jamais l’une sans l’autre.

Vous l’aurez compris à la graphie du titre, Moïse, le livre de
Freud, est ma question. J’aurais aussi bien pu proposer comme titre
« Surmoïse » en un mot pour faire entendre que c’est du Moïse que je
prendrai mon départ, mais il m’importait quand même de laisser
résonner l’adjectif « mosaïque » comme qualifiant ce surmoi et ce afin
de suggérer le sens de ma lecture. À savoir la reprise du questionne-
ment de Freud à partir de ce livre-là. Les apports de ce texte m’ap-
paraissent considérables non seulement pour saisir quelque chose du
surmoi, mais encore et plus généralement pour toute reprise d’une
lecture minutieuse de Freud. Lecture après coup, d’une certaine
manière. Relire tout Freud, en somme, à partir de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste.

Enfin et pour l’anecdote qui continue de m’amuser aujourd’hui
encore, si j’ai décidé de proposer ce « Surmo(sa)ïque » en titre, c’est
parce que, entendant une fois de plus et je ne sais à quelle occasion
proférer l’adjectif « surmoïque », m’est revenu un « malentendu », si
je puis dire, de jeunesse. Quelques mots rapides de ce trébuchement
de l’oreille : probablement en cours de philosophie en terminale ou
bien l’année suivante, j’entendis pour la première fois prononcer cet
adjectif « surmoïque » ou plus probablement était-ce « moïque ». Et
tout le cours durant je me suis demandé, ne comprenant rien de
prime abord au sens de ce mot, ce que pouvait bien avoir à faire
Moïse, seule chose que je pouvais alors entendre spontanément à
« moïque » et « surmoïque », ce qu’il pouvait bien avoir à faire, Moïse,

Mensuel 55

22



avec ce qu’était en train de raconter notre professeur. Cela ne devait
certes pas faire grand sens non plus, de rapporter ainsi moïque à
Moïse, mais moïque ne pouvait pourtant s’associer à rien d’autre
pour moi, qui étais alors bien plus familier de l’histoire de la sortie
d’Égypte que de la deuxième topique freudienne. Remarquez, à ma
décharge, que rares sont les mots dans notre langue commençant en
« m.o.ï ». (À vrai dire, après vérification, il n’en existe qu’un seul
autre qui est « moï », qui comme adjectif se dit des peuples mon-
tagnards du sud de l’Indochine – le mot date du XIXe siècle –, du
Cambodge et du Laos, et, comme nom, le « moï » signifie l’ensemble
des langues et dialectes parlés par les Moïs d’Indochine.)

C’est aussi peut-être, illusion rétrospective ou généreuse auto-
interprétation analytique, que j’en savais plus que ce que j’en savais
savoir, que donc mon insu, mon « insu que sait » alors en savait 
plus long que je ne pouvais même l’imaginer et qu’alors j’avais un
inconscient !

En tout cas, lorsque la proposition me fut faite de parler du sur-
moi et que de mon côté je travaillais et travaille encore à essayer de
débrouiller quelques fils du Moïse, je ne pouvais pas ne pas, en sou-
venir de ce souvenir, proposer ce « Surmo(sa)ïque ».

J’ajoute que cette graphie, dans la lettre de ce mot que je forge,
Surmo(sa)ïque, met entre parenthèses « s » et « a ». Et « s.a. », c’est
ainsi en général que pour aller plus vite les étudiants en philosophie
notaient et notent encore sans doute le « savoir absolu » de Hegel.
Derrida joue d’ailleurs de ces lettres dans plus d’un texte. Or, force
est de constater que le Moïse de Freud, mais encore le surmoi comme
instance et comme intériorisation de l’interdit, ou plus précisément
comme intériorisation de la loi (dont, il faut tout de même le rappe-
ler bien que tout le monde ici le sache, le père, comme père symbo-
lique, donc le père comme signifiant, ce qui veut aussi bien dire le
père mort, et nous voilà sur les traces du meurtre du père et de plain-
pied sur les liens du surmoi au Moïse, est le porteur) se posent pré-
cisément comme le dérangement et l’impossibilité de toute préten-
tion à quelque savoir absolu. Disons que c’est là l’un des sens que
reçoit l’adjectif surmo(sa)ïque. En deux mots : et le surmoi et le Moïse
mettent entre parenthèses le savoir comme savoir absolu.
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Si le surmoi existe et ne se constitue que comme une intériori-
sation, c’est bien, pardonnez-moi d’insister sur une chose si évidente,
d’un quelque chose extérieur, d’une extériorité qu’il y va. Toute inté-
riorisation pointe, souligne, relève et fait exister une extériorité. Ici
en l’espèce celle-là même qui, d’être intériorisée, forme le surmoi.
« Dans le cours du développement individuel, une part des puissan-
ces inhibitrices à l’œuvre dans le monde extérieur est intériorisée ; il
se forme dans le moi une instance qui se pose en face du reste pour
observer, critiquer et interdire. Nous nommons surmoi cette nouvelle
instance 3. »

Je précise encore un peu. On pourrait objecter là que la phrase
qui précède la citation sur laquelle je m’appuie invalide ce que j’en
retire pourtant, à savoir qu’il n’y a pas, pour le dire un peu autre-
ment, d’intériorité pure. Je cite Freud donc : « Le renoncement à la
pulsion peut aussi être obtenu de force par d’autres motifs, des
motifs intérieurs comme nous disons à juste titre 4. » Puis vient notre
phrase « Dans le cours du développement individuel, etc. ». Or il va
de soi que, tout comme le principe de réalité est par Freud pensé
comme « empêchement extérieur », le surmoi n’est une instance
interne du sujet que par réduction partielle de son altérité, réduction
de l’autre au même telle que « le surmoi est le successeur qui tient
lieu des parents (et des éducateurs), qui ont surveillé les actes de l’in-
dividu dans la première période de sa vie ; il continue les fonctions
de ces derniers presque sans changement 5 ». 

Voilà ce que j’appelle un mouvement d’intériorisation où ce qui
m’importe est de laisser entendre ceci qu’aussi réduite soit l’extério-
rité dans le mouvement d’intériorisation constitutif du surmoi, il y a
toujours un reste. Reste dérangeant la pensée binaire – apport pre-
mier et décisif de la psychanalyse. On pourrait du reste insister sur
l’impossibilité de thématiser un intérieur et un extérieur purs dans
l’appareil psychique en se contentant de relever l’architecture de la
deuxième topique et l’arrivée de ce surmoi dans la psychanalyse. En
effet, s’y redouble ce qui se présenterait assez bien comme altération
incessante de l’intérieur et de l’extérieur en tant que le surmoi
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n’existe que d’une division du moi et finit dans son rapport au moi à
s’y articuler sous la forme de la loi et de ses représentants les plus
autoritaires, rappelez-vous ce que je viens de prélever dans le Moïse :
« […] il se forme dans le moi une instance qui se pose en face du reste
pour observer, critiquer et interdire 6 » (je souligne).

On ne peut pas ne pas entendre cela : le dedans dehors et le
dehors dedans. Dans le moi en face du moi, singularité de la logique
de l’inconscient. Dans le moi transcendant le moi, tout comme Lacan
pouvait dire de l’inconscient sa place comme dans le sujet transcen-
dant au sujet.

Le surmoi freudien est en place insituable d’être étranger du
dedans, tout comme Moïse en son atopie, peut-on dire, d’être par
Freud entre bien d’autres dit égyptien. Nul hasard dans ce recoupe-
ment. Marie Moscovici, dans sa préface, dit cela merveilleusement :
« Ainsi, le père est un fils, et c’est un “étranger”. Il deviendra, de toute
façon, une fois incorporé dans le surmoi, un étranger du dedans.
C’est peut-être aussi, à partir de cet étranger du dedans que Freud est
amené à “naturaliser” Moïse égyptien 7. » 

L’affaire, celle de l’intériorisation, est d’importance en tant
qu’elle signe la venue d’un ailleurs, de toujours, pour tout ce qui peut
porter le nom de loi, et de surcroît ce que ma parenthèse de tout à
l’heure visait à préparer c’est cette affirmation selon laquelle, cette
loi dont je parle vous disant après Freud, mais aussi Lacan, que le
surmoi en est l’intériorisation – je cite Lacan : « L’intériorisation de
la Loi, nous ne cessons de le dire, n’a rien à faire avec la Loi. Encore
faudrait-il savoir pourquoi. Il est possible que le surmoi serve d’ap-
pui à la conscience morale, mais chacun sait bien qu’il n’a rien à faire
avec elle en ce qui concerne ses exigences les plus obligatoires. Ce
qu’il exige n’a rien à faire avec ce dont nous serions en droit de faire
la règle universelle de notre action, c’est le b.-a.ba de la vérité ana-
lytique 8. » Il faudra, si le temps me le permet, que je reprenne cette
distinction lacanienne du surmoi et de la loi morale où, je le dis
maintenant de peur de ne pouvoir le faire plus tard donc, l’on ne
peut pas ne pas entendre que l’enjeu de cette différence réside dans
l’abîme entre l’universel et le singulier : l’universel (supposé ?) de la
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loi et le singulier de la voix, de la grosse voix du surmoi. Et puis,
comme nous parlons du Moïse, je ne peux en faire l’économie fût-ce
à le dire en une phrase : cette distinction que l’acuité de la pensée et
de la lecture de Lacan nous donne à saisir recouvre celle d’un certain
christianisme paulinien, d’un catholicisme ne signifiant rien d’autre
en français qu’« universel » et du judaïsme.

Saint Paul est l’une des figures les plus importantes, j’ai même
envie de dire que c’est l’un des opérateurs les plus puissants de l’éla-
boration de Freud dans le Moïse, et partant, ne serait-ce que par la
profération même de son nom, se dévoile tout un versant théologico-
politique du texte dont seule une lecture entre les lignes pourra
rendre compte. Cela est à n’en point douter ce qui fait et l’actualité
atemporelle de L’Homme Moïse et celle du surmoi, d’un autre surmoi.
– cette loi donc n’arrive que du meurtre.

La loi n’existe que du meurtre. N’est-il pas frappant d’ailleurs
qu’à substituer « père » à « loi » c’est la même vérité qui en ressort :
le père (père primitif) n’existe que du meurtre ?

Ce mouvement, mouvement d’intériorisation encore, est très
précisément celui-là même qui arrive avec la loi, la loi des Tables de
la loi, ces tables qui portent les commandements par Lacan appelés
« lois de la parole ». Comment ne pas citer encore L’Éthique de la psy-
chanalyse précisément la page 84 qui, si le temps le permettait, méri-
terait d’être intégralement lue. Je n’en prélève qu’un extrait : « Les
dix commandements, ne pourrions-nous essayer la prochaine fois de
les interpréter comme quelque chose de fort proche de ce qui fonc-
tionne effectivement dans le refoulement de l’inconscient ? Les dix
commandements sont interprétables comme destinés à tenir le sujet
à distance de toute réalisation de l’inceste, à une condition et à une
seule, c’est que nous nous apercevons que l’interdiction de l’inceste
n’est pas autre chose que la condition pour que subsiste la parole.
Ceci nous ramène à interroger le sens des dix commandements pour
autant qu’ils sont liés de la façon la plus profonde à ce qui règle la
distance du sujet au das Ding, pour autant que cette distance est jus-
tement la condition de la parole, pour autant que les dix commande-
ments sont la condition de la subsistance de la parole comme telle 9. »
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Que ce qui fait loi arrive, voire s’impose ou ne surgit que comme
par effraction de l’extérieur, fût-ce même pour déranger la partition
traditionnelle de la pensée entre extérieur et intérieur, ce que fera sans
cesse Lacan jusqu’à la faire voler en éclats, mais l’éclatement avait
sans doute bien commencé, ainsi que j’ai voulu le montrer tout à
l’heure, dans le traitement que Freud lui-même fait subir à cette divi-
sion dans son Moïse, tout cela nous indique bien que nous sommes là
dans un régime d’hétéronomie et avec le surmoi, et avec Moïse, et avec
l’inconscient en général.

Vous l’aurez sans doute déjà bien compris, et peut-être n’ai-je
dit et ne dirai-je rien d’autre ici, mais si je parle tant du nomos et que
je montre ce nomos comme étant toujours déjà, ou si l’on préfère
structuralement de l’Autre – il n’y a de loi que de l’Autre –, c’est pour
faire résonner que tout cela n’est pas sans la question politique. Une
des manières dont j’arrive à entendre Lacan : « Que le symptôme ins-
titue l’ordre dont s’avère notre politique, implique d’autre part que
tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation. C’est
pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la
politique. Et ceci pourrait n’être pas de tout repos pour ce qui de la
politique a fait figure jusqu’ici, si la psychanalyse s’en avérait aver-
tie 10. » (J’ajoute et insiste : pas de tout repos pour les psychanalystes
non plus.)

Surmo(sa)ïque dit le surmoi dans Moïse, et d’être dans L’Homme
Moïse réinjecté, ses effets ou conséquences. Partant, la question de son
actualité. Question évidemment traitée à partir du Moïse. Non sim-
plement par goût, mais parce qu’il me semble que c’est à partir de là
que son inactualité lui donne cette singularité d’être toujours actuel.
Entendez qu’il se joue en acte, que le surmoi acte ou agit, qu’il est un
actant comme le dit la linguistique structurale de Greimas, et qu’il a 
la plus grande affinité avec les temps qui sont les nôtres – depuis
L’Homme Moïse. J’insiste. Pourquoi ? Parce qu’il n’apparaît que dans la
troisième partie du livre. Et que cette partie est la partie éminemment
politique du texte. L’actualité du surmoi est donc, c’est ce que j’aurai
soutenu, une question politique non pas parce que l’intitulé du sémi-
naire nous intime de parler de l’actualité, mais précisément parce que
le surmoi, instance de censure, ne peut pas ne pas avoir, comme tel,
une portée politique.
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10. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 18.

 



C’est pourquoi il me semble décisif de privilégier le terme de
censure pour creuser cette question du surmoi. Le mot a de lourdes
conséquences. Il suffit de lire les comparaisons freudiennes elles-
mêmes pour toucher du doigt l’orientation politique de ses élabora-
tions et autour du surmoi de manière tout à fait privilégiée : « La ten-
sion entre le Surmoi rigoureux et le Moi qui lui est soumis, nous
l’appelons conscience de la culpabilité ; elle se manifeste comme
besoin de punition. La civilisation maîtrise donc la dangereuse agressi-
vité de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant et en le fai-
sant surveiller par une instance à l’intérieur de lui, comme une force
d’occupation dans une ville conquise 11. »

Je ne rappellerai pas en détail ce que j’essaie d’avancer de l’écri-
ture entre les lignes comme ce qui arrive du début à la fin des trois
parties de L’Homme Moïse. Écriture freudienne que j’ai commencé à
montrer ailleurs il y a peu de temps mais devant un certain nombre
d’entre vous, l’articulant à La Persécution et l’art d’écrire de Leo
Strauss. Ou bien ne le ferai-je que le plus économiquement possible,
ainsi par le simple énoncé de la phrase qui précède puis par la cita-
tion d’une seule phrase mais dont l’importance est incommensurable,
une citation de la correspondance de Freud avec Eitingon. S’ouvrant
à lui de l’écriture en cours du Moïse, le 5 février 1937, il écrit : « Tout
ce qu’il y a d’un peu important là-dedans doit rester non dit. » Cette
incroyable phrase, j’en avais noté une autre traduction datant d’avant
la traduction de la correspondance entre Freud et Eitingon dont nous
disposons désormais, je n’en trouve plus la source dans mes notes,
mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’un petit extrait de la
Chronique la plus brève. Quoi qu’il en soit, la phrase m’y paraissait
plus radicale encore dans le sens de l’indication de la seule lecture
possible de ce livre qu’est le Moïse, précisément comme lecture entre
les lignes : « Tout ce qu’il y a de plus important dans le livre doit, bien
sûr, être passé sous silence. » Je ne développe pas maintenant, comme
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11. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, traduction inédite par Bernard Lortholary, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2010, p. 138. Je souligne. Les variantes de l’autre nouvelle traduction du
même texte chez GF, par Dorian Astor, sont intéressantes : « La tension entre le sévère surmoi
et le moi qui lui est soumis, nous la nommons conscience de culpabilité ; elle se manifeste
comme besoin de punition. La culture maîtrise ainsi le plaisir dangereux à l’agression en affai-
blissant et désarmant l’individu ; elle place à l’intérieur de lui une instance de surveillance,
comme des forces d’occupation dans une ville conquise. » (Le Malaise dans la culture, p. 148.)

 



promis, mais il va de soi que ce passage mérite une lecture mot à mot
dont je ne me priverai évidemment pas. Pour le moment, il faut aller
vite. Économie nécessaire pour pouvoir finir en continuant de me
concentrer sur le déroulement de ce fil. Ce fil étant l’actualité poli-
tique du Moïse, c’est-à-dire son inactualité même. 

Ce qui est inactuel et qui donc rend toujours actuel ce qui se
déploie dans ce texte, c’est qu’il ne cesse de s’inscrire dans le champ
politique ou encore qu’il inscrit définitivement et comme une exi-
gence pour l’avenir la psychanalyse dans le politique ou l’inverse, 
le politique dans la psychanalyse. L’Homme Moïse corrèle et noue à
jamais psychanalyse et politique. Notons afin de renforcer cela que
la question du surmoi qui réapparaît donc à la fin du livre par 
sept fois en une trentaine de pages prend toute son ampleur dans le
Malaise. Or le Malaise, rien d’original dans une telle déclaration,
voilà très exactement ce que je comprends comme un texte politique.
Je ne m’attarde pas là-dessus tant cela me semble et très connu et
une évidence. 

Mais, pour ce qui est du surmoi, il est à noter qu’il y va déjà de
politique dès le premier exemple de ce qui pourrait être considéré
comme son ancêtre, le premier ancêtre repérable du surmoi, ou plus
précisément quelque chose comme le précurseur non seulement de sa
fonction mais encore de son fonctionnement. C’est bien entendu
encore de la censure que je suis en train de parler. Au vrai, je parle
de cette censure que la Traumdeutung nous a appris à toujours corré-
ler à l’Entstellung, ces deux habitant déjà la pensée de Freud avant la
naissance officielle de la psychanalyse. Aussi n’est-ce pas un hasard si
l’exemple pris par Freud dans sa lettre à Fliess du 22 décembre 1897 12

est un exemple politique, exemple insistant puisqu’il est repris,
semble-t-il à la lettre, à la page 582 de la traduction des œuvres com-
plètes aux PUF de L’Interprétation du rêve. Je lis la correspondance :
« As-tu déjà vu un journal étranger qui a été soumis à la censure russe
en passant la frontière ? Des mots, des morceaux de phrase et des
phrases entières, recouverts de traits noirs, de sorte que le reste
devient incompréhensible. C’est cette sorte de censure russe qui se
produit dans les psychoses et qui donne les délires apparemment
insensés. » Et puis, le signifiant qui dure et continue de travailler
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12. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, édition complète, Paris, PUF, 2006, p. 368.



depuis avant même le commencement de la psychanalyse, eh bien,
nous le retrouvons là dans le dernier écrit de Freud. Et pour le dire
trop vite, il apparaît dans un passage consacré à l’Écriture, à « l’art
d’écrire » dans les Écritures devrais-je plus précisément dire, passage
qui, extrait ou non de son contexte, pourrait bien être une leçon de
politique, un manuel de politique, de la ruse, de la méfiance et de
l’intelligence en politique et au-delà. Mais c’est aussi et en même
temps, l’un n’allant peut-être pas sans l’autre, une description minu-
tieuse, rigoureuse de ce qui arrive avec l’instance du surmoi.

« Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le
difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. On
aimerait prêter au mot Entstellung le double sens qu’il peut revendi-
quer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait pas
seulement signifier : changer l’aspect de quelque chose, mais aussi :
changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs. Dans bien des
cas d’Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre à trou-
ver, caché ici ou là, l’élément réprimé et dénié, même s’il est modi-
fié et arraché à son contexte. Seulement, il ne sera pas toujours facile
de le reconnaître 13. »

Que l’Entstellung comme le surmoi fassent retour dans ce der-
nier livre de Freud méritait, me semble-t-il, qu’on s’y arrête. Mais je
ne peux terminer sans relever ceci. L’actualité du surmoi dans le
Moïse n’est pas simplement son inactualité en tant que le texte actua-
lise ou acte comme pour toujours la question politique. C’est aussi
que le livre, et avec le surmoi, ouvre à l’à-venir comme ce qui vient,
arrive ou doit venir. On aurait d’ailleurs raison de dire qu’il n’y a pas
de question politique digne de ce nom qui ne soit question du main-
tien ouvert de la question de l’à-venir.

L’à-venir dont je parle est également ce qui reste à et pour la
psychanalyse. Or le Moïse, avec son surmoi dans la dernière partie,
est cette ouverture et l’ébauche d’une réponse infinie à cette ques-
tion déterminante. En effet, je dis « le Moïse avec son surmoi ». C’est
que le livre contient ou cache une notion de surmoi qui est un hapax
dans l’œuvre de Freud et peut-être dans toute la littérature psycha-
nalytique. Cet hapax, à ma connaissance, aura, presque toujours, été
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13. S. Freud, Moïse, p. 115. Se trouve là une note : « Le mot est formé de Stellung (“position”)
et du préfixe ent- qui indique le changement. »

 



oublié. En effet, je ne sache pas que quiconque se serve jamais du
surmoi dans le sens qu’on y peut lire dans le Moïse. Seul François
Balmès le relève dans son excellent petit livre sur Moïse intitulé Le
Nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2 14. 

Le surmoi de Moïse contredit la logique surmoïque féroce que
nous connaissons et à laquelle nous pensons toujours à simplement
prononcer « surmoi », c’est à savoir celle par laquelle plus le sujet
renonce aux pulsions plus son sentiment de culpabilité le dévaste,
plus on est « innocent » plus on est coupable. En effet, aux pages 216
et 217 du Moïse, Freud écrit : « Mais tandis que le renoncement à la
pulsion pour des motifs extérieurs est seulement générateur de déplai-
sir, celui qui résulte de motifs intérieurs, de l’obéissance à l’égard 
du surmoi, a un autre effet économique. En dehors de l’inévitable
séquelle de déplaisir, il apporte aussi au moi un gain de plaisir, en
quelque sorte une satisfaction substitutive. Le moi se sent élevé, il
s’enorgueillit de renoncer à la pulsion comme d’une réalisation qui a
de la valeur. » Et encore : « Lorsque le moi a apporté au surmoi le
sacrifice d’un renoncement à la pulsion, il attend en récompense d’en
être aimé davantage. La conscience de mériter cet amour, il la ressent
comme fierté 15. » Etc.

On l’aura entendu, nous ne sommes pas seulement au plus loin
du surmoi du Malaise et de celui de « Le moi et le ça », nous sommes
dans sa contradiction même. Pourtant, la suite du livre montre bien
que l’un n’annule pas l’autre. Je considère cela comme le surgisse-
ment du nouveau, l’une des surprises que réserve la lecture du Moïse,
avec lequel tout reste à faire. Force est de penser qu’il ne s’agit main-
tenant surtout pas de réduire la contradiction, de lui trouver une solu-
tion dans quelque synthèse relevante, mais au contraire de la laisser
travailler et de travailler avec cela. C’est aussi ce que je propose lors-
que je pense nécessaire de relire Freud à partir de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste. L’actualité du surmoi, l’actualité surmo(sa)ïque
est la promesse d’un à-venir.

31

14. F. Balmès, Le Nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2, Toulouse, Érès, 1997.
Cf. « L’antiparadoxe du surmoi », p. 126 et suiv.
15. S. Freud, Moïse, p. 216-217.
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Carlos Guevara

Travailler plus pour gagner plus * ! 

Pour commencer, j’aimerais préciser que dans l’annonce de
mon intervention dans l’Agenda il manque un petit signe dans le titre,
le point d’exclamation. Cette précision est importante puisque ce
petit signe donne le caractère exclamatif, voire impératif à la consi-
gne du titre.

Vous reconnaîtrez sûrement l’actualité de ce slogan, il faut dire
qu’il a fait couler beaucoup d’encre et généré des déceptions. Dernier
coup d’éclat en date au mois de février dernier, l’artiste chinoise Ko
Siu Lan s’est vu censurer l’installation de son œuvre sur la façade de
l’École des beaux-arts. L’installation comportait deux bannières réver-
sibles avec quatre mots : Travailler, Gagner, Plus, Moins. Quatre mots
qui se prêtent à de multiples combinaisons et qui interrogent le slo-
gan de propagande politique en question. Nous n’aspirons pas à un tel
honneur avec notre modeste exposé, soyez rassurés.

Ko Siu Lan a déclaré « chercher à évoquer à la fois la question
du travail et de la propagande dans un esprit universel ». Pour ma
part, si j’ai choisi cet intitulé, c’est tout simplement parce qu’il est un
indice, dans notre actualité, des mots d’ordre, pour le coup issus
directement du marketing, qui mettent en avant les promesses du
« PLUS », maître mot de la performance. « Soyez la plus belle, soyez le
plus in, le plus rapide, le plus moderne ou le plus zen... », ça se
décline de manière prodigieuse, allant jusqu’au « Lavez plus blanc
que le blanc ».

Je me concentre donc sur ces deux éléments : le point d’excla-
mation et la promotion du « PLUS ». À cet égard, le dernier livre de
Colette Soler, Lacan, l’inconscient réinventé 1, consacre dans sa dernière

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 15 avril 2010.
1. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009.
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partie « Perspectives politiques » un important commentaire sur cette
dimension du « plus » et sur ses incidences pour le sujet ainsi que sur
les enjeux pour le psychanalyste. Je retiendrai quelques points cen-
traux pour mieux étayer mon propos ce soir.

En effet, ce qui est d’actualité relève directement du discours
capitaliste et de son impératif de discours qui pousse à la compétition
dans le produire et le consommer. Colette Soler dans son livre nous
montre à quel point les symptômes qui l’inquiètent sont non pas ceux
du malaise sexuel mais ceux qui mettent en question la vie et la com-
pétitivité. Je la cite : « L’anorexie, qui peut être mortelle, la dépression,
qui empêche de travailler et coûte cher, tout ce qui peut conduire au
suicide (la mobilisation autour des cas de suicide chez France Telecom
en atteste), la drogue évidemment et aussi les violences destructives.
Or le biopouvoir capitaliste est allié à l’idéologie de la science et aux
valeurs de performance qu’elle soutient [...]. Les symptômes sont pen-
sés comme des dysfonctionnements ou des pannes d’une machine
humaine neurologique, hormonale, sociale, etc. 2. »

Résultat : le discours dominant de notre époque est imprégné
de permissivité, ce qui le rend solidaire, pour Colette Soler, de l’idéo-
logie des Droits de l’homme : « Tout est permis sexuellement, dans la
limite du consentement mutuel. »

Derrière cette promesse permissive, qui met les sujets devant
une « multiplication des possibles », société du libre choix, s’opère
une injonction de jouissance, ce qui donne le caractère de perversion
généralisée à notre époque. Cependant un constat s’impose : le sujet
de nos jours n’est pourtant pas plus gai, plus heureux.

Colette Soler souligne que le résultat de cette opération est para-
doxal : « Les satisfactions obtenues sont en même temps des insa-
tisfactions, dans un marché du manque à jouir généralisé. En effet,
toutes les offres que fait ce discours, consommation et réussite nar-
cynique, avec ce que ça implique d’individualisme forcené, de com-
pétition et d’instabilité généralisée des liens, du travail, de l’état du
monde, etc., cette offre donc, est l’objet même des insatisfactions et
des plaintes 3. »

2. Ibid., p. 199-200.
3. Ibid., p. 208.
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Ce discours-là, qui a besoin de la satisfaction des sujets contem-
porains pour que la machine tourne, fait de la satisfaction et de l’in-
satisfaction deux sœurs jumelles, dans un circuit qui tourne en rond
et que Lacan décrivait comme « un cycle infernal dans lequel les plus
de jouir commandent au sujet ; lequel sujet commande à la chaîne
du langage, qui commande à la production des plus de jouir qui com-
mandent au sujet, etc. 4 ». Les effets en sont la fragmentation crois-
sante des liens sociaux et l’exposition exponentielle des sujets à « la
précarité et la solitude ».

À ce propos, j’aimerais commenter rapidement la demande qui
m’a été adressée en tant qu’analyste par une jeune femme il y a déjà
longtemps. Elle arrive en disant : « Je viens vous voir parce que je
viens de vivre pendant un an avec une autre femme et j’ai été ame-
née à me dire soudainement qu’au profond de moi-même, je sais que
je ne suis pas lesbienne. » Par la suite elle pourra expliquer que le
choix de cette femme relevait d’un trait en particulier : sa virilité. En
effet, elle lui avait paru bien plus virile que tous les hommes qu’elle
avait connus et dans leur vie quotidienne elle avait adopté tous les
traits, les conduites qu’une certaine tradition attribuait aux hommes ;
ainsi, elle se chargeait de l’entretenir, de tout payer, de donner des
consignes sur les décisions à prendre, elle était possessive et jalouse
et même dans la rencontre des corps le rôle « actif » à l’aide d’une
prothèse lui revenait systématiquement. 

Petit à petit ma patiente s’est vue confinée, selon ses dires, à la
place d’une parfaite maîtresse de maison, bien rangée... Elle qui dès
son plus jeune âge en avait fait baver à ses parents, rebelle sans cause,
qui ne s’était jamais privée en ce qui concerne les plaisirs, qui n’avait
pas de scrupules pour ce qui était de trouver des hommes, des
conquêtes ! À un certain moment, elle dit : « Je me rends compte que
j’étais une pure consommatrice de phallus. » La série de ces ren-
contres était longue et la fierté jadis arborée de cette collection a laissé
la place au désarroi devant le fait de constater sa difficulté à arrêter
cette chaîne, à s’arrêter à un, à nouer un lien à un homme par l’opé-
ration de l’amour. Je ne m’attarderai pas sur tous les éléments du cas ;
si je m’y réfère, c’est principalement pour montrer comment dans
notre clinique le sujet moderne du libre choix et de la performance

4. Cité par C. Soler, ibid., p. 227.
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finit par arriver avec la plainte qui découle des difficultés liées aux
affaires de l’amour.

À ce propos, Colette Soler nous indique bien que le psychana-
lyste « est payé pour savoir que les jouissances du parlêtre rencontrent
des entraves qui ne sont pas d’accident. Il pourra même anticiper les
processus surmoïques d’escalade vers l’excès que ne manque pas d’in-
duire un régime de permissivité. Il n’en conclura pas à une perversion
montante, mais à la prise forcée de l’effet du discours sur les sujets 5 ».

Face à l’injonction du capitalisme et ses effets, le psychanalyste
n’accueille pas le malaise dans le but de le supprimer. Son opération
vise l’émergence de la singularité du sujet, il doit s’efforcer de dis-
tinguer les satisfactions-insatisfactions, les aises et malaises standar-
disés d’un côté et de l’autre la vérité de la jouissance, cette vérité qui
en chacun répond par des fictions, ou fixions, toujours particulières,
qui séparent du troupeau et qui ne se révèlent que dans une analyse.

Il est important de souligner ce que Colette Soler désigne
comme un discours d’urgence et qui convoque la psychanalyse au
rendez-vous d’accueillir « cette clameur, aussi globalisée que le dis-
cours capitaliste lui-même. Dépression, morosité, révoltes impuis-
santes, effondrements soudains des battants, aboulies, égarements,
violences, excès divers et traumatismes multipliés qui disent le non-
sens de s’évertuer pour des plus de jouir en toc sans aucune trans-
cendance, et l’ineptie de vivoter dans les équilibrages producteur-
consommateur, plus-moins 6 ». Les effets de la « malédiction sur le
sexe » mis au jour par la psychanalyse mettent à découvert les insuf-
fisances de la solution standard prônée par le discours capitaliste.

Ainsi, le malaise dans le capitalisme est plus que jamais l’af-
faire du psychanalyste, dès lors que « son programme de jouissance
met à mal non pas la sexualité en tant que telle mais la libido socia-
lisante au profit des grands agrégats des corps prolétaires n’ayant
plus rien “pour faire lien social 7” ».

Cette introduction me permet donc de planter le décor de ma
question sur la conception du surmoi chez Freud et chez Lacan :
s’agit-il de la même chose ? Sont-ils solidaires ou plutôt en opposition

5. Ibid., p. 235.
6. Ibid., p. 207.
7. Ibid., p. 203.
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l’un à l’autre ? C’est en somme la question qui, à mon avis, est deve-
nue le fil conducteur de ce séminaire. Je ne pourrai pas y répondre
mais je voudrais au moins avancer quelques éléments de repérage
pour départager, dans ce que formule Lacan, ce qui lui vient de Freud,
ce qui reste, ce qu’il abandonne et ce qu’il produit de nouveau.

Je pars donc du constat que Lacan ne récuse pas le terme de
surmoi. Il le commente tout au long de son enseignement. Ainsi, par
exemple, dans l’un de ses derniers séminaires, celui de L’insu que sait
de l’une-bévue s’aile a mourre 8, il demande : « Quelle est cette force
démoniaque qui pousse à dire quelque chose (à enseigner) ? C’est ça
le Surmoi 9. » Ensuite : « Il dit impérativement. L’impératif, c’est ce
que j’ai appuyé du signifiant S2 10. » On voit que le surmoi pour
Lacan est commandement de la parole, mais aussi que ce dernier
retient de la conception freudienne le caractère impératif.

Il faut rappeler, sans être exhaustif, que Freud introduit la
notion de surmoi en 1923 dans « Le moi et le ça ». Il le présente
comme une instance indépendante du moi, qui peut traiter le moi
avec cruauté. Il est instance de censure, de morale : « Le ça est tout à
fait amoral, le moi s’efforce d’être moral et le surmoi peut devenir
hyper moral, et en même temps aussi cruel que le ça 11. » Le surmoi
pour Freud désigne la fonction d’auto-observation de la conscience (le
moi) qu’il nomme « l’activité judiciaire de la conscience 12 ». Mais
Freud dit encore : « Le surmoi est ce qui représente pour nous toutes
les limitations morales, l’avocat de l’aspiration au perfectionne-
ment 13. » Ainsi incarne-t-il la voix de la conscience, « la grosse voix »
que Lacan prendra à son compte mais pas exactement sur le même
registre. Dans le séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan va sou-
ligner l’importance de la dimension de la voix : « Dans la formation
de l’instance du surmoi, la grosse voix est à faire entrer en jeu comme
quelque chose qui représente l’instance d’un Autre se manifestant

8. J. Lacan, L’insu que sait l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit (site Internet P. Valas).
9. Ibid., leçon du 8 février 1977.
10. Ibid.
11. S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans Essais de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1979,
p. 228.
12. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique » (1933), dans Nouvelles confé-
rences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989, p. 84.
13. Ibid., p. 93.



comme réel. Est-ce de la même voix qu’il s’agit dans la voix du déli-
rant 14 ? » On voit bien comment il pose la question qui vise à diffé-
rencier la névrose et la psychose. À cet égard, il n’est pas inutile de
souligner que Freud part d’une référence à la mélancolie pour pro-
duire sa définition du surmoi et que Lacan se sert de la référence 
au délire d’auto-observation de la psychose pour éclairer la position
freudienne.

Le fil conducteur qui les relie est la référence à la voix. Ainsi,
dans le séminaire sur le désir, Lacan poursuit : « Il en est de même
pour la loi morale, et pour la même raison qui nous fait cheminer de
langage à parole. Et découvrir que le surmoi en son intime impératif
est bien “la voix de la conscience” en effet, c’est-à-dire une voix
d’abord, et bien vocale, et sans plus d’autorité que d’être la grosse
voix, la voix dont un texte au moins de la Bible nous dit qu’elle se fit
entendre au peuple parqué autour du Sinaï, non sans qu’un artifice
y suggère qu’en son énonciation elle lui renvoyait sa propre rumeur,
les tables de la loi ne restant pas moins nécessaires à connaître son
énoncé 15. »

Cela étant, il est nécessaire de préciser que pour Freud la for-
mation du surmoi advient au moment du déclin de l’Œdipe (Paul-
Laurent Assoun avait suffisamment appuyé cet aspect la dernière
fois 16) et elle implique une opération d’introjection, qui permet que
cette voix qui vient de l’Autre, le sujet, névrosé du moins, puisse la
situer comme voix intérieure, voix de la conscience. Lacan précise
dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse : « Introjection d’un
objet impératif, interdictif, essentiellement conflictuel. »

Freud nous dit en effet que c’est dans la mesure où cet « objet
(le père par exemple) aura été intériorisé qu’il constituera le surmoi.
Cela représente au total un progrès, une action bénéfique du point de
vue libidinal puisque, du fait qu’il soit introjecté, il entre dans la
sphère qui, ne serait-ce que d’être interne, est de ce seul fait suffi-
samment narcissisée pour pouvoir être objet d’investissement libidi-
nal pour le sujet 17. »
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14. J. Lacan, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, leçon du 20 mai 1959.
15. Ibid.
16. Intervention faite à Paris au séminaire Champ lacanien, le 25 mars 2010.
17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, leçon du
29 juin 1960.
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Jusque-là, Lacan s’en tient à la lecture freudienne, mais par la
suite il franchira un pas pour connecter la fonction interdictrice au
concept de jouissance. Il l’énonce dans le séminaire D’un discours qui
ne serait pas du semblant : « Quelle est l’essence du surmoi ? Elle s’ori-
gine précisément de ce Père originel, plus que mythique, de cet appel
comme tel à la jouissance pure, c’est-à-dire aussi, à la non-castration.
En effet qu’est-ce que dit ce père au déclin de l’Œdipe ? Il dit ce que
dit le surmoi. Ce que dit le surmoi, ce n’est pas pour rien que je ne
l’ai jamais vraiment abordé. Ce que dit le surmoi c’est – Jouis 18 ! »

Il faut dire qu’à première vue ce virage paraît contradictoire, du
moins paradoxal. Comment passe-t-il du père interdicteur, représen-
tant de la Loi, à celui qui enjoint à jouir ? Il est nécessaire alors de pré-
ciser le concept de jouissance. Lacan souligne : « Et d’ailleurs Freud,
n’est-ce pas, dans toute son épargne, qu’est-ce qu’il dit dans Malaise
dans la civilisation si ce n’est qu’on n’arrive jamais à satisfaire assez à
cette voix qui commande, quoi qu’on fasse […]. C’est cette figure obs-
cène et féroce, qui pouvait qualifier le surmoi […] c’est le plus de
jouir. Si paradoxal que cela paraisse, l’essence même du commande-
ment, de la conscience morale, c’est ça, non pas la jouissance en elle-
même, mais ce quelque chose qui résulte enfin de ce que la jouis-
sance, c’est un commandement ; c’est un commandement impossible
à satisfaire 19. »

Il est nécessaire pour comprendre la nature de ce paradoxe de
la jouissance de se référer au séminaire Encore, où Lacan accentue
le caractère négatif de la jouissance. Il dit : « Qu’est-ce que c’est que
la jouissance ? Elle ne se réduit ici à n’être qu’une instance négative.
La jouissance, c’est ce qui ne sert à rien. Je pointe là la réserve
qu’implique le champ du droit à la jouissance. Le droit n’est pas le
devoir. Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi,
c’est l’impératif de la jouissance – Jouis 20 ! » Déjà dans le même
séminaire L’Envers de la psychanalyse il souligne la dimension néga-
tive de la jouissance de différentes manières. Il dira par exemple que
« la jouissance est toujours en perte ». La référence pour avancer
cette thèse est l’examen du mécanisme de la répétition à la lumière

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 178.
19. Ibid.
20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1999, p. 11.
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de « l’au-delà du principe de plaisir » de Freud. En somme, la jouis-
sance apparaît comme corrélat de la castration. Il me semble que le
travail que Martine Menès nous a présenté dans ce séminaire, où
elle commente le paradoxe du slogan de Mai 68 « Il est interdit d’in-
terdire », atteste bien de cette dimension. Il y a en effet dans cette
formule un commandement et sa propre limite, sa propre barrière.
Ainsi, on pourrait dire que de la jouissance, on en sait un bout du
fait qu’elle n’est pas toute, impossible à satisfaire qu’elle est.

Après ce parcours, bien incomplet, des questions demeurent
pour moi. Je les soulève pour les proposer à la discussion. Du fait que
la dimension de la voix, son caractère impératif de commandement
soit le trait principal pour identifier le surmoi, peut-on qualifier le
commandement qui opère dans la psychose par la voix de l’Autre qui
s’impose, qui envahit, qui vient du dehors, comme surmoi ? Ou
serait-il nécessaire d’établir la différence entre un énoncé surmoïque
et une réponse surmoïque du sujet ? Enfin, le surmoi lacanien, bien
que différent, est-il si opposé à celui de Freud ou est-ce qu’il l’inclut ?

Je voudrais indiquer que Lacan ne cessera de mettre l’accent
sur le ressort de la voix, comme support de l’articulation signifiante,
mais aussi comme un représentant de l’objet a. Dans le séminaire
D’un Autre à l’autre, il dit : « Il est strictement impossible de conce-
voir ce qu’il en est de la fonction du surmoi si l’on ne comprend pas
ce qu’il en est de la fonction de l’objet a réalisée par la voix en tant
que support de l’articulation signifiante, la voix pure en tant qu’elle
est, oui ou non instaurée au lieu de l’Autre d’une façon qui est per-
verse ou qui ne l’est pas 21. »

Avec ses éléments, on peut se demander si l’effort de Lacan ne
vise pas à distinguer la dimension proprement énonciative, support
nécessaire à la fonction surmoïque, de la dimension de l’énoncé qui
dans son articulation à la voix rendrait compte de la structure.

En tout cas, et pour conclure, j’aimerais soumettre à votre
considération une petite observation clinique, qui, à mon avis, éclaire
un peu le joint entre la Loi, l’interdit et le commandement de jouis-
sance chez un sujet névrosé. 

Il s’agit pour moi d’un énoncé précieux qui est apparu dans les
séances avec un de mes patients au moment où je me tracassais déjà

21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 258.



avec cette question. Ce patient donc, au cours d’une séance où il
s’interroge sur sa difficulté toujours présente d’aller droit au but des
choses, sa difficulté à se rendre la vie moins dure, moins tortueuse,
résume en une formule cette dimension paradoxale de la jouissance :
« C’est un peu comme dire que c’est interdit de ne pas souffrir. » On
voit bien les deux faces auxquelles j’ai fait référence tout au long de
cet exposé : d’un côté la dimension interdictrice, de l’autre la dimen-
sion de jouissance féroce qui caractérise le symptôme. J’ajoute juste
que pour ce sujet ça fait indice de vérité : pour croire à quelque
chose, il faut que cela soit dur, difficile ; il ajoute aussi que ça lui
vient de sa mère, c’est un trait qu’il distingue comme héritage mater-
nel. Voilà un bel exemple, de mon point de vue, de la réponse névro-
tique, obsessionnelle pour être plus précis, à cette question.

Enfin, pour conclure, on peut voir que l’époque de Freud et
celle de Lacan ne sont pas les mêmes, que les mots d’ordre de la cul-
ture ne s’y manifestent pas de la même manière, que la dimension
de l’idéal ne fonctionne pas du tout sous la même forme, et que cela
n’empêche pas que la névrose, nouage du sujet de l’inconscient, soit
toujours au rendez-vous.
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Claude Léger

« Je te vois * ! » 

C’est d’une anecdote, que je pense connue de tous, que je suis
parti pour donner ce titre à mon exposé. En février 2008, un profes-
seur de philosophie marseillais, assistant en gare Saint-Charles à un
contrôle d’identité « au faciès » un peu musclé, lançait à la canto-
nade : « Sarkozy ! Je te vois ! », provoquant l’hilarité des témoins.
Interpellé sur le champ, une forte amende fut requise contre lui,
pour « tapage injurieux diurne troublant la tranquillité d’autrui ».
L’affaire fut jugée en juillet 2009. L’enseignant fut relaxé et ne fut pas
radié de l’Éducation nationale.

Cette anecdote noue assez bien les termes de ce que je vou-
drais développer concernant les liens du regard et de la voix dans 
le surmoi.

Il s’agit d’un trait d’esprit, décoché selon le principe de l’arro-
seur arrosé issu du cinéma muet, encore désigné sous le nom de
comique de situation. Mais, ici, c’est la voix qui, en énonçant l’idéo-
logie mise en exercice par le contrôle policier, fait d’une scène banale
un paradigme. Si l’enseignant marseillais s’était contenté de contes-
ter ce qu’on suppose avoir été la brutalité policière, il se serait tout
aussi bien retrouvé en garde à vue, mais l’incident n’aurait pas eu le
même retentissement. La diffusion en a été facilitée par les médias,
attentifs aux dérapages verbaux du chef de l’État, qui ont été connus
grâce à la sophistication des appareils d’enregistrement de l’image et
de la voix, lesquels génèrent des pratiques plus ou moins dangereu-
ses, en particulier chez les adolescents. Ils ont été immédiatement
diffusés sur le Net.

L’intérêt de cette anecdote porte évidemment sur l’énoncé « Je te
vois ! ». Au travers du contrôle policier, je vois la politique sécuritaire

*Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 20 mai 2010.
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prônée par le Président, politique de renforcement des contrôles poli-
ciers, mais aussi politique de surveillance par l’image, désormais dési-
gnée par le terme de « vidéosurveillance ». Si tu penses que je ne vois
pas ce que tu fais ou ce que tu fais faire et que je n’entends pas ce que
tu dis, eh bien, tu te trompes ! C’est la voix qui vient faire interpréta-
tion, et précisément par équivoque avec « vois ».

J’y trouve deux arguments pour mettre cette vignette au regis-
tre du surmoi.

En premier lieu, le caractère vocal de l’énoncé, sur l’impor-
tance duquel Lacan insiste, en particulier dans sa « Remarque sur le
rapport de Daniel Lagache » : « […] le Surmoi, écrit-il, en son intime
impératif est bien “la voix de la conscience” en effet, c’est-à-dire une
voix d’abord et bien vocale et sans plus d’autorité que d’être la grosse
voix 1 », grosse voix qu’il va comparer à celle que les Hébreux enten-
dirent au pied du Sinaï ; ce qu’André Chouraqui traduit ainsi : « Tout
le peuple voit les voix, les torches, la voix du shophar, la montagne
fumante. » Ce qui provient du réel sous la forme de la voix devra pas-
ser au symbolique sous la forme du Décalogue, où n’est écrit rien
d’autre que les Lois de la parole. « Ce à quoi il faut se tenir, précisera
Lacan de façon contemporaine en 1960, c’est que la jouissance est
interdite à qui parle comme tel, […]. La loi en effet commanderait-
elle : Jouis, que le sujet ne pourrait y répondre que par un : J’ouïs,
où la jouissance ne serait plus que sous-entendue 2. »

Le second argument, c’est évidemment celui qui rattache l’hu-
mour au surmoi, ainsi que l’avançait Freud en 1927 : « L’humour
serait la contribution au comique par la médiation du surmoi 3 », ce
que Lacan reprendra dans « Kant avec Sade » en traduisant ainsi la
phrase de Freud : « L’humour est le transfuge dans le comique de la
fonction même du “surmoi 4” ». La thèse freudienne peut se résumer
en ceci que le surmoi, lorsqu’il instaure « l’attitude humoristique »,
transforme la réalité en un jeu d’enfant.
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1. J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 684.
2. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, op. cit., p. 821.
3. S. Freud, « L’humour », dans L’Inquiétante Étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 328.
4. J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, op. cit., p. 769.
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Si je développe le premier argument, il me faut revenir au Freud
de « Pour introduire le narcissisme », où nous trouvons avancée l’hy-
pothèse du surmoi à partir de la voix. Freud écrit : « Il ne serait pas
étonnant que nous trouvions une instance psychique particulière qui
accomplisse la tâche de veiller à ce que soit assurée la satisfaction nar-
cissique provenant de l’idéal du moi et qui, dans cette intention,
observe sans cesse le moi actuel et le mesure à l’idéal 5. »

Cette instance a donc une fonction de surveillance quantitative
d’un moi qui pourrait se gonfler à l’aune de l’idéal du moi, puisque
« la formation d’idéal augmente les exigences du moi », et que c’est
cela qui « agit le plus fortement en faveur du refoulement ». 

La reconnaissance de cette instance, que Freud considère alors
comme une caractéristique de la conscience morale, « permet de com-
prendre les idées délirantes où le sujet se croit au centre de l’attention
des autres ou, pour mieux dire, le délire d’observation ». Cette entité
nosographique : das Beachtungswahn, est spécifique de la psychiatrie
allemande. Freud la range parmi les « affections paranoïdes », à l’ins-
tar de la psychose du président Schreber. Elle serait plutôt classée
dans la nosographie française parmi les psychoses hallucinatoires
chroniques, que Gilbert Ballet avait détachées des démences para-
noïdes de Kraepelin, en y décrivant déjà ce qui deviendra chez de
Clérambault l’automatisme mental. Le phénomène central en est le
commentaire des actes des patients : « Ils sont avertis du fonctionne-
ment souverain de cette instance par des voix qui leur parlent de
façon caractéristique à la troisième personne. » Mais ce que Freud va
ajouter, c’est qu’« il existe effectivement, et chez nous tous dans la vie
normale, une puissance de cette sorte qui observe, connaît, critique
toutes nos intentions 6 » – non seulement ce que nous faisons, ce que
nous pensons, mais aussi ce que nous serions tentés de faire. De ce
point de vue, le phénomène peut apparaître isolément ou de façon
sporadique dans une névrose de transfert. Donc, le délire d’observa-
tion est « une forme régressive, dévoilant ainsi sa genèse (celle de
l’instance omnisciente) et la raison qui pousse le malade à s’insurger
contre elle ».

5. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 99.
6. Ibid., p. 100, ainsi que pour les citations suivantes.
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Freud a mis la genèse de l’idéal du moi au compte de « l’in-
fluence critique des parents, telle qu’elle se transmet par leurs voix,
voix auxquelles s’adjoindront au fil du temps, celles des éducateurs,
des enseignants », puis de « la troupe innombrable et indéfinie » des
petits autres et jusqu’à l’opinion publique. La distinction entre l’hal-
lucination et l’impératif surmoïque semble donc au Freud de 1914
une question délicate à trancher, sinon par la brève référence aux
parents, qui sous-entend le refoulement du complexe d’Œdipe. En
tout cas, les voix proviennent d’une même origine, celle « de grandes
quantités de libido » aspirées pour former « l’idéal du moi narcis-
sique », lequel est maintenu pour permettre à cette libido, qualifiée
par Freud d’homosexuelle, de se dériver et de se satisfaire. La
conscience morale, gardienne de l’idéal du moi, « est l’incarnation en
un premier temps de la critique des parents et plus tard, de la cri-
tique de la société ». 

Mais Freud constate qu’un processus identique se produit
« lorsqu’une tendance au refoulement trouve son origine dans une
défense ou un obstacle qui étaient tout d’abord extérieurs ». C’est
alors que les voix, celles d’une « foule indéterminée », vont venir au
premier plan et faire régresser la conscience morale. Le sujet va
entrer en rébellion contre cette « instance de censure », pour se déga-
ger de toutes les influences qui l’entravent et ladite conscience
morale lui reviendra en boomerang « sous une forme régressive,
comme action hostile de l’extérieur ». Lacan reprendra cette défini-
tion en 1946, en s’appuyant sur Hegel : « Cette méconnaissance
(celle, essentielle, de la folie) se révèle dans la révolte, par où le fou
veut imposer la loi de son cœur à ce qui lui apparaît comme désordre
du monde », mais « qui n’est que l’image inversée, autant que vir-
tuelle, de (son) être, […] lequel est enfermé dans un cercle, sauf à ce
qu’il le rompe par quelque violence où, portant son coup contre ce
qui lui apparaît comme le désordre, il se frappe lui-même par voie de
contrecoup social 7 ».

Le terme de « forme régressive » utilisé par Freud va trouver son
pendant plus tard, lorsqu’il reviendra sur la genèse du surmoi dans
« Le moi et le ça » : « Si nous considérons encore une fois la naissance
du surmoi […], nous reconnaissons qu’il est le résultat de deux fac-
teurs de la plus haute importance, l’un de nature biologique, l’autre
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de nature historique : le long état de détresse et de dépendance infan-
tile de l’être humain […] 8. » Ce que Lacan reprendra dans « Fonctions
de la psychanalyse en criminologie », en se référant à Melanie Klein :
« Il reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais objets
primordiaux […] va faire concevoir le surmoi comme une instance
psychologique qui chez l’homme a une signification générique […]
elle s’inscrit dans la réalité de la misère physiologique propre aux pre-
miers mois de la vie de l’homme […] 9. »

Ainsi, le surmoi va se situer à deux moments et selon deux
approches : l’un « ultra-précoce », comme l’écrit Lacan, antérieur
même au stade du miroir, l’autre « héritier du complexe d’Œdipe »,
selon l’expression de Freud en 1923. Ce surmoi apparaît donc comme
une instance hétérogène, où Freud trouve la raison de « l’instauration
diphasée » de la vie sexuelle. 

Le mécanisme de l’intériorisation du surmoi est posé par Freud
dans ses Nouvelles conférences comme réponse à l’angoisse devant un
« danger réel », celui de la perte de l’amour parental, inversement
proportionnel à la sévérité desdits parents. Il utilise alors le terme
d’« agression venue du monde extérieur […] liée au surmoi [et] diri-
gée contre le moi 10 ». On saisit pourquoi cette notion d’intériorisa-
tion a pu servir à Melanie Klein pour valoriser l’instance du surmoi
à partir de l’introjection des objets multipliés et clivés en bons et
mauvais. Ainsi, c’est dans la théorie kleinienne qu’apparaît un sur-
moi terrifiant et féroce. 

La valeur clinique en a été très tôt repérée par Lacan, qui en fait
mention, à propos des psychoses, dès ses « Complexes familiaux » :
« [Le] narcissisme se traduit dans la forme de l’objet […]. L’imago ne
se subjective pas par identification au double, et l’idéal du moi se pro-
jette itérativement en objets d’exemples, certes, mais dont l’action est
tout externe, plutôt reproches vivants dont la censure tend à la sur-
veillance omniprésente : c’est le délire sensitif de relations 11. »

8. S. Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, Paris, PBP, 1981, p. 247. 
9. J. Lacan et M. Cénac, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en crimino-
logie », dans Écrits, op. cit. p. 136.
10. S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984,
p. 147 et suiv.
11. J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », dans Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, p. 63-64.
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Le surmoi, encore indifférencié de l’idéal du moi, est, chez
Melanie Klein et repris alors par Lacan, une fonction-clé de la struc-
ture psychique.

Étrangement, ni chez Freud après 1914, ni chez Lacan jusqu’en
1956, la question de la voix n’est abordée dans son lien à l’impératif.
On ne trouve qu’une brève mention, dans « Le moi et le ça », aux
« ordres » proférés par les maîtres et les autorités, lesquels, « sous
forme de conscience morale, exercent désormais la censure morale »
et créent une tension entre celle-ci et les réalisations du moi, à l’ori-
gine du « sentiment de culpabilité ». Le terme d’ordre évoque bien la
vocalisation, mais Freud reste prudent sur la question suivante : « Le
surmoi, s’il est inconscient, n’est-il pas constitué par de telles repré-
sentations de mot ou sinon, par quoi d’autre ? Nous répondrons avec
prudence que le surmoi […] ne peut dénier ses origines dans l’en-
tendu […] mais l’apport d’énergie d’investissement à ces contenus du
surmoi ne provient pas de la perception auditive : enseignement, lec-
tures, mais des sources qui sont dans le ça 12. »

À partir de là, Freud va pouvoir décliner les guerres intestines
qui ravagent le moi, avec, de la part du surmoi, dans la mélancolie,
un degré de sadisme incomparable : « Ce qui règne maintenant dans
le surmoi, c’est une pure culture de la pulsion de mort 13. » Il en va
presque autant dans la névrose obsessionnelle, encore que la situa-
tion y soit moins claire, moins radicale, grâce aux formations réac-
tionnelles et aux mesures préventives, à propos desquelles Lacan dira
que les défenses de l’obsessionnel « ont une armature de ferraille »,
où « il s’enferme, pour s’empêcher d’accéder à ce que Freud appelle
[…] une horreur à lui-même inconnue 14 ». Cet impératif de jouissance
se retrouve chez l’homme aux rats, qui évoquait dans ses séances une
« seconde voix » qui lui tenait des propos obscènes.

Lacan, comme je le disais, va insister sur la consistance de la
voix, à partir de son séminaire Les Psychoses. Mais on trouve, à partir
de 1953, une consistance du surmoi, dont il va répéter textuellement
le syntagme à plusieurs reprises ; il s’agit de la « figure obscène et
féroce » apparue dans « Variantes de la cure-type » et dont il semble
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12. S. Freud, « Le moi et le ça », op. cit., p. 268.
13. Ibid.
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sous-entendu qu’elle ne peut que vociférer : « […] l’identification nar-
cissique [il s’agit de celle décrite par M. Balint] laisse le sujet dans
une béatitude sans mesure, plus offert à jamais à cette figure obscène
et féroce que l’analyse appelle le Surmoi, et qu’il faut comprendre
comme la béance ouverte dans l’imaginaire par tout rejet (Verwer-
fung) des commandements de la parole 15 ».

C’est sur fond de forclusion que le surmoi surgit, comme un
diable de sa boîte. Lacan le confirme dans « La chose freudienne »,
en référence à l’homme aux rats et à propos de la dette symbolique :
« Des ressorts qui, dans la maille rompue de la chaîne symbolique,
font monter de l’imaginaire cette figure obscène et féroce où il faut
voir la signification véritable du Surmoi 16. »

Avec Les Psychoses et la formalisation du Nom-du-Père, Lacan
va pouvoir mettre en tension l’impératif de jouissance, la « grosse
voix », avec les commandements, encore nommés : Lois, de la parole.
C’est peu après, dans « Subversion du sujet », qu’il en résume l’arti-
culation : « Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est inter-
dite à qui parle comme tel […] puisque la Loi se fonde de cette inter-
diction même. La loi en effet commanderait-elle : Jouis ! que le sujet
ne pourrait y répondre que par un : J’ouïs, où la jouissance ne serait
plus que sous-entendue 17. »

On peut dire qu’à l’angoisse de castration répond la fonction
pacifiante du symbolique. Ceci est congruent avec, a contrario, le fait
que chez Schreber, dont Lacan fait alors le paradigme de la psychose,
l’impératif de jouissance, non coordonné à la valence phallique, est
adressé à un sujet non pas divisé par le signifiant, mais visé comme
objet. Dans ce cas, la voix n’est pas un commandement de la parole,
elle n’est pas située sur un trajet qui impliquerait l’Autre sous la
forme de la question en retour : « Che vuoi ? », mais en l’absence de
toute distribution énonciatrice, ainsi que Lacan le met en lumière
avec l’exemple de l’insulte hallucinatoire « Truie ! » dans sa « Ques-
tion préliminaire », qui traduit une perturbation dans la rétroaction
de la chaîne de l’énonciation : « Au lieu, écrit Lacan, où l’objet indi-
cible est rejeté dans le réel, un mot se fait entendre, pour ce que,

15. J. Lacan, « Variantes de la cure-type », dans Écrits, op. cit., p. 360.
16. J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, op. cit., p. 434.
17. J. Lacan, « Subversion du sujet… », op. cit., p. 821.

 



50

venant à la place de ce qui n’a pas de nom, il n’a pu suivre l’inten-
tion du sujet, sans se détacher d’elle par le tiret de la réplique 18. » Le
mot ne supporte pas le message du sujet qui devrait lui revenir de
l’Autre sous une forme inversée. 

C’est donc avec la chaîne brisée, dont Lacan faisait le ressort du
surgissement du surmoi, qu’il rend compte de la « fonction d’irréali-
sation » et de la certitude dans l’hallucination : « […] pour que son
irruption dans le réel soit indubitable, il suffit qu’il se présente,
comme il est commun, sous forme de chaîne brisée ». C’est une
chaîne sans référent ni signification, le niveau zéro de la chaîne signi-
fiante, comme dans le cas des phrases interrompues de Schreber.
C’est aussi la matrice de la forclusion signifiante : la phrase s’inter-
rompt après les shifters, « soit précisément les termes qui, dans le
code, impliquent la position du sujet à partir du message lui-même 19 ».

Pourquoi le surmoi n’est-il pas un phénomène élémentaire, une
hallucination ? On voit que Lacan, à plusieurs reprises, jusqu’à ce
qu’il formalise la chaîne signifiante et définisse la fonction Nom-du-
Père, laisse la question ouverte. Certes, il y a bien la division du sujet
qui peut permettre une discrimination, mais il faut une étape de plus,
une précision sur ce qu’est le réel, et c’est en somme Schreber qui
fait faire à Lacan cette avancée : « Toute l’épaisseur de la créature
réelle s’interpose […] pour le sujet entre la jouissance narcissique 
de son image et l’aliénation de la parole où l’idéal du moi a pris la
place de l’Autre 20. » Ce réel est en fait réduit au trognon du « cadavre
lépreux ».

J’ai laissé en plan le regard à partir de ma référence au délire
d’observation. Il me faudrait développer la thématique du mauvais
œil, du fascinum, de l’œil qui était dans la tombe et regardait Caïn,
de l’œil scrutateur, de l’œil vorace, comme disait Lacan dans le
Séminaire XI. Cela pour dire brièvement qu’il existe bien une schize
entre l’œil et le regard, que l’œil n’est jamais bienveillant : « Je vous
ai à l’œil », tandis que le regard, comme le disait encore Lacan dans
ce même séminaire, est domptable. La boîte de sardines du jeune
Lacan est regard, elle le regarde, mais elle ne le voit pas. Or, il se
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passe, de nos jours, un phénomène nouveau et assez étrangement
inquiétant : ce qui faisait tableau jusqu’à maintenant, avec un cadre,
et même encore après Duchamp, a tendance à disparaître – on appelle
cela la dématérialisation de l’art –, et parallèlement les individus sont
vus de toutes parts, en permanence, avec ou sans leur consentement,
pour leur bien ou plutôt leur bien-être, lequel est devenu l’étalon des
équilibres sociétaux. 

S’agit-il d’une instance de surveillance qui présiderait aujour-
d’hui à ce que Freud rattachait dans son Malaise dans la civilisation à
« un besoin de punition » ? Je le cite : « La tension née entre le Surmoi
sévère et le Moi qu’il s’est soumis, nous l’appelons sentiment incons-
cient de culpabilité et elle se manifeste sous forme de besoin de puni-
tion. La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de
l’individu, en affaiblissant celui-ci, en le désarmant et en le faisant
surveiller par l’entremise d’une instance en lui-même, telle une gar-
nison installée dans une ville conquise 21. » Si cette surveillance
devient réelle, qu’advient-il alors du surmoi de la deuxième topique ?

Lacan posait déjà la question en 1948, dans « L’agressivité en
psychanalyse », en relevant « l’absence croissante de toutes ces satu-
rations du surmoi et de l’idéal du moi ». « Nous ne les connaissons plus
que sous les formes les plus nettement dégradées 22. »

1948 est aussi l’année où George Orwell écrivit 1984. Lacan ne
l’avait sans doute pas lu au moment où il rédigeait cet article. J’ai été
saisi, en le relisant, par certaines remarques qui me paraissent d’une
singulière actualité. Comme celle-ci : « […] nous sommes engagés dans
une entreprise technique à l’échelle de l’espèce : le problème est de
savoir si le conflit du Maître et de l’Esclave trouvera sa solution dans
le service de la machine, qu’une psychotechnique, qui déjà s’avère
grosse d’applications toujours plus précises, s’emploiera à fournir de
conducteurs de bolides et de surveillants de centrales régulatrices 23 ». 

On peut sourire à la référence aux pilotes de Formule 1, encore
qu’il soit probable que chacun d’eux ait aujourd’hui son coach, qui
l’aide à gérer le stress, mais nous ne pourrons pas nier que la technique
a abouti à ce que les automobiles soient devenues « intelligentes »,

21. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 80.
22. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », dans Écrits, op. cit. p. 121.
23. Ibid., p. 122.

 



puisque l’électronique en contrôle ce que les constructeurs appellent
« les organes ». Quant aux « centrales régulatrices », il suffit de penser
à la HAS, la Haute Autorité de santé, pour saisir que la régulation, grâce
à l’évaluation, aux bonnes pratiques autorisées par l’EBM – la médecine
fondée sur les preuves –, la régulation de la santé est bien en place, avec
pour objectif le bien-être des populations psycho-éduquées.

Je voudrais ajouter, concernant la surveillance, que certains
auteurs, à commencer par Deleuze, dès le début des années 1990, ont
repéré en quoi la société de type disciplinaire décrite par Foucault
n’avait pas évolué vers un système à la « Big Brother », avec un
contrôle centralisé issu du schéma benthamien, mais plutôt vers une
société de « sous-veillance », dont le seul idéal n’implique plus
aucune régulation du châtiment, mais la prévention de ce qui en
serait le motif. La diffraction du centre régulateur en réseaux démul-
tipliés par la numérisation aboutit à un système de contrôle de cha-
cun par chacun ou de tous par tous, rendant le crime virtuel ou plus
exactement faisant équivaloir le crime à son intention. La somme
d’informations enregistrées sur chacun d’entre nous est si énorme
que les recoupements nécessaires à leur utilisation ne peuvent se
faire que statistiquement, c’est-à-dire sans intention préalable. La
condition en est que la part cachée de chacun, ses secrets, son inti-
mité doivent être réduits à rien ou presque rien, si l’on est optimiste.

Une réponse est envisageable cependant, en dehors du fait
d’effacer les données individuelles, ce qui ne semble pas si évident,
puisqu’on a même mis au point une « autopsie psychologique du sui-
cide ». Cette réponse pourrait être l’humour. Celui-ci est un défi, que
Freud avait rattaché à « l’invincibilité du moi face au monde réel ».
Si je reviens à mon anecdote du début, celui qui profère : « Sarkozy !
Je te vois ! », alors qu’il n’est pas détenteur des appareils de sur-
veillance ni du dispositif qui en émane, celui qui n’a à sa disposition
rien d’autre que sa parole, à la façon du condamné à mort qui lan-
çait, un lundi matin, à ceux qui venaient le conduire à l’échafaud :
« La semaine commence bien ! », celui-là est invincible, au sens où
Freud pouvait rattacher l’humour à « l’invulnérabilité victorieuse-
ment affirmée du moi ». Les traumatismes du monde extérieur,
comme dit Freud, ne peuvent l’atteindre et lui procurent même un
gain de plaisir. 
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L’humoriste se comporterait donc comme un enfant, tout en
jouant simultanément, à l’égard de cet enfant au moi invincible et
mené par le seul principe du plaisir, le rôle de l’adulte. D’où l’entrée
en scène du surmoi. L’humoriste a déplacé de grandes quantités d’in-
vestissement, qu’il a transférées sur son surmoi. CQFD. Et pour peau-
finer sa démonstration, Freud ajoute : « Or, à ce surmoi ainsi grossi,
le moi peut apparaître minuscule, tous ses intérêts futiles […] 24. »

Freud s’interroge alors sur le paradoxe qui consiste à mettre au
chef de l’humour une instance qu’il a définie comme étant un « maî-
tre sévère ». Ce qui le conduit à conclure : « […] nous avons encore
toutes sortes de choses à apprendre sur le surmoi ». Je relèverai pour
ma part la place qu’il fait occuper par celui-ci dans sa définition
conclusive : « L’humour serait la contribution au comique par la
médiation du surmoi. » Le terme de médiation n’évoque ni la maî-
trise ni la sévérité. C’est pourquoi il me semble que l’infléchissement
donné par Lacan à cette formule est plus propre à rendre le dépla-
cement de l’impératif de jouissance « obscène et féroce » vers le rire
de l’humour, dont Freud faisait remarquer que, s’il s’agissait bien
d’un gain de plaisir, il s’agissait aussi d’une « économie de dépense
affective ». L’humour est souvent ainsi qualifié de « pince-sans-rire »,
ce qui convient particulièrement à Sade, dont Lacan se sert de la
maxime de disposition réciproque des corps consentants pour ajou-
ter à l’impératif universel kantien le grain de sel sadien et mettre en
jeu le surmoi, en vue de réanimer cette instance psychanalytique et
« l’arracher à ce retour d’obscurantisme à quoi l’emploient nos
contemporains 25 », c’est-à-dire ceux de Lacan en 1963. 

Cette année 1963 ne fut pas tranquille pour Lacan et la catas-
trophe qu’il vécut en novembre, celle qu’il compara à une excom-
munication majeure, lui permit peu après un trait d’humour qu’il
livra à l’ouverture de son séminaire : « […] je voudrais vous dire au
passage que quelque chose ne m’a pas échappé d’une vaste dimen-
sion comique en ce détour […]. Elle tient à la position qui fut la
mienne pendant deux ans, de savoir que j’étais – et très exactement
par ceux qui étaient à mon endroit dans la position de collègues,

24. S. Freud, « L’humour », op. cit., p. 323.
25. J. Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 769.



voire d’élèves – que j’étais ce qu’on appelle négocié 26 ». Ce comique-
ci, Lacan pense alors qu’il ne peut être saisi pleinement que par un
psychanalyste.

Je vais poursuivre la citation un peu plus loin : « […] si la vérité
du sujet […] n’est pas en lui-même, mais comme l’analyse le démon-
tre, dans un objet de nature voilée, le faire surgir, cet objet, c’est pro-
prement l’élément de comique pur. […] Du dedans, je peux vous dire
que cette dimension est tout à fait légitime, qu’elle peut être vécue
du point de vue analytique, et même, à partir du moment où elle est
aperçue, d’une façon qui la surmonte – à savoir sous l’angle de l’hu-
mour, qui n’est ici que la reconnaissance du comique ». 

J’ai pris soin de déployer cette séquence pour pouvoir mettre en
relief sa chute, qui va ajouter à la situation humoristique – laquelle
répond assez bien à ce que l’on appelle « l’humour noir » – un mot
d’esprit. Il porte sur l’objet du séminaire que Lacan inaugure, à savoir
les fondements de la psychanalyse : « Les fondements ici, sans doute,
prendraient la forme de dessous, si ces dessous n’étaient pas déjà
quelque peu à l’air 27. » En quelque sorte, Lacan énonce là un « Je te
vois ! », je vois ce qui s’est passé en dessous et c’est pas beau à voir.
Le dire, du point de vue de l’analyse à sa fin, comme Lacan l’écrira
dans « L’étourdit », suppose « le stable de la mise à plat du phallus »,
fin qui assure de savoir « que rien ne saurait se dire “sérieusement”
(soit, pour former de série limite) qu’à prendre sens de l’ordre
comique 28 ».
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Lydie Grandet

Surmoi et féminin *

Jordanne est une jeune femme qui a réussi : elle a quitté, jeune,
le foyer familial pour suivre des études, qui l’ont conduite d’abord à
Paris puis à l’étranger où elle est sortie major de sa promotion. Elle a
beaucoup pris sur elle pour faire face à la solitude, l’éloignement,
mais aujourd’hui elle est fière de ce qu’elle a obtenu. Elle vient de
quitter un poste brillant en région parisienne pour reprendre, à la
suite de son père, l’entreprise familiale. Elle a eu, un moment, une
histoire amoureuse avec un homme plus jeune qu’elle, qu’elle a quitté
parce qu’il ne témoignait pas de la même détermination qu’elle face
au travail. Elle le trouvait immature et trop dépendant de sa mère,
avec qui, du reste, elle avait d’excellentes relations qui durent encore.
Aujourd’hui, elle a une liaison avec un homme qu’elle rencontre épi-
sodiquement, quand son emploi du temps le lui permet, pour « les
douceurs de la vie », dit-elle, mais chacun reste très libre et ils n’ont
pas de projets en commun. « Il est charmant, mais au quotidien, je ne
le supporterais pas longtemps... » Elle a pris des responsabilités asso-
ciatives liées à sa profession, fait du théâtre, joue dans un orchestre
de chambre amateur et consacre ses vacances à s’occuper d’un jeune
cousin ou de sa grand-mère. En toutes choses, Jordanne vise la per-
fection, elle se veut irréprochable et fait tout pour y parvenir. 

C’est la grossesse inopinée de sa jeune sœur et son mariage qui
vont bousculer ses plans : elle s’est sentie « dépassée » et ne suppor-
tait pas l’idée de se présenter célibataire à ce mariage. Alors tout s’ef-
fondrait pour elle, elle n’était plus « la première » et elle n’avait plus
goût à vivre, ne pouvant s’empêcher de pleurer… C’est ce qui l’a ame-
née à venir me rencontrer et à s’interroger sur ce qu’elle souhaitait
comme femme, pour sa vie, consciente que jusque-là elle occupait la

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 20 mai 2010.

 



56

place du fils que ses parents, son père tout spécialement, n’avaient pas
eu. Elle avait tout organisé pour répondre à ses attentes, faisant taire
son « être femme ». Du reste, elle a de sa mère l’image d’une femme-
enfant, qui ne fait rien sans son mari (ou sans elle), et s’irrite devant
ses incapacités à prendre des décisions autres que ménagères…

Iris approche ses 40 ans ; elle est mariée, elle a deux fils et
exerce une activité sous-qualifiée par rapport à sa formation, pour
laquelle elle a échoué à l’examen final, qu’elle n’a pas représenté tant
elle a été déçue. Cela lui assure une supériorité sur ses collègues,
supériorité sur laquelle elle s’appuie pour se rassurer. Elle est venue
me rencontrer suite aux manifestations phobiques de son fils aîné
qu’elle a reçues comme réponse à son comportement de mère à son
égard : « Je suis impossible avec lui, je veux qu’il réussisse là où j’ai
échoué ! » Les entretiens préliminaires ont permis de mettre au jour,
au-delà de cette préoccupation, son vœu d’être une mère irrépro-
chable. Iris ne peut s’empêcher de vouloir être « la meilleure »,
meilleure mère, meilleure épouse, meilleure professionnelle… Elle
gère tout chez elle de main de maître au prix d’efforts extraordi-
naires, s’occupe de plusieurs associations en lien avec son milieu de
vie ou ses enfants et craint sans cesse de perdre ce qu’elle appelle
son « piédestal » : « J’ai toujours besoin d’être sur un piédestal, j’ai
besoin qu’on me remarque, il faut qu’on me considère ! »

Iris est la deuxième fille de la fratrie. Sa sœur aînée a été élevée
en partie par la grand-mère paternelle, tandis qu’elle, est restée très
proche de sa mère jusqu’à la naissance de son frère. Elle s’est sentie
supplantée par lui dans l’amour maternel et résonne encore pour elle
la remarque de sa grand-mère paternelle : « Toi, tu seras bien comme
ta grand-mère ! » Elle parlait évidemment de la grand-mère maternelle,
dépressive, hospitalisée à plusieurs reprises, et dont la mère avait
honte… Toute l’énergie que dépense Iris pour « être bien vue » s’orga-
nise comme défense contre ce pronostic et elle résume ainsi sa posi-
tion dans la vie : « Être phallique, sinon rien ! » Elle s’est accrochée à
la figure paternelle, se mesurant à lui : faire mieux que les hommes de
sa famille, pour se tenir à distance de la lignée maternelle, et surtout
ne pas ressembler à sa mère qu’elle décrit soumise et effacée.

Chantal en a assez de son travail en libéral : elle ne supporte
plus d’endosser seule les responsabilités qui lui incombent et qui la
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torturent tant elle craint de ne pas être à la hauteur, d’oublier quel-
que chose d’essentiel pour ceux dont elle s’occupe ; elle ne peut plus
supporter les menaces de dépôt de plaintes dont régulièrement lui
parlent ses collègues. Dès nos premiers entretiens, elle choisit un
poste salarié sans que pour autant rien ne change pour elle.

Elle est divorcée, sans enfant, et vit assez seule ; ses amis pro-
ches sont des couples qui la sollicitent chaque fois qu’ils font des tra-
vaux dans leur maison ; elle est experte, « adore faire ça » et compte
bien qu’ils viendront l’aider en retour pour la maison qu’elle a gar-
dée du divorce, maison qui occupe ses temps libres et son budget.
« Quand je fais quelque chose, je mets du temps mais il faut que ce
soit parfait ; je ne veux pas y revenir ! » Chantal se livre difficile-
ment ; elle pèse ses mots et il lui a fallu du temps pour entrer dans
le discours analytique. 

Elle a grandi dans une famille élargie, régentée par la grand-
mère maternelle veuve. Avant d’épouser sa mère, son père était
employé par la grand-mère : le couple s’effaçait devant les décisions
de la grand-mère, y compris concernant l’éducation des enfants, et
Chantal a souffert de cette soumission qui la révoltait. Elle pense 
que sa grand-mère a « empoisonné » la vie de couple de ses parents, 
qui se disputaient beaucoup, le plus souvent à cause des décisions
qu’elle imposait.

Un souvenir retrouvé à l’occasion d’un rêve vient l’illustrer :
jeune adolescente, elle essaie du rouge à lèvres que sa mère a acheté
pour les moments où elle sort ; la grand-mère la surprend et fait un
drame ! La mère lui dit alors : « Tiens, prends-le… Moi, je ne pour-
rai pas le mettre ! » Ce souvenir l’émeut : elle y entend à la fois la
soumission de sa mère à la grand-mère et la voie/x que lui indique sa
mère : « Prends-le »…

Chantal a vécu cinq ans avec son mari, loin du milieu familial,
et elle garde un excellent souvenir de cette période. Lorsqu’ils ont
décidé de revenir vivre près de leurs familles, elle a pris la mesure
de la soumission de son mari à sa mère et elle ne l’a pas supporté :
« C’était elle où moi ; il a choisi, je suis partie. » 

Chantal rêve de rencontrer « l’homme de sa vie », comme elle
dit, et chaque fois qu’elle fait une rencontre, ce signifiant s’impose
qui la décourage aussitôt : « Je sais que ce n’est pas l’homme de ma
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vie ! » Elle veut avoir des enfants, une famille, et le temps qui passe
l’angoisse ; cependant, elle fuit toutes les situations où elle pourrait,
comme femme, causer le désir d’un homme… 

Ces trois vignettes cliniques ont en commun de montrer trois
femmes ambitieuses, qui réussissent dans leur activité profession-
nelle et qui veulent « tout », au prix d’efforts sans compter ; femmes
phalliques au surmoi exigeant qui, chacune à sa manière, veulent
donner une leçon aux hommes. Les trois ont de leur mère une per-
ception « en défaut », femme-enfant pour Jordanne, mère marquée
par la honte de la maladie de sa mère pour Iris, mère soumise pour
Chantal…

Nous voyons aussi que toutes trois témoignent de ce que Freud
appelait « l’énigme de la féminité », point d’énigme en effet pour cha-
cune d’elles, point qui les fait reculer et renforce leurs défenses sur-
moïques. À la question que posait Freud : « Que veut une femme ? »,
chacune dans sa singularité répond d’un « être un homme », qui cha-
vire quand une contingence pourrait les démasquer : le mariage et la
grossesse de sa sœur pour Jordanne, la phobie de son fils pour Iris,
la préséance de l’autre femme pour Chantal.

Freud, dans la conférence sur la féminité, écrit que « la forma-
tion du surmoi des femmes est compromise et qu’il ne peut parvenir
ni à la puissance, ni à l’indépendance, qui lui sont au point de vue
culturel, nécessaires 1 ». Les deux derniers paragraphes de cette
conférence sont assez difficiles à lire de nos jours et – il faut bien le
dire – ils ne font pas la part belle aux femmes : « Nous disons que les
femmes ont moins d’intérêts sociaux que les hommes et que chez
elles, la faculté de sublimer les instincts reste plus faible 2. »

Lorsqu’Anita Izcovich m’a proposé d’apporter une contribution
à ce séminaire, c’est aussitôt la question qui m’est venue : la clinique
nous conduit à rencontrer des femmes très surmoïques, volontaires,
déterminées, engagées dans le travail et les « intérêts sociaux » ; 
faut-il reconsidérer les femmes aux vues de l’évolution économique,
culturelle et sociale qui les amène à faire aussi bien, voire mieux que
les hommes, ou bien y a-t-il à revenir sur le surmoi, pour tenter de
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dégager les rapports du surmoi et du féminin ? J’ai fait le choix de ne
parler que de la névrose, pour me centrer sur la question que je vous
propose. 

Si Freud, dans cette conférence, convient que l’anatomie ne
parvient pas à nous faire saisir le caractère de la virilité ou de la fémi-
nité, s’il soutient qu’il n’y a qu’une seule libido, d’essence mâle, ses
conclusions sont assez sombres concernant le devenir d’une femme
et son rapport au surmoi ; il faut noter qu’il parle alors des « anato-
miquement femmes ».

Jacques Lacan, en posant que chez l’être parlant la jouissance
est appareillée par le langage, montre qu’il n’y a pas de rapport
sexuel, qu’il ne peut pas y avoir de rapport sexuel qui puisse s’écrire.
« Il n’y a certainement pas de rapport sexuel parce que la parole fonc-
tionne à ce niveau qui se trouve, de par le discours psychanalytique,
être découvert comme spécifiant l’être parlant, à savoir l’importance,
la prééminence, dans tout ce qui va faire à son niveau, du sexe le
semblant, semblant de bonshommes et de bonnes femmes 3. » Ainsi,
hommes et femmes ne sont que des signifiants, et lorsque Lacan
nous donne les formules de la sexuation, il ne manque pas de préci-
ser, pour le côté gauche : « Libre aux femmes de s’y placer si ça leur
fait plaisir. Chacun sait qu’il y a des femmes phalliques 4 », et pour
le côté droit : « À tout être parlant, il est permis, quel qu’il soit, qu’il
soit ou non pourvu des attributs de la masculinité, attributs qui res-
tent à déterminer, de s’inscrire dans cette partie 5. »

C’est le langage qui ordonnne l’intrusion de la jouissance en
nous donnant un corps et qui supplée au rapport sexuel qu’il n’y a
pas : « Le point vif, le point d’émergence de quelque chose qui est ce
dont tous ici nous croyons plus ou moins faire partie, l’être parlant
pour le dire, c’est ce rapport dérangé à son propre corps qui s’appelle
jouissance. Et cela, ça a pour centre, ce que ça a pour point de départ,
c’est ce que nous démontre le discours analytique, ça a pour point de
départ un rapport privilégié à la jouissance sexuelle. C’est en quoi 
la valeur du partenaire autre, celle que j’ai commencé de désigner
respectivement par l’homme et par la femme, est inapprochable au

3. J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, inédit, leçon du 2 décembre 1971.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 67.
5. Ibid., p. 74.
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langage, très précisément en ceci que le langage fonctionne, d’origine,
en suppléance de la jouissance sexuelle, que c’est par là qu’il ordonne
cette intrusion, dans la répétition corporelle, de la jouissance 6. » Il n’y
a pas de rapport sexuel parce que le corps que nous avons nous vient
d’origine de la prise du langage, de la prise dans un discours. Le lan-
gage fonctionne d’origine en suppléance de la jouissance sexuelle, et
« il ordonne cette intrusion dans la répétition corporelle de la jouis-
sance 7 ». J’aimerais souligner ici l’équivoque : ordonner, mettre en
ordre, et aussi donner un ordre ; point qui pourrait nous donner une
indication concernant le surmoi. C’est une autre manière de montrer
qu’il n’y a pas de rapport sexuel pour qui est inscrit dans un discours.

De ce point découle que la femme n’existe pas parce que le lan-
gage fait trou dans le réel, laissant le sujet divisé entre désir et jouis-
sance. En instaurant la jouissance phallique, jouissance du langage
hors corps, il laisse supposer une Autre jouissance, qu’il ne faux-drait
pas, jouissance hors langage, supplémentaire, jouissance féminine.
Le désir inclut donc une perte de jouissance, qui fait que toute jouis-
sance obtenue ensuite n’est jamais la jouissance attendue : elle com-
porte un ratage, irrémédiablement.

De l’effet de castration lié à l’assujettissement au signifiant, le
surmoi, dans sa dimension d’impératif de jouissance, s’institue
comme marque, pour tout sujet, de son entrée dans le langage. « Rien
ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impéra-
tif de la jouissance – jouis 8 » (où nous entendons aussi bien : j’ouis),
« c’est pourquoi le surmoi est corrélat de la castration, qui est le signe
dont se pare l’aveu que la jouissance de l’Autre, du corps de l’Autre,
ne se promeut que de l’infinitude ». Je suis sensible à ce que Lacan
amène là du signe, qui nous renvoie à ce qu’il dit dans « Radio-
phonie » : « D’abord que, sous prétexte que j’ai défini le signifiant
comme ne l’a osé personne, on ne s’imagine pas que le signe ne soit
pas mon affaire ! Bien au contraire, c’est la première ce sera aussi 
la dernière, mais il y faut ce détour 9. » Le détour en question, c’est
tout un parcours, c’est celui de la cure analytique ! Ce qui le conduit
à dire : « Psychanalyste, c’est du signe que je suis averti. » On peut
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6. J. Lacan, …Ou pire, séminaire inédit, leçon du 12 janvier 1971. 
7. Ibid.
8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 10.
9. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 412.
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relever qu’à une lettre près, et pas n’importe laquelle puisqu’il s’agit
du petit (a), « averti » est un anagramme de « vérité »…

Le signe à l’issue de la cure, on peut aussi bien l’entendre
comme « la signature » ; il a un rapport étroit avec la lettre… En occi-
tan, « signer quelqu’un » signifiait lui rendre hommage en bénissant
d’un signe de croix sa dépouille… 

Dès « Subversion du sujet et dialectique du désir », Lacan mon-
tre que la jouissance est interdite par la faute de l’Autre du langage ;
l’Autre n’existant pas puisque c’est un lieu, le lieu de la structure, il
reste à prendre la faute sur « Je ». Il s’agit bien d’une culpabilité qui
n’est pas référée au père et à l’Œdipe, qui est de structure, d’une cou-
pabilité, comme l’a introduite Colette Soler dans son séminaire 10, cou-
pabilité corrélée au défaut de jouissance ; je la cite : « Coupable parce
que coupé […] soustraction sans appel au double sens du terme, sans
appel parce qu’elle est irréductible, sexuée et mortelle, personne n’y
coupe, mais aussi sans appel parce que aucun Autre, aucun Père ne
saurait la réparer 11. »

Il me semble qu’ainsi, sans trop forcer les choses, nous pour-
rions alors considérer le surmoi au regard des trois instances, sym-
bolique, imaginaire et réel : 

– au niveau du symbolique, nous aurions la loi, effet du signi-
fiant, dans sa dimension pacificatrice, articulée au Nom du Père ; 

– au niveau de l’imaginaire, ce serait cette figure féroce qui
pousse à la jouissance délétère ;

– au niveau du réel, ce serait l’objet voix, en tant qu’il renvoie
(rend voix), qu’il fait signe, marque d’une jouissance autre que la
jouissance phallique. De ce point de vue, l’objet voix a une place par-
ticulière, puisqu’il sonorise, et permet l’équivoque que lalangue véhi-
cule et dont il reste marque sur le corps… 

Que montre Lacan concernant le rapport à la castration pour
les femmes ? Dans le séminaire …Ou pire, dans sa leçon du 12 jan-
vier 1972, après avoir signalé qu’il n’y a pas d’un côté le sexe, en tant
qu’il véhicule la vie, et de l’autre le corps, en tant qu’il a à se
défendre contre la mort, il montre que c’est du réel qu’une femme

10. C. Soler, Séminaire du 22 janvier 1997 et 15 décembre 2004 notamment.
11. C. Soler, Séminaire Le Symptôme et l’analyste, 15 décembre 2004.
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prend son rapport à la castration et que c’est là ce qui nous livre le
sens du « pas-toute ». 

Ce qu’il ajoute alors à l’adresse des analystes me semble pré-
cieux : « Je veux dire, je le dis pour tous les analystes, ceux qui traî-
nent, ceux qui tournent, empêtrés dans les rapports œdipiens du côté
du père ; quand ils n’en sortent pas de ce qui se passe du côté du père,
ça a une cause très précise, c’est qu’il faudrait que le sujet admette
que l’essence de la femme ça ne soit pas la castration, et pour tout dire,
que ce soit à partir du Réel, à savoir mis à part un petit rien insignifiant
– je ne dis pas ça au hasard – qu’elles ne sont pas castrables. Parce que
le phallus, dont je souligne que je n’ai point encore dit ce que c’est,
eh bien, elles ne l’ont pas. C’est à partir du moment où c’est de l’im-
possible comme cause que la femme n’est pas liée essentiellement à
la castration, que l’accès à la femme est possible dans son indétermi-
nation. […] C’est en tant que la femme, à la fonction phallique, se pré-
sente en manière d’argument dans la contingence, que peut s’articuler
ce qu’il en est de la valeur sexuelle femme 12. »

Pour tenter d’échapper à la castration, pour se tenir à distance
de la jouissance Autre, une femme, comme un homme, peut accentuer
le Tout phallique et se défendre ainsi de l’impossible à dire ; il s’agit
alors pour elle de se tenir à distance du réel du non-rapport sexuel,
point qui fait l’horreur de savoir que recouvre la pudeur radicale et
que le fantasme organise. Tant que le sujet, grâce au fantasme, se tient
à distance de ce qu’il a été comme objet dans le désir de ses parents,
il ne peut pas prendre la mesure de la part de jouissance qui lui
revient dans ce fantasme. Part de jouissance qui le conduit à ignorer
son horreur de savoir et l’hétérité de l’Autre. C’est une manière d’en-
tretenir sa propre croyance au rapport sexuel, en refusant d’affronter
sa propre division qui concerne un point de réel : le fantasme protège
du radicalement Autre, de la jouissance hors langage, de l’Hétéros.

Ça n’est qu’avec la construction du fantasme que permet la
cure et sa traversée qui comporte un franchissement, franchissement
de ce point d’horreur de savoir, que peut se dévoiler qu’il y a un
savoir impossible à dire, un savoir qui ne peut pas se savoir et qui fait
l’exil du sujet sans remède.
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12. J. Lacan, …Ou pire, op. cit., leçon du 12 janvier 1972 (souligné par moi).
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Dans la cure, le surmoi joue sa partie : il contrarie l’association
libre ; il conduit à se retenir, à « laisser en réserve » ce qui vient. Vous
vous souvenez sûrement combien au début du Séminaire XX Lacan
engage l’analysant à dire des bêtises. Mais les bêtises ne sont pas les
sottises ! Il ajoute que le verbe est un signifiant « passibête » et il pré-
cise qu’il faut l’écrire en un seul mot, ce qui, dès lors, convoque la
passe : « Le verbe se définit d’être un signifiant pas si bête – il faut
écrire cela en un mot – passibête que les autres sans doute, qui fait
le passage d’un sujet à sa propre division dans la jouissance, et il l’est
encore moins quand cette division, il la détermine en disjonction, et
qu’il devient signe 13. » Le verbe, que j’entends volontiers ici avec un
V majuscule, m’évoque ce que Lacan dira en 1974, « l’homme moyen
[…] est ravagé par le verbe 14 », ce qui nous permet de recevoir un 
peu autrement le fait que l’homme puisse être un ravage pour une
femme…

Dans la cure, le transfert est donc le lieu des manifestations du
surmoi qui sert les défenses, non pas contre l’analyste mais contre
ce point d’horreur de savoir dans la réalité sexuelle, pour maintenir
la croyance au rapport sexuel. 

De la position de l’analyste, de son acte, dépend l’orientation
de la cure ; cela exige que, dans sa propre cure, il ait rencontré « ce
point d’impossible qui marque le sexe 15 », faisant du désir de l’ana-
lyste une réponse à l’horreur de savoir, une réponse à l’horreur de la
castration, castration de structure. C’est dans la cure que la castra-
tion se présente comme incontournable en effet, à condition que
l’analyste oriente la cure vers ce point de réel et permette au sujet de
« cerner son horreur de la castration 16 », castration nécessaire au sens
de ce qui ne cesse pas de s’écrire et dont la marque fait signe. 

Si du point de vue de l’organe les femmes se présentent comme
moins castrables que les hommes, n’oublions pas cependant « le petit
rien insignifiant » ; en tant que parlêtre, elles n’échappent pas à la
castration de structure.

13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., leçon du 19 décembre 1972.
14. J. Lacan, Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, p. 90.
15. A. Nguyên, Séminaire L’expérience du désir… de savoir, p. 39.
16. J. Lacan, « Note aux italiens », dans Autres écrits, op. cit.



Pour Freud, le surmoi est héritier du complexe d’Œdipe, en
tant que cicatrice sur le sujet de la loi régulatrice du père, tandis que,
pour Lacan, il s’agit d’un impératif de jouissance, plutôt comme un
reste non phallique, qui vient du réel et auquel on ne peut se sous-
traire du fait d’être parlant.

Une cure analytique, en permettant le franchissement de la
pudeur radicale qui protège, recouvre le non-rapport sexuel et le fémi-
nin, permet une autre position à l’égard du surmoi : être confronté à
l’irrémédiable du non-rapport sexuel met fin à l’espoir vain de ren-
contrer un « un » de complément et à l’affect d’impuissance qui l’ac-
compagne. Être confronté à l’impossible et en prendre acte libèrent de
l’impuissance ! Or le surmoi se nourrit de cette impuissance. 

Cela induit une position éthique à l’égard de la jouissance : ren-
contrer l’Autre radical, l’Hétéros, ne signifie pas pour autant l’at-
teindre ; parce qu’il est hétéros, c’est une rencontre ratée. On ne peut
pas se débarrasser de la marque qui nous constitue comme sujet !
Cette « face de Réel dont on est empêtré », qui pour moi résonne du
côté de « pris dans l’être », une fois repérée, ce qui suppose d’avoir
cédé sur sa jouissance, peut permettre de se faire une conduite, d’as-
sumer une position éthique à l’égard du désir. Ne pas céder sur son
désir ne suffit pas, il faut aussi céder sur sa jouissance : « Le signe est
obsession qui cède, fait obcession (écrite d’un c) à la jouissance qui
décide d’une pratique 17. » Il s’ensuit un déplacement concernant la
satisfaction : il n’est plus question de courir après la satisfaction du
désir, mais plutôt de se satisfaire de désirer ! L’analyse donne chance
au sujet de réaliser qu’à partir du manque il peut vouloir autre chose
que la jouissance de l’Autre, il peut vouloir ce qu’il désire, il peut
assumer, un peu mieux averti, son manque à être et ce qu’il souhaite
faire de son « vivant », à entendre au sens de « viviendo »…
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Agnès Metton

Figures surmoïques dans la psychose *

Commençons par poser que la théorie analytique a régulière-
ment progressé avec les observations des cas de psychose. Cette
remarque est valide à propos du surmoi, dont Freud nous dit que
c’est sous la forte impression du tableau clinique du délire d’obser-
vation qu’il a conçu cette instance observatrice du moi 1. Celle-ci se
complétera d’autres fonctions, comparaison à l’idéal, au jugement,
au châtiment. Il précise que ce délire nous montre l’instance dans
son état régressif, ce qui permet d’en découvrir les origines : l’in-
fluence critique des parents telle qu’elle se transmet par leur voix 2.
Bientôt s’y adjoindront l’ensemble des critiques de tous les éduca-
teurs et du milieu ambiant. Puis, à partir de la mélancolie 3, Freud
met en évidence la cruauté du surmoi et combien la torture que s’in-
flige le sujet comporte de jouissance. Il interrogera également l’état
maniaque au regard du surmoi, pour se demander si le moi y a triom-
phé du surmoi affaibli, ou si le surmoi s’est confondu avec le moi de
sorte que ce dernier, devenu libre, maniaque, se permet réellement,
sans inhibition, la satisfaction de tous ses appétits.

Notre incursion vers la psychose et les pathologies du narcis-
sisme ne fait pas oublier que le surmoi freudien complètement éla-
boré à propos de la névrose est l’héritier du complexe d’Œdipe : por-
teur de l’idéal du moi, celui qui aussi représente toutes les limitations
morales en adoptant les influences des parents puis de leurs succes-
seurs, il a pour œuvre le refoulement et est lui-même partiellement
inconscient. S’il plonge ses racines dans le ça qui lui donne sa force,

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 17 juin 2010.
1. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », dans Nouvelles conférences
d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984.
2. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.
3. S. Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.
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c’est en tant qu’héritier du complexe d’Œdipe : c’est parce qu’il y a
du désir interdit et refoulé que le surmoi touche au ça, et y prend sa
vigueur. De ce fait, il pourrait être problématique de parler de sur-
moi lorsque l’Œdipe n’y est pas, mais Freud ne l’évoque pas. 

Paradoxes et failles du symbolique

L’instance se révèle vite paradoxale : le fait d’être le bras de la
loi n’explique pas les accents de cruauté jouissive trouvés dans le sur-
moi, qui même apparaissent en contradiction avec une loi pacifica-
trice. Freud interroge la sévérité du surmoi : « D’où tire-t-il sa force
pour cette domination, et le caractère compulsionnel qui se mani-
feste comme impératif catégorique 4 ? » Outre sa racine dans le ça,
dont le surmoi est mandataire, c’est dans le mythe de la horde et de
son père jouisseur qu’il trouve modélisation 5. 

La thèse sur une première contradiction interne est ainsi énon-
cée : la relation du moi et du surmoi comporte à la fois « tu dois être
ainsi (comme le père), et tu n’as pas le droit d’être ainsi (comme le
père) ». Il faut l’identification au père pour pouvoir ne pas faire
comme lui, et « le surmoi conservera le caractère du père ». Deu-
xième aspect paradoxal, Freud souligne aussi que plus le sujet
réprime ses instincts 6, plus le surmoi exagère sa pression, devient
sévère, exigeant, impérieux. Pour rendre compte de cette puissance
toujours accrue, c’est sur l’agressivité réprimée que l’accent sera
porté. « C’est pour autant que le sujet retourne l’agressivité contre lui
qu’en provient l’énergie dite du surmoi 7 », et ce dans une mécanique
implacable « d’agression toujours plus lourde du moi ».

Sur ce point Freud est arrêté par l’obstacle de l’impossible com-
mandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », en
déployant combien il est insensé, puisque chacun sait bien que
l’homme est un loup pour l’homme. Lacan précise : le recul devant
le « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » est la même chose
que la barrière devant la jouissance, et non pas son contraire. » « Je

4. S. Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot,
1981.
5. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, leçon du
19 mai 1954.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique, Paris, Seuil, 1986, leçon du 27 avril 1960.
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recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour autant qu’à cet
horizon il y a quelque chose qui participe de je ne sais quelle intolé-
rable cruauté. » Tu aimeras… est un commandement de jouissance.
Lacan fait ici un pas de plus que Freud. 

Le surmoi a donc un aspect double. Le surmoi, héritier de
l’Œdipe, se coordonne avec la loi symbolique, et par ailleurs il est
intimation de jouissance, impossible à satisfaire. Plusieurs formula-
tions de Lacan sont sur ce point convergentes. « Le surmoi a un rap-
port avec la loi, et en même temps c’est une loi insensée, qui va jus-
qu’à être méconnaissance de la loi […] le surmoi est à la fois la loi et
sa destruction. Le surmoi est un impératif, et il faut accentuer aussi,
à l’encontre, son caractère insensé, aveugle, de pur impératif, de
simple tyrannie […] il est la parole même, le commandement de la
loi, pour autant qu’il n’en reste plus que la racine. La loi se réduit
tout entière à quelque chose qu’on ne peut même pas exprimer,
comme le “tu dois”, qui est une parole privée de sens. C’est dans ce
sens que le surmoi finit par s’identifier à ce qu’il y a seulement de
plus ravageant, de plus fascinant, dans les expériences primitives du
sujet. Il finit par s’identifier avec la “figure féroce”, aux figures que
nous pouvons lier aux traumatismes primitifs […] 8. » Plus précisé-
ment encore, il indique que l’engendrement du surmoi toujours plus
agressif avec le moi se fait « à la limite, à savoir pour autant que vient
à manquer la médiation qui est celle de la Loi ». Absence de la média-
tion de la Loi, limite de celle-ci, renvoi à son origine, voici encore ce
qui est présent dans « La chose freudienne », où Lacan évoque « les
ressorts qui, dans la maille rompue de la chaîne symbolique, font
monter de l’imaginaire la figure obscène et féroce où il faut voir la
véritable signification du surmoi 9 ».

Ces contradictions internes relient le surgissement du surmoi
aux points de faille du symbolique. Cela fait pour nous argument sup-
plémentaire – s’il en était besoin – pour questionner la psychose. Mais
avant de le faire, il y a lieu de pointer que cela ne nous renvoie pas
nécessairement à la structure de la psychose, car ces failles peuvent
se manifester dans la névrose. C’est bien du côté d’une certaine insuf-
fisance de l’Œdipe que s’origine le symptôme, soit dans un manque

8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, op. cit., leçon du 10 mars
1954.
9. J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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d’efficace de la métaphore paternelle. La métaphore ne parvient
jamais à faire complètement pièce à la faille de la structure. Tant et si
bien d’ailleurs que les registres se nouent également au symptôme
dans la névrose. Si le surmoi peut être mobilisé par ce par quoi la
métaphore est efficace – dans le refoulement qu’elle impose de pro-
duire –, en revanche, peut-être l’est-il aussi par ce qui du stade du
miroir et de la position narcissique n’a pas été suffisamment pacifié
par la référence tierce. « L’identification narcissique laisse le sujet
dans une béatitude sans mesure, plus offert que jamais à cette figure
obscène et féroce qui s’appelle le surmoi, et qu’il faut comprendre
comme béance ouverte dans l’imaginaire par tout rejet (Verwerfung)
des commandements de la parole », écrit Lacan dans « Variantes de la
cure type 10 ». La relation imaginaire et ses effets de fantasme d’agres-
sion pourraient constituer une voie de mobilisation du surmoi.

Surmoi et psychose

Revenons plus précisément à la psychose, en quatre questions.
Dans cette structure, d’où se dégagent des tableaux variés, peut-on
parler de surmoi, peut-on considérer la voix hallucinée comme la
manifestation d’un surmoi ? Le sujet connaît-il une instance obser-
vatrice et critique ? Enfin, quid du sentiment de culpabilité dans la
psychose ?

Tout d’abord, difficile d’user à proprement parler du terme de
surmoi, qui est corrélé à la métabolisation de l’Œdipe. Néanmoins,
l’usage a laissé parler jusque-là de surmoi dans la psychose, et parti-
culièrement dans la mélancolie. Il n’est dans ces cas pourtant qu’une
caricature, ou qu’une fraction de cette instance dont la complexité et
le paradoxe font toute la caractérisation.

Deuxième question. L’apparition des voix et d’autres phénomè-
nes de l’automatisme mental sont expliqués par Freud en tant que
révolte du délirant contre l’autocritique. Cette révolte est sans doute
possible à rapprocher du refus de la critique, de l’impossibilité d’ac-
corder créance à la faute, de l’Unglauben que Freud décrit comme fon-
damental pour la paranoïa. De ce refus, la résultante est le retour sous
forme hallucinatoire. La voix hallucinée est-elle donc l’expression du
surmoi ? Freud nous dit la comprendre comme régression, si ce n’est

10. J. Lacan, « Variantes de la cure type », dans Écrits, op. cit.
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désagrégation du surmoi. Mais la forme régressive équivaut-elle tou-
jours à l’instance ? D’autant que la voix a ceci de particulier que pré-
cisément c’est à l’autre qu’elle est attribuée. Le reproche qu’elle
contient éventuellement n’est justement pas admis par le sujet
comme étant le sien, il n’est pas subjectivé. Il ne provient pas de la
voix de la conscience du sujet, ou plus exactement, bien qu’il en pro-
vienne, le sujet le rejette pour l’entendre comme dit par l’autre. 

Le rapprochement voix-surmoi a pourtant quelque chose de
tentant en raison de cette dimension vocale du surmoi, déjà men-
tionnée par Freud avec la voix des parents et clairement énoncée par
Lacan : « Le surmoi en son intime impératif est bien “la voix de la
conscience”, c’est-à-dire une grosse voix d’abord, et bien vocale, sans
plus d’autorité que d’être la grosse voix 11. » De plus, les exemples cli-
niques sont nombreux à attester de textes hallucinatoires évocateurs
de « voix de la conscience ». Pour autant, le surmoi ne peut s’égaler
au signifiant dans le réel qu’est la voix, car, pour qu’une voix soit de
la conscience, il faut, c’est un minimum, se l’attribuer.

Par ailleurs, autre convergence voix-surmoi, la voix hallucinée
est souvent impérative. Et, parmi les choses intimées, certaines sont
relatives à l’exercice d’une jouissance : « Tue-le, viole-la », énonçait
pour donner le texte de ses voix un patient suivi en ambulatoire, dont
la diffusion de l’interview à l’heure du journal télévisé était proba-
blement destinée à rassurer l’opinion. Mais là encore, cette intima-
tion-là, sous la forme hallucinatoire, est-elle une manifestation dégra-
dée du surmoi ? Comme pour le fait d’entendre une voix qui formule
un reproche, le fait d’en entendre une qui contraigne à la jouissance
fait perdre au surmoi sa dimension essentielle de conflit interne. 
Un tel surmoi dans le réel perdrait, en tant que brisure de la chaîne, 
son lien avec la loi, ce qui le dénaturerait comme surmoi. Le surmoi
impose de conserver sa double face et le débat interne. Ce n’est en
tout cas pas la désintégration d’un surmoi « achevé » que l’on peut
repérer dans la voix. Au plus pourrait-on dire que c’est un tenant lieu
de surmoi qui a explosé avec l’effraction délirante, mais surtout que
la forme de son retour a tendance à clore tout débat interne, tout
« problème de conscience ».

11. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, op. cit.
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Pour le troisième point – existe-t-il dans la psychose une ins-
tance d’auto-observation et de critique ? –, commençons par prendre
l’histoire de Temple Grandin 12. Son autisme lui donne accès à ce
qu’elle appelle un langage à valeur communicative. Ce langage la
laisse néanmoins séparée « du monde de l’amour et de la communi-
cation humaine ». En fait, il ne lui permet aucunement d’appareiller
sa jouissance, et il lui faut le compléter de l’invention d’une machine
qui puisse presser son corps, dont elle use pour cheminer finalement
vers quelque chose qui ne lui était pas donné : l’intention de l’autre.
Tout cela se réalise au prix de travail, de réflexion et de nombre d’ef-
forts considérables. Et notons qu’elle se décrit très tôt comme capa-
ble d’obéissance et sensible à la punition. Cet exemple de vie pour-
rait donner à penser que la notion de l’effort, de l’obligation est
effectivement observable dès une connexion, fût-elle minime, au lan-
gage. Une forme de rapport à la soumission et à l’effort me semble
présente dans la psychose, sans pour autant être référée à la Loi. Et
ce rapport à l’obéissance, à l’effort, au devoir même est – je vous le
propose – lié au simple fait que le psychotique parle. 

Par ailleurs, il me semble ne pas faire de doute que les psycho-
tiques aient affaire, avec leur auto-observation et leur autocomparai-
son, à l’idéal. Plus, cette position est parfois très prégnante, tout par-
ticulièrement chez des sujets paranoïaques qui visent, en se situant
sous leur idéal, à une réalisation subjective, parfois très réussie
d’ailleurs. Si l’effort peut chez certains sujets s’avérer difficile à sou-
tenir – je pense à de nombreux cas de schizophrénie –, la notion n’est
pas pour autant absente de leurs préoccupations. C’est dire que,
même en l’absence de loi symbolique, le fait de parler et de fréquen-
ter la communauté des hommes se traduit non seulement peut-être
par l’adoption de règles, mais surtout par un effet de retour, voire
d’arrêt sur image. 

L’entrée du psychotique dans le langage, qui ne sera pas revisi-
tée par les défilés de l’Œdipe, ne permet pas l’accès à la dimension
tierce. Elle ne réduit néanmoins pas chez le sujet ni la quête de
reconnaissance, ni le traumatisme de l’entrée dans la parole, dont le
tenant lieu de surmoi se fait le lointain et pressant écho. Les fonc-
tions du regard sur soi et du jugement existent dans la psychose. Et

12. T. Grandin, Ma vie d’autiste, Paris, Odile Jacob, 1999.
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les expressions du type « j’aurais pu faire plus », les actes de devoir,
voire les positionnements de dévouement peuvent avoir toute leur
place dans la vie des sujets psychotiques. Et d’ailleurs, je crois, cette
fonction critique, nous nous en servons. Par exemple lorsque nous
proposons au sujet d’écarter le fait d’entendre la voix de l’obéissance
à l’ordre qu’elle donne, au nom de l’éthique du sujet. 

Que cette fonction de jugement s’exerce ne signifie pas qu’elle
se réalise au regard de la loi symbolique. Il arrive que les exigences
soient parfois cruelles et rendent très pénible au sujet cet exercice
imposé, faute des limites que la signification phallique vient chez le
névrosé porter à la jouissance. Ce qui fait fonction de surmoi dans la
psychose se trouve en défaut de bornage. Ce fait ne doit pas être
confondu avec un autre aspect. Le tenant lieu de surmoi pouvant
s’avérer exorbitant dans la psychose, cela fait penser au fonctionne-
ment très exigeant du surmoi névrotique Or, la gourmandise du sur-
moi, en tant que plus le sujet s’y soumet et plus il est impérieux,
n’est pas vérifiée dans la psychose. Lacan dit que « cette observation
clinique n’est pas universellement vraie » et que « Freud se laisse là
emporter par son objet qui est la névrose 13 ». Cette remarque ramène
nettement au fait que l’autorenforcement du surmoi est lié au refou-
lement, refoulement qu’il n’y a pas dans la psychose. Le destin du
surmoi de la psychose ne connaît pas nécessairement le phénomène
exponentiel du toujours plus d’exigence. Le psychotique, s’il peut,
faute de limitation, pâtir de son propre jugement sur lui-même, 
n’a pas affaire à l’inflation continue du surmoi caractéristique de la
culpabilité névrotique. D’ailleurs, le cas Aimée ne dit-il pas que le
châtiment réel, en satisfaisant au besoin de punition, fait céder la
nécessité du délire, les « tourments éthiques objectivés » ? 

Abordons maintenant la quatrième question, celle de la culpa-
bilité. Dès les manuscrits H et K, soit en 1895 et 1896, Freud situe à
la base de la paranoïa un processus mental primaire qu’il qualifie de
complexe. Le retrait, le refus, le rejet – les trois termes sont utilisés
par Freud – de croyance en l’autoreproche est fondamental et pré-
cède le refoulement. D’abord il y a l’Unglauben. Il est important de
souligner qu’à cette origine Freud associe un déplaisir, qui sera

13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, op. cit., leçon du 19 mai
1954.
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attribué à l’autre par projection. Retenons de ces textes très précoces
que quelque chose de la jouissance ou du déplaisir est pour Freud à
l’origine tant des névroses que des psychoses. Ensuite peut se
déployer le refoulement. Une correction sera plus tard apportée :
dans la psychose, ce n’est pas de refoulement qu’il s’agit. L’on sait
l’usage fructueux que Lacan fera de la Verwerfung distinguée par
Freud dans l’Homme aux loups. 

La psychose, faute de métaphore paternelle, ne transmute pas le
défaut de jouissance de l’entrée dans le langage en faute fondatrice
qui donne accès au désir. Quid alors de ce qui paraît comme para-
digme de la culpabilité, celle de l’accès mélancolique ? Freud note le
caractère ostentatoire avec lequel le mélancolique désigne son indi-
gnité et y considère l’absence de honte comme caractéristique. L’auto-
accusation dont se pare le mélancolique se désigne comme ayant un
statut particulier, et se distingue radicalement de la culpabilité de
mode névrotique. De plus, les autoreproches sont fondamentalement
des reproches « contre » (Anklage 14) qui étaient adressés à l’objet et se
voient retournés sur le moi identifié à l’objet. L’indignité du mélan-
colique porte bien une accusation… à l’autre. Le sentiment de culpa-
bilité et l’appel au châtiment dans la mélancolie ne sont pas des 
effets de la culpabilité dont Freud nous assurait – non sans embarras,
compte tenu de l’étrangeté de l’expression – que dans la névrose elle
est un sentiment d’abord inconscient. Tout au contraire, c’est du refus
de la culpabilité, du fait qu’elle n’est pas assumée par le sujet en tant
que corrélat de la castration, qu’elle peut surgir sous cette forme, à
savoir absolument non dialectisée. La culpabilité mélancolique, de ne
pas être bordée par la jouissance phallique, déborde dans une indi-
gnité hémorragique.

Dans les paranoïas, il est fréquent de remarquer, outre des
moments mélancoliques, un rapport à la loi particulier. Quand l’en-
trée dans le langage n’emporte pas avec elle comme conséquence la
signification de la faute comme sexuelle, quand la loi ne s’inscrit pas
dans le corps au prix de la chute d’un petit a que le sujet dépose en
l’Autre, quelle loi pour le psychotique, et quelle culpabilité ?

Il y avait, alentour de la Première Guerre mondiale, un petit
monsieur bien mis, et qui se faisait appeler Lucien Guillet, ingénieur.

14. S. Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit.
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Cet homme était guidé par un principe, dont il n’a jamais dévié : il
devait subvenir aux besoins de sa famille. Cet impératif a priori com-
mun prendra ici des accents personnels à l’excès, et, faute de Nom
du Père, le fera agir au nom du pire. Pour faire bouillir la marmite, il
organisera une petite entreprise ; non pas autour des bicyclettes à
moteur qu’il avait dessinées mais ne saura pas exploiter, mais plutôt
autour de la séduction extrêmement systématisée et professionnali-
sée de plusieurs dames seules, dont il ramassera les économies après
les avoir assassinées et brûlées dans sa cuisinière. 

Dans la formule du « subvenir aux besoins de sa famille »,
F. Biagi 15 a identifié une phrase suspendue ayant allure d’idéal du
moi, mais dont le ratage, du fait de l’absence de verrouillage symbo-
lique, précipite Lucien Guillet ingénieur vers une figure du surmoi
féroce, qui lui revient comme obligation réelle. La figure du surmoi
impératif est ici comme confondue avec celle de l’idéal sous lequel
se tient le sujet. Ce tenant lieu de surmoi écarte ici jusqu’au drame
le sujet de la loi commune et du pacte social. Précisons que, lors de
son procès, Landru, puisque c’est lui, ne reconnaîtra jamais aucun de
ses meurtres. Pas très sujet au sentiment de culpabilité. Sans inter-
roger le statut de ce refus de s’attribuer l’acte, notons ici que l’utili-
tarisme le plus cru déshumanise absolument et sans aucun pathos la
relation à l’autre, chargé, lui, de payer de son corps. 

Pour revenir à des situations moins exceptionnelles, disons que,
même s’il se tient hors la Loi symbolique, le sujet psychotique a le plus
souvent plus ou moins intégré des règles, des lois. Bien sûr, l’emprunt
à la fois de la loi « légale » et des usages qui y sont liés s’avère plus ou
moins stable, et plus ou moins en adéquation avec les mœurs collec-
tives. L’emprunt de la loi, par opposition au paiement de chair que réa-
lise la perte de petit a, ne se coordonne pas à la question de l’interdit,
de la transmission, de la position sexuelle, mais peut contribuer à fixer
le sujet dans une identité et participer d’un réglage de jouissance. 

Il existe de cette opération d’emprunt diverses présentations.
Le paranoïaque y va parfois jusqu’au cou : le légaliste, et surtout le
procédurier, est un exemple paradigmatique d’usage de la loi de
façon non dialectique. Toutefois, même fou, ce rapport pose dans le
sujet quelque chose qui est utilisé au titre d’une boussole. 

15. F. Biagi-Chai, Le Cas Landru à la lumière de la psychanalyse, Paris, Imago, 2007. 
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16. H. Deutsch, « Un type de pseudo-affectivité (“comme si”) » (1934), dans Les « comme si »
et autres textes, Paris, Seuil, 2007, p. 53.
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Dans les « comme si » selon Hélène Deutsch 16, l’accroche à un
semblant de loi, labile, fragile, peut sauter, ou varier en fonction de
l’air du temps ou des rencontres. Ici le surmoi, posé comme externe,
suit très exactement le rapport à l’autre, le fil des événements de vie :
l’on peut rappeler le cas de la jeune fille qui navigue de la religiosité
à la délinquance. Dans la schizophrénie même déclenchée, le rapport
à la loi peut également s’avérer bien lâche et surtout mobile. 

Ainsi, selon les figures de psychose, selon la logique subjective,
la loi structure plus ou moins le rapport à l’autre et le rapport à la
faute. Il en va ainsi des sentiments de culpabilité, qui peuvent exister
et faire souffrir les sujets, même si la loi autour de laquelle ils règlent
leur jugement ne participe pas à la régulation de leur jouissance.

Pour conclure, je reviens un instant à l’interrogation de notre
séminaire : qu’est-ce qui pousse dans le désir, qu’est-ce qui pousse
dans le surmoi ? 

La manie peut nous aider. Cette situation qui est celle de la
non-fonction de petit a, selon Lacan, il faut remarquer que c’est aussi
celle de la non-fonction du surmoi selon Freud… Dans la mythique
rencontre entre le vivant et l’Autre qui lui parle, il y a un effet d’ap-
pel, d’invocation, au bout de quoi un sujet va advenir. Il va advenir
de et par l’Autre qui traduit son cri en intention de signifier un besoin
et y répond. L’Autre, en s’adressant au sujet à advenir, l’appelle à
apparaître, l’exhorte à s’extirper de la substance vivante de son être,
à en sacrifier un bout pour ex-sister. Ici se montre la force invocatrice
du signifiant, qui en tant que tel impose pour pouvoir en user de s’y
soumettre, de s’en remettre à lui et d’y sacrifier de la jouissance.
Cette puissance du signifiant à intimer en tant que tel, avant même
que de signifier, se manifeste à chaque incursion du surmoi. Le sur-
moi n’est que cette intimation, et ce principe de sacrifice. Le surmoi
répond de et répond à la loi du langage. Du signifiant il a extrait cette
capacité d’intimation, tout comme de la voix privilégiée par ailleurs
pour le même motif : la voix est ce qui s’impose le plus, ce à quoi
l’on ne peut se fermer, et qui de surcroît a fonction phonique pour le
signifiant. Le surmoi, c’est ce qui s’impose au sujet, le force, le
contraint, l’oblige. Et cela fait jouissance. Il oblige le sujet à obéir à

 



la loi, mais aussi l’oblige, tout simplement, en prenant tous les aspects
que l’impératif peut prendre. Ce principe d’obligation, de devoir
existe pour les parlants, plus ou moins enraciné dans le corps.

Mais pour le névrosé, l’impératif repasse par la référence pater-
nelle, ce qui le colore définitivement, ainsi que toutes les expériences
anti-œdipiennes, et la rivalité fraternelle en particulier. La faute de
jouissance, traduite en faute contre le père, est désormais irréducti-
blement associée à la loi du signifiant. Ce sacrifice, que Lacan a
appelé petit a, le névrosé le localise dans l’Autre. L’effet de la perte
de jouissance est dans la névrose la cause du désir. Parce qu’il est
fondé sur la loi, le désir, causé par petit a, mobilise certes la struc-
ture, mais aussi sans doute l’interdit, et réveille le surmoi. 

Dans la psychose, la non-localisation de petit a en l’Autre a pour
conséquence que le sujet entend sa voix comme venant de l’Autre, et
sa pensée comme venant d’ailleurs. La non-subjectivation de la loi ne
l’empêche pas de souffrir de culpabilité, mais le purisme ne devrait
pas nous laisser parler de surmoi. J’ai ébauché une suggestion sup-
plémentaire : quelque chose de la relation imaginaire et de sa poten-
tialité de rivalité agressive pourrait faire un autre stimulus pour l’ins-
tance de jugement.
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Edith Buxbaum *

Le rôle d’une seconde langue 
dans la formation du moi et du surmoi **

Quatre analyses qui se sont déroulées sur fond de bilinguisme
allemand-anglais m’ont donné l’occasion d’observer la façon dont 
le moi et le surmoi contribuent à l’acquisition et à l’usage d’une
seconde langue. J’ai pu tirer de ces observations quelques conclu-
sions concernant le rôle de la seconde langue dans la formation du
moi et du surmoi.

Habituellement, les personnes qui apprennent une langue
étrangère à l’âge adulte gardent un accent, même lorsqu’elles parlent
cette langue couramment et sans faute. Nombreux cependant sont
les enfants qui, lorsqu’ils suivent leur scolarité en partie dans une
autre langue, perdent complètement leur accent d’origine tandis que
leurs parents continuent à utiliser couramment à la maison leur
langue maternelle ou, s’ils parlent une nouvelle langue, le font de
manière incorrecte ; cependant il existe parmi les enfants des excep-
tions. Certains conservent un accent et, bien qu’incapables de parler
leur langue maternelle, ne peuvent pour autant en apprendre cor-
rectement une nouvelle. On rencontre ainsi des étrangers à leurs
deux langues : à l’ancienne parce qu’ils ne peuvent plus la parler ni
même seulement la comprendre, et à la nouvelle parce que leur
accent les distingue des autres.
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Au cours de leur analyse, deux jeunes garçons, tous deux de
parents allemands, en arrivèrent à perdre leur accent qui était fort
prononcé. Cette question de prononciation ne fut jamais l’objet de
discussion au cours de l’analyse. Mon propre accent est d’ailleurs du
genre de ceux que j’ai décrits chez les personnes qui parlent une
langue couramment mais apprise à l’âge adulte. Une identification à
ma propre façon de parler n’eut donc pu en aucune façon améliorer
la leur ; il est même remarquable qu’en dépit de mes défauts de pro-
nonciation, ces enfants aient pu faire des progrès à ce sujet.

Éric était un garçon de six ans, anxieux et geignard. C’était un
enfant qui restait constamment accroché à sa mère et n’avait aucune
relation avec d’autres enfants. Il était né ici de parents nés eux-mêmes
en Allemagne. Sa mère parlait anglais avec un accent à peine percep-
tible, car elle avait appris et parlé cette langue dans l’enfance. Par
contre, son père, s’il parlait anglais à peu près correctement, le faisait
avec une prononciation tout à fait médiocre ; de ce fait, il préférait
parler allemand dès qu’il en avait l’occasion. Il critiquait nombre de
coutumes de ce pays-ci, regardait de haut l’éducation et la culture
américaines et ne manquait jamais de faire connaître ses opinions à
sa famille et à ses amis.

Une grande partie de l’analyse d’Éric consista en la mise en
scène de ses fantasmes et dans l’aide qu’il m’apportait à les coucher
par écrit. Il s’agissait essentiellement d’histoires de western et de
gangsters, dont il était lui-même le héros qui finissait toujours par
vaincre le méchant représenté soit par un homme, soit par une bête
sauvage. Il exprimait, grâce à ce modèle bien connu, son hostilité
envers son père. Ces fantasmes s’accompagnaient d’une excitation
extrême. Pour partie, cette excitation tenait à son anxiété, à la peur
du châtiment paternel ; mais une autre part venait de sa crainte de
perdre l’amour de ce même père. L’excitation pouvait être clairement
sexuelle et s’accompagner alors de mouvements masturbatoires. Les
fantasmes étaient vraiment comme des films de western : que ce fus-
sent des combats pour la justice ou l’honneur, ou encore pour une
fille, n’importe quel prétexte lui était bon pour entrer dans la
bagarre. C’était la bagarre pour la bagarre, comme on l’observe si
souvent chez lez enfants. La bagarre elle-même représentait une rela-
tion sexuelle avec son adversaire. Il devait vaincre à tout prix, de
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crainte d’être contraint à un rôle soumis, passif, qui aurait signifié
pour lui qu’il était une femme et qu’il était castré.

Ce dernier rôle, toutefois, était celui qu’il jouait avec son atti-
tude de bébé criard, provoquant les sarcasmes et les brimades des
autres enfants. De même, il provoquait son père pour que celui-ci le
gronde et le punisse. Il l’imitait de multiples façons, mais cette imi-
tation était toujours hostile ; au cours de son jeu théâtral, ses per-
sonnages devinrent des caricatures si nettes de son père qu’elles
étaient reconnaissables par le jeune patient lui-même. Le mime qu’il
faisait de la façon de parler paternelle était un des moyens qu’il avait
d’en faire la caricature provocatrice. Son hostilité visait à susciter la
vive réaction de son père, laquelle venait ainsi combler son désir
d’une joute amoureuse où il aurait tenu la place de la femme battue.
Ses fantasmes présentaient l’envers de son comportement quotidien.
Il s’accrochait à sa mère pour en obtenir une protection contre les
éventuelles représailles paternelles, mais également pour se protéger
de son propre désir (issu de la culpabilité) d’être puni. Cependant, le
fait de s’accrocher à sa mère faisait naître la jalousie de son père et
rendait donc vain son projet.

La perlaboration de son conflit apporta un changement dans les
relations entre Éric et son père. Ils devinrent ainsi bons amis. Plutôt
que de se moquer inconsciemment de son père, il parvint à établir
avec lui une relation ouvertement « blagueuse », relation dont ils
furent tous deux satisfaits. Ses relations avec ses camarades, s’étant
nettement améliorées, l’avaient rendu capable depuis longtemps de
se faire des amis et de savoir se défendre. Il manifesta intérêt et ini-
tiative dans ses études, devint même un excellent élève, particulière-
ment doué en composition anglaise. Son accent disparut, qui ne
s’était maintenu que pour imiter son père de façon hostile et provo-
catrice, dont il n’eut plus alors besoin ; il devint donc un vrai teen-
ager américain.

John, qui avait huit ans, était arrivé dans ce pays à l’âge de trois
ans. Ses parents tenaient dans le plus grand mépris l’éducation et la
culture américaines ; ils parlaient tous deux correctement anglais
mais avec un fort accent. John partageait leur désapprobation de tout
et de tous, et, à l’instar d’Éric, n’avait aucun ami. Il admirait son père,
enviait ses capacités, ses connaissances, mais par-dessus tout le fait
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d’être le mari de sa mère. Il vivait dans une rivalité désespérée et
vaine avec son père. Au cours de son analyse, il se détacha des inté-
rêts de celui-ci, pour commencer à jouer au football américain, dont
il connaissait tout des équipes, des joueurs, des résultats des matchs ;
il se mit alors à passer ses loisirs dans la rue avec ses copains, au
désespoir de ses parents. Il ne possédait pas encore son anglais sur le
bout des doigts, mais en tout cas il parlait l’idiome local.

Il est intéressant d’observer que, lorsqu’ils étaient en colère et
désiraient me convaincre de la « sottise » et du côté « déraisonnable »
des idées de leurs parents, les deux garçons devenaient experts dans
l’art de mimer la façon de parler de leurs professeurs, de leurs pro-
ches et, bien entendu, de leurs parents. Ils visaient ainsi délibéré-
ment à souligner leur accent étranger, et les considéraient d’un œil
critique pour être différents des parents des autres enfants ; ils ne
voulaient rien tant qu’être autorisés à être comme les autres garçons.
Tous deux croyaient que, pour faire plaisir à leur père, ils devaient
mépriser leur pays d’adoption. Cependant, cela passait par le renon-
cement à la fréquentation de camarades et à l’intérêt scolaire. Le
rejet de la langue était un moyen d’exclure toute influence culturelle
américaine pour obtenir l’approbation paternelle. Mais il s’agissait
aussi d’une partie de leur identification hostile et caricaturale à leur
père, au service de leurs propres buts libidinaux : l’attitude provoca-
trice d’Éric visait à faire en sorte que son père le punisse, ce qui ne
pouvait que le gratifier dans ses tendances homosexuelles passives ;
quant à l’identification de John, c’était une attaque contre son père
en vue de prendre la place de celui-ci dans le cœur de sa mère.
L’apparente soumission des deux garçons aux désirs paternels était
en fait une défense contre la crainte inconsciente de la castration.
Éric redoutait la castration comme un moyen de satisfaire son désir
inconscient d’être une femme ; John, quant à lui, redoutait la rétor-
sion pour ses vœux de mort à l’encontre de son père. Leur accent
étranger, partie intégrante de leur identification hostile, disparut
lorsque la résolution de leur angoisse névrotique les rendit capables
d’exprimer ouvertement leur agressivité et d’établir des relations
moins ambivalentes, plus amicales avec leurs parents.

Je fis des observations supplémentaires à ce sujet au cours de
l’analyse de deux Allemandes qui avaient émigré à l’adolescence et
terminé leur scolarité ici. Toutes deux comprenaient parfaitement
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l’allemand mais refusaient de le parler. Anna soutenait qu’elle avait
été une enfant particulièrement heureuse jusqu’à son arrivée aux
États-Unis, à l’âge de seize ans, moment où elle devint dépressive.
Elle croyait jusque-là avoir toujours eu une relation idéale avec sa
mère, relation qui devint alors très déplaisante. Les souvenirs de 
son enfance allemande, tels qu’elle les présentait, étaient vagues,
« romantiques » et manifestement falsifiés. Comme nous le savons
bien, les souvenirs d’enfance ne viennent au jour dans l’analyse que
lorsque les expressions verbales de cette période sont retrouvées ; il
devint ainsi nécessaire à Anna d’user de l’allemand idiomatique de
son enfance.

Ses préoccupations concernant le pénis étaient envahissantes,
incluant un voyeurisme compulsif et une activité fantasmatique obsé-
dante. Dans ses associations, les saucisses jouaient un rôle majeur.
L’interprétation : saucisse égale pénis et la discussion de ses impul-
sions voyeuristes ne soulagèrent pas ses symptômes. Cependant,
quand elle traduisit le mot « saucisse » en allemand, elle l’identifia à
une saucisse d’une couleur et d’une apparence très particulières. Ceci
dégagea du refoulement le souvenir, situé vers l’âge de sept ans, d’un
homme exhibant son pénis. Elle avait pensé : « Qu’est-ce que cette
Blutwurst qui lui pend là ? » Ce souvenir en apporta un autre, celui des
relations qu’elle avait avec une fillette qui était sa partenaire de mas-
turbation et dont elle avait été amoureuse du père. Cette fille et son
père étaient des substituts de la sœur de la patiente et de son propre
père. Ses désirs sexuels envers son père et la masturbation mutuelle
avec sa propre sœur avaient été entièrement mis à nu par les associa-
tions sur le seul mot de Blutwurst. 

Les termes enfantins pour désigner la défécation, la miction et
les organes génitaux, aussi bien que les mots d’affection utilisés par
elle-même et par ses parents, étaient énoncés avec grande difficulté.
La remémoration d’un jargon secret de l’enfance, partagé avec sa
sœur, libéra un flot de souvenirs concernant sa curiosité infantile
interdite et des relations sexuelles coupables entre sa sœur aînée et
elle-même. Sa résistance contre l’allemand parlé était un mécanisme
de déni de sa sexualité infantile. Une nouvelle langue la rendait capa-
ble de se détacher du traumatisme psychique de son enfance. Avec
la récupération de ces souvenirs, elle devint aisément bilingue.
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L’autre patiente, Bertha, était une femme de trente- six ans, 
qui avait terminé sa scolarité secondaire en Allemagne. Elle préten-
dait que lorsqu’elle était venue vivre aux États-Unis, elle avait déli-
bérément abandonné la langue allemande à cause d’une déception
sentimentale dont elle avait fait l’expérience avec un garçon, alors
qu’elle vivait encore en Allemagne. Au moment d’émigrer, elle avait
pris la décision suivante : « Désormais, je serai différente. Je ne me
laisserai jamais plus détruire par mes sentiments. » Elle résolut donc
de ne jamais plus tomber amoureuse. Elle savait de façon presque
consciente que le fait de ne plus jamais parler un mot d’allemand lui
rendrait plus facile le refoulement de ses sentiments. Quand elle réa-
lisa que ce refoulement laissait son existence complètement vide, elle
dit : « Je sais que je devrais vous parler allemand, mais je n’ose pas.
Je ne sais pas ce qui pourrait se passer. Je risquerais de me retrouver
en miettes ! » Lorsque son anxiété commença à diminuer, elle m’ap-
porta son journal, écrit en allemand, qui contenait le récit de son
aventure amoureuse – une adoration venue de loin, dont le garçon
avait eu à peine connaissance. Elle m’apporta aussi quelques notes
écrites en allemand. Il s’agissait de véritables lettres d’amour rédi-
gées à mon intention, la plupart de la même veine que celle dans
laquelle son journal avait été écrit. Pour elle, l’allemand était la lan-
gue de l’amour. Elle finit par me parler en allemand. Elle laissait ses
phrases inachevées ou parfois disait un mot et s’arrêtait, attendant
que je comprenne. Elle citait aussi quelques mots extraits des écrits
d’auteurs allemands célèbres, présumant que je serais à même de
compléter ces citations. Cela s’avérait être la façon dont elle avait
coutume de parler à son père et « la seule qu’il avait de pouvoir la
comprendre ». Nous pouvons ajouter qu’elle désirait qu’il fût aussi le
seul à la comprendre, elle. Tout comme Anna, elle avait eu son lan-
gage secret.

Au cours de son analyse, elle rêva de façon répétitive de fenê-
tres sur lesquelles elle ne faisait aucune association. Un jour, je tra-
duisis pour elle le mot « fenêtre » en l’allemand Fenster, sur quoi elle
associa immédiatement avec fensterln, mot qui n’a aucun équivalent
en anglais. Il fait référence à une coutume de flirt des paysans autri-
chiens, selon laquelle le jeune homme attire l’attention sur sa per-
sonne en se mettant sous la fenêtre de la jeune fille de son choix. Si
celle-ci accepte ses avances, elle ouvre sa fenêtre et il grimpe alors
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dans la chambre. Cette coutume donne prétexte à moult plaisanteries
et taquineries. L’interprétation personnelle de cette coutume par
Bertha était, non pas une façon de faire sa cour, mais bel et bien le
viol. Sa peur des relations sexuelles avait été éveillée lorsqu’elle avait
eu pour la première fois et de façon simultanée des informations sur
les relations sexuelles et la menstruation, qu’elle avait déformées en
croyant que la seconde résultait des premières. Elle avait appris, dans
des livres interdits, des choses sur l’hymen et décidé que les règles
n’étaient pas possibles tant que l’hymen n’avait pas été déchiré.
Quand elle eut ses premières règles, elle corrigea son idée fausse par
le fantasme qu’elle avait effectivement eu une relation sexuelle. Ce
fantasme se rapportait à ses conversations avec son père à propos du
sexe. C’était une véritable relation sexuelle en parole – à partir de là,
la langue dans laquelle les explications lui avaient été données était
forcément celle de l’amour incestueux, laquelle devint par la suite
interdite, à l’instar de ses sentiments incestueux pour son père.

Richard Sterba affirmait dans une discussion sur cet article :
« La langue exprime des contenus mentaux de trois façons. Primo,
elle est utilisée pour exprimer des contenus conscients que le moi
veut communiquer, c’est-à-dire qu’elle exprime ce qu’une personne
veut dire. Secundo, elle exprime des contenus inconscients à travers
l’expression consciente, en tant que médiateur. C’est cette couche de
contenus dans les expressions verbales du patient que nous essayons
d’interpréter quand nous observons la séquence de pensées, la
concaténation des associations dans les productions du patient, les
particularités du choix verbal et les glissements de la langue. Tertio,
nous trouvons que les particularités de prononciation d’une langue et
les maniérismes dans la façon de parler servent à leur manière de
manifestations de contenus inconscients extérieurs aux contenus des
expressions verbales, tant dans leur signification manifeste que dans
leur signification cachée. Cette troisième signification de la parole est
la plus profonde, très étroitement liée à la structure de la personna-
lité et se trouve être ce qu’il y a de plus difficile à objectiver dans
l’analyse ; néanmoins, elle est ce qu’il y a de plus révélateur dans
l’analyse du caractère. » C’est principalement à Wilhelm Reich 1 que
nous devons d’avoir souligné l’importance de diriger notre recherche
analytique non seulement sur ce que dit la personne, mais aussi sur
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la façon dont elle parle en général et particulièrement dans les pério-
des de résistance.

Dans l’analyse des deux garçons, l’accent constituait un des
maniérismes empruntés à leur père, qui exprimait par l’identification
hostile à la fois soumission et révolte. Lorsqu’ils furent capables
d’exprimer ouvertement leur hostilité, leur accent se détacha, tel un
symptôme qui cède. Aussi longtemps que la signification de ce symp-
tôme restait inconsciente, il représentait une part d’identification et
en tant que telle hors du contrôle de l’enfant ; lorsqu’elle devint
consciente, elle put être utilisée à volonté, sous forme d’imitation, ou
bien être abandonnée. L’identification inconsciente s’était résolue
partiellement en imitation consciente, laquelle est chronologique-
ment le précurseur de l’identification. 

L’accent incorrect des enfants, qui s’avéra dans leur analyse
être symptomatique, montre certaines similarités de base avec d’au-
tres troubles de la parole. Sterba a suggéré qu’on pouvait appeler cela
« accent pathologique ».

Dans certains cas de bégaiement chez de jeunes enfants, le
symptôme se trouve être une impulsion réprimée à dire quelque
chose qui, dans l’expérience de l’enfant, lui fait habituellement
encourir une punition. Un tel bégaiement a la même étiologie que les
glissements de la langue qui trahissent l’inconscient, par des substi-
tutions non intentionnelles ou des mésusages de mots. À l’instar du
bégaiement, l’accent incorrect représente un compromis entre des
sentiments conflictuels.

Les deux patientes refusaient de parler leur langue maternelle
comme s’il s’agissait de la clef des secrets qu’elles étaient détermi-
nées à oublier – lesquels consistaient en des souvenirs refoulés de
fantasmes masturbatoires œdipiens qui se trouvaient en conflit avec
les exigences de leur surmoi. Une nouvelle langue munissait le moi
d’une défense supplémentaire, ceci se trouvant en accord avec l’ob-
servation de Fenichel 2 : « La relation d’un individu à la langue est
souvent régie de façon prépondérante par les règles du surmoi. »

Sterba rappelle un mécanisme similaire de refoulement tiré 
des écrits de Ferenczi : « La même émergence de mot et de contenu
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émotionnel est observée en connexion avec une langue qui est pour-
tant divisée en une partie syntone avec le moi et une partie inférieure
rejetée par le moi, laquelle contient des mots obscènes avec toute
leur force de représentation sexuelle infantile et sensuelle 3. »

On a signalé avec insistance que la langue est pleine d’éléments
de magie. Nunberg 4 définit la langue comme « un substitut à l’ac-
tion ». Celui qui raconte une histoire « avec brio » lui donne vie pour
son auditoire. Les jeunes enfants ne distinguent pas clairement leurs
fantasmes de la réalité ; de là, le récit de leurs fantasmes peut provo-
quer en eux excitation ou panique 5. Les névrosés obsessionnels utili-
sent certains mots pour créer de la magie, pour faire que les choses
arrivent ou au contraire qu’elles n’arrivent pas. La superstition dote
de pouvoirs magiques les mots blasphématoires autant que les béné-
dictions. Dans le même sens, les expériences de verbalisation dans la
langue dans laquelle elles surviennent les rendent réelles, alors qu’en
parler dans une autre langue les rend irréelles. De la sorte, la langue
devient le véhicule de reviviscence du passé et de libération des désirs
inconscients et des émotions vers la conscience. La difficulté rencon-
trée par un patient qui s’exprime est à la mesure de sa résistance ;
dans certains cas, la pression exercée par le surmoi est si forte que le
patient est incapable de dire quoi que ce soit. Le surmoi utilise son
pouvoir pour contrecarrer la magie de la parole.

Le fait de parler anglais signifie, pour nos deux patientes, l’évi-
tement de la langue qui recèle les mots-clefs de leurs fantasmes et de
leurs souvenirs refoulés. La suggestion qui leur est faite de parler la
langue de leur enfance, désormais interdite par l’effet du surmoi, a
éveillé une pleine résistance au point d’entraîner leur silence, avec
cet autre effet de couper le contact avec l’analyste. Le silence, repré-
sentant un retrait du monde extérieur, trouve son parallèle dans la
réaction des nourrissons à l’absence prolongée de leur mère, ce que
Spitz 6 a nommé « dépression anaclitique ». Des enfants gravement
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négligés – et ceux dont l’attachement à l’adulte est interrompu ou
peu fréquent, comme il arrive souvent avec des enfants élevés en ins-
titution ou dans une succession de placements nourriciers – sont
lents à apprendre à parler et peuvent rester arriérés, quant à la
parole, toute leur vie. Ce sont des enfants anxieux, peu sûrs d’eux,
inhibés, qui ont été punis pour s’être exprimés ou qui ont subi les
affres de la faim, du froid ou de l’isolement. Le silence du patient en
analyse est souvent l’équivalent du silence impuissant, mutique et
désespéré du jeune enfant. Bien que les jeunes femmes reconnussent
qu’elles se servaient d’une seconde langue comme d’un mécanisme
de refoulement, cela leur épargnait d’avoir à recourir à de longues
périodes de silence complet et était, par conséquent, précieux pour
leur traitement. Les enfants qui sont, pour des raisons névrotiques,
dans l’incapacité de parler, sont presque toujours capables de chan-
ter les paroles des chansons. Une seconde langue peut être comparée
au chant des enfants mutiques ; les deux situations libèrent les mots
de la charge émotionnelle qui rend pénible et inhibe l’usage de la
langue maternelle. Avec le secours de cette nouvelle langue, le sur-
moi se trouve circonvenu et son efficacité quelque peu amollie.

L’imitation et l’identification sont les méthodes les plus impor-
tantes d’apprentissage ; toutefois, elles dépendent de la nature des
relations de l’enfant à la personne qu’il imite. Le manque de ces rela-
tions peut entraîner une grave inhibition de la parole ou un défaut de
vocabulaire, qui ressemble à des arriérations du langage ou de l’in-
telligence. Cependant, les conflits précoces, exprimés dans des trou-
bles pathologiques de la parole tels que le bégaiement et ses équi-
valents, n’ont aucune portée sur le développement de l’intelligence.
Les enfants bègues sont fréquemment très intelligents. Il semble que
le développement de la parole soit profondément perturbé lorsque
les relations d’objet précoces qui contribuent à l’imitation sont pau-
vres ou absentes. La parole est une des fonctions du moi qui s’affai-
blit lorsque le moi lui-même est affaibli dans son développement.
Dans la prime enfance, la parole se développe de façon concomitante
avec le moi, dont elle est une des fonctions. Dans les années suivan-
tes, alors que le surmoi prend son plein essor, remplaçant l’autorité
parentale, la parole vient se placer à des degrés divers sous sa domi-
nation, dans certains cas « gouvernée de façon prépondérante par les
règles du surmoi ».
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Erikson fait cette remarque que « l’analyse du moi devrait
inclure celle de l’identité moïque de l’individu, en relation avec les
changements historiques qui ont dominé le milieu où s’est passée son
enfance. Car la maîtrise sur sa névrose commence là où il est mis en
position d’accepter la nécessité historique qui a fait de lui ce qu’il
est 7 ». Les deux femmes dont je parle dans cet article tentaient d’éta-
blir une identité moïque avec le nouveau groupe en refoulant leur
identité passée ; il en résultait une identité moïque amputée, une
névrose. Il leur fallut réintégrer le passé dans l’identité moïque pour
obtenir la résolution de leur névrose.

Les deux garçons tentaient, quant à eux, de renoncer à leur
actuelle identité de groupe pour préserver celle du passé, représen-
tée par leurs parents ; ils durent apprendre à réconcilier le passé avec
le présent. Dans tous les cas, la parole était le symptôme de leur per-
turbation, rendant compte d’un conflit entre deux mondes, distincts
dans le temps, dans l’espace et dans la langue.
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Petits riens

Claude Léger

Après Lacan en Italie, pourquoi pas Lacan en Amérique ? D’autant
que là aussi nous avons deux séquences, à dix ans d’écart : 1966 et 1975.

De la première, il n’a laissé lui-même aucune trace. Non pas qu’il n’ait
pas écrit, ni lu ce qu’il avait écrit, mais, contrairement à ce qui se passera dix
ans plus tard, il n’a rien fait traduire, ni publier. Il est vrai qu’à l’époque
Scilicet n’existait pas encore 1. Mais allons-y voir de plus près. 

Lacan est invité en octobre 1966 à participer à un symposium, organisé
par René Girard à la Johns Hopkins University de Baltimore (Maryland) et
intitulé : « The Languages of Criticism and the Sciences of Man ». Un comble,
lorsqu’on se souvient de ce que Lacan pensait des sciences humaines ! La fine
fleur de l’intelligentsia française y a été conviée : Jean Hyppolite, Georges
Poulet, Lucien Goldmann, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Nicolas Ruwet,
ainsi que l’encore jeune Jacques Derrida. 

Celui-ci est alors peu connu aux États-Unis. Il a tout juste fait paraître,
dans le numéro de Critique de décembre 1965 et janvier 1966, une ébauche
de ce qui deviendra dès l’année suivante De la grammatologie. Il est probable
que Lacan l’avait lue. Quoi qu’il en soit, ils vont avoir plusieurs échanges
durant les trois jours que durera le symposium, dont la désormais fameuse
exclamation de Lacan : « Il fallait donc attendre d’arriver ici, et à l’étranger,
pour se rencontrer ! » Du moins est-ce ainsi que Derrida le rapportera bien
plus tard 2.

Nous n’allons pas gloser sur les malentendus entre Lacan et Derrida, qui
semblent avoir été inaugurés à cette occasion. Néanmoins, il n’est pas inin-
téressant de relever ce qu’en dit Lacan, dans la discussion qui suivit l’exposé
de Lucien Goldmann sur « Structure : Human Reality and Methodological

1. Les « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines » de 1975 sont parus dans Scilicet
n° 6-7, au Seuil en 1976. 
2. J. Derrida, « Pour l’amour de Lacan », dans Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991,
p. 406. Derrida y rappelle que Baltimore est la ville où mourut E. A. Poe. Toujours La Lettre volée !



Concept 3 » : « Quelques mots concernant le sujet. Je pense qu’ils sont néces-
saires depuis que j’ai introduit le terme hier et depuis même que M. Derrida
ici présent m’a demandé hier au dîner : “Pourquoi appelez-vous ça le sujet, l’in-
conscient ? Qu’est-ce que le sujet a à faire avec ça ?” »

Lacan va lui répondre de façon détournée, en critiquant l’usage que
fait Goldmann du terme de sujet comme « unité unifiante », soit comme sujet
de la connaissance : « M. Goldmann fait passer cette fonction de l’unité dans
la sphère de l’action, quand il désigne John et James portant une table,
comme un seul sujet, dans la mesure où ils sont unis dans cette action com-
mune. Mais, ce qui me pousse à en parler, c’est le fait que je viens tout juste
d’avoir cette aventure. […] Je me trouvais dans un hôtel local, dont je tairai
le nom, et je voulais que la table, qui était contre un mur, soit déplacée
devant la fenêtre, afin de travailler pour cette réunion 4. Or, à droite de la
fenêtre, il y avait une commode qui gênait. J’ai pris le téléphone et demandé
que quelqu’un vienne m’aider. Est arrivé alors un personnage très digne, aux
cheveux blancs, portant sur son uniforme ce titre, qui n’a pas encore de
signification précise pour moi […] : “Bellman”. Je n’ai pas tout de suite prêté
attention à ce nom, qui doit vouloir dire “bel homme”. J’ai dit au Bellman,
dans mon anglais imparfait, comme vous pourrez en juger demain, que ce
que je voulais, c’était mettre la table devant la fenêtre et la commode à la
place de la table. Ceux qui appartiennent à la communauté américaine ne
seront pas surpris par le simple geste que je reçus en réponse : “Regardez là !
Je suis le Bellman. Pour qui me prenez-vous ? Ceci est un travail pour la gou-
vernante (Housekeeper).” »

J’abrège le récit de cette anecdote, en précisant que Lacan finit par
obtenir ce qu’il voulait. Il pose donc la question qu’elle illustre : « Alors, où
est le sujet dans cette histoire ? […] Ça m’a donné l’opportunité de pointer la
différence entre sujet et subjectivité. J’aurais été assurément le sujet si ça
avait été seulement une question de manque. Je suis la subjectivité pour
autant que, indéniablement, j’ai manifesté une certaine impatience dans cette
affaire. Ce qui me semble être le sujet, c’est réellement quelque chose qui
n’est ni intra, ni extra, ni intersubjectif. Quelle sorte de sujet caractérise un
style de société dans laquelle chacun est théoriquement toujours prêt à vous
aider, ainsi que l’implique la question “Puis-je vous aider ?” […] Quelle est la
nature de ce sujet qui est basé sur ce premier principe et qui, d’un autre côté,
rend impossible d’avoir de l’aide ? Je crois, étant donné mon histoire, que
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c’est là, au niveau de cet intervalle, qui ne rentre ni dans l’intra ou l’inter ou
l’extrasubjectivité, que la question du sujet est posée 5. »

Il est étonnant de constater que Lacan, dont l’admiration pour Lewis
Carroll était déjà connue à l’époque 6, ne se soit pas souvenu du Bellman de
La Chasse au Snark, ce qui aurait rendu son histoire encore plus drôle, dans
la mesure où, avant de devenir « veilleur de nuit », l’Homme à la Cloche dési-
gnait le crieur public (town-crier). Peut-être celui qui, chez nous, criait, le soir
venu : « Dormez, bonnes gens ! »

Deux jours plus tard, Lacan va revenir dans son exposé sur la question :
« Où est le sujet ? ». Le titre de cette communication est assez extravagant :
« Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject
Whatever ». Disons qu’un tel titre n’était pas habituel dans les publications
universitaires nord-américaines.

On va voir que le déplacement de la table n’a pas été sans conséquen-
ces : « Il était tôt ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je
pouvais, par la fenêtre, voir Baltimore ; et c’était un instant très intéressant,
pas encore le lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait à chaque
minute le changement de l’heure ; il y avait naturellement une forte circu-
lation et je me faisais la remarque que tout ce que je pouvais voir, hormis
quelques arbres lointains, était le résultat de pensées, de pensées activement
pensantes, où le rôle joué par les sujets n’était pas tout à fait clair. En tout
cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était là, dans ce spectateur plu-
tôt intermittent ou évanescent. La meilleure image de l’inconscient, c’est
Baltimore au petit matin. »

Lorsqu’on passe en train par Baltimore – cela m’est arrivé récem-
ment –, on longe d’interminables et pitoyables suburbs. Derrière, on aper-
çoit, dominant le paysage, d’immenses bâtiments rutilants, au fronton
desquels s’affiche en lettres géantes : « Johns Hopkins University ». Cela
donne une certaine idée d’où « s’engouffre le sujet » produit par le discours
universitaire.

À la fin de son exposé, Lacan faisait allusion à d’autres grandes lettres
qui zébraient le paysage américain: « En venant ici ce soir, j’ai lu le slogan
de l’enseigne au néon “Enjoy Coca Cola”. Cela m’a rappelé qu’en anglais, je
pense, il n’y a pas de terme pour désigner précisément cette masse énorme
de sens qu’il y a dans le mot français jouissance – ou en latin fruor. Dans le
dictionnaire, j’ai cherché “jouir” et trouvé “posséder, utiliser”, mais ce n’est
pas cela du tout. Si l’être humain est une chose en quoi que ce soit pensable,
c’est par-dessus tout comme sujet de la jouissance. » 
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5. On pense à la fin du « Temps logique » : « Le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel. »
6. Lacan va même lui rendre hommage à France Culture, le 31 décembre 1966. 

 



Lorsque Bruce Fink, courageux traducteur d’Encore, eut à résoudre
cette question, que Lacan abordait donc déjà en 1966, il choisit de conserver
le mot en français : « What is jouissance ? Here it amounts to no more than
a negative instance. Jouissance is what serves no purpose (ne sert à rien) 7. »

7 septembre 2010.
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7. J. Lacan, The Seminar, Book XX, Encore, W. W. Norton & Company, N Y London, 1999, p. 3.
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