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Billet de la rédaction

Saveur de la psychanalyse

« Nulle prétention de connaissance ne serait
de mise ici, puisque nous ne savons pas méme
si 'inconscient a un étre propre. [...] En fait,
l'inconscient “c’est pas ¢a”, ou bien “c’est ca,
mais a la gomme". Jamais aux p'tits oignons. »

J. Lacan,
« La méprise du sujet supposé savoir », 1967

Donc, l'inconscient n'est pas aux p'tits oignons et les textes que
vous allez lire le montrent assez. L'inconscient, dans la cure, ne se
mitonne pas & feu doux ni ne se mijote. Pas de chance de se l'ac-
commoder a sa sauce avec ou sans p'tits oignons. Par contre, la psy-
chanalyse peut nous faire gofiter bien des saveurs. Voici, dans la
convivialité, le menu de ce numéro du Mensuel.

Jean-Jacques Gorog, dans sa lecture lettrée du passage d'Encore
étudié au séminaire & Paris, s'arréte, entre autres, sur cette phrase ol
Lacan dit que, atteindre au sérieux, au réel sérieux, « cela ne s'ob-
tient qu'aprés un trés long temps d'extraction, d'extraction hors du
langage ». Le temps qu'il faut pour que du pot-au-feu du langage, cuit
a point sur des charbons ardents, I'on puisse extraire 1'os...

Les mots de lalangue qui font marques sur le corps sont mots
de jouissance. Ils sont sucés, machouillés, avalés, régurgités, comme
hors-d’'ceuvre, hors-sens, « pure substance jouissante ». « Il s’ensuit
que du savoir inconscient, on peut savoir un bout a condition de se
laisser inspirer par la fonction poétique [...] soit la fonction qui, pour
Lacan, de faire s'unir étroitement le son et le sens, est la seule qui
permettra l'interprétation analytique », comme le souligne Michel
Bousseyroux, dans un texte d'une belle saveur.

Dans son intervention, Brigitte Hatat analyse, notamment, le
livre de Marie Cardinal : Les Mots pour le dire. Analyse subtile ou
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Brigitte Hatat montre comment 1'écrivaine a su trouver sa solution
singuliére 4 l'impossibilité du rapport sexuel. « C'est par stécriture,
cette "géométrie du tissu, du fil et de la maille” qu'elle va s’employer
a tirer les fils et a border, border le trou. C'est sa solution sympto-
matique : I'écriture. » Du cru de stembrouille, du cru de 1'inconscient,
de ce a quoi elle a cru, de son propre cru, Marie Cardinal a su faire
broderie, borderie grace a stécriture.

Sol Aparicio nous convoque au Banqguet de Platon, ol les mets
sont mots sur l'amour. Elle nous montre que la place centrale occu-
pée par le manque, l'agalma, 1'objet a, cause du désir, est bien le
ludion logique qui fonctionne entre analyste et analysant, aimé et
aimant. Ce qui fait lien entre 1'analyste et l'analysant est aussi le dis-
cours. Le lien analytique est ainsi fraternité du discours, au banquet
des parlétres.

« Le désir de 1'analyste n'est pas un désir de comprendre ni
d'enluminer le sens », nous dit Isabelle Genest... parce que alors ce
serait cuit ! C'est plutdt du c6té du cru que l'analyste a a viser et non
pas de la cuisinerie - cette fausse gastronomie de 1'apparence, de la
décoration, des mille sens. Toucher au cru du patient, 14 oli ca n'a
plus de sens. La ou gite sa jouissance. Pour cela, il faut faire coupure
dans la jouis-sens des mots.

Lydie Grandet, dans son intervention, se demande ce qui l'a
poussée a aller plus loin que la seule traversée du fantasme qui lui
avait déja permis le desserrement des symptdémes. Continuer 1'ana-
lyse pour découvrir « le sel de la vie » - sel qui fait ressortir le gofit
des aliments - ou ce qu'elle nomme « viviendo », la goliteuse vivance
du vivant. Mais aussi, le sel que 1'on savoure dans un Witz, ce qu'il
y a de piquant, de vif, de 1éger dans 1'échange avec l'autre, dans un
événement de la vie ou dans une lecture. Elle termine son témoi-
gnage par un délicieux poéme, « Sabor a legumbres » (Saveurs de
légumes), a déguster avec finesse.

Et puis, vous lirez ces « Petits riens » de Claude Léger comme
cerise sur le gdteau ou amuse-gueule pour ouvrir votre appétit.

A découvrir avec gourmandise.

Francoise Lespinasse



Séminaire EPFCL
a Paris 2012-2013

Que peut-on savoir
du savoir inconscient ?






Jean-Jacques Gorog

La question de lUarbitraire du signe *

Je remercie tout d'abord ceux qui ont choisi de me faire com-
menter ces pages 23 et 24 d'Encore, ou d'ailleurs ne figurent ni 1'in-
conscient ni le savoir - a moins que 1'on considére 1'expression « a
savoir » comme entrant dans nos considérations, ce que je ne crois
pas. Mais ces remerciements ne sont pas ironiques, parce que je n'en
aurais pas eu l'idée tout seul, la trouvant trop difficile. Par ailleurs,
je voudrais aussi remercier Patrick Valas, qui a eu la bonne idée de
mettre sur le site la version complétée du séminaire Encore, complé-
tée notamment de l'intervention de Recanati, celle de la lecon pré-
cédente sur laquelle Lacan revient dans notre page, comme de celle
de Milner et d'une seconde de Recanati, dont 'hommage par Lacan
parait surréaliste du fait que l'intervention en question n'est méme
pas mentionnée dans le texte (voir les pages 93 et 94 d'Encore). La
vérité est que je me souviens d'une part de l'incompréhension et du
mépris au moment de ce séminaire de Lacan de celui qui pourtant l'a
édité fort peu de temps aprés - il tempétait : « C'est n'importe quoi ! » -
et d'autre part des débats passionnés que j'avais avec Recanati - je me
souviens de ces débats mais j'ai complétement oublié leur contenu,
il est vrai qu'ils datent. Bref, le premier pouvait concevoir quelque
ombrage de la présence du second a sa place lors de ce séminaire. I1
serait d'ailleurs utile de revenir sur cette intervention dont j'avais
perdu la trace et que grace a vous j'ai pu relire.

La présence de Jakobson a cette séance en fait l'interlocuteur
privilégié, celui a qui s'adresse Lacan. Dés lors cette présence suppose
tout un contexte dont je vais tenter de donner quelques linéaments.

* Intervention faite a Paris le 15 novembre 2012 dans le cadre du séminaire de I'eprcL 2012-
2013, « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Commentaire d’un extrait de la lecon du
19 décembre 1972 du séminaire Encore, allant de « Qu'est-ce que cette signifiance ? » jusqu’a
« un mode de collectiviser le signifiant ».
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C'est ainsi que le mot forgé de linguisterie, par lequel Lacan désigne
son traitement a lui des effets du langage dans 1'expérience analy-
tique, par opposition au traitement linguistique de Jakobson, viendra
excuser la différence critique qui ne manque pas d'accompagner
I'hommage au linguiste et a sa dette. Le registre du psychanalyste est
différent du sien. Mais aussi cette adresse explique le style, le voca-
bulaire trés particulier de cette lecon, différant sensiblement de ce
qui est son style habituel, par exemple dans les autres lecons de ce
séminaire.

Le débat des linguistes sur l'arbitraire est complexe, c'est le
moins qu'on puisse dire, et occupe beaucoup de protagonistes. Le com-
bat contre 1'arbitraire du signe a été mené d'abord par Benveniste ’,
dit-on, a tort, parce qu'il n'aurait pas tenu compte des notes parues
par la suite et qui auraient quelque peu rectifié 1'idée de Saussure 2.
Benveniste remplace 1'arbitraire par le nécessaire, ce que rappellera
Lacan bien aprés Encore :

« Le signifiant ne signifie absolument rien. C'est comme ca que de

Saussure a exprimé la chose - il a parlé d'arbitraire, et en effetil n'y a

aucune espéce de lien entre un signifiant et un signifié, il y a seulement

une sorte de dépét, de cristallisation qui se fait, et qu'on peut aussi
bien qualifier d'arbitraire que de nécessaire, au sens ot Benveniste
agitait ce mot. Ce qui est nécessaire, c'est que le mot ait un usage, et
que cet usage soit cristallisé, cristallisé par ce brassage qu'est la nais-
sance d'une nouvelle langue. Il se trouve que, on ne sait pas comment,

il y a un certain nombre de gens qui & la fin en font usage °. »

Jakobson notamment poursuivra ce débat avec l'aide de Saun-
ders Peirce, contemporain de Saussure. Ce dernier, Peirce, est familier

1. Emile Benveniste (cf. notion « énonciation »), dans un article intitulé « Nature du signe lin-
guistique », publié en 1939 et repris dans Problémes de linguistique générale, tome 1 (1966),
critique la définition saussurienne de I'arbitraire du signe. Il considere que la définition du signe
proposée par Saussure exclut le référent, autrement dit la réalité extérieure au langage. La ques-
tion de I'arbitraire concerne le lien entre le signe linguistique et I'« objet », au sens large, qu'il
désigne et non celui unissant le signifiant au signifié.

2. Saussure a expressément introduit le couple signifiant/signifié pour dissiper I'ambiguité du
« premier principe ou Vvérité primaire » énonceé le 2 mai par la phrase « le signe linguistique est
arbitraire » : cette phrase, dit-il le 19 mai, selon les notes du cahier de Joseph, « pourrait évo-
quer la question de terminologie », et il propose alors a ses étudiants de modifier la formule du
2 mai en la remplacant par « le lien qui relie un signifié a un signifiant est arbitraire ».

3. « Quverture de la section clinique », Ornicar?, n°® 9, 1977, p. 9.
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des auditeurs de Lacan dés le séminaire L'Ethique pour sa définition
du signe *. Puis dans L'Identification ol apparait le cadran - de 1'uni-
versel et du particulier, du sujet et du prédicat -, important pour nous
parce qu'il est un des points d'origine du pas-tout. Ce cadran sera
développé ensuite dans le séminaire L'Acte analytique. Or cette criti-
que de l'arbitraire, méme si elle n'apparait pas avec évidence dans
cette lecon, linguistique, est nécessaire pour en déduire la dimension
du pas-tout, ou plutdt de la pas-toute, qui lui est intimement liée, ainsi
qu'on le vérifie dés le commentaire de Lacan sur son « lapsus » a la
fin de cette méme lecon, page 27, qui sépare amour et grammaire °.

« Qu'est-ce que c'est que cette signifiance ? Au niveau oll nous som-

mes, c'est ce qui a effet de signifié °. »

Un mot sur ce mot de « signifiance ». Le mot lui-méme est par-
ticuliérement significatif de 1'adresse a Jakobson présent dans la
salle, dans la langue donc de celui & qui il s'adresse ce jour-la. De fait,
Lacan 1'a souvent utilisé. Il le différencie de la signification trés tot,
dans Les Psychoses, au moment ot il s'écarte de la phénoménologie.
C'est de la méme facon qu'il distingue éclairer de comprendre. La
signifiance y est définie alors comme 1'effet du signifiant. S'il dit ici
effet de signifié, c'est parce qu'il s'adresse & Jakobson, pour clarifier
ceci, que 'effet du signifiant se vérifie 4 1'endroit du signifié. Remar-
quablement, le mot surgit chaque fois qu'il est question de manque :
la signifiance, contrairement a la signification, est trouée et c’est ainsi
qu'elle apparait dans ce qui précédait immédiatement dans notre
texte, le tonneau percé de la signifiance.

« N'oublions pas qu'au départ on a, a tort, qualifié d'arbitraire le rap-

port du signifiant et du signifié. C'est ainsi que s'exprime, probablement

contre son cceur, Saussure - il pensait bien autre chose, et bien plus
prés du texte du Cratyle comme le montre ce qu'il y a dans ses tiroirs,

a savoir des histoires d'anagrammes. Or, ce qui passe pour de l'arbi-

traire, c'est que les effets de signifié ont I'air de n'avoir rien a faire avec
ce qui les cause 7. »

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, 1986, « Et le signe, selon
I'expression de Peirce, c'est ce qui est a la place de quelque chose pour quelqu’un », p. 110.
Peirce et non Pierce qui figure dans le texte publié.

5. Voir a ce sujet le commentaire de Michel Bousseyroux de cette méme série.

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 23.

7. C'est moi qui souligne.
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Le Cratyle semble fait pour Lacan, ne serait-ce que pour son
amour de l'étymologie. Je rappelle que dans Le Cratyle Socrate sou-
tient que le mot est articulé a ce qu'il signifie et propose des étymo-
logies plus que fantaisistes pour justifier sa thése. Il n'empéche que
Lacan semble ne pas non plus étre en désaccord avec Platon. Il pose
plutdt la question de ce qui court dans ce forcage platonicien. Quant
aux anagrammes, ils évoquent, me semble-t-il ici, la relation de
Jakobson & la poésie et notamment le volume de 1'ensemble de ses
écrits sur la question qui devait paraitre trois mois plus tard, paru-
tion que Lacan ne pouvait ignorer puisqu'il (Jakobson) était logé a la
bonne enseigne, chez Lacan.

L'arbitraire du signe saussurien, vrai ou faux ?

Cela impose d'entrer dans un autre débat inclus dans celui sur
'arbitraire du signe : le nom propre, qui, faut-il le préciser, est le
point de départ du Cratyle. Il différe du Nom du pére tel que, dans le
séminaire Les Psychoses, il est accentué comme n'ayant pas de signi-
fication, avec 1'inquiétude légitime qui surgit lorsque le nom propre
se met a signifier. Cela ne l'empéche pas pour autant de refuser le
fait que le nom propre soit sans signification, sans détermination
symbolique. Cette question est abordée avec Augustin dés son pre-
mier séminaire puis sera reprise avec Russell dans Problémes cruciaux
pour la psychanalyse, toujours liée a la question de l'arbitraire du
signe. Et comme par hasard, chaque fois, c'est 1'oubli du nom (Signo-
relli) qui est commenté. On pourrait dire que cela ne se comprend
qu'avec la nécessité de 1'objet a au coeur du nom propre, comme ce
qui le leste, ce qui situe le nom propre au sein de son environnement.

« Mais a la lumiére de la formule de N, nous pouvons encore avancer

dans la compréhension de la position par-trois-et-un comme forme

logique, - en méme temps que démontrer que dans notre probléme, la
donnée, quoique contingente, n'est pas arbitraire °. »

Lacan insiste réguliérement sur la contingence propre a l'in-
conscient, et l'oppose a l'arbitraire °. On pourrait penser alors qu'il
faille distinguer ce que Lacan dit de 1'arbitraire de cette question de
l'arbitraire du signe. Mais lui-méme indique bien, en passant, dans

8. J. Lacan, « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion », dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 98.
9. Il le rappelle plus loin dans Encore, op. cit., p. 41.
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D’un Autre a l'autre, d'oti provient ce signifiant « arbitraire », et qu'il
est justifié de penser que lorsqu'il est question d'arbitraire, c'est 1'ar-
bitraire du signe qui est convoqué : « Arbitraire prend son sens du
méme accent que donne a ce mot Saussure quand il parle du carac-
tére arbitraire du signifiant . »

A la fin de son premier séminaire ", la question du rapport du
signifiant et du signifié s'ouvrait sur ce grand dialogue avec Bernaert
sur le De locutionis significatione d'Augustin. Il suit la rencontre de
Lacan avec Benveniste, lequel lui aurait fait état de sa découverte que
la phrase n'a pas de représentation dans le langage, contrairement
aux phonémes, aux locutions propres a chaque langue.

On peut vérifier comment Lacan est déja critique de 1'arbitraire
du signe au moment ot il élabore, ot il commence & développer sa
théorie du signifiant en tant qu'elle implique la parole.

« La valeur de cette premiére partie est trés exactement de montrer
qu'il est impossible de manier le langage en référant terme a terme le signe
a la chose. [...] il ne faut pas oublier que la négativité n'avait pas été
élaborée au temps de saint Augustin ; [...] c’est sur ce nihil qu'il
achoppe 2. »

« Ce dont il s'agit pour saint Augustin, ce n'est pas de ramener a la pré-
éminence des choses sur les signes, mais de faire douter de la préémi-
nence des signes dans la fonction essentiellement parlante d'enseigner.
C'est ici que se produit la faille entre signum et verbum, nomen, l'ins-
trument de l'enseignement en tant qu'instrument de la parole **. »

« Ce probléme se pose a partir de la question de savoir de quelle fagcon
la parole a rapport a la signification, comment le signe se rapporte a ce
qu'il signifie. En effet, a saisir la fonction du signe, on est toujours ren-
voyés du signe au signe. Pourquoi ? Parce que le systéme des signes
tels qu'ils sont institués concrétement, hic et nunc, forme par lui-méme
un tout *. »

Dés lors la question de la congruence, « de 'adéquation du signe,
je ne dis plus a la chose [dit Lacan] mais a ce qu'il signifie, nous laisse
devant une énigme qui n'est rien d'autre que celle de la vérité * ».

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 137.

11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 271-299.
12. Ibid., p. 277.

13. Ibid., p. 284.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 288.
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L'utilité du discours est le point qui écarte psychanalyse et lin-
guistique, soit le traitement de l'efficacité de la parole en ce qu'elle
implique comme mise en jeu de l'inconscient. Ce sur quoi il semblait
conclure, mais en apparence seulement, a l'arbitraire du signe. Et
c'est ce qu'il reprend dans son écrit « L'instance de la lettre », en
citant précisément son commentaire d'Augustin, et, tout en confir-
mant cette conception, il la rectifie notamment en ce qui concerne le
nom propre :

« Car cette distinction primordiale va bien au-dela du débat concernant
I'arbitraire du signe, tel qu'il s'est élaboré depuis la réflexion antique,
voire de l'impasse dés la méme époque éprouvée qui s‘oppose a la cor-
respondance bi-univoque du mot a la chose, fiit-ce dans l'acte de la nomi-
nation. [...] Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de
démontrer ' qu'il n'est aucune signification qui se soutienne sinon du ren-
voi a une autre signification V. »

Pour étre complet il faut ajouter que 1'arbitraire dans la reprise
freudienne est réguliérement attribué au surmoi, par exemple
« C'est aussi 1a que Freud a découvert ce discours primitif en tant
que purement imposé, et en méme temps en tant que marqué de
son foncier arbitraire, que cela continue a parler, c'est-a-dire le sur-
moi . » Cela mériterait stirement d'étre développé... Et il y a enfin
l'arbitraire supposé de l'association libre, celui-la clairement
dénoncé : soi-disant nous appuierions en priant le sujet d'associer, en
puisant, en recueillant dans ses propos telle ou telle chose qui nous
convienne. « [...] moi, dans mon expérience, je ne constate la aucune
figure, aucun arbitraire, car ¢a se recoupe de telle facon que ¢a échappe
au hasard * ».

Mais revenons au nom propre. Le point d'approche change par
la suite, dans Probléemes cruciaux pour la psychanalyse, a propos du
nom avec l'aide d'un retour sur Le Cratyle :

16. Note de Lacan : « Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j'ai commenté le chapitre “De
significatione locutionis” a mon séminaire le 23 juin 1954. » (Voir plus haut.)

17. J. Lacan, « Linstance de la lettre dans I'inconscient », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 497-498.

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, lecon du 19 novembre
1958, inédit.

19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1964, p. 46.
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« D'autre part, du moment que je me présente a vous, Jacques Lacan,
ca élimine déja que ce soit un Rockefeller par exemple, ou le comte de
Paris. [...] Dire qu'un nom propre, pour tout dire, est sans signification, est
quelque chose de grossierement fautif. [...] On ne peut en aucun cas dési-
gner comme son trait distinctif ce caractére, par exemple, d'arbitraire
ou de conventionnel, puisque c'est la propriété par définition de toute
espéce de signifiant [...] #. »

« Et c'est pour cela que cette fonction de la nomination comporte une
problématique, problématique autour de laquelle tournent Hermo-
géne, Cratyle et Socrate, Hermogéne prenant cette face de la vérité a
énoncer sur la nomination qui est celle qui se développera dans la
suite, dans l'insistance sur le conventionnalisme de la nomination, sur le
caractére arbitraire de ce choix du phonéme qui [...] pris dans sa maté-
rialité, a quelque chose d'indéterminé, de volant... [...]. Rien ne nous
oblige a saisir ce qu'on pourrait appeler une ressemblance, une convé-
nience du mot a la chose et pourtant... et pourtant Socrate, Socrate le
dialecticien, Socrate 1'interrogateur nous montre son penchant trés net
vers les énonciations de Cratyle qui, dans un autre radicalisme, insiste
pour montrer qu'il ne saurait y avoir de fonction efficace de la nomi-
nation si le nom, en lui-méme, ne comporte pas cette parfaite conve-
nience a la chose qu'il désigne *'. »

On voit ici que la question du nom a partie liée, intimement,
avec l'arbitraire du signe, et que la référence au Cratyle est loin d'étre
fortuite.

Par ailleurs, cette question de l'arbitraire va trouver une assise
dans un autre registre, qui est son articulation a 1'écrit. Ce point sera
central dans la lecon suivante d'Encore, qui en constituera le prolon-
gement : parce qu'« il faut bien vous dire que si M. de Saussure s’est
trouvé relativement en état de qualifier d'arbitraires les signifiants, c'est
uniquement en raison de ceci qu'il s'agissait de figurations écrites. [...] 11
n'y a pas de métalangage * », en ce sens oll on ne parle jamais du lan-
gage qu'a partir de l'écriture

Enfin, 'arbitraire doit étre convenablement placé dans le regis-
tre des discours, comme c'est sensible dans « Radiophonie * ».

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, lecon du 6 jan-
vier 1965, inédit.

21. Ibid., lecon du 7 avril 1965.

22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIIl, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 92.

23. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 410.
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Ce qui suit va étre cette fois la position de Lacan, les consé-
quences qu'il y a & en tirer a partir de la conception de Jakobson
comme de la sienne en ce qui concerne le fait que cet arbitraire n'est
pas l'arbitre impartial qu'on aurait pu supposer.

« Or, ce qui passe pour de l'arbitraire, c’est que les effets de signifié

ont 'air de n'avoir rien a faire avec ce qui les cause. Seulement, s'ils

ont l'air de n'avoir rien a faire avec ce qui les cause, c'est parce qu'on
s'attend a ce que ce qui les cause ait un certain rapport avec du réel.

Je parle du réel sérieux. Le sérieux - il faut bien s{ir en mettre un coup

pour s'en apercevoir, il faut avoir un peu suivi mes séminaires - ce ne

peut étre que le sériel * ».

L'effet de signifié est le produit du signifiant, il constitue la
signifiance, comme il a été dit plus haut. Il n’est donc pas arbitraire.
L'accent est & mettre sur « avoir l'air » : on ne croit pas que le signi-
fié soit l'effet du signifiant parce qu'on croit que le signifié aurait une
existence propre dépendant d'un réel, autre que le signifiant. Or le
réel est inscrit dans le signifiant méme.

L'étymologie, a la maniére du Cratyle, du sérieux comme pro-
venant du sériel figure dans les séminaires de 1'année précédente,
lorsque Lacan distingue les amusements comiques du Savoir du psy-
chanalyste a Sainte-Anne * des amusements sérieux de son séminaire
...Ou pire au Panthéon. Il est remarquable que la suite de cette lecon
méle Jakobson, Le Cratyle et 1'arbitraire du signe *.

« Cela ne s'obtient qu'apres un tres long temps d’extraction, d'extraction

hors du langage [...] »

C'est ce que vérifie la cure elle-méme, laquelle nécessite ce
temps d'extraction avec 1'idée d'une fin qui serait l'accés au S1. La
question posée est celle de l'origine, non celle du langage que le
structuralisme a décidé de laisser de c6té, mais celle qui surgit aprés
coup, par extraction. L'exposé de Recanati lors de la lecon précédente
porte sur cette question, a partir de la logique de Port-Royal.

« [...] de quelque chose qui y est pris, et dont nous n'avons, au point

ol j'en suis de mon exposé, qu'une idée lointaine - ne serait-ce qu'a

propos de cet un indéterminé, de ce leurre dont nous ne savons pas

comment le faire fonctionner par rapport au signifiant pour qu'il le

24. ). Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 23.
25. J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, lecon du 6 janvier 1972, dans Je parle aux murs.
26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 81-84.
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collectivise. A la vérité, nous verrons qu'il faut renverser, et au lieu

d'un signifiant qu’on interroge, interroger le signifiant Un - nous n'en

sommes pas encore la # ».

Le leurre ici doit sans doute étre pris comme un équivalent du
semblant dont Lacan a fait depuis peu un concept, en méme temps
qu'il nomme une place, celle qui commande les discours. Le S1 qu'il
s'agit d'interroger pourrait étre pris comme inatteignable comme tel,
mais ici il s'agit plutét d'une pierre de touche pour la suite de ce
séminaire *.

« Les effets de signifié ont I'air de n'avoir rien & faire avec ce qui les

cause *. »

La phrase est répétée, trois fois. Ca marque une insistance cer-
taine. On connait la fonction au théatre de ce procédé de rhétorique,
par exemple lors de 1'éloge d'Antoine 4 la mort de César : « For Brutus
is an honorable man *. » Mais cette répétition est directement arti-
culée a la question qui est en train d'étre traitée, puisqu'il s'agit du
sériel avec l'extraction qui en est, dans les meilleurs cas, le produit.
L'exemple que j'ai choisi peut étre considéré comme un paradigme
de la parole en tant qu'elle est un dire, un acte, centré autour de 1'ef-
ficacité de la répétition.

« Cela veut dire que les références, les choses que le signifiant sert a

approcher, restent justement approximatives - macroscopiques par

exemple. Ce qui est important, ce n'est pas que ce soit imaginaire

- aprés tout, si le signifiant permettait de pointer 1'image qu'il nous faut

pour étre heureux, ce serait trés bien, mais ce n'est pas le cas. Ce qui

caractérise, au niveau de la distinction signifiant/signifié, le rapport du
signifié a ce qui est la comme tiers indispensable, a savoir le référent,
c'est proprement que le signifié le rate. Le collimateur ne fonctionne pas *'. »

Un collimateur est un dispositif de visée au moyen duquel on
ajuste le tir des armes de bord sur un avion de chasse. Et puisqu'il
est question d'étymologie fantaisiste, ca pourrait étre « ce qui colle a
ce qu'on mate ». Cette indication peut se comprendre avec le schéma
optique comme les fleurs, les objets a, qui n'entreraient pas dans le
col du vase. L'écart entre le référent et le signifié, entre le cadre et le

27. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 23.
28. Ibid., p. 130 et suivantes.

29. Ibid., p. 23.

30. Shakespeare, Jules César, acte lll, scéne 2.

31. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 24.
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tableau est ce qui permet a la parole son effectuation, parce que ¢a
ne colle pas, et ceci ne concerne pas la catégorie de l'imaginaire a
quoi on assimile sans doute un peu trop facilement le signifié. La
question est aussi bien celle du principe de réalité ou du fantasme
- c'est pareil - et de ce qui permet de le cadrer, comme si l'image ne
parvenait pas a trouver son cadre. Lacan reviendra plus loin dans ce
séminaire sur le référent.

« Le comble du comble, c'est qu'on arrive quand méme a s’en servir

en passant par d'autres trucs. Pour caractériser la fonction du signi-

fiant, pour le collectiviser d'une facon qui ressemble a une prédication,
nous avons quelque chose qui est ce d'ot je suis parti, la logique de

Port-Royal. Recanati vous a évoqué l'autre jour les adjectifs substanti-

vés. La rondeur, on l'extrait du rond, et, pourquoi pas, la justice du

juste, etc. C'est ce qui va nous permettre d'avancer notre bétise pour
trancher que peut-étre bien elle n'est pas, comme on le croit, une caté-
gorie sémantique, mais un mode de collectiviser le signifiant. »

La transformation du prédicat en substantif, du rond en ron-
deur passe du particulier au général, mais ce sur quoi Recanati met
l'accent est que ce général n'a pas d'existence propre antérieure au
particulier. Le substantif, c¢’est de 1'étre qui n'« est » pas tout seul. 11
y faut le prédicat d'abord pour que sa substance puisse « étre ». Mais
cette généralisation du substantif, outre qu'elle est nécessaire, consti-
tue-t-elle vraiment une avancée ? C'est cette question que la suite de
la lecon va cerner d'un peu plus prés.

La question de la bétise est essentielle, peut-étre méme & valoir
comme concept. D'une part, elle correspond a la fonction qu'a, dans
la cure, 1'association libre, le signifiant étant par essence fonciére-
ment béte. Il y reviendra dans la suite de cette méme lecon. D'autre
part, c'est aussi et comme toujours ce qui est impliqué du rapport,
dit pudiquement pulsionnel, de la bétise, dont le wiwimacher de
Hans * reste le paradigme. Il représente le symptoéme, ici phobique,
statu nascendi, au moment de son émergence :

« [...] nous avons de la bouche méme de Hans, l'indication que c'est

dans ce sens, de coordination grammaticale du signifiant, qu'il s'agit
d'aller.

C'est en effet au moment méme, ot il articule ceci a propos du cheval,
que Hans dit lui-méme - "C'est la que j'ai attrapé la bétise". [...] Hans

32. Ibid.
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dit tout le temps, c’est sa rengaine - & cause du cheval, j'ai attrapé la

bétise. Freud ne peut s'y tromper et identifie le fait qu'une association

de mots peut se faire entre wegen (a cause de) et Weigen qui veut dire

des voitures. (Et dire que) c’est ainsi que fontionne l'inconscient *. »

Pourquoi cette bétise collectiviserait-elle le signifiant ? Un exem-
ple 1a encore permettra d'approcher la réponse. La télévision récu-
pére ce qui traine dans le discours courant et, on le sait, a une pro-
pension non négligeable a la bétise, laquelle est un effet du tri qu'elle
réalise au sein de l'information protéiforme qu'elle recoit : c'est un
opérateur tout a fait remarquable de la collectivisation du signifiant.
Mais si l'on veut étre « sérieux » et rester sur ce que nous apprend
Hans, la bétise, c'est le phallus lui-méme. N'est-il pas ce qui par
essence collectivise le mieux, d'établir le lien entre les parlétres ?
Une indication peut en étre saisie dans le rire communicatif de
Hans - le comique est phallique par essence - et la présence de ce
développement de Lacan au méme moment sur les mots d'esprit des
enfants, pas aussi naifs qu'on voudrait bien le croire.

De fait, ce mode de collectiviser le signifiant qu'est la bétise
peut sans doute étre entendu comme ce qui devrait permettre de s'en-
tendre dans un groupe analytique sous la banniére phallique et la
passe pourrait en faciliter 'expression, mais ne faut-il pas y voir aussi
une pointe d'ironie a l'endroit des illusions des psychanalystes, avec
Jakobson en complice...

33. J. Lacan, Le Séminaire, Livre 1V, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 279.
34. Ibid., p. 317.
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Michel Bousseyroux

L'a Jakobson de Lacan *

Le passage d'Encore qu'il m'incombe ce soir de commenter,
page 27, correspond a la fin de la troisiéme séance de ce séminaire,
datée du 19 décembre 1972 et qui équivaut en fait au second cha-
pitre, intitulé « A Jakobson ».

A celui qui ne parle pas bétement du langage

La thése centrale de ce second chapitre, dont la partie II et le
début de la partie IV ont été commentées lors des trois soirées pré-
cédentes, est, je le rappelle, que le signifiant est cause de la jouis-
sance, cause dont Lacan réfracte, comme il l'avait fait dans « La
science et la vérité », les quatre modes qu'en distingue Aristote dans
sa métaphysique et sa physique. Mais la, ce n'est plus de la vérité
comme cause qu'il s'agit, mais du signifiant comme cause.

Pour en mieux comprendre l'enjeu doctrinal, il faut d'abord
s'arréter a son titre qui est une dédicace, une adresse. Une adresse a
celui qui réussit & ne pas parler bétement du langage, Roman
Jakobson. Je dirai que, pour ne pas parler bétement du signifiant et
pour ne pas parler bétement de la linguistique, il faut lire Jakobson.
Car Lacan doit beaucoup a Jakobson. Il lui doit beaucoup comme
Galilée doit beaucoup a Copernic. Je veux dire qu'il faut lire Lacan
avec Jakobson, comme il faut lire Galilée avec Copernic. De méme
qu'il faut lire Galilée avec Copernic pour comprendre l'acte de
Galilée, de méme il faut lire Lacan avec Jakobson pour comprendre
l'acte de Lacan quand, dans Encore et devant Jakobson, il franchit le
Rubicon qui sépare le signifiant de la jouissance.

* Intervention faite a Paris le 6 décembre 2012 dans le cadre du séminaire de I'eprcL 2012-
2013, « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». Commentaire d’un extrait de la lecon du
19 décembre1972 du séminaire Encore, allant de « Ce n’est pas pour rien que Pierre bat Paul »
jusqu’a « quand on aime il ne s'agit pas de sexe ».
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Donc Lacan dédie cette séance de son séminaire 4 Roman
Osipovic Jakobson, son ami, qu'il tutoie, dont il salue la présence et
auquel il rend hommage pour les entretiens qu'il vient de faire au
Collége de France. Je me suis donc plongé dans 1'ceuvre, que j'avais
peu ou trop vite lue, de Jakobson, le fondateur, avec Troubetzkoy, de
la phonologie structurale. On peut dire que Lacan a trouvé en
Jakobson (et aussi en Lévi-Strauss) le garant de sa théorie structurale
du symbolique. C'est par son truchement qu'il a introduit, dés mai
1956, le signifiant, la métaphore et la métonymie dans la psychana-
lyse, se référant d'emblée & ses travaux sur l'aphasie. Mais ce n'est
pas qu'au grand linguiste que Lacan se référe et rend hommage en
lui dédiant sa séance d'Encore. C'est au poéte, au poétologue qu'il était.

Dés 1'age de dix-sept ans, Jakobson ne jurait que par les poétes
futuristes russes, qu'il a trés bien connus, ceux que la génération de
Staline a gaspillés, Maiakovski, Goumilev, Blok, Kroutchenykh,
Velimir Khlebnikov, l'inventeur du zaoum, la langue des étoiles, dont
il voulait faire la langue universelle de la Révolution. Jakobson a écrit
en 1914 des poémes sous le pseudonyme de R. Aliagrov. Jakobson a
génialement analysé bien des poémes, dont le dernier de Hdélderlin,
Die Aussicht, du cycle Scardanelli, et c'est en 1958, dans une confé-
rence a l'université de I'Indiana sur « Linguistique et poétique » qu'il
définit la fonction poétiqgue comme outrepassant les limites de la poé-
sie et ayant le primat sur les autres fonctions (référentielle, phatique,
émotive, conative et métalinguistique) de la communication verbale.
Cela va conduire Jakobson, dans La Charpente phonique du langage, a
privilégier, dans la relation signifiant-signifié, non plus, comme le
veut sa phonologie structurale, la fonction discriminante du sens par
le son, mais la fonction déterminante du sens par le son, dont il fait le
propre de la fonction poétique. Une chose est le signifiant comme dif-
férence qui discrimine, sépare, distingue, une autre est le signifiant
comme cause qui détermine. Or, que le son, que la matiére sonore
détermine le sens, c’est la thése d'Encore, ol est avancé que lalangue
détermine le langage et que le signifiant est cause de jouissance.

Du signifiant jakobsonien au signifiant lacanien

Je reviens au linguiste structuraliste et & sa théorie du signifiant
dont Lacan s'est inspiré. Car on ne saurait bien saisir de quoi il
retourne dans ce passage de la page 27, que je vais commenter, sans le
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situer par rapport & la doctrine de Jakobson, en ce qui concerne le
signifiant, d'une part, et la grammaire, d'autre part. Jakobson, je le rap-
pelle encore, s'appuie sur Saussure, mais il le critique aussi et s'en
écarte sur plusieurs points. En particulier quant au lien que Saussure
prétend arbitraire entre le signifiant et le signifié. Il rejette aussi le
principe de linéarité des signifiants et celui du signifiant ponctuel et
hors du temps, auquel Jakobson oppose la notion de more, d'intonation
des voyelles longues du grec ancien, a savoir le signifiant concu
comme unité tonique. Jakobson explique trés bien sa conception struc-
turale du signifiant dés son cours en francais a I'Ecole libre des hautes
études a New York en 1942, dans ses Six lecons sur le son et le sens.

On s'apercoit alors que, quand Lacan dit que le signifiant c’est
de la différence pure, de méme quand il dit que le signifiant ce n'est
pas le phonéme et qu'il ne peut se limiter au support phonématique
que lui donne la phonologie, il est strictement jakobsonien. 1l faut bien
voir que Jakobson a sorti la phonologie du psychologisme ot était
empétrée la phonétique avec de Baudouin de Courtenay. Il examine
la valeur linguistique des sons en tant qu'ils prennent dans une lan-
gue une valeur distinctive. C'était déja la thése de Saussure : les phoné-
mes sont des entités oppositives, relatives et négatives, sans signification,
contrairement aux autres valeurs linguistiques que sont les catégo-
ries grammaticales, qui sont des entités oppositives et relatives, mais
pas négatives - ce que Saussure a méconnu. Méme la lettre comme
graphéme a une valeur positive, celle de désigner un phonéme. Seul
le phonéme, dit Jakobson, est un signe différentiel pur et vide, il a une
valeur distinctive de pure altérité. Et c'est ce qui a intéressé Lacan.
Chaque langue a son systéme de phonémes, son systéme d'altérité et
d'oppositions différentielles : un enfant russe de trois ans saisit par-
faitement la différence entre les consonnes mouillées et non mouil-
lées, mais pas un Francais ni un Tcheéque.

Mais - et c'est 1a que Jakobson se sépare de Saussure, pour qui
le phonéme est 1'Un indissociable de la langue - Jakobson soutient
que le Un du signifiant n'est pas le phonéme. La structure du phonéme
est dissociable en qualités distinctives indécomposables qui sont, dans
une langue, en nombre beaucoup plus restreint que le nombre des
phonémes. Ce sont ces traits différentiels qui sont les particules élé-
mentaires, les guarks de la matiére signifiante qu'il y a dans chaque
langue, les phonémes en étant en quelque sorte les atomes. C'est
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ainsi, explique Jakobson, que, quand nous parlons francais, notre sys-
téme consonantique de quinze consonnes est réductible a cing oppo-
sitions signifiantes fondamentales, pas plus, qui nous suffisent pour dis-
tinguer les mots (trois suffisent pour le systéme vocalique turc). Alors
qu'au stade du babil (de lalangue) 1'enfant peut produire, comme on
I'a observé, tous les sons imaginables, l'entrée dans le langage dévo-
lue donc une nouvelle fonction au son, qui repose sur ce systéme
strict et réduit, propre a chaque langue, d'oppositions signifiantes.
On peut donc dire que le signifiant « c'est ce qui s’entend », comme
dit, avec Jakobson, Lacan, et il faudrait préciser : ce qui s'entend de
différences, de traits distinctifs qui permettent la discrimination du sens
par le son.

Le signifiant, donc, c'est de 1'Un de pure différence dont la
fonction est de nous permettre d'apprendre et de parler une langue.
Jusque-la Lacan est jakobsonien. Mais 14 ott Lacan est lacanien, c'est
quand il dit, devant Jakobson, que le signifiant, sa fonction, c'est de
nous faire jouir. Le signifiant, dit-il, se situe au niveau de la substance
jouissante, il est la cause de la jouissance. Quel scoop ! On savait que
la cause était du c6té de 1'objet a, cause du désir. Mais de la cause de
la jouissance Lacan n'avait pas encore dit mot. Le signifiant a une
fonction de causation au niveau du réel. Le signifiant comme tel, en
tant que substantif, le signifiant dans sa bétise con-substantielle, ce
n'est ni la substance pensante ni la substance étendue, c'est la sub-
stance jouissante, en tant qu'elle se définit seulement de ce qui, d'un
corps que le signifiant corporise, se jouit.

Jouissance de la grammaire

Il est temps que j'en vienne au commentaire des lignes de cette
page 27 d'Encore ou Lacan fait de la grammaire la cause formelle de
1'étreinte confuse d'ol la jouissance prend sa cause derniére. Voila
qui a di, j'imagine, plaire & Jakobson, lui qui, dans Questions de poé-
tigue, a si finement analysé la poésie de la grammaire et la grammaire
de la poésie, en particulier celle du poéme Les Chats de Baudelaire,
lui pour qui la grammaire est une sorcellerie évocatrice ! La encore
Lacan est jakobsonien ! Car, que la grammaire commande la composi-
tion du poéme, qu'elle en soit la cause formelle qui le structure incons-
ciemment, est la thése fondamentale de la poétique de Jakobson. Le
volume 3 des Selected Writing de Jakobson, de plus de huit cents
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pages, paru en 1981 chez Mouton, intitulé The Poetry of Grammar and
the Grammar of Poetry, est entiérement consacré a cette question.

Lacan avance donc cette thése : I'incidence du signifiant comme
cause de jouissance est a reconnaitre dans la grammaire sous l'aspect
de cause formelle. La grammaire donne forme, donne corps a la
jouissance causée par le signifiant. Cette forme obéit & des régles
d'ordre. On ne peut pas mettre les mots dans n'importe quel ordre
(je peux dire : « Le chat mange la souris » ; je ne peux pas dire, a
moins d'étre poéte : « Le chat souris la mange »). Il arrive aussi que
si je change l'ordre, comme dans la phrase Pierre bat Paul, le sens
change. Et méme le jouis-sens, le sujet devenant objet. Lacan reprend
cet exemple classique des anciens livres de grammaire. La grammaire
est faite de fictions linguistiques - comme Jeremy Bentham 1'a le pre-
mier mis en évidence, reléve Jakobson -, ot la jouissance du fan-
tasme prend sa cause.

Le verbe se définit d'étre un signifiant pas si béte que les autres.
Pourquoi le verbe est-il moins béte que les autres classes grammati-
cales, moins béte que le nom, 1'adjectif, le déterminant, le pronom,
l'adverbe... ? Le grammairien peut répondre : parce qu'il est le noyau
de la proposition et qu'il y introduit, avec ses treize formes de temps
de conjugaison, le temps, qu'il soit temps du récit, temps du discours
ou temps du dire, et y exprime aussi l'aspect perfectif, continuatif,
itératif, inchoatif, limitatif, terminatif, etc. Avec le temps, avec les
temps, le verbe rate un peu moins le référent et arrive donc a n'étre
passibéte.

Je crois tout de méme que ce n'est pas pour ca que le verbe,
selon Lacan, est un signifiant passibéte. C'est parce qu'il devient signe.
Il devient signe de faire « le passage d'un sujet a sa propre division
dans la jouissance, et il 1'est encore moins (béte) quand cette division
il la détermine en disjonction ». Le verbe fait passage du sujet a 1'ob-
jet, directement ou indirectement, par le cop (complément d’objet
direct) ou le cor (complément d'objet indirect). Mais ce qui s'y joue,
ce qui s'y jouit, c'est la division du sujet dans sa jouissance, division
qui va jusqu'a disjoindre le sujet de son étre de jouissance. Disjonc-
tion exclusive : ou le sujet ou la jouissance. Donc, de quoi le signi-
fiant est-il signe ? Il est signe de la jouissance, qui n'est pas du sujet,
qui est du signifiant. Le signifiant devenant signe devient signifiant
joui. Au commencement est le verbe, dit saint Jean. Lacan y ajoute :
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au commencement est le verbe signe, comme signifiant joui, de ce
dont le parlétre est disjoint. La grammaire est donc considérée par
Lacan comme un appareil de jouissance qui, en faisant passer le
signifiant au signe, fait (se) jouir du verbe.

L'inconscient sans grammaire

Ensuite, Lacan revient sur un lapsus orthographique qu'il avait
fait dans une lettre adressée a une femme ot, écrivant tu ne sauras
jamais combien je t'ai aimé, il avait oublié d'accorder le participe
passé, précédé de l'auxiliaire avoir, avec le genre du complément
d'objet direct, celui-ci étant dans la phrase placé avant le verbe. Une
mauvaise langue avait interprété ce lapsus calami en lui disant qu'il
était homosexuel. En fait, rétorque Lacan, l'inconscient se fiche pas
mal des régles d'accord de genre de la grammaire. Car, quand on
aime, il ne s'agit pas de sexe. Ni d'anges. Il s'agit d'ame, il s’agit
d'amer. 1l s'agit de ce qui se dit dans le tu ne sauras jamais. J'dmais,
avec un j apostrophe. Quand on aime, il s'agit du savoir inconscient,
il s'agit, comme le dira Lacan a la fin d'Encore, du rapport entre deux
savoirs inconscients.

Un peu plus tard, dans le séminaire L'insu que sait de I'Une-bévue
s'aile a mourre du 11 janvier 1977, Lacan dira que dans le francais il
y a trop de grammaire, que dans l'allemand il y en a encore plus, que
dans l'anglais il y en a une autre mais implicite et que c'est ce qu'il
faudrait pour qu'elle ait son juste poids, mais que de toute facon il
croit que, « dans la structure de l'inconscient, il ne faut pas éliminer
la logique, mais [qu']il faut éliminer la grammaire ». D'olt une nou-
velle définition de l'inconscient comme savoir sans grammaire, mais
pas sans logique. Sans grammaire, l'inconscient se réduit a la logique
de la pure fonction discriminante du signifiant. Ce qui ne 'empéche
pas d'étre un poéme. La preuve : les comptines enfantines du genre
Am stram gram, d'o11, ainsi que 'observe Jakobson dans « La magie des
sons du langage ' », peuvent étre absents tout lexique rationnel et toute
grammaire sans que cela fasse obstacle a une structuration rigoureuse
de l'ensemble par les seules régles phonologiques. C'est ce qui inté-
resse Jakobson quand il analyse un poéme d'E. E. Cummings, le poéte
par excellence des agrammaticalités. D'ailleurs, 1'agrammaticalité

1. R. O. Jakobson, La Charpente phonique du langage, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 266.
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n'est pas 1'élimination de la grammaire et il en existe divers degrés,
selon qu'elle viole les régles de la syntaxe, celles de la sémantique ou
celles de la performance.

Michael Riffaterre, un linguiste du style, professeur a la Colum-
bia de New York, qui polémiqua beaucoup avec Jakobson & propos
des Chats de Baudelaire, soutient méme que ce sont les agrammati-
calités qui produisent la signifiance du poéme. Comme dans le vers
de Paul Eluard, La terre est bleue comme une orange, ou comme une
orange est une agrammaticalité. Cela implique que, si l'inconscient
est agrammatical, s'il brise par ses agrammaticalités la grammaire
qui, dans le langage, fait butée de 1'écriture, alors il est un poéme.

Il s'ensuit que du savoir inconscient on peut savoir un bout, a
condition de se laisser inspirer par la fonction poétique, telle que
Jakobson la définit comme fonction « sens-déterminative » du son (et
non « sens-discriminative »), soit la fonction qui, pour Lacan, de faire
s'unir étroitement le son et le sens, est la seule qui permette l'inter-
prétation analytique.

27






Brigitte Hatat

Une géométrie du tissu, du fil et de la maille *

Fiction de jouissance

A cette question : « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? »,
il y a bien sir la réponse freudienne : ce qui peut étre su, c’est ce qui,
du savoir inconscient, a pu étre déchiffré. Déchiffrage qui, livrant la
vérité du désir, conditionnerait la levée du symptéme. Cette réponse,
qui a fait tant le succés que l'insuccés de la technique inventée par
Freud, est celle qui s’est le plus facilement transmise, au point de s'ins-
crire et d'étre assimilée dans le discours. A tel point méme qu'il n’est
pas un lapsus, un acte manqué, un trébuchement de la langue ou de la
conduite qui ne réveille l'interpréte sauvage qui sommeille en chacun.
C'est d'ailleurs valable aujourd'hui encore, méme si le succés a fait
long feu. Quant a ces interprétations, elles pointent toujours - et c'est
congruent avec I'hypothése freudienne - vers le sens sexuel.

Dans Les Deux Morts de ma grand-mére ', Amos Oz questionne
la vérité des faits, quand le certificat de décés de sa grand-mére
indique qu'elle est morte d'une crise cardiaque alors qu'elle conti-
nuait, a plus de quatre-vingts ans, a s'infliger trois bains bouillants
par jour par peur des microbes. Si la mort de sa grand-mére est un
fait indiscutable, la vérité, pour Amos Oz, dépasse largement les
faits. Peu importe pour lui que la devise de sa grand-mére : « L'Orient
est infesté de microbes » puisse étre mise en doute par le fait qu'il
n'y a pas plus de microbes en Orient que dans I'Europe de 1'Est ot
elle était née. Les microbes levantins existaient maintenant, dans 1'es-
prit et dans le langage, aussi réels que les microbes qu'analyse la

* Intervention faite a Paris le 6 décembre 2012 dans le cadre du séminaire de I'errcL 2012-
2013, « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ».

1. A. Oz, Les Deux morts de ma grand-meére, Paris, Folio, 2004, p. 67-88 ; Une histoire d’amour
et de ténébres, Paris, Gallimard, 2004, p. 44-46.
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science. Le fait est que sa grand-mére est morte d'une crise cardiaque
dans sa baignoire. Mais Amos Oz propose sa propre version des faits :
sa grand-meére est morte de propreté. Sa lutte perpétuelle contre les
microbes était en effet telle qu'elle désinfectait tout, méme le pain.
Mais sa devise - « L'Orient est infesté de microbes » - témoigne d'une
autre vérité, plus intime que son obsession de la propreté et des
microbes, une vérité refoulée. Les rituels de propreté de sa grand-
meére, son corps lessivé des milliers de fois, savonné jusqu'a la trame,
désinfecté, étrillé, ébouillanté, étaient comme une ceinture de chas-
teté qu'elle s'était forgée par peur de I'Orient ; ou plutét, par peur de
son attirance sexuelle pour cet Orient débordant de sensualité ; ou
plutét, contre la colére que lui inspiraient son corps et ses pulsions
face a « cette beauté levantine, souillée, suante, bestiale, délectable a
en défaillir 2 »... mais infestée de microbes.

Ce récit n'est pas sans évoquer les effets de révélation qui se
produisent dans l'analyse par 1'opération de déchiffrage du savoir
inconscient. La levée du voile, celui du refoulement, met au jour une
autre vérité : la lutte contre l'attirance sexuelle se substitue a la lutte
contre les microbes et en dévoile le sens caché, qui est le sens d'un
désir. Il importe peu ici que ce soit le récit de l'auteur et non celui de
sa grand-mére, car ce n'est pas la réalité des faits qu'il questionne,
mais la vérité. Si ce cas le passionne, nous dit-il, ce n'est pas parce
qu'il concerne sa grand-mére mais parce qu'il objecte a la réalité des
faits : il n'y a pas plus de microbes en Orient que dans le pays ou sa
grand-mére est née. Quelque chose cloche, fait énigme et érige la pro-
preté en symptdme. A 1'émergence de la vérité que convoque la faille
d'un savoir - « quelle est la vérité des faits ? » questionne Amos Oz -
'opération de déchiffrage a laquelle il se livre a partir du signifiant
microbes restitue un sens a ce qui d'abord n'en avait pas.

Mais cette vérité, comme toute vérité, n'en démontre pas moins
sa structure de fiction. Disons que c'est sa propre fiction qu’Amos Oz
construit ici. C'est en quelque sorte son roman familial, son hystori-
sation ®. En effet, la crise cardiaque, la propreté ou l'attirance sexuelle
valent chacune comme vérité selon le discours dans lequel elles

2. A. Oz, Une histoire d’amour et de ténébres, op. cit., p. 46.
3. J. Lacan, « Préface a I'édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 572.
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prennent place. « La vérité, dit Lacan en 1975, a une structure de fic-
tion parce qu'elle passe par le langage et que le langage a une struc-
ture de fiction *. » Ce qu'il formulera l'année suivante avec le terme
de vérité menteuse. La vérité n'est pas au fond du puits, tel un mes-
sage qui persiste, transposé dans un autre langage dont on aurait
perdu la clé - thése des années 1950 -, la vérité est une fiction, c'est-
a-dire une élucubration de savoir, impuissante a résorber 1'écart entre
vérité et réel.

Fixion de jouissance

L'inconscient, en effet, n'est pas un savoir articulé en langage,
il est fait de lalangue, astructurelle, dont les éléments ne font pas
chaine mais dépéts, alluvions, sédiments, autant de traces laissées
par les rencontres de jouissance qui ont marqué le corps. Si le sujet
est défini comme effet de l'articulation signifiante, et si les éléments
de lalangue ne font pas chaine, s'il n'y a que des Uns épars, hors sens,
alors on ne peut plus parler de sujet de I'inconscient. C'est pourquoi
la thése du séminaire Encore, qui fait de l'inconscient-lalangue un
savoir sans sujet ° et du langage une élucubration de savoir sur lalan-
gue °, a profondément ébranlé ce que 1'on pensait savoir du savoir
inconscient. Elle contraint & déplacer 1'articulation du savoir et de la
vérité vers celle du savoir et du corps. Les Uns de lalangue ne repré-
sentent pas le sujet mais ils affectent son corps et sa jouissance.

Le savoir, celui que 1'on déchiffre, élucubre la fiction qui arti-
cule et ordonne ce qui émerge d'abord comme fragments disjoints,
hors lien, hors sens. Autant de traces enracinées dans le corps, qui
nous affectent - parfois de facon énigmatique - et auxquelles nous
donnons sens dans l'aprés-coup en les tissant dans une trame desti-
nale. Nous leur donnons sens parce qu'elles n'en ont pas, ou plutdt,
elles n'ont de sens que de jouissance. Le langage, la structure du lan-
gage, est donc second par rapport a lalangue. « Ce sont les hasards,
dit Lacan, qui nous poussent a droite et & gauche, et dont nous fai-
sons notre destin, car c'est nous qui le tressons comme tel 7. » C'est

4. J. Lacan, « Conférence dans les universités nord-américaines » (1975), Scilicet, n® 6-7, p. 35.
5. Cette formule apparait en 1969, dans le résumé du séminaire « L'acte psychanalytique ».
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 127.

7. J. Lacan, « Joyce le symptome », dans Le Séminaire, Livre XXIll, Le Sinthome, Paris, Seuil,
2005, p. 162.
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dans le discours de 1'Autre, avec les mots de 1'Autre - qu'il soit paren-
tal, familial, social, etc. - que s'élucubre cette trame de 1'histoire
pour laquelle Lacan forge le mot hystorisation.

Si 'analysant se complait dans le récit de son roman familial,
s'il tient tant a sa fiction, c'est qu'elle rétablit une continuité, 14 ow il
y avait rupture, et qu'elle donne sens a la jouissance qui n'en a pas.
De ce sens, il peut faire jouis-sens et continuer a méconnaitre la jouis-
sance hors sens, mais pas hors corps, qui a son gite dans l'inconscient-
réel et que fixent les Uns de lalangue. Pas tous les Uns de lalangue,
mais ceux auxquels le corps a été sensible. C'est pourquoi cette hys-
torisation, prévalente et nécessaire dans les premiers temps de la cure,
a des effets thérapeutiques puisqu'elle sustente le sujet et le raccorde
a la chaine de son histoire. C'est cette trame destinale qu'il faut aussi
briser et défaire afin de retrouver la contingence des rencontres sin-
guliéres qui ont marqué un mode de jouir.

Imprenable ?

Si les émergences de l'inconscient nous surprennent, si elles
font énigme, c'est parce qu'elles viennent rompre 1'homéostase des
significations et troubler 1'assise du sujet. C'est pourquoi aussi elles
nous réveillent alors que le sens a plutét tendance a endormir. Mais
a peine surgies, elles mobilisent le supposé savoir qui ouvre le robi-
net du sens et les fait passer au rang de signifié. Impuissant a rejoin-
dre ce qui le tarirait, le sens n'en finit pas de fuir dans la faille du
savoir sans pouvoir la combler. Quant au réel, « I'heure de vérité pas-
sée, [il] va s'ébrouer jusqu'a la prochaine crise, ayant retrouvé du
lustre ® ». Disons qu'il est resté intouché.

Doit-on conclure, si l'élaboration de savoir qui s'opére dans la
cure n'est que fiction, que le savoir inconscient reste imprenable ?
Que reste-t-il alors de ses épiphanies - pour reprendre le terme dont
Colette Soler les qualifie ° - si l'attention qu’on leur porte suffit a les
renvoyer aux limbes dont elles ont pour un temps surgi ? Comment
préserver 1'éclat de leur apparition - puisque c'est seulement dans ce
temps d'apparition qu'elles ont leur poids de réel - et d'ailleurs, pour

8. J. Lacan, « Radiophonie » (1970), dans Autres écrits, op. cit., p. 443.
9. C. Soler, L’Inconscient réinventé, Paris, Seuil, 2009, p. 58.
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quoi faire ? Quel est le savoir dont elles seraient porteuses, qui ne
serait pas élucubration, et quel effet en attendre dans la cure ?

Suffit-il, comme Joyce, de les consigner et d'en faire le recueil,
ou bien de les enchésser dans une ceuvre, sans soucis de liaison,
d'agencement ou de continuité avec le reste du texte ? Ou encore,
comme il le fait par exemple avec Cork, de traiter la mise en conti-
nuité par une technique d'encadrement, technique qui différe de
celle du déchiffrage en tant que ce n'est pas du sens qu'elle joue mais
de la motérialité de lalangue ? Lhomophonie du mot Cork, qui nomme
tant la ville que le matériau du cadre qui entoure la représentation
de cette ville, est ce qui permet de passer sans discontinuité du cadre
a ce qu'il encadre. Ce procédé d'écriture, envahissant jusqu'a 1'es-
pace entre les signifiants, finira, on le sait, par démanteler le langage
et ne plus laisser place qu'a la polyphonie de lalangue, ne livrant du
texte que la jouissance hors sens qu'il véhicule.

Mais la n'est pas la visée d'une analyse. La solution de fin, celle
qui s'écrit au bas de 1'analyse et qui la signe, dépend non pas tant
de I'histoire du sujet que du processus lui-méme. Elle est un produit
de l'analyse, elle se construit et s'infére de ce qui a fait rencontre,
événement, dans l'analyse elle-méme. Elle est propre a chacun et ce
n'est que par un forcage qu'elle prétendrait répondre a un quelcon-
que modéle.

De stembrouille a stécriture

En 1975, Marie Cardinal publie Les Mots pour le dire . Ecrit a
la premiére personne, ce récit est celui d'une analyse, 1'un des rares
sans doute a reprendre l'ensemble du processus, de 1'entrée a la sor-
tie, et a livrer en quelque sorte sa solution. Bien qu'il n'existe & ce jour
aucune biographie de cet auteur, on peut dire, comme elle-méme 1'af-
firme dans Autrement dit "', qu'elle a vécu tout ce que vit la femme
du livre mais que c'est en écrivain qu'elle 'a écrit. Marie Cardinal a
fait une analyse, une analyse freudienne qui dura sept ans, de la fin
des années 1950 au début des années 1960. Le livre est écrit dix ans
plus tard et connait, dés sa sortie, un immense succés. Moins peut-
étre pour le témoignage de l'analyse elle-méme que pour 1'écho du

10. M. Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Le Livre de Poche, 1991.
11. M. Cardinal, Autrement dit, Paris, Le Livre de Poche, 1979, p. 27.
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récit au contexte idéologique de 1'époque. D'ailleurs, si le livre aujour-
d'hui n'est pas tout & fait tombé dans 1'oubli, sa référence n'en est
pas moins datée.

Je me risque pourtant a le reprendre ici car sa relecture a sus-
cité en moi un effet de surprise. A sa sortie, je I'avais lu comme un
roman et j'avais été sensible moins au style ou a sa référence a l'ana-
lyse qu'a ce qui me semblait étre 1'objet principal du récit, a savoir
la relation mére-fille. C'est d'ailleurs ce que 1'on a souvent retenu de
cet auteur.

Si 1'écriture parait plutdt classique, si Marie Cardinal brode
beaucoup, multiplie les retours sur le passé et ne travaille guére a
I'épure, une lecture attentive révéle toutefois, sous-jacente au récit,
une construction logique et méme topologique. Ce n'est peut-étre pas
un hasard puisqu'’elle était passionnée par les mathématiques, et plus
particuliérement par la logique. Si elle a fait des études de philoso-
phie, c’est parce qu'a son époque, et surtout pour sa mére, les mathé-
matiques, c'était pour les hommes.

Mais c'est a un autre domaine que Marie Cardinal référe le
style de son écriture, un domaine essentiellement réservé aux fem-
mes, celui de la broderie. Le rapport entre écriture et broderie est
particuliérement explicite dans 1'un de ses romans dont le titre porte
le nom d'un point de broderie : Le Passé empiété, fait de retours en
arriére avant de lancer le point suivant plus loin en avant, et dont le
mouvement dessus dessous décrit une spirale. Cet empiétement dans
le passé pour aller ensuite de l'avant caractérise d'ailleurs le style de
tous ses romans et méme de son ceuvre puisque dans chacun de ses
livres on retrouve mot & mot un court passage d'un roman précédent.

Dans Les Mots pour le dire, les retours sur le passé ol l'auteur
s'hystorise rejoignent la fiction que le sujet construit dans 1'analyse. 11
faut les défaire, les briser, pour dégager de stembrouille les temps pro-
pres a l'analyse et les émergences qui font rupture dans la continuité
apparente du récit. On y retrouve alors les moments cruciaux qui
scandent le processus analytique : d'une part des moments structu-
rels, liés & 1'effet langage - moments qui se rencontrent dans la plu-
part des cures mais se déclinent selon des modalités et une tempora-
lité propres a chaque sujet ; d'autre part des émergences singuliéres,
propres au sujet et & son mode de jouir. Faute de temps, je ne les
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déclinerai pas ici et m’en tiendrai a la solution que nous livre l'au-
teur, solution qui fait le saut de stembrouille & stécriture.

Mais il me faut revenir un peu en amont du point ot s'opére le
saut. A n'en pas douter, Marie Cardinal a construit et traversé le fan-
tasme, elle a fait déconsister I'Autre, dont la figure majeure est celle
de la mére. On peut en suivre le trajet qui met en jeu une transfor-
mation topologique a partir de deux éléments : le tuyau et 1'ceil **,
c'est-a-dire le trou et ce qui le bouche. Ces éléments n'appartiennent
pas au recueil des traits identificatoires mais a celui du corps et des
marques de jouissance ; ils n'ont pas valeur d'archives, ils ont valeur
de jouissance. S'ils se retrouvent tout au long de la cure, déclinés aux
différents niveaux de la subjectivité : réves, souvenirs, scénes trau-
matiques ou de jouissance, hallucination, symptémes, etc., c’est dans
I'analyse et par I'analyse que s'opére leur transformation topologique.

Dans I'hallucination *, 1'ceil qu'elle voit au bout du tuyau qui
vient se poser sur son ceil est celui de sa mére qui la regarde d'une
sévérité froide, évaluant ses gestes, ses pensées et ne laissant rien pas-
ser. En déchiffrant 1'hallucination, en crevant 1'ceil au bout du tuyau,
elle avait cru enfin se mettre au monde, mais elle s'était fait avorter
d'elle-méme puisqu'elle n'existait que sous le regard de l'Autre :
« Jusque-la le centre de ma vie avait été, consciemment ou incons-
ciemment, ma mére. Elle avait été rongée par l'analyse comme par
un acide. Il ne restait rien d'elle. Mais moi, je ne savais pas faire
autre chose que de tournoyer autour d'elle, de ses principes, de ses
fantasmes, de sa passion, de sa tristesse. Méme si certaines parties de
mon étre se déployaient en longues laniéres qui flottaient au loin,
libres en apparence, elles étaient fermement attachées au centre du
tourbillon qui était 1'ceil, maintenant crevé de ma mére ™. »

Deux dangers menacent le sujet dans son rapport a 'Autre : celui
d'un assujettissement total - objet oral englouti par I'Autre * - ou

12. Cf. le symptdme hémorragique, I'avortement raté de la meére, le trou des wc dans le train,
le tunnel, le tuyau de la caméra, le cornet de papier, le colombier, la cage d’escalier, le serpent,
etc.

13. M. Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 177.

14. Ibid., p. 198.

15. Ibid., p. 88 : « Pendant qu'elle était dans la cuisine, seule dans la lumiére, je la voyais boire
son vin blanc et j'avais envie d'étre le vin. J'aurais voulu lui faire du bien, j'aurais voulu la rendre
heureuse, j'aurais voulu attirer son attention. »

35



mensuel 76

celui d'étre rejeté comme un étron. Le regard est ce qui bouche le trou
de l'Autre, comme 1'ceil au bout du tuyau dans 1'hallucination. Une
fois crevé, le trou se débouche et menace d'aspirer 1'étre du sujet,
comme un étron *. « Un enfant laissé tomber comme un étron » livre
le postulat fantasmatique dont le sujet s'assure. Mais la construction
du fantasme ne suffit pas, il faut aussi une traversée qui implique « la
chute, ou au moins une mise en question de la conviction qu'il com-
porte, et qu'elle fait apparaitre pour ce qu'elle était : imaginaire. [...]
Le sujet ne croit plus a sa fiction mais y reconnait sa mise ' ».

Ce retournement ot le sujet peut reconnaitre sa mise va s'opé-
rer a partir de fragments, de rencontres avec les traces de la jouis-
sance de l'Autre. Au-dela de I'enfant obéissante et sans regard qui lui
soit propre, il y a 'enfant qui a un ceil, et quel ceil | « Un ceil qui
voyait clairement, durement méme, sa meére lui faisant manger son
vomi de soupe, sa mére se laissant aller a la vulgarité de la pauvre
vieille de Jehan Rictus, sa mére hurlant dans les escaliers du chalet
suisse, sa mére poussant les meubles devant les portes avec un achar-
nement et une force insoupgonnés, sa mére embrassant la pierre du
cimetiére, sa meére s'exhibant devant elle, une toute petite fille, comme
devant un public obligatoirement subjugué. Un ceil, surtout, qui était
sensible a la chose, un ceil que la chose bouleversait, un ceil qui avait
vu la chose dans sa mére . »

L'ceil de la mére qui la regarde et évalue ses gestes, c'est aussi
le sien. C'est son propre regard, son ceil sensible a la chose, qui préte
a l'Autre sa consistance de jouissance. Il y a 1a un moment de « des-
sillement ot des hantises qui ont traversé des décennies se détachent
comme des oripeaux " ». Le tuyau, la trigue pour reprendre un terme
de Lacan, opére une torsion par laquelle se rejoignent ses deux bouts,
comme dans la bouteille de Klein. Par cette torsion, le trou vient a
la fois boucher et trouer l'autre trou. C'est par ce tour d'étrou »

16. Ibid., p. 170 : « Et pour finir, impuissante, résignée, vaincue, décue, elle m'a laissée glis-
ser vivante dans la vie, comme on laisse glisser un étron. »

17. C. Soler, « Lecons cliniques de la passe », dans Retour a la passe, Paris, Champ lacanien,
2000, p. 455.

18. M. Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 235.

19. C. Soler, « Une par une », dans Retour a la passe, op. cit., p. 436.

20. M. Bousseyroux, « Du matheme au poéme, quel réel ? », Mensuel, Bulletin de I'eprcL,
n® 50, mars 2010, p. 33.
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que l'objet est évacué et que le sujet sort du cycle insatiable de la
demande.

Si 'on retrouve cette méme structure dans le réve du colom-
bier #, celui-ci ouvre sur une autre trouvaille et une autre satisfac-
tion : les mots - dont elle dit n'avoir jamais soupconné le poids - et
leur prise de jouissance sur le corps. C'est avec cette trouvaille que
Marie Cardinal va s'avancer vers ce qu'elle nomme « les confins »,
ceux du continent noir, et conclure sur l'impossible. Deux réves
- celui de la cage d’escalier * et celui du serpent * - en balisent le tra-
jet. Le premier pose la question, le second propose la solution.

La question que pose le premier réve : Qu'est-ce qu'une femme ?
fait surgir, derriére la peur de la mére, la peur de I'Autre femme, celle
qui a un corps, un corps troué et qu'aucun mot ne bouche : « J'ai
pensé a nos corps, le mien, celui de ma mére, celui des autres. Toutes
pareilles, toutes trouées. J'appartenais a cette gigantesque horde
d'étres percés [...]. Méme pas un mot pour le protéger *. » Cette trou-
vaille s'accompagne de l'affect propre a la béance interrogative : la
perplexité. « Pour la premiére fois cette trouvaille me laissait per-
plexe. Je la sentais étrangére au traitement analytique *. » C'est donc
sans l'Autre, mais pas sans l'autre, qu'elle va devoir s’en débrouiller.
Les séances s'espacent.

L'autre réve, celui du serpent, propose la solution. Le serpent
apparait deux fois dans ce réve, il a la méme couleur que les yeux de
la mére. Gueule béante, il se dresse face au sujet, enroulé comme un

21. M. Cardinal, Les Mots pour le dire, op. cit., p. 280-281.
22. Ibid., p. 294.
23. Ibid., p. 312.
24. Ibid., p. 305.
25. Ibid., p. 307.
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caducée * autour de sa cuisse. D'abord effrayée, la réveuse le saisit
par le cou, rejoint son homme, et tous deux tirent ensemble. Le ser-
pent se divise en deux laniéres.

Face & 'impossible du rapport sexuel, ce réve propose une solu-
tion # : celle du partage du pouvoir entre les hommes et les femmes
(le serpent coupé en deux dont chaque partenaire tient une moitié).
Cette solution, qui en passe par le phallique, se noue au discours et
aux idéaux de l'époque, ceux de ladite libération sexuelle et du fémi-
nisme. Elle indique cependant un certain remaniement de la jouis-
sance : le sujet cesse de s'identifier a la victime du pouvoir phallique
- celui des hommes, celui de la mére - et peut, comme sujet désirant,
faire usage du signifiant phallique. Mais en faisant du trou un man-
que, le phallus le voile du méme coup.

Or, l'auteur nous livre, sans le savoir - voila 1'insu - mais pas
sans un savoir y faire - voila le succés -, une autre solution. Solution
qui passe par stécriture et donne en filigrane le chiffre de son symp-
tome écrit en caractéres typographiques : s0so.

C’est peu avant le récit de la mort de sa mére que celle-ci est
pour la premiére fois nommée : « J'ai pensé a son nom. Pour moi elle
n'avait pas de nom, c'était : ma meére. Dans ce cabinet de médecin
parisien je rencontrais pour la premiére fois Solange de Talbiac, dite
"Soso" pour les amis . » Soso est ce qui nomme, au-dela de la mére,
une femme.

Mais ce nom « formé, au contour de 1'écrire * », et qui reprend
d'ailleurs les initiales des deux premiers prénoms de l'auteur : Simone
Odette, s'écrit par une coupure, celle du serpent, celle de la trique.
Coupure qui détache le vrai trou, car qu'est-ce qu'un trou si rien ne
le borde ? Ce S et ce O, l'aspire et le trou, répétés a l'envi, s'inscri-
vent comme trace, ravinement, au dé-tour de la cure ¥, avant que de

26. Rappelons que la mére de Marie Cardinal était médecin.

27. Ibid., p. 315.

28. Ibid., p. 335.

29. J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres
écrits, op. cit.,, p. 191.

30. On retrouve le tourbillon et le trou qu'il creuse, a différents niveaux du matériel : la spire du
cavalier, celle de la caméra ou de la cage d’escalier, I'eau du colombier, I'enroulement du ser-
pent. Il s’agit toujours d’un tourbillon qui menace d’engloutir. Le passage a stécriture se repere
dans les S qu'elle dessine dans le sable prés de la tombe sans nom de sa mére.
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s'écrire. s0s0, dont I'écriture en s'épelant se frange, s'effiloche et fait
en défaisant, 4 chaque tour de spire, le bord de la Chose. « Ma mére,
cet ourlet de ma vie * », disait Marie Cardinal.

C'est par stécriture, cette « géométrie du tissu, du fil et de la
maille * », qu'elle va s'employer 4 tirer les fils et & border, broder le
trou. C'est sa solution symptomatique, au-dela de la solution phal-
lique. Solution singuliére qui permet de suppléer a l'impossible du
rapport sexuel et de surmonter l'absence radicale. Ce sera, pour
Madeleine Couturier dans La Mule de corbillard, la cathédrale Made-
lonne, pour la narratrice du Passé empiété la broderie et pour Marie
Cardinal 1'écriture.

Ses romans - qui tous reprennent les divers trous ou accrocs
qu'elle a rencontrés et que 'on trouve dans Les Mots pour le dire (le
désir de la mére, le pére, la mort, la vie, le corps, l'impossible du rap-
port sexuel, l'abandon, la femme, la solitude, 1'exil...) - sont autant
de « broderies » qui tentent de cerner le bord du trou pour le faire
consister et 1'enchésser. On sait a quel point le trou par ou tout fuit
est récurrent chez Marie Cardinal, notamment dans le symptéme
hémorragique qui l'a conduite en analyse mais aussi dans 1'avorte-
ment raté de la mére qui a présidé a sa naissance.

Une question demeure : si l'analyse avait été lacanienne, Marie
Cardinal aurait-elle su mieux tenir le fil d'or de ce style que 1'on ne
trouve qu'une fois dans son ceuvre, celui de La Mule de corbillard ** ?

Pour conclure

Entre sa mére, la puritaine, et son arriére-grand-mere, la sainte,
Marie Cardinal, elle aussi, avait une grand-meére : Alice Cécile Berthe
Honorine Berger de Talbiac, la mondaine. A 'en croire, le coup du
rapport sexuel, on ne le lui faisait pas : « Je voulais un mari qui ait
un nez fait d'une certaine facon. Un soir j'ai rencontré ce nez et j'ai
épousé celui qui venait aprés. C'était ton grand-pére. Je 1'ai aimé fol-
lement jusqu'a sa mort *. »

31. M. Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 195.

32. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, inédit, lecon du 11 avril 1978.
33. M. Cardinal, La Mule de corbillard, Paris, Presses Pocket.

34. M. Cardinal, Autrement dit, op. cit.,, p. 105.
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Sol Aparicio

Transfert, lien et discours analytique

Dans le cadre des colléges de clinique psychanalytique qui exis-
tent en France, nous avons travaillé 1'an dernier sur « ce qui fait lien ».
C'est une question que le clinicien rencontre dans sa pratique quoti-
dienne, au niveau du sujet qui s'adresse a lui, et, bien entendu, cette
question se pose également aujourd’hui, avec une particuliére acuité,
au niveau politique '.

Il va de soi, mais pourquoi ne pas 1'expliciter, qu'il s'agit pour
nous d'interroger ce qui fait lien analytiquement parlant, c'est-a-
dire du point de vue de la théorie élaborée a partir de 1'expérience
psychanalytique.

Si l'on pose la question & Freud, deux réponses s'imposent : la
libido et 1'identification.

Les liens entre les étres parlants sont d'abord des liens libidi-
naux. C'est la libido qui « fait lien ». La théorie freudienne de la libido
est en ce sens une théorie des liens. Le fait qu'un lien existe pour
quelqu'un suppose que l'objet soit libidinalement investi. Cela est
apparu a Freud nettement quand il a étudié le phénomeéne de retrait,
d'absence d'intérét, observable chez certains sujets psychotiques et
qu'il a essayé de rendre compte du fantasme de fin du monde. Il I'ex-
plique en détail dans « Pour introduire le narcissisme * », et c'est
quelque chose que nous observons souvent cliniquement.

L'autre réponse freudienne a la question de savoir ce qui fait
lien entre les parlants, c'est 1'identification. Le texte de référence a
ce propos est plus tardif, c’est « Psychologie des foules et analyse du

1. Extrait de la conférence faite le 20 octobre 2012 a Athénes, a I'invitation du Forum psycha-
nalytiqgue du Champ lacanien d’Athénes et du Forum d’Athénes.
2. S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1966.
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moi ® », de 1921. Rappelons trés sommairement le point central. Freud
définit l'identification comme un « vouloir étre comme » l'autre. Les
identifications possibles sont bien entendu multiples : au rival, au
semblable, au chef, au moi idéal, a I'idéal du moi, a 1'objet d'amour
perdu, etc. Essentiellement, 1'identification est un lien libidinal trans-
formé, un mode de lien qui se substitue au lien libidinal et qui le per-
pétue a la fois.

Cependant, il n'y a pas chez 1'étre parlant de pulsion sociale,
rien ne le pousse a faire communauté. C'est pourquoi l'existence de
liens sociaux est une vraie question. De quoi dépend 1'existence des
liens qui, au-dela de la cellule familiale, structurent la société et sur
lesquels s'édifie une civilisation ? De la possibilité pour le sujet de
« faire passer sa libido de ses liens infantiles aux liens sociaux fina-
lement souhaités * ». Les « grandes institutions » - la religion, le droit,
'éthique, et « toutes les formes de la vie civique » - répondent a cette
exigence, elles visent & obtenir ce passage, cette transformation des
liens établis dans la prime enfance.

Chez Lacan, c'est d'abord le désir, autre nom de la libido freu-
dienne, qui fait lien. La libido n'est que « la présence effective du
désir ° ». A quoi 'on peut opposer la jouissance qui, elle, ne fait pas
lien, bien au contraire. L'amour fait lien. Ce n'est pas le cas du sexe.
Je ne m'arréterai pas ici sur la reprise par Lacan de la doctrine freu-
dienne de l'identification, qui est trés développée. Par contre, je sou-
haite indiquer que sa réflexion sur les liens sociaux se poursuit au-
dela des développements freudiens. Elle prend la forme d'une théorie
des discours, entendus comme des modalités de lien social, qu'il a
développée a partir de 1969 et 1970. On trouve la des outils précieux
pour penser le présent que nous vivons. Ses remarques sur ce qui
caractérise le discours capitaliste, par exemple. Ce cinquiéme dis-
cours se distingue des quatre autres en ceci que, justement, il ne fait
pas lien social. Il promeut le rapport a des objets de consommation,
a des objets plus-de-jouir.

3. S. Freud (1921), « Psychologie des foules et analyse du moi », dans Essais de psychanalyse,
Paris, pBp, 1981.

4. S. Freud, « Petit abrégé de psychanalyse » (1924), dans Résultats, idées, problemes, vol. Il
Paris, pur, 1985, p. 116.

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 140.
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Cela étant dit, en guise d'introduction, je vais restreindre la ques-
tion au cadre proprement analytique en me demandant : qu'est-ce
qui fait lien entre un analyste et un analysant ? Quelles sont les par-
ticularités propres a ce lien, a la fois si important et transitoire, des-
tiné a étre dissout ?

Pour peu qu’'on ait entendu parler de psychanalyse, une réponse
s'impose & l'esprit. Ce qui fait lien entre l'analyste et l'analysant,
depuis sa découverte par Freud, c'est le transfert. A partir de 13, bien
d'autres questions peuvent surgir concernant ce qu'on entend par
transfert, qui ouvrent les portes aux différentes conceptions du trans-
fert que les analystes se sont faites depuis Freud, en s'appuyant sur
les définitions freudiennes.

Partons du plus simple et communément admis. « Le transfert,
c'est de I'amour. » Que ce soit un amour manifeste, de facon suffi-
samment forte pour provoquer l'embarras ou la fuite ¢, ou un amour
plus nuancé, moins bruyant, pouvant passer presque inapercu, il y a
un consensus sur ce point dans le monde psychanalytique. Il semble,
toutefois, que cette affirmation ne concerne que le lien de 1'analysant
a l'analyste et qu'elle passe sous silence l'autre partie. C'est sans
doute 1'une des raisons pour lesquelles on a été amené a forger la
notion de « contre-transfert » afin de nommer ce qu'il en est du lien
de l'analyste a l'analysant, en particulier ses sentiments. Le contre-
transfert fait ainsi pendant au transfert dans sa définition sentimen-
tale ou affective. De ce point de vue, transfert et contre-transfert
seraient les deux versants du lien analytique. C'est ce que la perspec-
tive introduite par Lacan va contester.

Notons d'abord que s'il est vrai que « le transfert est de
l'amour » et qu'il se manifeste comme tel dans la pratique, au niveau
des phénoménes, s'il est vrai aussi qu'il constitue « le noyau de notre
expérience 7 », sa définition implique pourtant une autre dimension,
un autre registre que celui de l'amour. Car le transfert, c'est de
l'amour... « qui s'adresse au savoir ». « Celui a qui je suppose le

6. Cf. Anna O. et Breuer, analyste avant la lettre. S. Freud et J. Breuer, Etudes sur I'hystérie,
Paris, pur, 1956.
7. Expression de J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIll, Le Transfert , Paris, Seuil, 2001.

45



mensuel 76

savoir, je 'aime », résume Lacan. Ce qui, bien sir, se vérifie en
dehors de 1'analyse, mais qui a été mis en lumiére par 1'expérience
analytique. Voila la vérité de 'amour que l'analyse a révélée, I'amour
s'adresse au savoir.

Il n'y a donc pas que de l'amour dans le lien transférentiel, s'y
joue aussi le rapport au savoir.

Le savoir dont il est question dans le transfert analytique n'est
pas n'importe lequel, bien sfir, c'est l'inconscient, le savoir incons-
cient. Lacan a beaucoup insisté sur la définition de l'inconscient
comme un savoir, élaborant 1'idée d'un savoir insu du sujet lui-méme
que l'on trouve chez Freud. Dans les Etudes sur I'hystérie ®, 4 propos
de la patiente qu'il appelle Lucy R., par exemple, on trouve ceci. Lucy
ayant répondu a 1'une de ses questions en ces termes : « Je 1'ignorais
ou plutét je ne voulais pas le savoir », Freud note, dans un passage
ot il discute du refoulement, qu'il y a dans ces mots une parfaite des-
cription de « cet état singulier ol le sujet sait tout sans le savoir ».

En tant que savoir insu, 1'inconscient est un savoir sans sujet.
Chose difficile a penser. La plupart du temps on lui suppose un sujet,
on le lui attribue, on impute a tel sujet de savoir ce savoir-la. C'est
trés précisément en quoi consiste le lien transférentiel. Le sujet ana-
lysant impute & l'analyste de savoir ce que lui-méme ne sait pas et
qui le concerne. Il transfére sur 1'analyste le savoir inconscient. Il
met 1'analyste en place de sujet supposé savoir °. Cela rend compte de
I'amour transférentiel, « celui a qui je suppose le savoir, je l'aime ™ ».
C'est la formule du transfert en tant qu'il est supporté par le sujet
supposé savoir, que Lacan écrit S.s.S. Le sujet supposé savoir est une
fonction que l'analyste incarne pour l'analysant. Mais, a y réfléchir
un peu, on s'apercoit aisément que 1'analyste, au départ, ne sait rien
de ce savoir qui lui est supposé. Cette ignorance est une conséquence
directe de ce qui fait 1'originalité de I'expérience freudienne, qui tou-
jours consiste a « prendre un cas dans sa singularité ' ». A chaque

8. S. Freud et J. Breuer, Etudes sur I'hystérie, Paris, PuF, 1956.

9. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, ch. v.

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 64.

11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, ol Lacan soulignait que c’est
en cela que réside I'absolue originalité de I'expérience freudienne et critiquait déja la conception
duelle de la relation analytique, ainsi que le recours aux sentiments « toujours réciproques ».
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début d'une analyse, I'analyste a affaire, une nouvelle fois, & un savoir
inconscient singulier, dont il ne sait rien. Si bien que pour lui, c'est
évidemment l'analysant, a qui il donne la parole, qui se trouve en
place de sujet supposé savoir. Lacan 1'a fait valoir au moment ou il
formalisait le discours analytique ™.

Cela ne veut pas dire pour autant - c'est évident pour chacun,
je crois - que dans le lien analytique il y ait une réciprocité quelcon-
que ; la réciprocité, « notion si chére a la divagation psychologique * »,
disait Lacan. D'un c6té, le transfert soutient la tdche analysante, 1'as-
sociation libre, voie par laquelle le sujet livre le savoir qui lui est
propre. De l'autre c6té, 1'analyste écoute de cette facon particuliére
que Freud décrivait comme une attention flottante, il lit I'inconscient
et il interpréte. On voit que la supposition de savoir n'est pas du
méme ordre, elle ne se situe pas au méme niveau dans l'un et l'autre
cas. Le lien transférentiel entre un analysant et un analyste n'a rien
d'une relation de réciprocité, méme si c’est un lien qui permet de
parler d'un « couple ». L'analyse se pratique « en couple », a pu dire
Lacan, c'est un lien social a deux . On pourrait d'ailleurs discuter au
sujet de ce qu'il en est de la réciprocité dans le lien de couple.

Aux diverses étapes de son enseignement, Lacan a beaucoup
ceuvré pour bien dire la différence entre les positions de 1'analysant
et de l'analyste. Lorsque, dans son séminaire de 1967-1968 sur 1'acte
analytique, il parle de la tdche analysante, il situe l'acte du c6té de
l'analyste. Quand, aussi bien au début que dans un séminaire tardif,
il met en avant la parole c6té analysant, il en distingue le dit c6té ana-
lyste. L'analysant parle, 1'analyste dit, et son dit a une fonction de
coupure, il tranche.

L'accent mis par Lacan sur cette dissymétrie, qui exclut du lien
analytique la réciprocité et va a l'encontre d'une conception de ce
lien en termes de relation duelle, est trés spécialement marqué, bien
stir, dans le séminaire consacré au transfert en 1960-1961, dont le
titre en soulignait d'entrée de jeu la disparité : « Le transfert dans sa

12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1970), Paris, Seuil, 1991,
lecons 2 et 3.

13. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », Scilicet 1, 1968, p. 41.

14. J. Lacan, « Préface a I'édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001.

47



mensuel 76

disparité subjective ». Il ne s'agit pas d'une simple dissymétrie entre
les sujets, expliquait alors Lacan, il faut pouvoir dire « ce que le trans-
fert contient d'essentiellement impair ». C'est pourquoi il choisit le
mot « disparité ».

Il y avait dans ce titre 'affirmation de deux faits. D'une part, le
transfert est un, d'un seul tenant, puisqu'il implique 1'analyste. Lacan
le soulignera par la suite, le transfert « est un phénoméne ot sont
inclus ensemble le sujet et le psychanalyste ». Cela veut dire que l'on
n'a pas besoin de la notion de contre-transfert pour dire la part de
I'analyste dans l'expérience. On le sait aujourd’hui, c'est « le désir de
'analyste » qui vient dire ce qu'il en est de l'implication de I'analyste
dans le transfert. Et c'est justement dans le séminaire sur le trans-
fert ** que Lacan l'évoque pour la premiére fois. D'autre part, souli-
gner la disparité subjective du transfert, c'était contredire une fausse
idée induite par la notion d'intersubjectivité, que Lacan avait d'abord
mise en valeur comme dimension propre & la parole. L'intersubjec-
tivité ne peut pas « a elle seule fournir le cadre dans lequel s'inscrit
le phénoméne (de transfert) », dit-il ici. Plus tard, il fera valoir que
« le transfert fait a lui seul objection a l'intersubjectivité ' ».

Lacan va creuser cette disparité subjective jusqu'a montrer
qu'en fait il n'y a qu'un seul sujet en jeu dans l'expérience analy-
tique, et que ce sujet est « subverti ». Son partenaire n'est pas sujet,
il n'intervient dans 1'expérience que comme objet, un objet « actif ».
La subjectivité de l'analyste est hors jeu, elle n'entre pas en ligne de
compte. Se servant de la comparaison de l'analyse avec une partie de
bridge, Lacan disait que dans le bridge analytique la seule place pos-
sible pour les sentiments de l'analyste est celle du mort, faute de
quoi « le jeu se poursuit sans qu’'on sache qui le conduit 7 ». L'ana-
lyste a la responsabilité de la direction de la cure et il lui faut, pour
cela, une forme d'abnégation. C'est le terme que Lacan emploie pour
qualifier la position de l'analyste a cette époque *, une position d'ab-
négation est requise de la part de 1'analyste par et pour 1'expérience.

15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIIl, Le Transfert, op. cit.

16. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », dans Autres
écrits, op. cit.

17. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 589.

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIIl, Le Transfert, op. cit., p. 222-223.
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Parallélement & cette critique de l'intersubjectivité s'ouvre, dans
Le Transfert, la réflexion sur le désir, une réflexion dont nous avons
sans doute du mal & mesurer la nouveauté. Jamais le transfert n'avait
été abordé sous cet angle, dans cette perspective. Lacan lui-méme le
reléve : son propos de l'année est de « mettre a la pointe [...] la fonc-
tion du désir non pas seulement chez l'analysé [car il avait déja consa-
cré une année de séminaire au désir, Le Désir et son interprétation],
mais essentiellement chez 1'analyste ». Lacan inaugure donc en 1960
une interrogation sur ce qu'il en est du désir chez l'analyste ou, pour
mieux dire, sur la fonction du désir de 1'analyste dans la cure. De 1a
l'intérét majeur qu'a pour lui son commentaire du Banqguet de Platon,
qui ne traite que de ¢a, de l'éros.

Car la théorie de I'amour que 1'on peut trouver dans ce dialo-
gue socratique apporte beaucoup a la fois. Elle distingue nettement
les positions de 1'aimé et de 1'aimant, éroménos et érastes. Elle fait
valoir I'importance du passage d'une position a l'autre, 1'objet aimé
devient sujet désirant. Et elle révéle la place centrale occupée par le
manque : d'une part, par le manque qu'est 1'agalma, 1'objet supposé
précieux que 1'aimé posséde et qui le rend désirable, mais qui s'avére
n'étre rien ; d'autre part, par le manque de savoir concernant ce man-
que. L'aimé ne sait pas ce qu'il a, pas plus que l'aimant ne sait ce qui
lui manque, et ce dont I'un manque ne correspond pas a ce que l'autre
a. Disparité des positions, donc. Si c'est un couple, ce n'est pas une
paire, c’'est un couple impair !

Lacan se sert donc de ce schéma, de cette métaphore de I'amour
qu'il extrait patiemment au cours de dix séances de commentaire,
pour rendre compte des phénoménes transférentiels, parfois éton-
nants, qui peuvent se présenter dés les débuts d'une analyse. Du seul
fait de l'intérét et de l'attention qu'on lui porte, I'analysant se trouve
en place d'éroménos. Mais 1'objet qu'il demande, 1'objet manquant
qu'il méconnait, se trouve dans l'Autre et de ce fait I'analysant est
« virtuellement constitué comme érastés ». La surgit l'amour comme
révélation du désir. Et en ce point précis se pose pour le psychana-
lyste la question de savoir comment répondre a un tel amour.

Lacan le formule ainsi : « La se pose la question du désir de
I'analyste et jusqu'a un certain point de sa responsabilité. » Il faut que
l'analyste « sache certaines choses », qu'il sache certaines choses sur
le désir. La véritable question en jeu dans le maniement du transfert
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n'est pas celle de savoir quel usage 1'analyste peut faire ou pas de ses
éventuels sentiments. Elle est celle de savoir quelle peut étre la fonc-
tion du désir dans l'amour, puisque amour il y a dans le transfert.

« Du seul fait qu'il y a transfert », l'analyste se trouve « dans la
position d'étre celui qui contient I'agalma, 1'objet fondamental dont il
s'agit dans l'analyse ». Il y est donc inévitablement impliqué. C'est un
« effet irréductible de la situation de transfert » qui ne nécessite aucune
référence au contre-transfert. « La place de 1'objet a, de I'agalma dans
la relation de désir » détermine ainsi une topologie, grace a laquelle
les phénomeénes peuvent étre situés correctement. C'est la méme
topologie que l'on retrouve dans ce que je vous ai dit du sujet sup-
posé savoir. Lacan s'appuie a chaque fois sur la structure de 1'expé-
rience analytique, il tire les conséquences des particularités du dispo-
sitif analytique inventé par Freud, dans lequel analyste et analysant
occupent des places bien distinctes.

Nous avons vu que Lacan parlait d'abnégation pour dire ce que
doit &tre la position de 1'analyste face au phénoméne du transfert. A
ce propos, je voudrais maintenant faire référence a quelques remar-
ques, peut-étre les derniéres sur le contre-transfert, faites dans son
séminaire sur l'acte analytique *. Il parle alors de deux affects parti-
culiers, le gott et l'estime, puisqu'« il n'y a pas que narcissisme et
amour entre les étres humains » ! Il y a aussi dans une rencontre « ce
quelque chose qui s'appelle le tu me plais ». Il s'agit de quelque chose
d'inexprimable « qui donne support & la réalité de 1'autre », un cer-
tain dosage du goit et de l'estime qui fait que « ¢a résonne » pour
vous et qui se traduit par le « tu me plais » (ou son contraire, « tu me
déplais »). Cela correspond au « support que prend le sujet de a et de
ifa) ». Eh bien, 1'analyste se définit de 1'extraction de cette dimension,
il est celui qui est capable de « ne pas se laisser affecter » par ¢ca dans
sa relation avec l'analysant. Cela est rendu possible par 1'opération
analytique, quand la tache analysante est achevée. L'analyste sera
alors en mesure « de ne voir que le point ol en est le sujet dans cette
tdche » qui est la tdche analysante. A contrario, faire jouer le contre-
transfert consiste a faire place au « tu me plais », ou « tu me déplais »
- a laisser donc s'introduire dans le lien analytique ce qui est de
l'ordre des sentiments.

19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte analytique, inédit, lecon du 7 février 1968.
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Il est intéressant de noter que l'extraction de la dimension du
« tu me plais » s'applique non seulement & ce que peut éveiller chez
l'analyste « la réalité de l'autre » qu'est 1'analysant, mais aussi a ce
qu'on peut appeler la réalité qui l'entoure, 1'état du discours présent.
Ainsi, lorsqu'il fait référence plus tard a l'exploitation capitaliste,
Lacan commente : « C'est quelque chose qui déplait. » C'est le prin-
cipe de l'agitation révolutionnaire, « il y a un point ot les choses
déplaisent ». Et il insiste alors sur ce qu'est la position de l'analyste :
« [...] dans le champ du faire qu'il inaugure par son acte, il n'y a pas
de place pour quoi que ce soit qui lui déplaise, ni non plus qui lui
plaise. S'il y fait place, il en sort * ». Il sort de 1'acte, il quitte sa posi-
tion d'analyste. Cela ne signifie pas, ajoute Lacan, que 1'analyste n'ait
pas son mot a dire par ailleurs. C'est clair, n'est-ce pas ? Il s'agit de ce
qui est exigible de 1'analyste 1a ot il opére comme tel, dans le cadre
de l'analyse.

On peut apercevoir ainsi, dés le commentaire du Banquet, com-
ment Lacan pourra étre conduit bien plus tard, en 1973, a évoquer le
lien entre l'analysant et 1'analyste en des termes précis, qui ont une
valeur de définition, sans pour autant parler explicitement de trans-
fert. Je pense a cette phrase bien connue de Télévision : « Le discours
que je dis analytique, c'est le lien social déterminé par la pratique
d'une analyse. »

De ce point de vue, ce qui fait lien entre 1'analysant et 1'ana-
lyste, c'est le discours. Bien sfir, le transfert y est présent, il consti-
tue toujours le noyau de l'expérience, la pratique d'une analyse le
présuppose. Mais, a considérer le lien de transfert tel que Lacan le
fait dans les années 1970, c'est-a-dire en tenant compte du fait que
I'expérience analytique a une structure de discours, le transfert se
trouve en quelque sorte réduit, défini selon les fonctions du discours.

L'écriture du sujet supposé savoir - « pivot d'ot s'articule tout
ce qu'il en est du transfert * » - avec les trois lettres S.s.S. suggére
une relation entre deux termes, le sujet et le savoir. On peut consi-
dérer qu'elle précéde 1'écriture des mathémes des discours qui écri-
vent des relations entre quatre termes de 1'algébre lacanienne, chacun

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, fin de la XXII° lecon.
21. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », op. cit.
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désignant 1'une des quatre fonctions du discours : le sujet, le signi-
fiant maitre, le savoir et 'objet plus-de-jouir.

L'élaboration des discours comme liens sociaux fondamentaux
s'étend sur plusieurs années de séminaire, depuis 1969 jusqu'en 1974.
Lacan affirme alors # qu'entre les étres parlants il n'y a « pas d'autre
lien que le lien de discours ». Le lien de discours « se confirme étre
tout ce qui existe de lien entre les étres parlants ». Et il ajoute : « Cela
ne veut pas dire qu'on n'imagine pas autre chose. » Il y a donc les
liens que l'on imagine, et il y a ce qui structure réellement ces liens.

*

La facon adéquate de penser le lien analytique, j'espére avoir
réussi a vous le faire sentir, a occupé Lacan tout au long de son ensei-
gnement - depuis son tout premier séminaire, dans lequel il parlait
de la psychanalyse comme d'un « rapport interhumain », tout en sou-
lignant qu'il ne s'agit pas d'un rapport entre deux individus, qu'il n'y
a pas seulement deux corps en présence, puisqu'il y a entre eux tou-
jours ce tiers élément fondamental qu'est la parole. Depuis, donc, ce
séminaire de 1954 jusqu'a sa définition du lien analytique comme
discours. Il situe dés lors la place de l'analyste et la position qui est
la sienne, dans le discours de 1'analyste, en la référant a 1'objet cause
du désir : « L'analyste, se met en position de représenter, d'étre 1'agent,
la cause du désir *. »

Or Lacan avait introduit, en 1972, une question concernant non
pas la place ou la position de 1'analyste dans le discours, mais le lien
de l'analyste a l'analysant. Quel peut étre ce lien, compte tenu de
tout ce qui précéde ? C'est le point sur lequel je souhaite terminer.

Voici la question, telle que Lacan la pose en terminant son sémi-
naire ...Ou pire : « Qu'est-ce qui nous lie a celui avec qui nous nous
embarquons, franchie la premiére confrontation des corps ? » - c'est-
a-dire aprés les entretiens préliminaires. Il reformule la question un
peu plus loin : « Qu'est-ce qui nous lie a celui qui s'embarque avec
nous dans la position qui est celle du patient ? » Il corrige ensuite :
« celui qu'on appelle improprement notre patient ». « S'embarquer »,

22.J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, lecon du 11 décembre 1973.
23. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIl, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 41 et 205.
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ce n'est pas n'importe quel verbe ! Une fois embarqués, il faut y aller,
pas possible de débarquer avant l'arrivée au port. C'est un destin
commun, partagé. Quelle est donc la réponse de Lacan ? Elle est
étonnante, véritablement nouvelle, tout en étant parfaitement cohé-
rente avec la perspective qu'il a introduite dans la considération du
lien analytique : « Nous sommes frére de notre patient, en tant que,
comme lui, nous sommes les fils du discours. » Et il n'y a, « au point
de culture ol nous en sommes », que le discours analytique qui
« donne sa présence » a ce mot, frére.

Le lien analytique serait ainsi une fraternité de discours. Com-
ment l'entendre ? On peut bien sir dire que 'analyste et I'analysant
sont chacun sujets du discours de 1'Autre qu'est l'inconscient. Mais il
y a plus : l'analyse va opérer pour 1'un ce qu'elle a déja réalisé pour
l'autre, l'avénement du sujet divisé, « cette chose fendue ». En tant
que tels, nous sommes fils du discours analytique. L'expression peut
faire résonner ce qui advient d'inédit grace & une analyse. Non pas
quelque chose de glorieux, ni de nécessairement heureux, méme si
ca peut 1'étre aussi. L'inédit est la trace laissée par 1'expérience de
I'inconscient et par le savoir que cette expérience comporte - ce qui,
au terme, fait de chaque analysant quelque chose d'autre que seule-
ment l'enfant du discours de sa mére et de son pére. Voila, je crois
qu'on peut dire ¢ca comme ca.
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Isabelle Geneste

Qu’est-ce qui de linconscient s’interprete * ?

Le non-conscient est-il inconscient ? Quand est-on str d'étre
dans l'inconscient ? L'inconscient structuré comme un langage et 1'in-
conscient réel ou inconscient lalangue appellent-ils la méme lecture
et le méme acte ? Ou, pour poser la question autrement, qu'est-ce qui
de l'inconscient s'interpréte ? L'équivoque que lui confére la forme
réfléchie fait écho a un questionnement déja formulé dans le cadre
de ce séminaire a propos du réve a la licorne de Serge Leclaire : le
réve attend-il interprétation ou est-il déja interprétation ?

Le réve est-il I'inconscient ?

Freud a précisé que le réve constitue la voie royale vers l'in-
conscient et non que le réve est I'inconscient. Les réves comme for-
mations de l'inconscient mériteraient ainsi d'étre distingués de 1'in-
conscient. Structuré comme un langage, cet inconscient se signale par
un trébuchement dans 1'énoncé. Pour autant, et c'est en particulier
I'enseignement de « L'étourdit », cet énoncé, ce dit se distingue du dire
de l'inconscient. Lacan va ici plus loin que la distinction freudienne
entre le contenu manifeste et le contenu latent. Si le dit du réve, son
contenu latent, est inconscient au sens de non conscient, il n'est pas
l'inconscient. A I'appui du réve de l'injection faite a Irma, nous pou-
vons distinguer l'inconscient comme apercu sur les souhaits du moi
de l'inconscient comme savoir sur la cause du sujet. Cet inconscient-
la se laisse difficilement saisir. En effet, ramené a sa cause, le sujet,
en tant qu'il est sujet au langage, s'évanouit comme tel. S'il n'y a plus
de sujet, qu'y a-t-il alors ? Est-ce 1a que git l'inconscient ?

* Texte réduit & partir de I'intervention au séminaire d’Ecole « Le fait clinique et le dire analy-
tique » a Bordeaux le 6 avril 2012.
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Le trauma du traum

Considérons donc le réve de Freud, celui de ['injection faite a
Irma *. L'axe de lecture choisi se limitera a suivre le fil de la « solu-
tion », pour sa proximité avec l'injection (injecter la solution a Irma)
mais aussi dans ce que le terme améne sur la structure du réve entre
lien, déliaison, dissolution, nouage et dénouement. C'est ce gott de
la solution dont Jacques Derrida souligne le voisinage étymologique
avec le solvere latin (détacher, délivrer, absoudre ou acquitter). Ainsi,
« la solutio et la resolutio ont a la fois le sens de la dissolution, du lien
dissous, du dégagement, du désengagement ou de 1'acquittement (par
exemple d'une dette) et de la solution du probléme : explication ou
dévoilement. La solutio linguae, c'est aussi la langue déliée 2 ».

Une des entrées du réve met en évidence l'expression des sou-
haits du moi. Freud dit lui-méme qu'il s'agit 1a pour lui de faire
accepter sa solution afin de ne pas étre en défaut face a la persistance
des symptémes d'Irma. Le réve fabrique alors ce qui est moins une
interprétation psychanalytique qu'une argumentation psychologique
du moi se défendant d'avoir fauté. Il échafaude ainsi des assises ima-
ginaires et symboliques pour un sujet qui se définit en 'occurrence
comme étant celui qui sait.

Mais cette bouée qui noue l'imaginaire au symbolique pour
faire corps face au réel se dégonfle rapidement. Freud franchit un
seuil. Il quitte ce qui aurait pu étre inhibition au joint de l'imaginaire
et du symbolique pour s'avancer jusqu'a celui du symbolique et du
réel. C'est sur ce bord qu'il se dirige pour se constituer témoin de
l'inconscient réel. Le désir de savoir a permis ce pas qui apparait
sous la forme paradigmatique de l'ouverture, 1'ouverture de cette
bouche qu'Irma avait quelque réticence a ouvrir. L'« ab-sens » phal-
lique s'y dévoile, laissant le sujet Freud au bord de 1'abime. Ce qui
s'ouvre devant le sujet « n'est rien d'autre qu'une béance qui, a la
limite, nous dit Lacan, engendrerait le renvoi a l'infini d'un désir vers
un autre désir ® ». Il s'agit 1a non pas du désir refoulé mais de la struc-
ture du désir elle-méme, le trauma du traum. C'est a cette pointe du

1. S. Freud, L’Interprétation des réves, Paris, Pur, 1993, p. 99-100. Céline Martinez nous rap-
portait le texte du réve dans son article « Le pas de réve » paru dans le Mensuel n° 73.

2. J. Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 15.

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, inédit, lecon du 10 juin 1959.
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désir qu'il y a aphanisis du sujet, moment d'effacement impossible a
subjectiver pour le sujet. C'est la qu'en général se produit le réveil.
Dans 1'expérience clinique, les sujets rapportant des réves ou leur
chute est imminente précisent aussi qu'elle n'est que rarement réali-
sée. Ils disent, par exemple : « Au moment ol je vais tomber je me
réveille. » Jamais de la tombe ils ne parlent. De ce point de la mort
du sujet aucun ne peut plus dire Je car Je n'est plus. Ce dire lorsqu'il
se produit dépasse le sujet. C'est un dire qui vient d'ailleurs, un savoir
qui nécessite la structure tierce d'un Witz pour exister. Lacan épingle
cette impossibilité de structure du terme de résistance ontique. « Qu'il
puisse y avoir un dire qui se dise sans qu'on sache qui le dit, voila a
quoi la pensée se dérobe : c'est une résistance on-tigue *. »

De la chute a la coupure

Dans la Traumdeutung, au chapitre consacré aux réves dits typi-
ques, Freud avoue n'accorder que peu de crédit a la théorie de la
« transsubstantiation » de la sensation corporelle en image de réve.
S'il reconnait l'influence des stimuli organiques sur le réve, il avance
qu'ils ont trait a des impressions d'enfance. « Quel est 1'oncle qui n'a
pas fait voler un enfant, le transportant a bras tendus et courant a tra-
vers la piéce, ou qui n'a pas joué a le laisser tomber en étendant brus-
quement les jambes, alors qu'il le balancait sur ses genoux ; ou qui
n'a pas feint de le lacher brusquement alors qu'il 1'avait levé trés
haut ®* 7 »

Freud ajoute que ces enfants que 1'on joue a faire voler « deman-
dent invariablement qu’'on recommence surtout quand le jeu com-
porte un peu de terreur ou de vertige ; des années aprés, ils répéte-
ront cela dans leur réve, mais ils oublieront les mains qui les ont
portés, de sorte qu'ils voleront et tomberont librement ® ». Il précise
enfin, a la lumiére de sa pratique avec les névropathes, que ces réves
typiques ne peuvent pas toujours étre interprétés. Il rapporte cette
impossibilité & la structure du sujet. « Une certaine force psychique
en relation avec 1'élaboration de cette névrose, et dont l'influence se

4. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 334-335.

5. S. Freud, L’Interprétation des réves, op. cit., p. 236.

6. Ibid.
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fait de nouveau sentir lorsqu’on tente de dénouer la névrose, empé-
che de résoudre totalement 1'énigme de ces réves 7. »

Freud n'écrit-il pas en toutes lettres la chute de cet Autre auquel
s'accrochait le sujet & 1'apogée du principe de plaisir, chute de cet
Autre qui cause celle du sujet et l'extirpe de son sommeil ? De cette
absence le sujet ne veut rien savoir. Il s'agrippe a son Autre pour ne
pas voir le vide fondamental sur lequel, comme sujet, il s'est construit.
Si I'angoisse vient lui en donner l'intuition, le réveil ne permet pas
qu'une bribe de ce savoir, au-dela de la chaine signifiante, s'inscrive
comme telle dans son expérience. Mais dans le cas de Freud, le réveil
ne se produit pas. Il y a une coupure, puis le réve se poursuit.

Cette coupure est localisable dans le changement de logique et
d'architecture du réve. Il y a comme un glissement de terrain, un lap-
sus du réve. En effet, a partir de 'ouverture de la bouche d'Irma, ce
qui se passe laisse place a autre chose qu'a l'entreprise de déculpa-
bilisation du début du réve. Irma est toujours la mais une autre du
méme prénom est associée a elle, moins récalcitrante celle-1a et plus
sympathique a Freud, qui constate : « La bouche s'ouvre bien alors :
elle me dirait plus qu'Irma. » En dire plus qu'Irma ? Que dit la pre-
miére Irma, 1'Irma réfractaire ? Freud saisit son message ainsi : il
s'agit de cacher ce que I'on n'a pas, comme ces femmes récalcitrantes
a ouvrir la bouche pour ne pas que 1'on découvre qu'elles n'ont plus
de dents et qu'elles en portent des fausses. La nouvelle Irma, plus
docile, permet le franchissement du plan des identifications et le
dépassement de l'angoisse de castration. Sur cette bréche, il se con-
fronte non plus au manque mais au réel du sexe et de la mort non
accessible a la connaissance. Quelque chose brise les chaines signi-
fiantes. « La bouche s'ouvre bien alors » et 'abysse de 1'Unerkannt se
déploie jusqu'au bord de cette formule scientifique qui retient 1'éve-
nement. La formule de la triméthylamine ® s'écrit en gras sur la scéne

7. Ibid., p. 238.

8. Freud associe cette formule a Fliess pour la santé duquel il est souvent inquiet. Freud lui est
lié¢ par un amour de transfert intense au point qu’il en a fait I'Autre de son « autoanalyse ». La
mort seme ses « métastases » dans le réve et caresse le personnage de Fliess présentant a
Freud quelque chose qui a ce moment-la lui fait horreur, soit I'absence d'Autre, la séparation
d’avec cet Autre qui le rassure et auquel il « songe avec bonheur, écrit-il, quand [il] se sen[t] seul
et isolé dans [ses] opinions ». Cette séparation, la suite de I'histoire nous I'apprendra, est sépa-
ration d'avec une vérité de certitude chez Fliess, qui pense avoir trouvé la formule du rapport
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du réve et fait noeud autour de ce trou. Plutét que de boucher la cause,
elle en sort pour marquer « la circonstance étrangére au langage ° ».

Le réve se poursuit pour un bref instant, laissant le sujet entre
parenthéses au profit de 1'apparition de la formule de la triméthyla-
mine écrite en gras dans le tissu du réve. Ce « savoir qui efface celui
qui sait », selon l'expression de Maurice Blanchot dans L'Entretien
infini, fait point de bascule. Le pivot du réve n'est plus le sujet mais
cette formule scientifique, cet ombilic imperator vers lequel s'incli-
nent toutes les associations. Avec elle c’est le paradigme du savoir qui
s'inscrit. Il a moins a faire avec la signification et la chaine signifiante
qu'avec ce que nous dit Lacan de l'instance de la lettre. Si Freud
déplie toute une série d'associations, la formule, elle, n'est pas trés
bavarde : C3HgN. Ne devrions-nous pas prendre a la lettre ce CHN qui
s'écrit en gras dans le réve comme l'apparition du savoir en tant qu'il
existe en dehors du sujet ? Dés que le sujet s'y inscrit, CHN fait chaine.

On sait que Lacan ne s'encombrait pas des élucubrations du
sujet sur ses réves et méme qu'il coupait court au sens. Ce qu'il disait
le 10 mai 1972 lors du séminaire ...Ou pire parait adéquat & ce que
nous livre Freud a travers ce réve. Lacan y développe que le sujet se
produit comme l'effet du signifiant, effet d'un savoir qui « l'anté-
céde ». On saisit mieux quelle bascule s'opére dans ce réve. Tout le
début du réve tourne autour du sujet, se construit en prenant comme
référence le moi du sujet Freud. Mais a partir de l'ouverture de la
gorge d'Irma un autre centre de gravité se fait jour avec cet écrit, ce
signifiant tout seul qui devient 1'unique appui du réve en l'absence de
sujet. La bascule, quasi copernicienne, se fait donc, du sujet comme
effet du signifiant vers ce qui le cause.

Un réve passe ?

Il semble en effet qu'a ce moment-1a Freud n'est plus seule-
ment l'analysant qui déchiffre ses réves pour leur soustraire une

sexuel, annulant ainsi I'énigme du désir. Freud devra se passer de cet Autre et de sa vérité. Il
consent plus tard a cette « dit-solution » du lien, a la liquidation du transfert et en fait I'aveu
touchant dans une lettre du 23 mars 1900 qu'il adresse a Fliess. E. Jones, La Vie et I'ceuvre
de Freud, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, tome |, p. 333.

9. Je reprends la la formule de Roland Barthes citée par Marie-José Latour dans son article « Lis
tes ratures », L’En-je lacanien, Toulouse, Eres, 2011, n° 16.
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signification. Il devient aussi le témoin de 1'inconscient réel qui 1'af-
fecte (allégement de la culpabilité). Il témoigne d'une coupure qui
fait passer de l'impuissance fantasmatique du sujet a 1'impossibilité
du signifiant a faire solution au réel féminin. Ce dire de l'inconscient
marqué par le réel qui ouvre la structure du désir, Lacan 1'a traduit
par la formule : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » Freud a également
idée que ce réve et son analyse constituent un événement qui pour-
rait se marquer d'une plaque commémorative. On saisit ainsi qu'au-
dela d'un inconscient structuré comme un langage, il y a un incons-
cient coupure qui ne peut exister pour le sujet que s'il se noue a un
dire. Freud ne cessera jamais de courir aprés ce dire quant au réel de
l'inconscient. Il le saisit dans ce qui s'en écrit mais reste impossible
a lire. Ce désir de Freud, insatiable lettré, s'alimente non pas tant du
déchiffrage que de la limite au déchiffrage de 1'inconscient ; c'est la
que l'on peut sans doute localiser son sinthome. Il fait noceud de 1'ex-
périence du réel entre écriture et indéchiffrable pour en soutenir
I'existence. « C'est bien par l'écriture que se produit le forcage. Ca
s'écrit, tout de méme le réel ; car il faut le dire : comment le réel
apparaitrait-il s'il ne s'écrivait pas ? C'est bien en quoi le réel est la.
Il est la par ma facon de l'écrire. L'écriture est un artifice. Le réel
n'apparait que par un artifice, un artifice lié au fait qu'il y a de la
parole et méme du dire. Et le dire concerne ce qu'on appelle la vérité.
C'est bien pourquoi je dis que la vérité on ne peut pas la dire . »

Si l'expérience de l'inconscient s'arrétait au trou, il n'y en
aurait pas trace pour le sujet. Il ne suffit donc pas de faire 1'expé-
rience du réel pour en savoir quelque chose. Il y faut une écriture. Si
elle n'est pas a lire elle fait néanmoins coupure et donc bords pour
enserrer le trou, pour tenir le pas gagné sur « les vieilles amours men-
songéres ' » sur le sens et la joui-sens. Si le sujet ne faisait que ren-
contrer le trou de la structure, l'expérience s'annulerait dans 1'apha-
nisis. C'est ce que nous ont permis de saisir les réves de chute. Pour
sortir de cette impasse, il faut que le trou se commute en coupure.
Couper, c'est faire plus que trouer. C'est ce que Pierre Soury tentait
d'expliquer lors du séminaire : « Couper le tore, c'est faire beaucoup

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, inédit, lecon du 10 janvier 1978.
11. A. Rimbaud, « Adieu », dans CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2009, p. 280.
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plus que trouer . » L'espace de cette coupure est-il homogéne a 1'es-
pace d'un lapsus, dont Lacan nous dit que c'est 1a qu'on peut étre str
d'étre dans l'inconscient ?

L'espace d'un laps

« Quand l'esp d'un laps, soit puisque je n'écris qu'en francais :
l'espace d'un lapsus, n'a plus aucune portée de sens (ou d'interpré-
tation), alors seulement on est siir qu'on est dans l'inconscient. On le
sait soi. Mais il suffit que s'y fasse attention pour qu'on en sorte. Pas
d'amitié n'est la qui cet inconscient le supporte *. » L'esp d'un laps
ou encore quand « lalangue se précipite dans la lettre ™ », 1a on est str
qu'on est dans l'inconscient.

Lacan ne parle pas d'un lapsus mais insiste bien sur 1'espace
d'un lapsus. L'esp d'un laps renvoie a un espace-temps et non pas seu-
lement a un signifiant unique plus ou moins distordu. Un laps est un
espace de temps qui se situe dans un intervalle, donc dans l'entre-
deux d'une coupure. Le lapsus dans sa définition la plus simple est
une erreur de plume commise en écrivant - lapsus calami - ou une
faute commise en parlant quand la langue emploie un mot pour un
autre - lapsus linguae. Son étymologie renvoie également a la chute
ou a la glissade. L'esp d'un laps ou l'espace d'un lapsus est donc l'in-
tervalle ot se produit la chute ou la glissade du sens. Ainsi, il est
possible de comparer la structure du réve de ['injection faite a Irma a
celle de l'espace d'un lapsus. Le réel de l'inconscient s'y trouve
enserré entre le sens et la lettre qui en retient l'ineffable. Lacan nous
dit que, pour étre siir d'étre dans l'inconscient, il ne faut pas que ¢a
glisse jusqu'a un autre sens mais qu'il n'y ait plus aucune portée de
sens ou d'interprétation. Cet inconscient l'esp d'un laps est assez
proche de ce qu’on appelle un nceud, un nceud qui serre au plus prés
le pas de sens, le plus d'interprétation possible. L'inconscient, écrit
Michel Bousseyroux, « c'est le lapsus du nceud du sujet que le symp-
téme vient corriger 1a ot le lapsus s’est produit. En cela, le symptome

12. J. Lacan, Le Moment de conclure, op. cit., intervention de Pierre Soury lors de la séance
du 14 mars 1978.

13. J. Lacan, « Préface a I'édition anglaise du séminaire Xl », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 571.

14. J. Lacan, La Troisiéme, 1° novembre 1974, inédit.
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est ce qui effectue, réalise l'inconscient dans sa structure de lapsus
du nceud ** ».

L'inconscient interpréte, 1'analyste rhéctificateur

L'inconscient est un nceud qui chez le névrosé noue le désir a
la demande. Les formations de l'inconscient nous ont appris avec
Freud a ne pas confondre le désir inconscient, refoulé, avec la satis-
faction fantasmatique de la demande d'amour qui conforte le sujet
dans les identifications du moi. Avec Lacan et sa lecture de Freud, ce
qui est a interpréter est non pas la vérité qui répond a la demande
mais le désir qui court derriére. Ce désir, contrairement a la demande,
apparait comme manque-a-étre du sujet. C'est ce manque-a-étre que
l'inconscient vient indiquer, enserrer dans ces nouages singuliers que
sont les réves, les actes manqués, les symptémes et autres lapsus.

Réaliser l'inconscient, c'est la tdche a laquelle Lacan dans le
Séminaire XI assignait déja 1'analyste. « La présence de 1'analyste est
elle-méme une manifestation de l'inconscient . » II le présente
comme ce mouvement, ce quelque chose du sujet « qui ne s'ouvre
que pour se refermer, en une certaine pulsation temporelle ' ». L'ana-
lyste doit alors rouvrir ce qui se referme. L'interprétation vise cette
incision, la réalisation de cette coupure qu'est l'inconscient. La pré-
sence de l'analyste se doit ainsi d'étre homogéne a cette définition de
l'interprétation pour serrer au plus prés l'inconscient réel.

Toujours dans le Séminaire XI, Lacan évoque le paradoxe de
l'interprétation : « Il n’en reste pas moins qu'il y a un paradoxe a
désigner dans ce mouvement de fermeture le moment initial ot l'in-
terprétation peut prendre sa portée. Et ici se révéle la crise concep-
tuelle permanente qui existe dans l'analyse, concernant la facon dont
il convient de concevoir la fonction du transfert. La contradiction de
sa fonction, qui le fait saisir comme le point d'impact de la portée
interprétative en ceci méme que, par rapport a l'inconscient, il est

15. M. Bousseyroux, « Le symptome inventé, interprété et réinventé : de Marx a Joyce », L’En-
je lacanien, Toulouse, Erés, 2011, p. 16.

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 115.

17. Ibid.
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moment de fermeture - voila ce qui nécessite que nous le traitions
comme ce qu'il est, 4 savoir un nceud *. »

Tout ce qu'a amené Lacan sur le désir de 'analyste va dans le
sens de la résolution de cette impasse qui referme le nceud de 1'in-
conscient sur celui du transfert. Le désir de 1'analyste n'est pas un
désir de comprendre ni un désir d'enluminer le sens. Lacan nous
invite également a faire confiance a l'inconscient en tant qu'il a déja
lui-méme procédé par interprétation. Sans cela, ce que le sujet en
livre tombe sous le coup d'une interprétation de plus qui « ne fait en
somme que recouvrir le fait que I'inconscient et ses noeuds dans leur
constitution (o qu'ils aboutissent, au réve, au lapsus, au rire du mot
d'esprit ou au symptéme), l'inconscient lui-méme, s'il est ce que je
dis, a savoir jeu du signifiant, 1'inconscient dans ses formations a
déja, lui, procédé par interprétation. L'Autre, le grand Autre est déja
la dans toute ouverture, si fugitive soit-elle, de 1'inconscient * ».

Homogénéité de l'inconscient et de l'interprétation

Pour conclure, je reprendrai la Traumdeutung qui propose une
équivoque propice a répondre aux questions sur l'inconscient. Soit
l'interprétation des réves se lit comme l'acte de chercher le sens caché
du réve en tant que formation de l'inconscient. Soit on considére que
l'interprétation des réves signifie que le réve porte en lui-méme cette
interprétation-coupure dont nous avons pu voir que c'est une défini-
tion de l'inconscient. Avec Lacan, c'est cette derniére option qui est
privilégiée. Plutét que de rabattre le réel vers le symbolique et 1'ima-
ginaire, l'interprétation doit couper court au sens dont la vérité se
nourrit pour répondre & la demande d'amour. C'est & ce prix que le
désir peut se dégager de I'empire du grand Autre et s'orienter vers le
vivant (S(4)).

Nous l'avons vu avec les réves, l'inconscient se présente aussi
comme cette interprétation-coupure de ce sens tenace qui lie le sujet
a 'Autre symbolique. Cette coupure est porteuse d'« Un-dire » & situer

18. Ibid., p. 119.

19. Ibid. Transcription orale du séminaire, par I’ALl. La version donnée dans le séminaire paru
au Seuil a la page 118 est tres différente en ce qu’elle ne mentionne pas dans ce passage la
référence que fait Lacan aux nceuds de I'inconscient. Lacan y justifie, selon la transcription
orale, sa recherche en topologie.
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du non-rapport. Plus que le déchiffrage du désir inconscient dans le
réve de l'injection faite a Irma, c'est un dire de l'inconscient qui
change quelque chose chez Freud, qui l'allége de la culpabilité et lui
donne la certitude d'avoir fait une découverte. Ce dire, Lacan l'a
extrait de sa lecture non pas des dits mais de ce qui apparait comme
manque dans le réve : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » Si c'est un fait
que le réve, le lapsus, le trait d'esprit se lisent, il s'agit de lire autre-
ment. C'est méme la tdche du supposé savoir dans l'analyse, c'est-a-
dire, nous dit Lacan, « le supposé-savoir-lire-autrement * ». Cet autre-
ment, il le corréle au manque et a S(A). Il s'agit de lire autrement ce
qui s'écrit pour aborder ce qu'il y a de plus réel.

Finalement, la réponse a « quand est-on siir d'étre dans l'in-
conscient ? » et a « qu'est-ce qui de l'inconscient s'interpréte ? » est
la méme. On est stir d'étre dans 1'inconscient quand il y a coupure
du sens et ce qui s'en interpréte est le réel du désir qui est aussi cou-
pure de sens. Inconscient en tant que coupure et interprétation s'équi-
valent. Pour avoir chance de toucher a la jouissance du sujet, 1'inter-
prétation doit étre homogéne a la structure de l'inconscient réel, soit
en redoubler la coupure.

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, op. cit., lecon du 10 janvier
1978.

64



La passe







Lydie Grandet

Ce qui insiste *

Ce titre m'est venu dans 1'aprés-coup de la nomination, comme
question : qu'est-ce qui pousse & poursuivre sa cure analytique lors-
que, les symptomes débrouillés, le fantasme dévoilé, on poursuit,
voire, comme c'est mon cas, on change d'analyste pour poursuivre ?...

Il y a un effet de surprise et d'étonnement lorsqu’on recoit une
nomination d'AE, méme si on sait que se présenter a la procédure de
passe comporte le risque d'étre nommé.

Je me suis entendue dire dans le dernier entretien de passe :
« Mon analyse m'a permis de passer du salpétre au sel de la vie ! »
Une amie, analyste, y a aussit6t associé le titre du film Le Sel de la
terre : je l'en remercie, parce que, faisant jouer les équivoques, elle
était au plus prés de ce que je tentais de dire... C'est la méme qui
ensuite me disait : « Ce que je ne saisis pas bien c'est ce qui t'a pous-
sée a poursuivre, une fois le fantasme traversé... » J'ai donc choisi de
travailler ce point ce soir.

AE, c'est un drdle de vocable ! Nous savons bien stir que 1'abré-
viation signifie analyste de 'Ecole ; si I'on se référe 4 « L'acte de fon-
dation » de 1964 puis a la « Proposition de 1967 » de Lacan, I'Ecole
de psychanalyse ne peut pas étre confondue avec une association :
« L'Ecole entend donner son champ [...] 4 1'ouverture du fondement
de l'expérience, a la mise en cause du style de vie sur quoi elle débou-
che '. » Sur quoi l'expérience analytique débouche-t-elle ?

Je commente « mise en cause du style ». Il ne s'agit pas d'une

remise en cause du style de vie ; I'Ecole telle que Lacan 1'a voulue
entend donner son champ a ce qui fonde 1'expérience, c'est-a-dire a

* Intervention & la préparation aux journées nationales de I'Ecole, & Toulouse, le 19 octobre 2012.

1. J. Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 238. (C'est moi qui
souligne.)
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la mise en fonction du style de vie sur quoi débouche 1'expérience
analytique. Premier point.

Deuxiéme point. Analyste de 1'Ecole : faut-il y entendre ana-
lystes nommés par 1'Ecole ? Je ne le crois pas, ce sont les AME. Ce qui
est attendu des AE se situe ailleurs : « Etre de ceux qui peuvent témoi-
gner des problémes cruciaux aux points vifs ot ils en sont pour 1'ana-
lyse, spécialement en tant qu'eux-mémes sont a la tiche ou du moins
sur la bréche de les résoudre 2. » Donc plutét analystes pour 1'Ecole !
Notons qu'il s'agit bien de témoigner des problémes cruciaux et non
pas de témoigner de son expérience, ce qui est 1'objet des entretiens
avec les passeurs. Dés le Séminaire XII, Lacan indiquait les problémes
cruciaux pour la psychanalyse : le sujet, le savoir et le sexe.

AE, j'y entends aussi « 4 eux », raison qui m'améne a introduire
mon propos par la remarque de cette collégue... De ces résonances a
plusieurs, pouvons-nous espérer un gain de savoir sur ce qui fait le
vif de la psychanalyse ? C'est dans ce creuset de 1'Ecole, que Lacan
définissait comme « abri » contre le malaise de la psychanalyse,
contre « la prégnance narcissique et la ruse compétitive ® » et a plu-
sieurs, que nous avons quelque chance que puisse se transmettre le
discours analytique...

Ce qui insiste ?... Béatrice Tropis, dans son intervention aux
journées internationales a Paris I'an dernier, disait : « ce qui pulse »,
terme qui a l'avantage d'évoquer la pulsation - pulsation de l'in-
conscient - mais le pouls aussi bien... Dans ce poéle du « Gay sca-
voir », j'ai plaisir a rappeler qu'en langue d'oc, « pulsar » peut signi-
fier « souffler » au sens de reprendre son souffle... Il y a donc l'idée
d'une pause pour poursuivre, que nous retrouvons par assonance
dans le « pouce » des jeux d'enfants. Retenons qu'il y a un mouve-
ment a la fois de coupure et d'élan.

C'’est donc ce double mouvement que j'interroge aujourd'hui a
partir de mon expérience d'analysante, auprés de trois analystes laca-
niens. Trois analystes mais une seule cure : je le précise puisque
question m'a été posée, je ne considére pas avoir fait trois cures. Ce

2. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », dans Autres
écrits, op. cit, p. 244.
3. Ibid., p. 245.

68



pourquoi j'ai rencontré un premier analyste m'animait dans la
seconde tranche et s'est attrapé (un peu) dans la troisiéme...

Trois analystes lacaniens, a4 des temps différents, et selon des
modalités différentes. Le premier, membre de 1'EFP, n'a pas suivi Lacan
aprés la dissolution, le second, membre de I'ECF qu'il a quittée en 1998,
n'a pas rejoint 1'EPFCL, le troisiéme, qui avait été membre de I'ECF, a
contribué activement a la création de I'EprcL, dont il est membre
depuis sa création. Je précise ces points parce que, trés t6t pour moi,
dans ma cure, du fait de la dissolution, s'est posée la question de la
formation des analystes et de 1'Ecole de psychanalyse, et ce d'autant
que ma formation professionnelle initiale n'était pas versée vers la
psychanalyse. Nous ne pouvions pas encore cliquer sur Internet ! De
toute fagon, il faut se dé/ranger pour tenter d'en saisir quelque chose !

La cure analytique exige une position éthique de 1'analyste. Je
vous invite a lire la lecon IV du séminaire D'un discours qui ne serait
pas du semblant : « La fonction définie par le discours analytique est
liée par les conditions du cabinet analytique. [...] Ce que mon dis-
cours [...] livre c'est une partie des conditions qui constituent le cabi-
net analytique *. » Mais la cure analytique convoque aussi une posi-
tion éthique de l'analysant en lien avec les moments de passe dans
sa cure. Je distingue donc moments de passe de passe de fin. Sans
doute pour moi chaque changement d'analyste a-t-il correspondu a
un moment de passe...

Lors de ma premiére tranche, j'ai eu la chance de rencontrer
une analyste qui avait travaillé avec Michéle Montrelay et qui, 1'air
de rien, un jour, avait évoqué L'Ombre et le nom sur la féminité, que je
me suis empressée de lire, le titre faisant résonance pour moi. A 1'is-
sue de cette premiére tranche, j'avais mis au jour un signifiant pri-
mordial, terrien, terre-terrien, j'en avais déployé les équivoques et y
avais repéré le trait d'identification paternelle. Nous étions au début
des années 1980 et l'analyste avait considéré ma cure terminée. La
deuxiéme tranche m'a permis de découvrir que ces signifiants
n'étaient que fragments de propriétaire terrien, signifiant qui avait
organisé le couple parental. La traversée du fantasme survenue dans

4. ). Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
2007, p. 62-63.

69



mensuel 76

la deuxiéme tranche m'avait confrontée a propre et taire t'es rien et la
phrase du fantasme se formulait ainsi : on fait taire/terre un enfant.

Ce point atteint, pourquoi ai-je eu envie de changer d'analyste
et de poursuivre auprés d'un autre ? D'abord, je savais d'expérience
qu'il ne fallait pas s'empresser de croire qu'on avait fini sa cure !
Ensuite, j'étais en impasse avec un symptome de corps épisodique. 11
était apparu ponctuellement dés la premiére tranche et il insistait
malgré la traversée du fantasme. Il est survenu notamment aprés une
intervention du deuxiéme analyste dans la vie associative, interven-
tion a laquelle je ne pouvais souscrire : j'ai alors pris la mesure du
« reste » du fantasme dans le transfert... Je dirais aujourd'hui : quel-
que chose qui avait a voir avec le rapport au maitre/m'étre qui mettait
en relief dans mon travail auprés de cet analyste un point d'impasse
ayant trait au féminin, point qui m’a orientée pour m'adresser a un
troisiéme. Ainsi, malgré son avis, j'ai arrété cure et contrdle avec lui.
Cela m'a été possible parce que j'avais rencontré du psychanalyste
dans la premiére tranche qui m'avait mise en éveil de ce qui se dit,
possible aussi parce que je m'appuyais sur les travaux menés avec et
par d'autres a partir de 1'enseignement de Lacan sur la fin de la cure,
en cartel, dans 'espace Ecole, dans les séminaires de collégues aux-
quels je participais ou que je lisais...

La poursuite de ma cure auprés de ce troisiéme analyste orienté
par le réel et la passe m'a permis d'extraire dans mon travail d'ana-
lysante ce que je considére comme la lettre du sinthome, le signe, le
trait, Y, qui s'est manifestée dans une expression tonitruante du
corps... Lettre qui borde 1'impossible.

L'équivoque propre a l'interprétation, si elle a des effets de sens
sur la chaine signifiante, doit comporter aussi un effet de coupure
d'avec le fantasme qui permet le surgissement de la jouissance du
sinthome (de ce qui est coupé du sens).

Propriétaire terrien — Propre [y est] taire t'es rien — Propre [y est]
taire tes riens... Toutes les orthographes résonnent !

J'avais dit lors de la deuxiéme tranche, tandis que se posait
pour moi la question du passage a l'analyste : « C'est comme quand
on sait lire, on a beau ne pas vouloir lire, on lit quand méme ! » Cette
phrase m’était restée dans sa dimension d'étonnement et de surprise ;
il a fallu encore bien des années de divan pour que j'en mesure les
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échos : Lire/lier et dire... Lit/dit, Lie/dit, L'y dit, Lydie... Puisque mon
prénom écrit deux formes du i, le i et le i étranger... J'ajouterai
cependant que dans le souvenir survenu de fagcon concomitante avec
la traversée du fantasme, souvenir se rapportant aux alentours de
mes 18 mois, la forme Y avait toute son importance ; je peux dire
aujourd'hui qu'elle était en lien direct avec le symptome épisodique.
Il a donc fallu ce temps d'analyse, d'aprés la traversée du fantasme,
pour qu'elle se réveéle.

Il y a donc le signifiant et la marque : entre les deux il n'y a pas
de rapport, il y a seulement contingence ! Instant de rencontre entre
ce qui nomme et le vivant : « Le désir est ce qui surgit de la marque,
de la marque du signifiant sur 1'étre vivant ° », nous dit Lacan dans
le séminaire Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Dans la méme
lecon, il ajoute que le sujet s'institue d'un signifiant dont on ne veut
rien savoir. Ce je n'en veux rien savoir opére dans la cure, il produit
des effets de recul devant I'horreur de savoir qui se manifeste, s'ex-
prime, lorsque s'aborde la jouissance.

L'analysant doit alors faire preuve de persévérance, dans un
double mouvement, a la fois de confiance dans le dire et de sévérité/
ses vérités avec le signifiant ; il doit prendre en considération le fait
qu'il ne dit pas tout, que pas-tout ne peut se dire. L'expérience de la
traversée du fantasme confronte a ce point de castration radicale ot
se dévoile le S(4). Lacan a fait de ce mathéme 1'écriture de la jouis-
sance supplémentaire, dite féminine, celle du désir de 1'analyste et
celle de la vérité qui ne peut pas étre dite toute :

- sur le supplément féminin. Il nous faut nous rompre a ne pas
le ramener au complément et & ne pas faire un Tout du pas-tout ! Cet
« Autre-que-phallique » ouvre a la jouissance corporelle, « corpo-
réelle » comme 1'écrivait Albert Nguyén dans le numéro 2 de L'En-je
lacanien. Le langage nous donne un corps, corps qui porte a la fois
vie et mort. « De loger ce germen, le corps porte des traces [...] ce ne
sont que des traces °. » C'est de 14 que vient 1'en-corps, en deux mots ;

- sur le désir de l'analyste. Il s'agit de considérer qu'il n'y a pas
de tout-analyste, pas d'Autre de la garantie : dans 1'écriture du discours

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIl, Probléemes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, lecon du
5 mai 1965.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 11.
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de l'analyste, Lacan le situe précisément dans la disjonction de la ligne
inférieure, entre le S1 et le S2 7 ; ainsi, 1'acte analytique se caractérise
de ce que le sujet n'est pas dans l'acte ;

- enfin sur la vérité. Comme le savoir inconscient ne peut se
dire tout, elle ne peut que se mi-dire. Dans le séminaire Problémes
cruciaux pour la psychanalyse, Lacan avance que « la vérité sur le sexe
est impossible a dire dans son entier, [...] il en découle cette sorte de
suspens, de faiblesse, d'incohérence séculaire dans le savoir [...]. Le
sujet se manifeste comme étant justement le signal, le reste, le résidu
de ce manque de savoir par ou il rejoint ce qui le lia, qui se refuse au
savoir dans le sexe * ». Ce savoir est réfugié, dit-il, « dans un endroit
de pudeur originelle, par rapport a quoi tout savoir s'institue dans
une horreur indépassable au regard de ce lieu ou git le secret du
sexe »... Lacan formalisera ce point clairement dans le Séminaire XX,
en faisant du décollement de la scission de a et de S(X) ce qui dis-
tingue la psychanalyse de la psychologie : « a a pu préter a confusion
avec S(4) [...] par le biais de la fonction de 1'étre °. »

Ce défaut radical de savoir quant au sexe n'est pas de l'ordre
du refoulement, il est inatteignable, forclos dit Lacan, il est de struc-
ture, c'est la structure ; il s'agit la de ce qu'il désignera plus tard du
réel du nceud.

Le sujet se constitue de cette coupure d'avec la jouissance
toute, castration radicale de jouissance, au sens de « a la racine »,
dont il reste une marque qui déterminera le rapport du sujet au réel,
la phrase du fantasme servant au sujet a répondre aux heurts de sa
vie. La traversée du fantasme dévoile en un éclair ce qui a fait mar-
que pour lui dans ce temps de la rencontre du réel de la jouissance
du vivant avec le langage ; il est alors confronté a la « pudeur origi-
nelle » qui signale le seuil du réel, littoral entre le sujet et le réel du
sexe, « bord du trou dans le savoir que la psychanalyse désigne jus-
tement quand elle I'aborde, de la lettre ' ».

7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L'insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre, inédit,
lecon du 10 mai 1977.

8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XlI, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., lecon
du 19 mai 1965.

9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit.,, p. 77.

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIll, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 117.
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Je me suis arrétée sur ce terme d'instance qu'utilise Lacan a
propos de la lettre dans l'inconscient dés 1957 ; il est composé du
préfixe in, « dans », et de stare, « tenir debout ». L'instance désigne a
la fois l'organisme qui fait autorité et l'attente d'une solution (en ins-
tance). Si nous corrélons ces deux sens nous sommes au plus prés de
ce qui insiste dans I'inconscient. La fin de la cure permet de se déga-
ger de « cette chaine qui insiste a se reproduire dans le transfert, et
qui est celle d'un désir mort ' », pour, a partir de ['indestructibilité du
désir, atteindre un désir inédit.

Je vous propose de le lire avec ce passage du séminaire Encore :
« Le je n'est pas un étre, c'est un supposé a ce qui parle. Ce qui parle
n'a a faire qu'avec la solitude, sur le point du rapport que je ne puis
définir qu'a dire comme je l'ai fait qu'il ne peut pas s'écrire. Cette
solitude, elle, de rupture du savoir, non seulement elle peut s'écrire,
mais elle est méme ce qui s'écrit par excellence, car elle est ce qui
d'une rupture de 1'étre laisse trace . »

L'expérience analytique permet le passage de la déchirure sub-
jective a la construction du sinthome ; elle exige un déchiffrage minu-
tieux et persévérant pour que, au-dela de la construction du fantasme
et sa traversée, puisse &tre mis a4 nu ce point d'extraction du réel,
avec le nouveau nouage qu'il permet : en ce sens, comme pour le fan-
tasme, il s'agit aussi d'une construction.

Dans mon expérience, a 1'issu de la premiére tranche, les symp-
tébmes qui m'avaient conduite a I'analyse s'étaient estompés et j'ai pu
trés concrétement en mesurer les effets dans ma vie. J'avais éprouvé
trés ponctuellement ce que j'ai appelé un symptdéme de corps, sur le
corps, jamais manifesté avant l'analyse. Il s'est montré plus insistant
pendant la deuxiéme tranche ; on peut le qualifier de symptéme ana-
lytique, dans le sens ot il était au coeur de ce qui a fait aliénation-
séparation pour moi. Il survenait comme signal de ce qui échappe au
langage, en lien avec la marque. Mais c’est la passe de fin qui m'a
permis d'en saisir quelque chose.

Si la névrose est la solution que s'était trouvée le sujet via le
fantasme et les symptémes, la cure analytique lui permet d'inventer

11. J. Lacan, « L'instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 518.
12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 109.
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une deuxiéme solution, l'allégeant de la jouissance mortifére, une
solution plus légére, plus vive, qui prend en compte 1'éthique du
désir. La passe de fin s'accompagne d'un changement radical sur le
plan des affects : 1a ou le sujet se trouvait empétré, je dirais aussi
bien empégué, enlisé, embourbé, un décollement, une séparation se
sont opérés qui permettent de se passer du peére a condition de s'en ser-
vir. Séparation qui a des effets d'élan et de légéreté qui met 1'accent
sur l'instant. Je le dis « viviendo », pour en souligner la dimension de
participe présent... J'entendais récemment Christian Bobin, qui parle,
lui, de « l'insurrection de la présence ».

Les entretiens de passe et la dimension de témoignage qu'ils
comportent ouvrent une autre perspective sur la cure ; on n'y est pas
analysant mais pas non plus analyste de sa propre cure. D'ou la fonc-
tion essentielle des passeurs qui sont la passe, disait Lacan. C'est au
cours de ces entretiens, je le disais en commencant, que m’est venue
cette remarque : « L'analyse m'a permis de passer du salpétre au sel
de la vie ! » Au fond, cette amie qui me posait la question de ce qui
m'avait poussée & poursuivre ma cure aprés la traversée du fantasme
avait la réponse en y associant le sel de la terre : s'elle de la taire !

Pour terminer, j'aimerais vous faire partager ce poéme d'Antonio
Gamoneda, extrait de Blues castillan, qu'il a intitulé « Sabor a
legumbres ** ».

Sabor a legumbres

Las legumbres hervidas, golpeadas
A fuego en las cazuelas espesaron
Una parte del agua, retuvieron
Otra parte consigo.

Despues que estais sentados a la mesa
Los mios de la sangre - cinco — pienso
Que es posible que coman en el mundo
Muchas gentes, hoy, esto.

Ahora que tenemos sobre la lengua

La misma pasta de la tierra
Puedo olvidar mi corazon y resistir las cucharas

13. A. Gamoneda, Blues castillan, tr. de J. Ancet, Paris, Paris, J. Corti, « Ibériques », coll.
bilingue, 2004, p. 40.
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Yo siento

En el silencio machacado

Algo maravilloso : cinco seres humanos
Comprender la vida a traves el mismo sabor.

Saveur de légumes

Les légumes bouillis, battus au feu
dans les casseroles, ont épaissi
une partie de 1'eau, ont retenu
avec eux le reste.

Aprés vous étre assis a la table,

Vous, les miens, mon sang - vous cinq - je pense
Qu'ils sont sans doute nombreux aujourd’hui
dans le monde & manger la méme chose.

Maintenant que nous avons sur la langue
la méme pate de la terre,
Je peux oublier mon coeur, supporter les cuillers.

Je sens dans la mastication du silence
Quelque chose de merveilleux :

cinq étres vivants

qui comprennent la vie dans la méme saveur.
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Chronique







Petits riens

Claude Léger

Cette chronique a été inspirée par la visite de I'exposition Bertrand
Lavier, depuis 1969, au centre Pompidou.

On se demande parfois ce que peut bien étre 1'héritage de
Marcel Duchamp, puisqu'il est désormais acquis que Duchamp a
chamboulé la notion méme d'ceuvre d'art '. Quel genre de monstres
ont-il bien pu générer, lui et sa Rrose, sa mariée dénudée par ses fai-
seurs-de-chocolat-eux-mémes, sa fontaine urophilique, son usine a
gaz du haut en bas, qui ne se donne a voir, et encore malaisément,
que par la fente de son entrouverture ?

Sil'on se pose la question, c’est que, chaque jour, naissent, chez
nous comme ailleurs, de la plus petite galerie d'art jusqu'aux espaces
les plus monumentaux, des « choses », appelées installations, parce
qu’'on doit justement les installer, parfois méme & 1'aide d'appareils
élévateurs conséquents, dans des endroits plus ou moins appropriés,
sachant que l'affectation du lieu est un élément & part entiére de
l'installation. Or, bien souvent, ces choses, dont certaines sont soit-
disant prétes a 1'emploi, sont référées a une origine, une empreinte,
une influence duchampienne.

En 1995, Jean-Marc Bustamente, plasticien, toulousain d'origine,
ainsi qu'il s'est longtemps plu a le rappeler, faisait parler de lui dans
la presse pour s'étre vu refuser in extremis, malgré un accord munici-
pal préalable, I'installation d'un plateau de semi-remorque dans une
église désaffectée de Carpentras. Or, cette méme année 1995, une
jeune Carpentrassienne mettait de 1'huile sur le feu de l'affaire du

1. « Il faut comprendre a Paris que Duchamp, comme Brunelleschi, a inventé de nouvelles
régles de la perspective et qu’aprés lui on ne peint plus de la méme maniere. » (Entretien de
B. Lavier, 20 mars 2012.)
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cimetiére juif de la cité du Vaucluse, en prétendant ? que la profana-
tion des sépultures, qui avait défrayé la chronique cinq ans aupara-
vant, avait é&té commise au cours d’'orgies organisées par des notables
du coin ; d'ailleurs, le bruit courait que le fils du maire en faisait par-
tie. Plus encore, on y aurait assassiné une jeune femme en 1992.

Carpentras est distant d'a peine plus de vingt kilométres de La
Coste, petit village haut perché du Lubéron, ou le marquis de Sade
avait son chateau. C'est 1a qu'il avait passé 1'hiver 1774-1775, a ses
« stupides amusements enfantins », lesquels aboutirent a l'affaire dite
des petites filles, dont 'ampleur avait été décuplée par la rumeur,
comme toutes les affaires de moeurs visant Donatien de Sade. Deux
siécles plus tard, le théme de l'orgie profanatrice, si cher a Sade, conti-
nuait de faire florés et I'idée méme d’'exposer un semi-remorque, fit-
ce sans son tracteur, dans une église, flit-elle désaffectée et vouée au
culte de l'art contemporain, avait un tel pouvoir de suggestion que le
maire de Carpentras, dont le fils, rappelons-le, avait été soupconné
- méme si cela s'avéra infondé - d'avoir participé au saccage de
tombes juives avec profanation de cadavres, décidait in extremis et
malgré 1'entente préalable d'interdire cette manifestation.

Une installation est le résultat d'une idée, d'un concept. Mais
elle ne se fait pas « chose » sans aléa, sans le malin génie qui jette son
grain de sel au-dessus, a la volée. Le semi-remorque de Bustamente
avait déja été installé ailleurs, un an auparavant ; en tout cas, une ins-
tallation portant le méme titre : Un monde a la fois, avait déja eu lieu.
Mais ce ne pouvait pas étre la méme. Non, ¢a ne 1'était pas a Delme
en Moselle, dans l'ancienne synagogue, elle aussi désaffectée, deve-
nue La Synagogue, centre d'art contemporain : la synagogue de Delme
détruite en 1940, reconstruite au début des années 1980, expose tou-
jours des artistes en résidence, dont certains prétendent « faire surgir
de la pensée plutét qu'un résultat » (sic). Le semi-remorque était donc
la, un an avant Carpentras. Nous ne savons pas - je ne sais pas - si
Jean-Marc Bustamente avait pensé a l'enchainement « synagogue-
cimetiére, juif-église » en conduisant le semi-remorque a Carpentras,
ni s'il avait voulu cette installation dans I'ancienne chapelle de style
jésuite du collége de garcons, a partir de cette pensée. Nous ne le

2. Ce qui sera démenti par la suite ; I'instruction établira qu’elle était « mythomane ».
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savons pas, mais ce n'est pas impossible : le mode d'emploi n'est pas
systématiquement livré avec le produit.

On voit que l'installation, paradigme de 1'art contemporain, est
en fait un ensemble temporo-spatial qui peut s'étaler sur des années,
durant lesquelles il pourra changer de consistance et de format. Le
modéle duchampien reste, 14 encore, la référence. Si 1'on pense au
Grand Verre, autre nom de La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, 1'ceuvre a été pensée par Duchamp en 1912, inspirée par le
spectacle des Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel ¢, puis aban-
donnée en 1923 au profit de La Boite verte, boite qui contenait 1'en-
semble des documents nécessaires a la compréhension de 1'ceuvre,
mais également partie intégrante de celle-ci. Félé accidentellement
en 1926, le verre s'est étoilé et Duchamp a alors considéré que la
brisure parachevait son travail. La datation, 1'« horlogisme » selon
I'expression de Duchamp, va ainsi finir par étre 1'ccuvre elle-méme,
surtout lorsqu'il s'agira des ready-mades : « C'est une sorte de ren-
dez-vous. Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le
ready-made comme renseignements *. »

Lavier considére que l'art, c’est de la pensée, mais que c'est de
la « pensée visuelle ». Il y a bien la pensée, le projet, le concept, mais
nous, lacaniens, savons qu'il y a aussi le réel : la félure, et pas uni-
quement celle du verre ; la profanation des tombes juives, des corpses.
J'ai cherché ce qui pouvait faire signe du réel dans 1'ccuvre de Ber-
trand Lavier. Je n'ai pas trouvé, j'ai supposé que son humour ° ser-
vait a maintenir le spectateur a bonne distance de ce que laisseraient
imaginer ses superpositions, comme celle d'un réfrigérateur sur un
coffre-fort ou d'un canapé Bocca Marilyn ° sur un congélateur.

9 janvier 2013

3. A ce sujet, Bertrand Lavier a regroupé, dans I'exposition du centre Pompidou, des objets
« soclés » sous le générique « Nouvelles Impressions d'Afrique ».

4. M. Duchamp, « La Boite verte », dans Duchamp du signe (Ecrits), Paris, Flammarion, 1975,
p. 49.

5. « Lhumour provoque un frisson particulier étrangement éloigné du rire. C'est ce frisson que
j'aime rencontrer, car il n'obéit a aucun rendez-vous. » B. Lavier (cité¢ par P. Dagen, dans Le
Monde du samedi 5 janvier 2013).

6. Canapé rouge en forme de lévres, inspiré du canapé Mae West de Salvador Dali.
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