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Marie-José Latour

Introduction

Petit exercice délicat que cette introduction au Mensuel, soit à
cet outil du lien dans notre École de psychanalyse. Certes, lier est
l’anagramme de lire et, en effet, la lecture requiert un usage de la
liaison. Lire les références littéraires, philosophiques, lire Lacan, lire
ses collègues est indispensable à celui qui fait profession de lire l’in-
conscient, à celui qui a donc à prendre en compte les liaisons dan-
gereuses. De son expérience singulière de la lecture, chacun des
auteurs de ce numéro du Mensuel témoigne.

Chaque psychanalyste qui intervient dans le séminaire École,
« Le réel dans la cure, ses incidences dans la passe et l’École », témoi-
gnant de la façon dont il se confronte à cette dimension de l’impos-
sible tant dans les cures que dans la façon dont il en parle, se trouve
à relever le défi d’aller plus loin que l’aporie. En effet, c’est bien de
soutenir ce pari insensé qu’il est question quand Jacques Adam nous
invite à mesurer ce que requiert de « lire une béance » ou « penser
les rapports de la vérité et du réel », ou bien quand Élisabeth Léturgie
postule la tâche du passant comme celle d’« énoncer ce qui du lan-
gage en est exclu », ou bien encore quand Luis Izcovich cerne la dif-
férence entre la satisfaction de fin d’analyse et celle plus connue du
« c’est assez ».

Dominique Marin, en nous ménageant un accès à la lecture de
L’Éthique de Spinoza, réactualise ce que le désir du psychanalyste, tel
que Lacan le définit à la fin du séminaire Les Quatre Concepts fonda-
mentaux, doit à celui qu’il a lu dès l’âge de 14 ans, tapissant sa cham-
bre d’étudiant avec le plan de l’ouvrage.

Laurence Mazza-Poutet nous invite à lire Aharon Appelfeld
pour redécouvrir comment la lecture peut ranimer la trace des



années de silence et rouvrir l’étrange de l’abri qu’est une langue, abri
pas toujours sûr, et pourtant.

Enfin, Claude Léger, avec un humour décidé, se fait son propre
lecteur, son propre critique, et d’une plume sainement acerbe porte
ainsi les petits riens à la puissance deux. Souhaitons que la multi-
plication se poursuive, car, comme le disait Raymond Devos, « deux
fois rien, ce n’est pas beaucoup, mais trois fois rien c’est encore quel-
que chose », et combien précieux !
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Séminaire École 
2009-2010

Le réel dans la cure, 
ses incidences dans la passe et l’École

 





Jacques Adam

Vérité et réel *

« Vérité », « réel », deux mots dont l’un fait résonner la philo-
sophie, la métaphysique et la théologie, l’autre raisonne avec la
science. Leur rapport, dans la psychanalyse, questionne et renvoie
approximativement à ce que l’on essaie de distinguer avec les for-
mules d’inconscient-langage et d’inconscient-réel. 

L’implication de la vérité du dire

Repartons de l’argument de notre thème de cette année : « Le
réel est l’impossible, première définition par la logique de Lacan.
Mais, reconsidéré à la fin de son enseignement, le réel se rencontre,
dans le symptôme, dans lalangue aussi bien. Par sa fixité, il se dis-
tingue de la vérité dont la consistance tient du mirage. » Il y aurait
donc, chez Lacan, une opposition entre un deuxième temps de l’éla-
boration du réel, d’un côté, et la vérité, de l’autre. La vérité est
d’abord opposée au réel en tant qu’impossible, puis la vérité est
opposée au réel en tant qu’il est fixe. Cette mise en tension a le
mérite de faire ressortir ce qu’il y a de commun et de solide entre la
vérité et le réel dans l’élaboration lacanienne : tous deux répondent
à la logique de l’impossible (impossible à imaginer, impossible à
dire…) et, à fonctionner ainsi à un régime similaire, on pourrait dire,
à l’instar du réel et du rationnel hégélien, que tout ce qui est vrai est
réel et tout ce qui est réel est vrai. Ceci, qu’il est possible de dire,
n’est pas applicable à l’inconscient. 

Mais on peut dire aussi, s’il y a eu réélaboration du réel chez
Lacan (qu’on peut peut-être aussi nommer « réinvention de l’incons-
cient »), que le plus profond rapport entre vérité et réel apparaît être,
dans le cheminement lacanien, un rapport d’opposition : à la vérité

9

* Intervention au séminaire École de l’EPFCL-France, Paris, 14 janvier 2010.

 



revient la valeur de mobilité, d’incertitude, d’insaisissabilité, de
fuite ; au réel s’attachent la fixité, l’inévitabilité, l’incontournable.
Ces deux types de rapports entre la vérité et le réel – rapports de
similarité et d’opposition – permettent peut-être d’appréhender et de
nuancer plus d’un point de vue en matière de clinique analytique et
donc de s’orienter mieux dans la pratique elle-même. Voire, institu-
tionnellement, dans l’utilisation de la passe.

Mais Lacan nous dit, en janvier 1977, lors de l’ouverture de la
Section clinique : « La vérité n’est pas sans rapport avec ce que j’ai
appelé le réel, mais c’est un rapport lâche 1 ». Sur la vérité, il déve-
loppe dans les mêmes termes ce qu’il avait formulé dans la « Préface
à l’édition anglaise du Séminaire XI » de 1976 : la vérité menteuse 2.
Quant au réel, il en dit seulement que le corps en fait partie, en conti-
nuité avec l’imaginaire, et que « providentiellement » (c’est ainsi qu’il
souligne le jeu de la structure), il y a le symbolique qui permet à tout
cela, la vie, la reproduction, le sexe en somme, de tenir, c’est-à-dire
d’être noué de manière borroméenne 3. Et dans ce jeu de la structure,
il s’agit de l’importance de l’effet du symbolique, autrement dit du
langage, dans le réel. 

Mais alors, en quoi le rapport peut-il être dit « lâche » par
Lacan ? La vérité, visée par le langage, est dans l’ordre symbolique,
elle est de l’ordre du dire, de l’ordre du discours. Mais si le symbo-
lique commande bien le réel, ainsi que l’interprétation analytique est
censée nous le montrer, il devrait être évident que le discours psy-
chanalytique soit celui qui puisse dire à la fois la vérité et le réel, en
rendre compte, dans une sorte de concordance de l’une avec l’autre.
Il devrait nous être rendu sensible que l’expérience de la psycha-
nalyse atteigne en somme à un réel de la vérité (et à une vérité du
réel) grâce au nouage « logique » entre les trois ordres de la structure
borroméenne. 

Or il n’en est rien. En janvier 1977 encore, dans le même
mouvement que l’ouverture de la Section clinique, Lacan, dans son
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1. J. Lacan, « Ouverture de la section clinique » (1977), Ornicar?, n° 9, 1977.
2. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 571-573.
3. Ce « providentiellement » me semble être à méditer avant nos travaux quant au « mystère
du corps parlant ».



séminaire 4, rappelle d’une part la séparation (non pas la différence)
radicale qu’il y a entre la vérité et le savoir, donc une séparation où
les deux plans de la vérité et de l’inconscient ne se recouvrent pas
naturellement. Mais d’autre part aussi, prolongeant ce qu’il avait dit
déjà fin 1968 (à savoir que « nul discours ne peut dire la vérité 5 »),
Lacan se joue du terme même de discours en parlant d’un « dire qui
secourt ». Autant souligner qu’en psychanalyse, le dire n’a pour fonc-
tion que de venir au secours d’une vérité inatteignable, et que c’est
la seule énonciation de vérité possible.

On pourrait donc conclure qu’il n’y a pas de vérité du dire
même s’il y a un dire de la vérité. Le terme de discours, le discours
écrit en mathèmes, ne vient pas immédiatement au secours (c’est le
cas de le dire) de notre approche et de notre connaissance des rap-
ports entre la vérité et le réel. Lacan précise même, dans la séance
du 11 janvier 1977 de son séminaire, que dans les quatre discours
qu’il a pu écrire, la vérité du dire n’était qu’impliquée. C’est-à-dire
pas expliquée, ou pas démontrée (ou peut-être pas explicable ni
démontrable) par les mathèmes des discours. Mais alors par quoi ?
Est-ce pour cela qu’il lui faudra avancer plus tard l’idée d’une « vérité
poétique », celle qui peut se manifester dans un réel qui se montre ?

Le rapport que Lacan dit « lâche » entre vérité et réel est donc
surprenant, car, en braquant le projecteur, comme il le fait dans la
suite de ce séminaire, sur le discours du maître (qui est aussi l’écri-
ture du discours de l’inconscient), il dit exactement ceci, clairement
et catégoriquement : ce discours S1/S barré à S2/a est le discours le
moins vrai, le discours le plus menteur, le discours le plus impos-
sible, et le discours le plus réel. Je cite précisément : « Ce discours
est menteur, c’est précisément en cela qu’il atteint au réel 6. » Et ça a
un nom, ajoute-t-il : Verdrängung (refoulement). Ainsi, faire corres-
pondre un moins de vérité à un plus de réel me semble permettre
d’établir une correspondance et un rapport plutôt solide entre vérité
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4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, « L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre » (1976-
1977), Ornicar?, n° 14, p. 4 (« […] comme je l’ai dit dans ma Radiophonie, le savoir et la vérité
n’ont entre eux aucune relation »).
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968), Paris, Seuil, 2006, p. 42.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, « L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre », séance
du 11 janvier 1977, Ornicar?, n° 14, p. 6.

 



et réel, contrairement à ce que Lacan avait évoqué à l’ouverture de
la Section clinique (« rapport lâche »). Penser qu’au nœud du refou-
lement la vérité en moins peut concorder avec le réel en plus nous
met peut-être plus à l’aise pour parler d’inconscient-langage et d’in-
conscient-réel, sans faire de ces syntagmes une opposition, surtout
quand on pense à cette « satisfaction qui marque la fin de l’analyse »
dont Lacan parle dans son texte de 1976 7. La vérité, le réel ? Qu’est-
ce qui peut satisfaire ? Qu’est-ce que la satisfaction du dire, du bien-
dire ? Suffit-il d’en avoir dit assez et bien pour signer la satisfaction
de fin de l’analyse ?

L’explication de la satisfaction

La première manière dont Lacan parle de la fin de l’analyse est
la fin sur le mode maniaco-dépressif. Ce mode est une forme d’affect.
S’agit-il de même d’un affect quand il parle de « satisfaction » qui
marque la fin de l’analyse ? Michel Bousseyroux, dans son interven-
tion du mois dernier 8, parle très bien d’un « chemin plus ou moins
noueux du dire qui à la fin est seul à satisfaire », c’est-à-dire quand
la coupure du dire s’accomplit dans un nœud, qu’il appelle le nœud-
coupure de la passe. La fin de l’analyse peut donc être envisagée
comme un moment de démonstration de l’impossible, « un moment
qui permet de conclure sur l’existence du réel comme impossible »
(Michel Bousseyroux). Mais cela suffit-il ? Et surtout il paraît légitime
de se demander ce qu’il y a de réellement satisfaisant à seulement
conclure à l’existence du réel comme impossible. Le dire ne fait pas
toujours événement, à partir de la contingence de la règle d’associa-
tion libre de l’expérience analytique. Et à quoi reconnaît-on « l’évé-
nement d’un dire » ? Dans la poésie, sans doute, il est vrai. Mais ce
n’est sûrement pas la rencontre de « l’opacité du réel » sur laquelle,
comme on l’entend dire parfois, on se contente de croire que la passe
a le mérite de la mettre en évidence, cette opacité, position qui tient
lieu, en fait, d’une incertitude à reconnaître ce qu’est le réel.

Michel Bousseyroux a bien mis en évidence les quatre formes
d’impossible du réel : l’impossible à démontrer (Gödel), l’impossible à
dénombrer (Cantor), l’impossible à ce que le réel soit un tout (Woodin)
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7. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 571-
573.
8. « Du mathème au poème, quel réel ? ».



– pas d’Univers du réel, donc –, et enfin l’impossible à prédiquer – lié
au réel-trou, au réel troué, au réel pas-tout, qui ne se démontre pas, qui
se montre, qui se manifeste (dans le nœud borroméen), et qui est réel
du non-sens, celui qui peut se manifester dans la poésie (peut-on dire
de toute poésie ?).

Si la vérité est aussi impossible à rejoindre que le réel, même
sous ces quatre formes de l’impossible, peut-on continuer à dire qu’il
y a un rapport « lâche » entre vérité et réel ?

À l’écoute de la passe

Les passeurs peuvent, lors des témoignages devant le cartel de
la passe, faire ressentir « plus vrai » le discours de tel ou tel passant.
Cela ne veut pas dire forcément « plus réel ». Il ne s’agit pas de l’au-
thenticité ni de la valeur de vérité du témoignage, mais plutôt de la
valeur de réel dont résonne le dire de la personne qui, après s’être
soumise à l’expérience analytique, s’est prêtée à l’expérience de la
passe. Il peut manquer, dans la transmission par les passeurs du
moins, ce quelque chose qui devrait faire penser que le dire de vérité
du passant s’est bien noué dans son analyse avec l’expérience du
réel, que quelque chose de la vérité s’est réalisé en un dire dont la
satisfaction devrait être sensible.

L’écoute récente d’une passe par le cartel de la passe dont je fais
partie a fait au contraire apparaître ceci : deux blocs, disons deux
ordres bien distincts dans un rapport défait entre vérité et réel. D’une
part, une jouissance sans fin de l’inconscient-langage faisant défiler
tous les signifiants possibles pour satisfaire ce qui semblait s’imposer
en même temps au sujet comme un authentique besoin de recon-
naissance. De l’autre, une méconnaissance appliquée des effets du
réel, en particulier quant aux questions d’identification et de réfé-
rence au corps. Le résultat donnait l’impression d’une impasse sur la
question de la sexualité. Et plus précisément ceci, que le bla-bla-bla
obligé de l’analyse venait faire bouchon au trou du réel, autrement dit
que le symbolique semblait vouloir forcer l’impossible à prédiquer
(tel que Michel Bousseyroux en a parlé). L’abus du sens, pourrait-on
dire, du moins via le témoignage des passeurs, avait privé ce passant
d’un rapport plus vrai, moins lâche, plus courageux à son réel. 
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Mais, me direz-vous, que veut dire un rapport « courageux » au
réel ? Ce serait au moins savoir y faire avec ce que Freud nomme les
cicatrices de l’inconscient, désignant par là ce par quoi la névrose se
raccorde au réel. Et obligeant ainsi à considérer l’espace de l’incons-
cient autrement que comme un réservoir de causalité et de sens aux
symptômes, mais à le situer comme il le faut pour pouvoir le lire, à
savoir le situer comme béance où viendront s’inscrire les rapports du
sujet à un réel non déterminé. À l’inconscient-langage, causaliste,
répondrait donc un inconscient-réel, plus déterminant que les lois
mêmes du signifiant. C’est ce que semblait dire Lacan déjà en 1964
dans le Séminaire XI. Ce qui voudrait dire aussi qu’il y a un joint
entre l’impossible à dire de la vérité et l’impossible à supporter du
réel. Un joint que Lacan nomme la varité du symptôme, où la mobi-
lité de la vérité s’épanche dans la diversité des symptômes. Le symp-
tôme ne serait donc abordable que dans cette dimension que Lacan
appelle « réellement symbolique », c’est-à-dire quand le symbolique
est inclus dans le réel, et cette dimension, Lacan n’hésite pas à le sou-
ligner ainsi, est celle du mensonge. La mobilité de la vérité va jus-
qu’au mensonge. Mais par ailleurs il y a le réel, et son impossible, un
réel condamné à la fixité, un réel fixé qui doit jouer avec les fictions
de la vérité. Peut-on jamais éteindre les symptômes et leurs sens
assourdissants comme le sont ceux des voix de la religion schrébé-
rienne et des voies des religions ?

Lacan croit à la dimension de « l’imaginairement symbolique »
(c’est-à-dire à la poésie et à lalangue) pour, au moins, atteindre le
symptôme. C’est sa recommandation, la poésie recommandée au
niveau de l’interprétation analytique. Une interprétation liée à la
lettre, à l’écrit, qui doit pouvoir être efficace dans le vidage du sens
dont est plein le symptôme et dont le symptôme se plaint, et le sujet
avec. Au fond, pour essayer de spécifier vérité et réel (et leur rapport)
dans l’expérience analytique, et pour tenter de mieux situer incons-
cient-langage et inconscient-réel, il ne faut pas oublier que, à côté de
la vérité qui ne fonctionne qu’à l’usure, il y a le réel qu’on ne connaît
qu’à l’usage. Rencontre avec un bien-dire qui satisfasse. Cela doit
aussi s’entendre dans les témoignages de passe : comment l’analyse
a-t-elle permis à quelqu’un de vérifier le réel ?

Dans un témoignage de passe, il peut apparaître ceci qu’à force
d’avoir usé la vérité en croyant l’atteindre simplement par la grâce
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de la dérive signifiante, on n’arrive finalement à pas plus qu’à rater
l’effet de réel de l’analyse. C’est un évitement qui vaut résistance. 
Et la résistance est ce qu’il y a de plus redoutable de l’inconscient.
« Redoutable » parce que c’est « le redoutable inconnu au-delà de la
ligne, c’est ce que, en l’homme, nous appelons l’inconscient, c’est-à-
dire la mémoire de ce qu’il oublie 9 ».

Le poète Jacques Roubaud, à sa manière, rappelle que « la poé-
sie d’une langue est mémoire de cette langue 10 ». Y aurait-il donc de
la poésie dans la langue de l’inconscient ? Sans doute, mais ce n’est
pas la broderie surréaliste qui nous intéresse ici mais bien plutôt les
ultimes développements de Lacan sur l’effet de l’interprétation ana-
lytique pour toucher juste dans la cible du symptôme. « C’est pour
autant qu’une interprétation juste éteint un symptôme que la vérité
se spécifie d’être poétique 11 ». On ne peut pas être insensible à cette
vérité poétique de l’interprétation analytique qui peut ferrer ensem-
ble vérité et réel pour assurer son effet, à savoir que la poésie de la
langue serait la seule manière de « faire réel », de « ferrer le réel »,
pour reprendre le jeu de mots de Lacan dans cette même séance du
séminaire 12. Autrement dit, de faire résonner « un signifiant par
exemple qui n’aurait, comme le réel, aucune espèce de sens 13 ».

Les rapports de la vérité et du réel sont difficiles à penser. Et à
écrire. C’est parce qu’on a du mal à écrire qu’on s’aperçoit qu’on a
du mal à penser. Mais ce n’est pas une raison pour tenter de vérifier
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9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil,
1986, p. 272.
10. J. Roubaud, Poésie, mémoire, lecture, « Les conférences du divan », Paris-Tübingen, Isele,
Eggingen, 1998, p.18.
11. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIV, « L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre », séance
du 19 avril 1977, Ornicar?, n° 17-18, p. 16.
12. Mais pour pouvoir ferrer le réel, pour pouvoir faire-réel, il faut aussi savoir ce qui est vrai.
Ainsi en est-il des prisonniers de l’aphorisme lacanien qui ne peuvent être dans l’acte qu’à
condition de savoir la couleur qu’ils (et que les autres) portent. Chaque prisonnier devient de
fait le passeur de l’autre, d’un autre qui est passant, passant à la liberté. Et cela grâce au savoir
de la vérité qui permet l’acte réel. On comprend mieux pourquoi Lacan veut que les passeurs
désignés soient eux-mêmes « dans la passe ». Et l’on saisit qu’il puisse y avoir un « savoir de
la vérité », à condition que les deux soient bien séparés et distingués comme ils le sont dans
l’écriture des discours en mathèmes. (Ajouté après le 14 janvier.)
13. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIV, « L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre », séance
du 17 mai 1977, Ornicar?, n° 17-18.

 



le réel de la vérité par un dispositif écrit de la passe. Lacan ne l’a pas
recommandé. Le dire doit être privilégié. D’ailleurs, l’objet de la
transmission, comme on le sait depuis des centaines de siècles, n’ap-
partient pas à celui qui transmet mais à celui à qui quelque chose est
transmis. La surprise du dire de vérité s’étaye et en même temps
libère de la fixité de l’écrit, c’est la découverte de Freud. 
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* Intervention au séminaire École de l’EPFCL-France, Paris, 4 février 2010.
1. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 301.

Élisabeth Léturgie

Un reste de réel après la passe * ?

Avec le thème de notre séminaire, relire les écrits sur la passe,
l’École, l’« Acte de fondation » a déjà eu pour moi cet effet de reve-
nir au plus près des textes de Lacan, puisque mes choix de vie en pro-
vince, de travail et d’enseignement ne me permettent pas, comme
pour certains, d’être au cœur des séminaires de notre École. Un des
effets, en retravaillant cette notion du réel, d’en chercher les indices,
fut d’arriver à une question : y a-t-il un reste de réel qu’on peut per-
cer à jour quelques années après la passe ?

J’aurais voulu éviter cette formule « percer à jour », mais elle
est revenue sous ma plume jusqu’à ce que je l’accepte comme ayant
trait à ma question elle-même, suivant en cela ce que Michel
Bousseyroux nous disait en décembre, à savoir que « l’inconscient-
réel ne se démontre pas mais se manifeste ».

Dans sa clôture du congrès de l’EFP le 19 avril 1970, Lacan sou-
ligne l’antagonisme entre l’enseignement et le savoir. À préciser que
l’enseignant doit se trouver en S barré, il accentue, c’est son propre
terme, l’idée que le psychanalyste est amené dans l’enseignement « à
la position du psychanalysant, c’est-à-dire à ne produire rien de maî-
trisable, malgré l’apparence ». Il situe donc l’enseignant « au registre
de la production 1 » en faisant référence à la nécessité de l’ouverture
du fondement de l’expérience. C’est bien dans la passe que ce fon-
dement de l’expérience s’approche, et d’une manière particulière-
ment radicale, disent ceux qui s’y soumettent. 

Dans la « Note italienne » (1973), à propos de la science, Lacan
dit qu’il n’y a « aucun progrès qui soit notable faute d’en savoir la

 



suite 2 », et il décrit le réel de la façon dont on l’approche dans la
cure, avec sa marque dans le désir même de devenir analyste.
S’engager dans la passe en témoigne, être nommé analyste de l’École
l’authentifie, mais, ce qu’il en reste, comment le saisir ?

Cette question, du reste, Lacan la pose dans son « Acte de fon-
dation », en 1964. Dans le point 7 de la « Note adjointe » concernant
l’École comme expérience inaugurale, il formule ceci : « Aucun appa-
reil doctrinal, et notamment le nôtre, si propice qu’il puisse être à la
direction du travail, ne peut préjuger des conclusions qui en seront
le reste 3. »

Peut-on appliquer cette question à la procédure de la passe ? Je
n’avancerai pas aujourd’hui dans cette question du reste d’un réel de
la passe quant à son efficace dans l’École ou à ses complications,
mais à ce qui peut s’en saisir au niveau du particulier.

Le réel dans la cure se rencontre d’une façon terrible, le réel
dans la passe se formalise d’une façon exceptionnelle, mais y aurait-
il un reste de réel particulier après la passe ? Y a-t-il quelque chose à
en attraper ?

Dans la cure, lorsqu’un sujet renonce à guérir de ses symp-
tômes, de ses parents, de son aliénation au signifiant… il peut pour-
suivre jusqu’à un point d’opacité qui s’éclairera d’un nouveau désir.
C’est une étape qui ne s’écrit pas immédiatement en désir d’être ana-
lyste, car il y a un certain étourdissement devant ce possible à partir
d’un impossible. 

C’est un saut de la tâche analysante vers l’acte analytique.
Lacan considère ce saut comme un moment de passe qui garde un
caractère énigmatique et qui a lieu dans la cure. L’effet de surprise
devant l’inconscient aperçu autrement fait céder l’attente de sens,
fait lâcher ses idées de la cure analytique comme solution aux maux
de l’humanité, fait renoncer au déchiffrage qui était tellement rassu-
rant dans les débuts de la cure et enfin fait céder l’idéalisation.

Dans ce nouveau nouage de RSI, advient un moment de désêtre
supportable, car l’angoisse apparue ou revenue l’est sur fond de
savoir que « ça passe ». C’est la formule même qui apparaît chez
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l’analysant à ce moment-là et qui se répète sur le divan avant même
qu’il ne l’entende.

Après l’opération de séparation, les signifiants de l’Autre pèsent
moins d’être encore tenus sous la bride du transfert ; si en début
d’analyse on se croyait à l’abri de la castration, à la fin on se décou-
vre à l’abri du manque de l’Autre. 

C’est soudain l’abord de l’inconscient à la limite du sens, ce
que l’analysant poussera à la limite du désêtre, si elle lui est autori-
sée par la position de son analyste. Alors, quelques fois, il aura mené
sa rencontre avec le réel jusqu’à la lettre de jouissance, cette lettre
étant à une place de bord séparant deux fonctions, d’un côté le savoir
et de l’autre l’objet a.

À ce point, le sujet se sépare de l’objet a et se reconnaît comme
causé par cet objet, dans sa division de sujet. Lui qui visait la maî-
trise de l’inconscient se retrouve sur un bord, y trébuche, y expéri-
mente la faille et découvre un soulagement dans l’absence de garan-
tie de l’Autre. On en vient à S(A barré) comme mathème pour écrire
le manque de signifiant de l’Autre où tout parlêtre est pris.

C’est arrivé là que l’analysant commence à entrevoir une fin
possible de l’analyse, qui pour chacun aura une écriture particulière,
car, si la chute du sujet supposé savoir est inscrite dans une approche
théorique, la séparation, c’est autre chose. Je ne m’y arrête pas aujour-
d’hui pour revenir à ma question. 

Lorsque l’analysant se déclare passant, c’est que le réel comme
impossible se teinte d’un désir d’y aller savoir qui s’impose, car une
place vide s’est ouverte pour la vérité et c’est la conséquence d’un
changement radical du sujet.

Cela ne suffit pas de savoir en son intime, il s’agit de s’adresser
à l’École, d’en faire un lieu suffisamment vide pour accueillir cette
découverte qui, elle, peut porter à l’enthousiasme. Il y a un change-
ment d’intentionnalité dans la passe : on s’y engage pour témoigner
de son rapport au réel comme impossible, celui touché dans la cure
et révélé « expulsé du sens », et on se retrouve à en parler pendant
des heures. C’est le temps réalisé d’un savoir exposé. 

Cela ne peut se faire qu’après avoir accepté la dimension signi-
fiante de s’engager dans la passe. C’est un acte qui fait commence-
ment. C’est que la passe contient un écart entre la castration comme
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roc indépassable chez Freud et la castration comme trou de la struc-
ture chez Lacan.

Peut-on la tenir pour un acte au sens d’acte analytique ? Si l’on
se réfère aux deux définitions que donne Lacan de l’acte comme
franchissement et de l’acte comme apparition d’un nouveau désir, la
passe touche aux deux sans en être prisonnière.

Comment transmettre de cette expérience ce qui ne la repré-
sente pas ? C’est-à-dire la réponse du cartel. Ce qui est compliqué,
c’est que, pour transmettre, il y a à passer par les chaînes de signi-
fiants, ce qui implique un gain de savoir ; or en psychanalyse ce
savoir concerne le manque, le trou. Il a à voir avec la castration
comme opération de la vérité.

On ne peut faire semblant de ce qu’on n’affronte pas du réel,
c’est ce que dit Lacan dans le Séminaire XV (L’Acte psychanalytique) :
l’acte analytique ne supporte pas le semblant.

La passe, d’être une procédure hors transfert, fait séparation,
coupure radicale, cela ne peut être « un faux acte de cogito » ; au
contraire, s’engager dans la passe, c’est se mettre dans la conséquence
de la perte de l’objet a, cette coupure réalise quelque chose d’unique
dans le temps de la procédure qui se fixe tout en se dépassant.

Il s’agit d’une perte qui concerne ce que le sujet faisait de la
vérité de son être pulsionnel. Car on le dit peu, mais la passe convo-
que le pulsionnel et on ne cherche peut-être pas suffisamment à en
faire état.

Souvent, chronologiquement, la passe borde la cure, qu’elle
soit avant, pendant la fin ou quelque temps après, c’est un acte du
sujet qui fait suite à l’acte du psychanalyste dans la cure, celle par le
silence, l’interprétation ou la scansion.

Elle est demandée quand le sujet atteint un savoir en place de
vérité qui donne au réel un tranchant qu’il peut supporter. Elle vise
à dire le plus fondamental de l’aliénation du sujet à l’Autre et échoue
tout en allant aussi loin que possible, mais de ce ratage elle garde 
la trace.

Si la passe est suivie de nomination, les lettres AE en seront la
marque, et pas seulement pour trois ans car on entend ce titre bien
plus longtemps et quelques fois à travers les écoles, même si c’est à
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interroger. Si elle n’est pas suivie de nomination, l’expérience a eu
lieu et pourrait être également interrogée. Ce serait une avancée, par
rapport à l’élaboration dans notre École de saisir le réel en jeu dans
la procédure par ses quatre « bouts », le cartel, les passeurs, les pas-
sants nommés et les passants non nommés. Car le réel est à tous les
étages de la procédure.

Comment s’y prendre avec ce paradoxe selon lequel le passant
ne peut l’être que parce qu’il se sait rebut sans en avoir horreur, 
alors que s’engager dans la passe avec les signifiants le situe dans le
champ du langage pour énoncer, selon la définition de Lacan dans le
livre XVII du séminaire, L’Envers de la psychanalyse (1970), ce qui en
est exclu ? Comment alors en parler dans l’après-coup sans « paraître
être », sans prôner son rapport au réel comme le rapport idéalisé du
simple fait de l’évoquer ?

Pourtant la passe se dépasse. Loin d’être un modèle, elle ne
garantit aucune fin, ni des restes de jouissance, ni du retour du fan-
tasme, ni d’un retour possible au divan. Elle s’oppose à la normati-
vité idéale.

Si la passe est un temps particulier de l’expérience de causation
du sujet par sa division, un reste du lien à cette part d’incurable, mis
en mots d’une façon extraordinaire car hors transfert, s’en détache-
t-il ? Peut-être est-ce « ce qui se fait de se dire » qui ne se dissout pas
et fait reste. Le réel, ça revient toujours à la même place et en même
temps ça se tait. Ce n’est pas un reste bruyant dont on pourrait
arguer, au contraire tapi dans l’ombre il nous traque et nous ras-
semble en tant qu’intime du sujet et collectif dans l’École.

Ce qui est impossible à dire, essayons de le garder comme reste
et de ne pas faire empêchement à cette invention de Lacan. Comme
certains groupes d’analystes lacaniens qui renoncent à la procédure.
Cette question du reste ouvre, me semble-t-il, à la topologie et à une
mise au travail !
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Luis Izcovich

La satisfaction inédite *

J’ai choisi le titre de ce soir suite à la dernière séance et dans le
but de prolonger la discussion autour de la question de ce qui fait
satisfaction pour le sujet à la fin de l’analyse et de savoir si cet affect
peut être considéré comme affect du réel. J’ai pu lire ensuite les tra-
vaux émanant d’un cartel de la passe qui portent sur la même ques-
tion. C’est très bien, cela prouve que nos intérêts sont convergents. 

Il pourrait paraître étrange de tenter de capter le réel de l’ex-
périence analytique par les affects, qui dans leur essence sont consi-
dérés comme un déplacement. C’est la thèse de Freud à propos des
affects et elle a été longtemps maintenue par Lacan. Avec l’angoisse,
la perspective change, cet affect est index du réel et constitue donc
une boussole pour l’analyse. Par la suite, l’inventaire des affects du
réel s’élargit. Il est certain qu’on peut y ranger la colère, et la mau-
vaise humeur « touche du réel », dit Lacan dans Télévision, à quoi il
faudrait ajouter la dépression quand elle est liée à la fin de l’analyse. 

Maintenant, si un affect peut être indice du réel, il convient de
distinguer s’il correspond ou non au réel de la fin de l’analyse. Ainsi,
l’angoisse est affect du réel mais relatif au désir de l’Autre. Que le
franchissement de l’angoisse soit requis pour accéder au désir de
l’analyste nous indique la difficulté à nous orienter avec l’angoisse
pour cerner le réel de la fin. La fin de l’angoisse serait plutôt un
indice de la fin de l’analyse. L’angoisse constitue donc une certitude
pour le sujet, elle oriente l’analyste mais laisse indécise la certitude
de fin. Encore une preuve que le réel de la fin n’est pas juste quelque
chose qui se rencontre ou pas, c’est la direction de la cure qui y mène
le sujet. Mais cela n’est possible que si un réel a été cerné dès le
début de la cure. Certes, le réel de la fin n’est pas celui du début,
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mais il est indéniable qu’une analyse est une expérience qui va d’un
réel à un autre. Le réel dans la cure, qui fait partie du titre de ce
séminaire, concerne deux aspects à distinguer : d’une part le fait
qu’un réel se rencontre à la fin mais aussi qu’un réel peut être modi-
fié, celui du début. 

Venons-en à l’affect qui s’oppose à l’angoisse, la dépression.
L’angoisse est indice d’un désir, la dépression indice de son absence.
La dépression constitue donc un indice de l’imaginaire, soit de l’im-
puissance du sujet. Elle peut relever du symbolique à l’occasion d’un
travail de deuil dont la conclusion se solde par la production d’un
signifiant à la place d’un autre, ce qui est le propre du deuil accom-
pli. Mais la dépression peut aussi donner une indication du réel à la
fin de l’expérience. Le maniaco-dépressivement que Lacan postule
pour la fin de la cure concerne donc la traversée d’une dépression
liée à l’inexistence de l’Autre et dont la conclusion implique le deuil
de l’objet a incarné par l’analyste. La dépression du réel est bien pré-
cise, elle ne suit pas la séparation d’avec l’analyste. C’est une dépres-
sion sous transfert qui intervient au moment où le moteur qui ali-
mente le transfert, soit le sujet supposé savoir, est arrivé à extinction.
On constate alors qu’avec cette dépression de fin, nous sommes dans
la zone d’un réel propre à la conclusion de l’expérience. La dépres-
sion n’est pas le signe de la fin, elle est index de la traversée, mais
elle n’indique pas le solde de l’expérience, à savoir que l’expérience
s’est conclue. Et notons que cette conclusion, Lacan a essayé de la
conceptualiser et de la cerner par l’affect, pas uniquement par l’af-
fect mais celui-ci est essentiel. 

C’est pourquoi aborder la question de la satisfaction à la fin
d’une analyse et dans l’expérience de passe devient primordial.
Lacan n’a pas attendu son texte de 1976 « Préface à l’édition
anglaise… » pour évoquer la satisfaction relative à la fin de l’analyse.
Bien au contraire, il s’agit d’une question constante chez Lacan dès
le début de son enseignement, ce qui d’ailleurs est cohérent avec la
conception de Freud. En effet, si le symptôme est pour Freud satis-
faction substitutive, il s’impose de considérer la finalité de la cure
sous l’angle de l’obtention d’une satisfaction qui ne soit pas substi-
tutive. Freud donne un terme à ce résultat, celui de libération, qui
n’est pas la même chose que l’homme libre de Lacan. D’ailleurs, on
perçoit très clairement chez Freud une interrogation consistant à se
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demander si à la fin le sujet revient au point où il serait devenu sans
la production de la névrose ou si l’analyse conduit à la création ori-
ginale d’un état qui fait la différence entre quelqu’un d’analysé et
quelqu’un qui ne l’est pas. Cela peut se traduire ainsi : une fois levée
l’amnésie infantile, le sujet accède à une satisfaction qui n’est plus
marquée par le refoulement ; ce serait la levée des entraves, où il
accède à une nouvelle forme de satisfaction. Ce serait les cas que
Freud désigne comme des analyses définitivement terminées. 

De même, quand Freud évoque « la satisfaction des exigences
accrues par l’analyse 1 », justifiant ainsi la durée plus prolongée des
analyses, nous sommes dans le droit fil de distinguer les satisfactions
partielles ou les satisfactions d’avant la fin d’une satisfaction inhé-
rente à la fin. Je crois que c’est la raison de la reprise de Lacan de
cette question capitale pour distinguer l’analyse comme thérapeu-
tique de son au-delà, la production d’un désir inédit. Si j’ai choisi
comme titre « La satisfaction inédite », c’est parce que je prends posi-
tion par rapport à la question de Freud. L’analyse thérapeutique
serait de déblayer le terrain, son au-delà exige l’inédit. Je me pose
donc la question : qu’est-ce qui fait qu’un sujet consent au désir
inédit, effet ultime d’une analyse, qui est un désir sans objet et qui
vise la différence absolue ? La question se pose en effet de savoir
pourquoi l’absence d’objet n’induit pas plutôt un affect de tristesse,
voire l’affirmation que tout est vain. C’est étrange que le « pas d’ob-
jet » se convertisse en désir. Il me semble donc pouvoir déduire, à
partir de l’expérience dans les cartels de la passe, deux positions sub-
jectives qui précèdent le consentement du désir inédit, les deux repo-
sent sur une certitude, et seulement l’une d’entre elles me paraît cor-
respondre à ce que Lacan attendait d’une nomination par le cartel de
la passe. 

Il s’agit des positions subjectives marquées par un affect. La
première trouve sa certitude dans le constat de l’impossible et se tra-
duit par le passage de l’insupportable de l’existence au supportable.
Ce n’est pas négligeable, cela donne un support au désir de l’analyste
mais précaire. Plutôt que satisfaction, ce qui est perceptible, c’est
« tout ça a assez duré ».
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Le deuxième cas correspond à l’émergence d’une satisfaction
inédite. Certes, elle ne correspond pas à des formulations plus ou
moins exaltées de joie et exclut l’enthousiasme commandé, à l’oc-
casion, par l’Autre institutionnel. Il s’agit plutôt d’un dire de satis-
faction. Je distingue donc la satisfaction du « ça suffit » de l’émer-
gence d’une nouvelle satisfaction. La satisfaction du « ça suffit » peut
intervenir à tout moment de l’analyse. Elle donne lieu à une certitude
et même à des demandes de passe. Dès lors, se pose la question de
savoir de quoi est faite la certitude de satisfaction qui emporte la cer-
titude du cartel. 

Dans les cartels auxquels j’ai participé, je n’ai pas connu un
seul passant qui ne se soit pas présenté au dispositif sans la certitude
de fin. L’attente de la nomination. Certains ont repris l’analyse avec
un autre analyste depuis, et on constate que la passe a servi à se sépa-
rer de l’analyste. La certitude d’avoir fini avec un analyste ne coïn-
cide pas avec l’émergence d’une nouvelle satisfaction. 

J’en viens maintenant au traitement de la satisfaction par rap-
port à la conclusion de l’analyse. Lacan y fait référence dans au moins
quatre textes : « Fonction et champ de la parole et du langage », « Ou
pire », la « Préface à l’édition anglaise… », et on peut ajouter les confé-
rences aux États-Unis. Je commence par ces conférences. Si le terme
de satisfaction est absent, la formulation de Lacan « quand l’analysant
pense qu’il est heureux de vivre, c’est assez » (p. 15) y renvoie. Dans
le contexte où la finalité de l’analyse est posée à partir de la façon dont
l’analyse peut rendre la vie moins inconfortable que ce à quoi le sujet
est contraint par son symptôme, la référence de Lacan concerne l’ana-
lyse thérapeutique. La proposition « c’est assez » indique qu’il s’agit
d’une satisfaction ; la satisfaction est en effet une limite à la jouissance
et elle est aussi la jouissance qui convient. Ce qui peut paraître para-
doxal dans cette formulation, c’est le fait que Lacan avait posé que le
sujet est toujours heureux. Il est heureux même s’il ne le sait pas. Ceci
veut dire que la pulsion se satisfait toujours. Autrement dit, une ana-
lyse se justifie quand le sujet ne se satisfait pas des satisfactions de la
pulsion. Il devient dès lors logique qu’on évalue la sortie de l’analyse
à partir du savoir sur les modalités de satisfaction du sujet.

J’en viens au texte « Fonction et champ de la parole et du lan-
gage… », écrit plus de dix ans avant la création de son École. Ce qui
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est frappant, c’est que la question de la satisfaction est abordée selon
une structure homogène, c’est mon idée, avec ce qu’il va avancer en
1967, dans sa « Proposition sur le psychanalyste de l’École ». La satis-
faction est solidaire en effet de la structure de fin mais aussi, et c’est
ce qui m’intéresse particulièrement aujourd’hui, elle est solidaire du
rapport à une communauté. En effet, premièrement, la fin de l’ana-
lyse est abordée, dans ce texte, selon les termes de l’époque comme
« réaliser sa solitude », ce qui est une condition à la formule de la
« destitution subjective » avancée dans la « Proposition ». « Réaliser
sa solitude » implique une radicalisation de la faille du sujet et anti-
cipe la destitution subjective. Mais plus essentiellement, à peine
deux ans après le texte « Intervention sur le transfert » où l’analyse
est conçue comme une expérience dialectique, Lacan complexifie
cette perspective et pose dans « Fonction et champ… » que l’analyse
n’est pas une dialectique individuelle. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Que dès cette époque Lacan ne considère pas l’expérience analytique
comme se limitant à la relation analysant-analyste. Cela renverse
déjà la distinction entre le privé et le public, qui est une des réti-
cences fondamentales au dispositif de la passe, à la fois des analy-
sants et des analystes. En effet, une dialectique non individuelle veut
dire que l’analyse concerne l’analysant, l’analyste et une commu-
nauté. Donc, dès cette époque, l’analyse n’est pas considérée juste
comme une expérience à deux.

Cela se traduit par une conception de la terminaison de l’ana-
lyse en termes de satisfaction, mais où la satisfaction de l’analysant
n’est pas dissociée de celle d’une communauté. Je cite Lacan : « La
satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de cha-
cun, c’est-à-dire de tous ceux qu’elle s’associe dans une œuvre
humaine 2. » La satisfaction du sujet est celle de l’analysant. Et la
satisfaction de chacun, qui cela désigne-t-il ? Ce n’est pas forcé que
ce soit l’entourage qui à l’occasion pâtit plutôt des nouvelles satis-
factions de l’analysant. Lacan le formule en termes freudiens, mais
qui vont dans le même sens dès « La direction de la cure » : « Les
redistributions de la libido ne vont pas sans coûter à certains objets
leur poste. » La fin de l’analyse laisse des traces autour, quelques
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satisfaits, oui, mais pas chacun. Lacan est d’ailleurs précis : la satis-
faction concerne ceux qu’elle s’associe dans une œuvre humaine.

Or, quelle est l’œuvre humaine à laquelle s’associe le sujet
quand la satisfaction l’amène à assumer la place de l’analyste ? C’est
la cause analytique et donc la satisfaction d’une communauté
concerne la communauté des analystes. Il devient logique de déduire
ici déjà une préparation à ce qui sera la thèse de 1967. En effet, la
« Proposition de 67… » ne définit pas l’analyste de l’École seulement
comme le titre d’une nomination, celle d’AE. Elle envisage l’horizon
de l’analyse, l’effet donc, comme un désir inédit, mais non pas
comme un pur produit de l’expérience dont il faut déceler la marque.
Il n’y a d’analyste de l’École qu’à l’intérieur d’une communauté
déterminée. C’est d’ailleurs une des questions qu’évalue le secrétariat
de la passe : pourquoi fait-on le choix de cette École pour témoigner ?

Autrement dit, la satisfaction de fin n’est pas dissociée de l’ap-
partenance à une communauté d’École. C’est ce que Lacan dit en
1967, mais c’est évident déjà en 1953, et cela a des conséquences
pour la direction de la cure et pour le fonctionnement de l’École.
Mais encore, dès 1953, Lacan fait dépendre de l’accès à cette satis-
faction la clé de la terminaison de l’analyse, et du lien à la commu-
nauté l’essence qui permet de saisir que quelqu’un est capable de se
faire l’axe de tant de vies. C’est une théorie de la passe d’avant la
passe, d’avant donc sa « Proposition ». Si l’on admet que la thèse
constante est celle de la disjonction impossible entre l’analyse et
l’École, la question des conséquences pour notre communauté se
pose. Si on admet cette conception, certaines conséquences s’en
déduisent dans le débat des désignations des passeurs et des nomi-
nations d’AME et AE. En ce qui concerne les passeurs et comme contri-
bution aux débats à venir, je pose que la désignation concerne un
moment clinique mais qui n’est pas dissocié de l’implication à
l’École. J’entends par implication le transfert au groupe. En ce qui
concerne la nomination des AME, il y a la preuve de l’expérience à
partir des critères convergents. 

Dans la dernière commission de la garantie, par rapport à ces
critères, nous avons tenu compte de l’expérience clinique attestée par
l’analyste et par le contrôleur ainsi que des travaux rendant compte
de l’implication dans l’École. Le lien à la communauté devient un
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élément essentiel pour la nomination d’AME du fait de notre structure
d’École. Quelqu’un qui est nommé AME peut désigner des passeurs et
peut aussi postuler pour devenir membre d’un cartel de la passe. 

Dernière remarque sur ce point concernant l’actualité, à savoir
le choix de notre École par rapport aux autres institutions laca-
niennes. Notre choix est cohérent avec une dialectique de l’expé-
rience qui ne se limite pas au lien analysant-analyste tel que Lacan
l’a promu dès 1953 et maintenu plus tard. Elle correspond au nouage
passe-École alors que d’autres préconisent une passe possible disso-
ciée de l’École. 

Je reprends la question de la satisfaction à partir du texte
« …Ou pire », où elle est liée à la fin de l’analyse dans son articula-
tion à l’acte et dans une perspective éthique. Donc, ce n’est pas juste
le « heureux de vivre », comme dans les conférences américaines,
mais un bien-dire qui satis-fasse. Donc se précise ce sur quoi doit
porter la satisfaction, à savoir un acte qui satisfasse et qui relève d’un
dire. Est aussi à noter dans ce texte l’opposition entre impuissance et
impossible, l’impuissance étant celle du fantasme, l’impossible étant
relatif au réel. Ce qui soulève une autre question : on relativise la for-
mule de traversée du fantasme comme critère de passe. Que ce soit
difficile de cerner cette traversée dans la clinique de la passe n’em-
pêche que la logique est incontournable et maintenue par Lacan. Elle
concerne le fait que le fantasme est couverture du réel et que le réel
de la fin implique un changement par rapport à l’usage du fantasme
comme boussole pour un sujet.

Je précise donc l’importance du « Compte rendu d’“…Ou
pire” ». La séquence de ce texte concernant la fin de l’analyse cor-
respond, me semble-t-il, à la séquence que Lacan construit dans son
texte « L’étourdit ». Dans « L’étourdit », en effet, il dégage d’abord les
trois impossibles nécessaires à la conclusion de l’analyse, sens, signi-
fication et sexe, puis il ajoute un pas, fondamental, « de tout cela il
saura se faire une conduite ». Si on réunit les propositions de ces
deux textes, cela donne un bien-dire jusqu’à l’impossible et comme
effet une satisfaction inédite quant à une nouvelle position dans
l’existence. Quant à la « Préface de l’édition anglaise… », la nou-
veauté – car il y a une nouveauté en ce qui concerne la satisfaction –
n’est pas celle de la corrélation entre satisfaction et fin d’analyse déjà
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avancée. Elle concerne l’objet de cette satisfaction, et Lacan se sert
de ce qu’il avait avancé auparavant concernant la distinction entre
vérité et réel, à savoir que le réel fait objection à la vérité toute. Cela
donne la formulation : « Le mirage de la vérité n’a d’autre terme que
la satisfaction qui marque la fin de l’analyse. »

Qu’est-ce que j’extrais finalement de tout ce parcours et par
rapport à mon expérience dans les cartels de la passe ? Qu’il est
nécessaire, pour qu’il y ait nomination d’AE, que le cartel puisse
attester que la satisfaction de fin correspond à la satisfaction d’un
réel nouveau, inédit donc et qui se traduit pour le passant en une
nouvelle façon de vivre sa vie.

Cela revient à poser qu’il existe une satisfaction du cartel. Ce
n’est pas le plaisir de travailler ensemble, ni le constat des vertus thé-
rapeutiques de l’analyse, mais il s’agit d’attester chez le passant que
le choix d’occuper la place de l’analyste, ou de l’occuper autrement,
correspond à un changement de discours vérifiable dans les actes de
la vie. Dans les cartels auxquels j’ai participé, cela s’est produit une
fois. Avons-nous cherché l’exceptionnel ? Je ne le crois pas. C’était
même, comme je l’ai dit à Toulouse, d’une remarquable simplicité. Je
dis remarquable parce qu’on se demande pourquoi on ne peut pas
arriver à trouver cette solution en moins de temps. En même temps,
on s’aperçoit qu’il a fallu ce temps, qu’il a fallu une grande persévé-
rance pour trouver une solution inédite qui transforme la vie du sujet. 

On pourra déduire que la satisfaction du cartel a été relative à
l’attestation d’une nouvelle conduite que le passant a su se faire, ce
qui veut dire qu’il a montré non seulement son changement mais
aussi comment l’usage du transfert a été un ressort indispensable.

Pour conclure, je noterai que j’ai laissé de côté tout ce qui a pu
se dire sur la déception des cartels, sur le fait que ces derniers se
seraient occupés des diagnostics, et de façon erronée, de telle ou telle
façon, sur le fait qu’il faut laisser passer. Je dirai ceci : en absence
d’une évaluation sérieuse, tous ces propos relèvent d’une élucubra-
tion relative au discours du maître. Sidi Askofaré l’a très bien dit à
Toulouse : la passe fédère ou divise. Un seul dispositif permet de
parer aux effets de division, c’est le débat entre analystes. 
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* Intervention donnée le 12 septembre 2009 à Marseille dans le cadre de la rencontre inter-
pôles préparatoire aux journées de l’EPFCL-France des 5 et 6 décembre 2009, « Psychanalyse
et religion ». Il s’agit d’un travail élaboré à partir d’un cartel constitué par Michel Bousseyroux,
Didier Castanet, Jean-Claude Coste et (plus-un) Sidi Askofaré.
1. B. de Spinoza, L’Éthique, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 506.
2. Ibid., p. 594.
4. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 9.

Dominique Marin

Au-delà du « Dieu obscur », 
l’athéisme de la psychanalyse * ? 

L’enjeu de l’Éthique de Spinoza

Chacun est tenu de chercher l’utile qui est sien 1

Telle est la maxime soutenue jusqu’aux dernières pages de
L’Éthique : « … chercher l’utile qui nous est propre 2 ». Cela suffit à
faire de l’œuvre de Spinoza une hérésie – ce qui a failli lui coûter la
vie en 1656 – et à intéresser la psychanalyse.

Si tous les hommes ont conscience de chercher ce qui leur est
utile, Spinoza constate qu’« ils ne pensent pas, même en rêve, aux
causes qui les disposent à désirer (appetere) et à vouloir, parce qu’ils
les ignorent 3 ». Il réfute la notion cartésienne de libre arbitre et
interroge le caractère primordial de la cause, ce qui rend son œuvre
incontournable. 

Au début du séminaire de 1964, Lacan parle de la censure qui
vient de frapper son enseignement dans les termes d’une excommuni-
cation 4, qu’il compare à celle du philosophe (bannissement définitif
de la communauté religieuse juive, donc toujours actuel). Je vous pro-
pose de parcourir les cinq parties de L’Éthique pour mieux saisir la fin
du Séminaire XI. Dans les dernières pages, Lacan lui rend un hom-
mage vibrant avant de donner une définition du désir de l’analyste.

 



De Dieu ou de la fin de la fin

La première partie traite de Dieu et du premier genre de
connaissance, que je nommerai par commodité connaissance par
l’imagination. Cette connaissance par l’imagination est source d’éga-
rement et de souffrance. Spinoza conteste l’idée que Dieu ordonne la
nature afin de récompenser ou de punir l’homme selon sa dévotion.
Cette croyance implique que « la Nature et les Dieux délirent aussi
bien que les hommes 5 ». Spinoza frappe fort ! 

Les hommes peuvent se déprendre de leurs préjugés sur Dieu
– ses intentions imaginées – grâce à l’esprit des mathématiques (à
l’esprit seulement, car Spinoza n’est pas mathématicien, comme le
confirment la plupart 6), qui relève du second genre de connaissance,
« la Mathématique, qui s’occupe non des fins, mais seulement des
essences et des propriétés des figures 7 ». Puisqu’il serait vain, voire
délirant, de s’occuper des fins supposées de Dieu, on admet que
L’Éthique s’ouvre par cette définition : « I. Par cause de soi, j’entends
ce dont l’essence enveloppe l’existence, autrement dit ce dont la
nature ne peut être conçue qu’existante 8. » 

Le monde de Spinoza, Dieu et la nature, est un monde sans au-
delà, constitué seulement par ce qui existe de façon nécessaire. La
nature ne poursuivant pas de fin, elle n’est pas toute au service de
l’homme. Spinoza est le premier penseur des Verts ! Son Éthique ne
propose pas une réglementation des jouissances en vue du salut dans
l’au-delà, il n’y en a pas, mais de gagner la joie ici et maintenant dans
la béatitude.

Que Lacan mette un bémol sur l’ouverture de L’Éthique en écri-
vant que « la cause de soi spinozienne peut emprunter le nom de Dieu.
Elle est Autre Chose 9 » n’invalide pas ses conséquences : l’élimination
de toute cause finale de Dieu rendu équivalent à la nature. Crainte de
Dieu et acte de foi se trouvent réduits à de pures superstitions.
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5. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 348.
6. Par exemple P.-F. Moreau, notamment dans Spinoza et le spinozisme, Paris, PUF, 2007.
7. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 349.
8. Ibid., p. 309.
9. J. Lacan, « Science et vérité », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 865.

 



De la nature et de l’origine de l’esprit ou du nouage borroméen

La deuxième partie de L’Éthique introduit un nouage corps, pen-
sée et affect. Les attributs de Dieu peuvent se présenter différem-
ment : « L’esprit et le corps sont un seul et même individu, qui est
conçu tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l’éten-
due 10. » Il ne s’agit pas de deux dimensions parallèles ou interagis-
sant l’une sur l’autre. L’esprit n’agit pas sur le corps, comme l’imagi-
nent les psychosomaticiens, ni le corps sur l’esprit, comme le croient
les somatanalystes, parce que ce sont là deux choses semblables en
tant qu’objet de connaissance. L’esprit et le corps sont un même indi-
vidu considéré sous deux points de vue.

Le trait remarquable est l’impossibilité de se passer du corps
comme siège des affects. N’est-ce pas la même sorte de réhabilitation
vers laquelle nous pousse la fin de l’enseignement de Lacan avec sa
réforme de l’imaginaire ? « L’homme ne se connaît lui-même que par
les affections de son corps et leurs idées 11 » sonne comme un parfait
syntagme borroméen de Lacan.

De l’origine et de la nature des sentiments 
ou du désir par delà le bien et le mal

Le troisième livre part du postulat que « le corps humain peut
être affecté de beaucoup de façons qui augmentent ou diminuent sa
puissance d’agir 12 ». Spinoza examine les sentiments selon qu’ils ren-
dent actifs, c’est-à-dire bons et connotés de joie, ou selon qu’ils ren-
dent passifs, c’est-à-dire mauvais et attristants.

Les sentiments subis sont tristes, car « la tristesse diminue ou
contrarie la puissance d’action de l’homme, c’est-à-dire qu’elle dimi-
nue ou contrarie l’effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer
dans son être ; et par conséquent elle est contraire à cet effort 13 »,
qui vise l’autre pôle des sentiments : la joie. La tendance apparaît
ainsi comme tendance à persévérer dans son être, c’est-à-dire à repous-
ser la tristesse.
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10. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 380.
11. Ibid., p. 459.
12. Ibid., p. 413.
13. Ibid., p. 445.



Comme Freud et Lacan, Spinoza considère que la tendance
n’est pas naturellement orientée vers le bien ou le bon. Elle passe par
les désordres du désir : « Nous ne désirons aucune chose parce que
nous jugeons qu’elle est bonne, mais, au contraire, (que) nous appe-
lons bon ce que nous désirons […]. C’est pourquoi chacun […] juge
ou estime ce qui est bon […]. Ainsi l’avare juge que l’abondance de
l’argent est le meilleur […] 14. » Spinoza situe l’objet du désir en
amont et non en aval, par exemple le manque d’argent comme cause
du désir de l’avare.

Le désir s’intercale donc entre les deux pôles de sentiments
fondamentaux que sont la joie et la tristesse et fait que tout sujet est
bipolaire. Spinoza finit par établir que « le désir (cupiditas) est l’es-
sence même de l’homme 15 » pour regrouper sous son terme « tous les
efforts, impulsions, appétits et volitions » s’inscrivant côté joie. Il ne
manque pas de constater que ces désirs peuvent être déroutants,
confus et contraires les uns aux autres. La joie s’appuie sur la volonté
d’arracher l’homme à la pulsion de mort, c’est-à-dire à la tristesse. Il
ne laisse donc pas tranquille, il implique un effort, contrairement au
sens courant qu’il a pris dans notre société, du style « c’est mon
choix ».

L’examen des sentiments primitifs 16 et de leur contraire lors-
qu’ils en ont se conclut par une « définition générale des sentiments :
le sentiment qu’on appelle la passivité (pathema) de l’âme est une
idée confuse, par laquelle l’esprit affirme une force (vim) d’exister de
son corps ou d’une partie du corps, plus grande ou plus petite qu’au-
paravant ; cette force étant donnée, l’esprit lui-même est déterminé
à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre 17 ». Spinoza n’est pas
vraiment tolérant envers les pulsions partielles, même s’il n’en a
qu’une notion vague. 

L’idée confuse ou inadéquate provient des sentiments : c’est
une affirmation erronée concernant le corps, conçu comme lieu de
connaissance de soi et de Dieu, ce qui est la même chose.
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14. Ibid., p. 447-448.
15. Ibid., p. 469.
16. Spinoza examine ensuite les autres sentiments dans un ordre précis, avec leur correspon-
dant contraire immédiat. La série commence avec l’admiration et s’achève avec l’appétit sexuel.
17. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 485.



De la servitude humaine ou des forces des sentiments 
ou de la lâcheté morale

La quatrième partie développe la notion de désir à partir du
noyau dur de L’Éthique, la maxime énoncée au début : « Chacun est
tenu de chercher l’utile qui est le sien. » Dans la scolie qui discute
cette maxime, Spinoza prévient l’accusation d’immoralité (impietas).
Mais il insiste : rechercher ce qui est utile est nécessaire non pas seu-
lement pour sa conservation mais pour augmenter sa capacité d’agir.
Il y a du surhomme là-dedans. 

Sur ce point, le Lacan de Télévision est convergent : rapprochant
le psychanalyste du saint, il fait valoir que ce dernier s’appuie sur une
indifférence quant à « la justice distributive 18 ». L’Éthique de Spinoza,
comme celle du séminaire L’Éthique de la psychanalyse, s’appuie sur la
nécessité d’assumer la part de culpabilité inhérente au désir.

Il faut aussi rappeler que Lacan lui emprunte sa thèse sur la
dépression : « La tristesse, par exemple – on la qualifie de dépression
[…] – n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale,
comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire
une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pen-
sée, c’est bien ce que soutient Spinoza, soit du devoir de bien dire ou
de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure 19. » Cet abord
de la dépression correspond à l’esprit de L’Éthique, rédigée pour
« guérir » de la tristesse. Tout ce qui diminue la puissance d’agir et
d’être (les idées inadéquates) est pour Spinoza une faute morale
contraire au devoir de rechercher l’utile et la puissance d’agir.

L’Éthique nous porte au cœur du problème moral. Pour le philo-
sophe, nous désirons une chose selon notre jugement, donc il n’y a pas
de souverain bien, mais seulement des idées plus ou moins adéquates.
Là encore, nous trouvons une thèse de L’éthique de la psychanalyse.

La puissance de l’entendement ou de la liberté humaine
ou comment s’y retrouver dans la structure

Maintenant qu’il s’agit de conclure, Spinoza tire les pleines consé-
quences de ses définitions : « Dans la mesure où l’esprit comprend
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19. Ibid., p. 39.



toutes les choses comme nécessaires, il a sur les sentiments une puis-
sance plus grande, autrement dit il est moins passif 20. »

Il serait imprudent de réduire sa pensée à un idéalisme, une
simple primauté accordée à l’esprit au détriment du corps. Gilles
Deleuze en rend parfaitement compte avec la métaphore du
nageur 21. Soit vous êtes dans le premier genre de connaissance, vous
ne savez pas nager, vous barbotez et vous subissez les mouvements
de la mer. Quand une vague vous gifle, c’est parce que la mer est hos-
tile, que Dieu est en colère. Ce mode confus de connaissance vous
pousse à donner consistance à un Autre malveillant. Soit, cas du
deuxième mode de connaissance, vous savez nager et vous parvenez
à vous placer dans un rapport favorable avec la mer ; vous utilisez les
vagues pour avancer. Dans ce dernier cas, vous ne vous en remettez
plus au bon ou au mauvais vouloir de l’Autre, qui ne consiste plus. 

Pour cela, il convient de sortir de la connaissance par l’imagi-
nation qui nourrit les sentiments. « Le sentiment est donc l’imagina-
tion en tant qu’elle manifeste l’état présent du corps 22. » Voilà encore
un enseignement majeur.

Quelqu’un qui s’indigne de l’injustice faite à autrui ou qui sur-
estime un individu témoigne de ce qui l’affecte et donc d’abord de
lui-même. L’hystérique est une indignée professionnelle, l’obsession-
nel un adorateur servile. Les objets de leurs passions n’intéressent le
psychanalyste que dans la façon dont ils en parlent, jouissent et se
situent dans l’être : l’une incarne la vérité contre le maître tandis que
l’autre la cautionne. Une psychanalyse propose à l’un et à l’autre
d’interroger ce qui cause leurs peines, car les motifs d’indignation et
les causes à défendre ne manquent pas. Est-ce qu’une psychanalyse
change la façon de penser ? Oui, car elle touche à la façon d’être
affecté dont nous entretient Spinoza. 

Dans la mauvaise façon de se laisser affecter, nous retrouvons
les passions liées à l’imagination fondée sur une « idée par laquelle
l’esprit considère une chose comme présente ». En termes lacaniens,
il s’agit de l’emprise du fantasme ($ ◊ a), à lire comme « requête de
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20. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 569.
21. G. Deleuze, Spinoza : immortalité et éternité, Paris, Gallimard, coll. « À voix haute », 2001-
2002.
22. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 588.



l’objet a, de l’objet qui viendrait satisfaire la jouissance 23 », que le
sujet $, dans l’aliénation de sa demande, situe dans l’Autre. Spinoza
considère ce mirage comme l’effet d’une idée inadéquate. Une idée est
inadéquate toujours pour deux raisons : elle affirme l’existence d’une
chose qui n’existe pas nécessairement et elle exclut l’idée de son
absence. Pensez au fait-pipi que le petit Hans attribue à tous les êtres
vivants sans admettre l’idée qu’il puisse manquer à certains. Idée
doublement inadéquate qui le laisse à la merci d’un Autre pas tou-
jours commode, qu’il soit cheval ou plombier !

Il faudrait revenir plus en détail sur la deuxième partie de
L’Éthique qui démonte les mécanismes liés à l’aliénation au désir de
l’Autre, que Lacan a formalisée par le stade du miroir puis par l’alié-
nation signifiante que résume sa formule « Le désir de l’homme, c’est
le désir de l’Autre ». Tous les phénomènes liés à l’emprise de l’alié-
nation se déchiffrent à partir de l’idée inadéquate liée au fantasme
qui pousse le sujet à situer l’objet a dans l’Autre, qu’il fait exister
comme un Dieu, bon ou redoutable, c’est selon. 

Pour sortir de cette confusion, il convient que l’esprit s’attache
à connaître les choses qui existent nécessairement. Et puisque l’éten-
due et la pensée ne sont qu’une même chose, « plus nous compre-
nons les choses singulières, plus nous comprenons Dieu 24 ». Il ne
s’agit pas seulement de connaître par le raisonnement, qui est déjà
un secours contre l’imagination. J’ai beau savoir que le soleil est à
des millions de kilomètres, quand je le regarde, j’imagine toujours
qu’il est à portée de main. L’imagination est increvable, car elle a
pour siège le corps et ses affects. 

Aussi, Spinoza conçoit un troisième type de connaissance qu’il
nomme amour intellectuel de Dieu. Ce Dieu qui n’a plus d’intention,
qui ne veut ni ne désire quoi que ce soit, est identique à la nature.
On peut le connaître comme on connaît les choses dans leurs causes
premières, c’est-à-dire de façon – entre guillemets – « scientifique ».
À ceci près qu’il s’agit d’amour et qu’il passe par le corps vivant
affecté de joie, ou mieux de béatitude.
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Lacan, Spinoza et le sacrifice au Dieu obscur

L’hommage à Spinoza

La fin des Quatre concepts fondamentaux contient un vif hom-
mage adressé à Spinoza, encadré par deux points précis pour dégager
les coordonnées de l’éthique de la psychanalyse hors de la sphère
spinozienne 25.

Premier point. Il s’agit du nazisme et du drame de l’Holocauste.
Lacan livre une interprétation jamais formulée auparavant : c’est une
résurgence, donc un phénomène qui n’est nouveau que dans sa forme
technico-scientifique et qui peut se reproduire. « Il s’avère que l’of-
frande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose
à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une mons-
trueuse capture. » Il s’en explique plus loin : « Il y en a peu assuré-
ment pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-
même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous
essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet
Autre que j’appelle ici le “Dieu obscur”. »

Aucun historien, aucun hégélien marxiste, nous sommes en
1964, n’avait pensé l’Holocauste en termes de tentation. Je poursuis
la citation : « C’est le sens éternel du sacrifice, auquel nul ne peut
résister, sauf à être animé de cette foi si difficile à soutenir, et que
seul, peut-être, un homme a su formuler d’une façon plausible – à
savoir, Spinoza, avec l’“Amor intellectualis Dei”. » La promotion de
l’amour intellectuel que propose L’Éthique est donc jugée par Lacan
comme une argumentation recevable, et sans doute unique, un
exemple de résistance à la tentation du sacrifice au Dieu obscur.
Quelle révérence ! 

Le propos de Lacan ne s’arrête pas là : « Ce qu’on a cru, à tort,
pouvoir qualifier chez lui de panthéisme n’est rien d’autre que la
réduction du champ de Dieu à l’universalité du signifiant, d’où se
produit un détachement serein, exceptionnel, à l’égard du désir
humain. » Spinoza considère que les attributs de Dieu, qu’ils relèvent
de l’étendue ou de la pensée, du corps ou de l’esprit, sont l’expres-
sion d’un même individu parce qu’il appréhende toute chose comme
des signifiants. Ainsi analyse-t-il les affects « sans affect » parce qu’il
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25. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 246-247.

 



les aborde au travers des signifiants en cause. Pour Spinoza, Dieu et
la nature se trouvent en effet réduits à l’universalité du signifiant, ce
que j’ai tenté de décrire comme Dieu sans désir ni volonté, ne pour-
suivant aucune fin. D’où son détachement à l’égard du désir humain
et son « amour transcendant » de Dieu.

L’éthique de la psychanalyse et son athéisme restreint

Mais l’éloge de Lacan retombe soudain : « Cette position n’est
pas tenable pour nous. L’expérience nous montre que Kant est plus
vrai. » En effet, l’expérience d’une cure ne conduit pas au détache-
ment à l’égard du désir humain. Le Kant dont nous parle Lacan, c’est
le sien, celui qui reçoit sa vérité de Sade pour révéler que l’éthique
kantienne consiste dans un autre type de sacrifice : sacrifice et
meurtre « de l’objet d’amour dans sa tendresse humaine ».

Si Kant est plus vrai que Spinoza, il ne s’agit pourtant pas de
choisir entre l’un et l’autre, mais de sortir des éthiques tradition-
nelles, philosophiques et religieuses. C’est ainsi que j’entends la réfé-
rence brutale de Lacan à son article « Kant avec Sade ». « C’est là,
poursuit-il, l’exemple de l’effet de désillement que l’analyse permet
de tant d’efforts, même les plus nobles, de l’éthique traditionnelle. »
Il faut savoir qu’à l’âge de 15 ans Lacan se passionnait déjà pour
L’Éthique de Spinoza.

L’éthique de la psychanalyse travaille contre la fascination
envers le Dieu obscur du fantasme mais aussi contre toute séduction
des morales philosophiques, qui, toujours, se fondent sur une notion
de sacrifice. Bien qu’elle opère une perte de jouissance, la cure ne
réclame ni le sacrifice du désir, ni celui de l’objet, mais bien plutôt
l’assomption de la part irréductible qui tient lieu de cause du désir.

Une fois le Dieu obscur écarté, est-ce que l’athéisme de la psy-
chanalyse se trouve mieux fondé ? Ou bien faut-il considérer qu’il
consiste en la réduction de Dieu en un Autre sans volonté comme
celui de Spinoza ? Est-ce là ce que Lacan avance comme « la véri-
table formule de l’athéisme » : « Dieu est inconscient 26 » ? Ce qu’il
faut lire avec la suite du Séminaire XI comme une formule qui vise la
destitution du Dieu justement institué par Descartes, « ce plus vaste
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sujet, le sujet supposé savoir 27 ». L’ambition de la cure est immense :
défaire « la coalescence du sujet supposé savoir avec la structure 28 ».
Mais elle ne saurait pas garantir d’autre athéisme que celui qui 
porte sur la volonté de Dieu concernant les affaires du sujet avec sa
jouissance.

Mensuel 52

42

27. Ibid., p. 204.
28. J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 388.
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Lecture

Laurence Mazza-Poutet

« Du gravier dans la bouche »
Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld

« Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé.
Le passé en lui-même est un très mauvais
matériau pour la littérature. La littérature est
un présent brûlant, non au sens journalis-
tique, mais comme une aspiration à transcen-
der le temps en une présence éternelle. »

Aharon Appelfeld.

Mon premier contact avec Aharon Appelfeld s’est fait non par
l’écriture mais par sa voix, à la radio. Une voix chaude, calme et
posée, parlant un hébreu simple, comme jamais je ne l’avais entendu
auparavant. Puis est venu le choc de la lecture. Une écriture simple,
avec des mots simples, épurée, à la limite de l’austérité, remarqua-
blement traduite en français par Valérie Zanetti, qui en respecte la
profondeur et toute la sensualité. 

Aharon Appelfeld est né en 1932, à Czernowitz, en Bucovine
(Roumanie) et sa langue maternelle est l’allemand. Il écrit que, quand
il est arrivé en Israël à 14 ans, il ne pouvait « relier les mots en
phrases 1 ». À l’âge de 8 ans, après avoir passé quelque temps dans le
ghetto où sa mère a été assassinée, il est déporté avec son père dans
un camp de concentration, d’où il s’échappe. Il passe les années de
guerre dans la forêt où il est recueilli par une prostituée et chez des
paysans ukrainiens. Le langage était devenu dangereux pour lui, car
il aurait pu trahir ses origines juives. Il écrit : « Sans langue tout n’est
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que chaos, confusion et peurs infondées […] sans langue maternelle
l’homme est infirme 2. » Au-delà d’être sa langue maternelle, l’alle-
mand était la « langue de sa mère ». C’est pourquoi l’allemand, pour
lui, a pu ne pas totalement se confondre, comme pour d’autres, avec
la langue des bourreaux. L’autre langue, l’hébreu, qu’il écrit et parle
magnifiquement, lui a, d’une certaine façon, été imposée de force, et
il lui a fallu alors surmonter le bégaiement et le mutisme, comme si,
dit-il, il avait eu du « gravier dans la bouche 3 ». En effet, quand il
arrive en Israël en 1944, il est exigé des nouveaux arrivants, ceux qui
ont survécu à la Shoah, d’oublier leur langue maternelle, d’oublier ce
qu’ils ont eu à affronter pendant la guerre. En Israël, il leur est
demandé d’être des hommes forts, pour que les juifs ne puissent plus
être assassinés sans résistance, « parce que loin d’occuper la place
centrale, qui est désormais la sienne dans l’État d’Israël, le souvenir
de la Shoah suscita longtemps une attitude de honte et de rejet 4 ».
Appelfeld parle alors de « l’extinction de la langue 5 » en lui, et je pro-
pose d’écrire lalangue en un seul mot, puisque c’est sa langue mater-
nelle dont il parle et qu’il lui était interdit de parler. 

En Israël il n’était « ni d’ici ni de là-bas 6 ». Appelfeld ne sait pas
relier son expérience européenne à sa vie en Israël, il ne sait pas, ne
peut pas ignorer son passé. Il ne peut pas renaître en Israël comme
si rien ne lui était arrivé, comme s’il ne parlait aucune langue aupa-
ravant. Or, à 14 ans, il lui est demandé de naître une deuxième fois.
Appelfeld raconte comment chaque lettre de l’hébreu a été pour lui
« une déchirure et un malheur 7 ». C’est de cette douleur de l’ap-
prentissage et de l’appropriation du langage qu’il témoigne : « Que
vais-je faire sans langue 8 ? » En fait, il lui a fallu trouver « un lien
intime » avec l’hébreu. Et il l’a trouvé lorsqu’il s’est aperçu, pendant
ses années à l’université, que les écrivains israéliens écrivaient dans
les deux langues. Cela lui a fait l’effet d’un « tremblement de terre,
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2. Ibid. 
3. A. Appelfeld répond à Nurith Aviv dans son film D’une langue à l’autre.
4. Georges Bensoussan, Un nom impérissable, Israël, le sionisme et la destruction des Juifs
d’Europe, Paris, Seuil, 2008.
5. Ibid., p. 122.
6. Ibid.
7. Ibid. 
8. Ibid.



signifiant qu’ici et là-bas n’étaient pas déconnectés ». Il lui a fallu
relier les visions de l’enfance à sa nouvelle vie. 

Le premier souvenir d’enfance qu’il évoque est comme un sou-
venir écran, un souvenir de fraises rouges et sa satisfaction à les man-
ger. Les fraises, en allemand, erdbeeren. Qui ne se souvient du désir
de fraises de la fille de Freud… Souvenir touchant… C’est de cette
sensualité que témoigne l’écriture d’Appelfeld. Cette langue simple
montre comment la langue tient au corps, aux sens, aux odeurs, c’est
cela le lien intime avec la langue. Appelfeld rend hommage aux pas-
seurs de la langue qu’il a rencontrés à l’université, au département
de yiddish, « qui symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relâche-
ment 9 », Gershom Scholem, Martin Buber, et Shmuel Yosef Agnon,
tous nés en diaspora et qui portaient douloureusement en eux leurs
deux patries, et qui lui ont permis de réconcilier, en lui, le passé et
le présent. 

De son expérience Appelfeld a fait la matière de ses livres sans
jamais se mettre en scène, ainsi qu’il le dit dans un entretien avec
Philip Roth : « Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se
sont passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des chapitres de
mon vécu le plus intime ; pour autant ils ne sont pas l’“histoire de
ma vie” […] Écrire les choses comme elles se sont passées, c’est se
faire l’esclave de la mémoire, qui n’est qu’un facteur secondaire du
processus créateur. À mon sens, créer, c’est mettre en ordre, trier,
choisir les mots et les rythmes qui conviennent à une œuvre. Certes,
la matière vient bien du vécu, mais au bout du compte, la création
est un phénomène autonome 10. »

« À un âge très jeune, avant de savoir que mon destin m’amè-
nerait vers la littérature, l’instinct me murmura que sans une
connaissance intime de ma langue, ma vie serait plate et insipide 11. »
De cet intime de la langue, Appelfeld a fait une œuvre.

16 février 2010.
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Petits riens

Claude Léger

Courrier des lecteurs

Le 30 mars 2010,

Madame la Directrice de la publication,

J’ai tardé, sans doute trop, à prendre la plume pour vous faire
part de la désapprobation de quelqu’un qui a été jusqu’à présent un
fidèle lecteur de votre bulletin paroissial mais qui ne va sans doute
pas renouveler son abonnement. Votre chroniqueur, qui a cru malin
d’intituler ses billets « Des nouvelles de l’“immonde” », fait preuve
d’un manque d’objectivité, pour ne pas dire de malhonnêteté intel-
lectuelle, dans la manière particulièrement tendancieuse dont il a
rendu compte, mois après mois, durant deux années entières, de
découvertes fondamentales sur le comportement humain, découver-
tes obtenues grâce à des avancées rapides et décisives des techniques
neuroscientifiques.

Je n’en veux pour preuve que la façon dont il a traité récem-
ment, avec une ironie tout à fait déplacée, du « profil cérébral type
du pervers pédophile à petites amygdales et gros striatum ». Si votre
collaborateur se donnait la peine de suivre l’actualité scientifique
avec un peu plus de sérieux, il saurait que le docteur Joshuah W.
Buckholtz vient de publier, avec une équipe de la Vanderbilt
University de Nashville (Tennessee), dans la très respectable revue
Nature Neuroscience, les résultats d’une étude dont les conséquences
vont sans aucun doute révolutionner la criminologie, en permettant
d’innover dans le traitement pharmacologique des psychopathes,
grâce à des thérapeutiques à visée préventive.

 



Si votre chroniqueur avait un tant soit peu de souci éthique, 
il ne ricanerait pas devant une telle étude, dont les perspectives
devraient permettre de résorber un problème sociétal majeur, tant
aux États-Unis que dans notre propre pays, à savoir le potentiel cri-
minogène de la psychopathie.

Oui, madame la Directrice de la publication, il ne s’agit de rien
de moins que cela, ainsi que vous pourrez en juger à la lecture du
résumé de l’étude en question : « La psychopathie est un trouble de
la personnalité fortement lié au comportement criminel. En utilisant
la tomographie à émission de positons (PET scan) et le niveau d’oxy-
génation du sang en relation avec l’IRMf, nous avons trouvé que les
traits impulsifs et anti-sociaux de la psychopathie correspondaient à
une libération accrue de dopamine dans le nucleus acumbens (noyau
caudé) du striatum ventral (corps strié), activant le circuit dopami-
nergique mésolimbique, en lien avec l’anticipation de récompenses,
qu’elles soient pharmacologiques (substances toxiques) ou finan-
cières (gains monétaires 1). » 

Si votre « immondologue » était sérieux, il saurait que les études
sur les voies neurales sous-tendant la psychopathie se sont surtout
concentrées, jusqu’à présent, sur le déficit émotionnel profond des
psychopathes, en soulignant le rôle possible d’une dysfonction de
l’amygdale et du cortex préfrontal ventro-médian dans l’absence
d’empathie et le déficit de traitement de la peur. Le docteur Buckholtz
a fait faire un pas considérable pour l’humanité en montrant que « les
psychopathes ne présentent pas un manque général de réactivité. Au
contraire, l’hyperactivité observée dans le circuit dopaminergique
pourrait, en fait, les amener à prêter bien plus d’attention à l’obten-
tion des récompenses, qu’il s’agisse d’argent, de rapports sexuels ou
de prestige, quitte à ne pas se préoccuper des conséquences de leurs
actes vis-à-vis de leurs victimes ou d’eux-mêmes ». Voilà ce que
confiait récemment l’auteur de cette magistrale étude au Quotidien du
médecin 2. 

Il n’est pas difficile de conclure à la dangerosité d’un schizo-
phrène depuis que sont connus les résultats des nombreuses études
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menées sur ce sujet depuis plus d’un demi-siècle, tandis que celle
que pose le psychopathe restait jusqu’à ce jour en grande partie énig-
matique. Et ce d’autant plus que ce séducteur invétéré ne répond pas
aisément aux critères diagnostiques du DSM. D’ailleurs, le docteur
Buckholtz note que « les participants à notre étude pourraient être
votre belle-mère machiavélique, votre patron tyrannique ou vos col-
lègues intrigants, dont aucun d’entre eux n’a commis de crime vio-
lent. Cependant, si l’on continue de se déplacer le long du spectre,
on trouve alors le classique psychopathe […]. Nous cherchons main-
tenant à comprendre comment les facteurs de risque génétiques de
psychopathie pourraient prédisposer au développement du compor-
tement antisocial, en influençant la fonction dopaminergique ».

Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir inventer, votre chroniqueux,
pour contester le principe de prévention appliqué aux futures belles-
mères, aux traders à qui on donnerait le CAC 40 sans confession et à
tous les charlatans qui promettent le bonheur à prix coûtant ?

La santé mentale est une affaire d’État. Sachez-le ! Ne faites pas
comme si vous ignoriez les travaux remarquables du Centre d’ana-
lyse stratégique, dont se moquait il y a peu le nommé Léger. Ne
savez-vous donc pas que la santé mentale est l’affaire de tous ? C’est
même ainsi que s’intitule le rapport remis à madame Kosciusko-
Morizet en novembre dernier, avec comme sous-titre : « Pour une
approche cohérente de la qualité de la vie ». Pour étayer son argu-
mentaire de la façon la plus incontestable, ce rapport n’a pas man-
qué d’inclure les résultats d’une étude réalisée pour la commission
Stiglitz, laquelle commission avait déjà remis un rapport au président
de la République en septembre 2009 3. Cette étude, intitulée « Les
Français et la santé mentale », a été réalisée auprès d’un échantillon
représentatif de plus de 1 000 personnes, âgées de 15 ans et plus. Elle
donne un éclairage inédit de l’impact de la crise (on n’a pas mis de
majuscule) sur le moral des Français : « Un tiers des Français consi-
dère qu’elle affecte leur moral, les 45-59 ans (40 %), les travailleurs
indépendants (44 %) et les ménages pauvres (44 %) étant encore
davantage à le penser. » Il commence à rire jaune, le feuilletonniste !
Que répond-il à ce diagnostic du Centre d’analyse stratégique : « Une
société en mauvaise santé mentale pourrait voir ses capacités de
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rebond dégradées. » Hein ? Une grande nation qui perd son pouvoir
de résilience…

Heureusement qu’il existe des centres d’analyse stratégique et
des commissions Stiglitz pour inciter à « une meilleure prise en
compte de la dimension subjective du bien-être (bonheur, satisfac-
tion, émotions positives ou négatives) dans la conduite des politiques
publiques », car, comme le rappelait un certain docteur J. Lacan,
dans une obscure étude, datée de 1945, ne portant que sur un échan-
tillon de trois personnes, et qui plus est toutes trois incarcérées : « Le
collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel 4. »

Et, pour clouer le bec aux détracteurs, il me reste à conclure
que la Commission préconise de compléter le PIB par une série d’in-
dicateurs, pour mesurer notamment le bien-être de la population. 

Si vous me le permettez, je vous suggère, moi aussi, une pré-
conisation en matière de santé mentale : faites taire cet individu 
qui entache votre bulletin de sa gouaille venimeuse, pour vous éviter
de perdre un lectorat moins captif et plus rétif que vous ne pouvez 
le penser.

Veuillez agréer, madame la Directrice de la publication, l’ex-
pression de ma saine irascibilité.

L’abonné et à la barbe.

Échange de correspondance

La Directrice. Rassurez-vous, lecteur fidèle et vigilant, notre collabo-
rateur, qui a peut-être un peu trop tendance à prendre des lanternes
pour des vessies, a cessé, de lui-même, de produire ses « Nouvelles
de l’“immonde” ». Il les a remplacées par des « Petits riens ».

L’abonné. – Je crains le pire, de la part de ce petit moins que rien ! 
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