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Michel Bousseyroux

L’appensée de Freud * 

Qu’appelle-t-on penser la psychanalyse ? La question se
pose. Et d’abord, qu’appelle-t-on penser, tout court ? Was heisst
Denken ? demandait Heidegger en mai 1952 à la radio bava-
roise 1. Que veut dire « penser », disait-il dans sa radiophonie,
si das Bedenklichste, si « ce qui donne le plus à penser », si « le
Point le Plus Critique » de la question se montre en ceci que
nous ne pensons pas encore ? Et si à notre tour nous nous
demandions, nous psychanalystes, quel est le point le plus cri-
tique de ce que penser la psychanalyse veut dire ? Et si ce qui
donne le plus à penser au psychanalyste était ce qui se montre
là où il ne pense pas, là il y a de l’être qui daseine sans qu’il y
pense ? L’être qui daseine sans qu’y pense le psychanalyste,
c’est autre chose que le je ne suis pas de l’inconscient, soit ce
que nous savons depuis Freud, que la Chose à considérer dans
ce qui, comme sujet, me donne à penser, la Chose freudienne,
pense sans que j’y sois. Avec la Chose freudienne, en effet, la
pensée existe comme un ce n’est pas je qui pense, pour la raison
que c’est un savoir sans sujet. Ce sans sujet fait plus que por-
ter soucis au psychanalyste. Ça l’angoisse. Un tel savoir est
anxiogène. Il rend le psychanalyste anxieux, son anxiété tenant
au statut analytique du penser. 

L’acte de poser l’inconscient a un effet de rupture sur le
cogito. Il rompt ce que tente Descartes, la conjonction de la
pensée et de l’être. Mieux vaudrait dire : « Je pense donc je
désuis. » Car la pensée exclut le « je suis » de la jouissance,

* Intervention au séminaire École, décembre 2004.
1. M. Heidegger, « Que veut dire penser », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1980, p. 151-169. 



lequel « je suis » est « je ne pense pas », comme l’écrit Lacan à
la fin du texte « De la psychanalyse dans ses rapports avec la
réalité ». C’est pourquoi Lacan récuse le cogito de Descartes
pour lui préférer ce que Colette Soler a appelé un anti-cogito,
soit la disjonction ou je ne pense pas ou je ne suis pas. Lacan le
place au point de départ d’un demi-groupe de Klein, à l’un des
sommets d’un tétraèdre, les trois arêtes qui en partent corres-
pondant aux trois opérations logiques de l’analyse, soit d’une
part l’opération aliénation qui ouvre, du côté du ça, la voie de
l’acte, définie par le je ne pense pas dont le psychanalyste
révèle la nécessité, d’autre part l’opération vérité qui ouvre, du
côté de l’inconscient, la voie du faire, de la tâche analysante,
définie par le je ne suis pas, et, située entre elles deux, l’opéra-
tion transfert. Lacan insiste sur le fait que ce tétraèdre autorise
une multiplicité de lectures quant à la circulation entre ses
pôles et au sens de ses vecteurs.

ou/ou

je ne pense pas je ne suis pas
a –ϕ

a / –ϕ

Le transfert réunit donc ces deux opérations du je qui a
rejeté la pensée et du je qui a disparu de la vérité, le manque
(–ϕ) et l’objet a, disons la castration et son reste, en étant le
résidu final. Le discours analytique supporte, dirons-nous,
cette conjonction d’un faire et d’un acte. D’un faire du côté de
l’autre où se place le sujet, et d’un acte du côté de l’agent où
agit l’objet. Le faire, le faire des associations et du dire, ce qui
vient, relève d’une pensée qui s’appuie sur le signifiant, alors
que l’acte, en tant que c’est à ne pas penser qu’il opère, relève
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de l’objet qui rejette dans le désêtre. L’acte, on le voit, n’est pas
compatible avec la pensée. Mais notez que si ce qui constitue
la fin de l’École, sa finalité, c’est l’acte psychanalytique, celui
dont témoigne le passage du psychanalysant au psychanalyste,
il n’en reste pas moins que ce qu’une École de psychanalyse
attend de ses AE, c’est qu’ils pensent un tant soit peu la psy-
chanalyse.

Donner « sa juste place » à ce je ne pense pas du psycha-
nalyste dans la psychanalyse est posé par Lacan comme la
condition pour penser la psychanalyse sans être voué à la man-
quer. L’analyste la manquera s’il cherche à la penser dans la
cure, si pendant les séances, comme D. Widlöcher, il pense
devoir penser dans une associativité partagée avec son analy-
sant. Car, dans la psychanalyse, le psychanalyste n’est pas
sujet et pour penser la psychanalyse il faut l’être, représenté
par un signifiant pour un autre signifiant. C’est à ce que le psy-
chanalyste vienne à la position du psychanalysant, par où le
discours analytique s’offre à l’enseignement, qu’il se pourrait
qu’il la pense. Donner sa juste place au je ne pense pas de l’ana-
lyste nécessite de « situer son acte de la topologie idéale de
l’objet a ». Mais quelle est cette topologie idéale ?

La topologie de l’acte est une topologie de la coupure. Il
s’agit de la coupure qui, à se fermer d’un tour simple et unique
dans l’asphère ou bien en suivant la ligne imagée comme
médiane de la bande de Möbius, n’en fait pas deux parts mais
rend cette asphère à son mode sphérique et ramène la bande
unilatère, et donc inorientable, du sujet à la bande bilatère
orientable en quoi consiste l’étoffe topologique de l’objet a.
Lacan, dans « L’étourdit », en parle comme de la coupure à tour
unique du dire de l’interprétation, celle par laquelle la struc-
ture se désiste. La structure möbienne du sujet, dont l’étoffe
supporte la réalité pensée, disparaît dans le vide qu’ouvre,
entre les deux bords s’écartant de la coupure que de son tour
unique il ferme, le coup de ciseaux. C’est donc à ne pas pen-
ser, c’est à être rejeté comme objet dans un « je suis » renoncé,
que le psychanalyste opère cette coupure – autrement dit



2. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 253 et 578-579.
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l’acte – qui permet à l’analysant de réaliser comme aliénation
son « je pense ». 

Après ces quelques remarques introductives, j’en viens
au choix que j’ai fait de vous parler ici du cas originel de l’ana-
lyse de Freud, originel et original en ceci que le penser la psy-
chanalyse de Freud y est contemporain, et même synchrone
du penser de Freud analysant, corrélatif du je ne suis pas de
l’opération vérité, puisque c’est pendant sa writing cure et en
s’appuyant contre le signifiant du transfert à Fliess que Freud
non seulement a pensé et écrit L’Esquisse mais surtout a pensé
et écrit les fondamentaux de la psychanalyse que sont ces deux
piliers de la doctrine de l’inconscient, l’un de sa vie nocturne,
l’autre de sa vie diurne, L’Interprétation des rêves et
Psychopathologie de la vie quotidienne.

Je vais partir de ce qu’en dit Lacan dans sa « Proposition
du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », dans ses
deux versions 2. Dans la première version, celle qu’il a lue
devant les analystes de l’EFP, c’est lorsqu’il pose que le trans-
fert ne se conçoit qu’à partir du terme de sujet supposé savoir,
avec « ce que ce terme implique de déchéance constituante
pour le psychanalyste », que Lacan dit que ça s’illustre « du
cas Fliess, c’est-à-dire, le médicastre, le chatouilleur de nez,
mais qui à cette corde prétend faire résonner les rythmes
archétypiques, vingt et un jours pour le mâle [Lacan se
trompe : c’est vingt-trois jours], vingt-huit pour la femelle ».
Voilà ce qui « a suffi à creuser la place où le psychanalyste s’est
logé depuis », une « mystification ». Que faut-il en penser, en
déduire ? Rien de plus que ceci, poursuit Lacan, « que la psy-
chanalyse tient à celui qui doit être nommé le psychanalysant :
Freud le premier en l’occasion, démontrant qu’il peut concen-
trer en lui le tout de l’expérience. Ce qui ne fait pas une auto-
analyse pour autant ». Donc, pour Lacan, Freud aura été le pre-
mier analysant, le psychanalysant originel d’une expérience du
transfert, d’une expérience du sujet supposé savoir, qui n’était
pas une autoanalyse, qui était bien une analyse, mais où c’est
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en lui, l’analysant, que s’est concentré le tout de l’expérience.
Le tout, c’est-à-dire le je ne suis pas et le je ne pense pas, le faire
et l’acte, le signifiant et l’objet, faute que Fliess ait pu relever
le gant de l’acte. 

Dans la seconde version de la « Proposition », celle
publiée dans Scilicet n° 1, Lacan se rectifie. D’abord, on notera
que Lacan ne place plus le passage sur Fliess comme dans sa
première version, au début de la « Proposition », là où il est
question du commencement de l’analyse, là où il parle de l’en-
trée dans le transfert, mais qu’il le place dans la fin de partie,
là où il vient de parler de la destitution subjective, comme cor-
respondant au moment où le sujet supposé savoir se réduit à
l’objet a – on pourrait dire se réduit à l’objet posé, assis sur le
savoir (comme cela se lit dans la partie gauche du discours ana-
lytique, a/S2). Notre École pourrait s’employer, écrit-il, à dissi-
per « l’ombre épaisse » à recouvrir le passage du psychanaly-
sant au psychanalyste. C’est alors qu’il fait un flash-back : « À
l’origine de la psychanalyse, comment ne pas rappeler ce que,
d’entre nous, a fait enfin Mannoni, que le psychanalyste, c’est
Fliess. » Fliess a été, aux yeux de Lacan, l’analyste de Freud.
Cela devrait nous remettre « au pied de la dimension de mirage
où s’assoit la position du psychanalyste », dont « il n’est pas sûr
qu’elle soit réduite tant qu’une critique scientifique n’aura pas
été établie dans notre discipline ». Puis Lacan ajoute que le
titre de l’article d’Octave Mannoni, « L’analyse originelle 3 »,
qui était paru en juin 1967 dans Les Temps modernes, « prête à
la remarque que la vraie originelle ne peut être que la seconde,
de constituer la répétition qui de la première fait un acte, car
c’est elle qui y introduit l’après-coup propre au temps logique,
qui se marque de ce que le psychanalysant est passé au psy-
chanalyste. (Je veux dire Freud lui-même qui sanctionne là de
n’avoir pas fait une autoanalyse.) »

La vraie analyse originelle c’est « la seconde », celle 
par laquelle il y a eu passe pour Freud, celle par laquelle la

3. O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1985,
p. 115-130.
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structure möbienne du sujet Freud analysant s’est désistée et
par laquelle Freud comme psychanalyste s’est fait, comme pro-
duit de l’objet a. La première analyse de Freud, qui n’est pas
pour Lacan « la vraie », celle où il a fait l’expérience du psy-
chanalysant originel, c’est ce que Lacan appelle en 1975 4 la
writing cure, dont il dit qu’il n’y croit pas, parce que écrire est
différent de parler. Il s’agit de la correspondance qu’ont échan-
gée quinze ans durant, entre 1887 et 1902, Freud et Fliess, à
laquelle il faut ajouter les rencontres d’intense échange épisté-
mique qu’ils ont eues une à trois fois par an et que Freud appe-
lait « nos congrès ». De cette writing cure, il ne reste qu’une
moitié, celle des lettres de Freud à Fliess 5, soit deux cent
quatre-vingt-deux (dont les cent cinquante-trois triées et cen-
surées par Anna Freud et Marie Bonaparte, qu’on trouve dans
La Naissance de la psychanalyse) qui n’ont été intégralement
publiées en allemand qu’en 1986. C’est à Marie Bonaparte
qu’on doit quand même de pouvoir les lire : c’est elle qui les a
rachetées à un antiquaire, et elle l’a annoncé à Freud le 2 jan-
vier 1937. Elle lui en a lu quelques-unes pendant ses séances
sur son divan. Freud a bondi. Il lui raconta alors l’histoire du
coq de bruyère que le chasseur ramène à la maison. Vous vou-
lez savoir comment ça se cuisine ? D’abord, enterrez-le, et au
bout d’une semaine vous le déterrez. – Et ensuite, que fait-on ?
– Ensuite, jetez-le ! Freud n’en démordra pas de vouloir à plu-
sieurs reprises convaincre la princesse de détruire ces lettres.
Elle tint bon. Quant à celles que Freud avait reçues de Fliess,
elles étaient toutes passées dans son poêle. Il les a brûlées en
1906, au moment où est paru dans les journaux un pamphlet
d’un ami de Fliess, par lequel Fliess portait sur la place
publique une accusation délirante de plagiat et de vol de bien
intellectuel contre deux auteurs, Otto Weininger et Hermann
Swoboda, et dans lequel Freud était mis en cause comme ayant
favorisé ce plagiat en divulguant les théories sur la bisexualité
et la bipériodicité dont il avait entretenu oralement et par cor-

4. J. Lacan, « Conférence à la Yale University », Scilicet, n° 6/7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 36. 
5. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Frankfurt, S. Fischer, 1999.
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respondance Freud, auquel il reprochait de se servir de sa
découverte de la bisexualité sans lui en accorder la priorité. Il
y a, vous le voyez, du delenda chez Freud. Cet acte de détruire,
de réduire en cendres la correspondance avec celui dont il
disait : « C’est mon autre moi-même », donne en fait aux lettres
de Fliess leur pur statut d’objet petit a, comme scories du
transfert. 

L’idée fausse que Freud a fait une autoanalyse vient de
Didier Anzieu 6. Il la situe de 1895 à 1902, période où il recense
et date les cinquantre-trois rêves et quarante-huit souvenirs
d’enfance, souvenirs-écrans, lapsus, oublis et actes manqués
analysés par Freud. En fait, il s’agit de la période où Freud est
entré dans la phase active de l’opération vérité propre à la
tâche analysante. Elle fait suite à cette phase de sa relation à
Fliess où, en 1894, il était surtout dans la plainte de transfert
par rapport à ses troubles cardiaques qui l’obsédaient.
L’opération vérité démarre en juillet 1895, précisément le 24,
dont Freud fait le jour où fut découvert le secret des rêves.
C’est l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Irma,
c’est Emma Eckstein, une patiente de Freud qui deviendra par
la suite analyste, que Freud avait adressée à Fliess pour l’opé-
rer de ce qu’il croyait être une névrose nasale. Son état empi-
rant dans les suites opératoires, on découvre deux mois après
dans les cornets d’Emma une mèche de cinquante centimètres
de gaze oubliée par Fliess. Cet oubli incroyable n’est pas sans
introduire, dirons-nous, un « je ne pense pas » du côté de
Fliess. Bien que pour autant il ne remette aucunement en
cause sa foi en Fliess, qu’il appelle son cher magicien, ne vou-
lant rien savoir de sa faute professionnelle, Freud fait donc ce
rêve où ce qu’il voit s’ouvrir dans la gorge d’Irma, c’est, déjà
et d’entrée dans son engagement dans l’opération vérité de
l’analyse, la faille du sujet supposé savoir. La faille était de
taille ! On peut aussi relever que cette entrée de Freud dans la
tâche analysante correspond au moment où Fliess, apprenant
en mai 1895 que sa femme est enceinte, annonce à Freud qu’il

6. D. Anzieu, L’Autoanalyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, PUF, 1988.
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a trouvé « la solution de la conception », laquelle consistait en
la découverte de la périodicité de vingt-trois et vingt-huit jours.
Ainsi est-ce au moment où Fliess, sur le point de devenir père,
entre dans sa paranoïa scientifica que Freud fait l’expérience
inaugurale de l’analyse. Fliess est pour Freud, comme il le lui
écrit dans sa lettre du 22 juin 1895 (Brief 67), celui qui « tient
dans les mains les rênes de la sexualité qui régit les hommes,
celui qui peut tout faire et tout prévoir ». Ainsi agalmatisé, le
sujet supposé savoir, si délirante en soit la signification,
aiguillonne le « je ne suis pas » du Freud analysant. Freud l’ex-
prime dans sa lettre 132 du 7 juillet 1897 : « Quelque chose
venu du fond de l’abîme de ma propre névrose a contrarié le
progrès de ma compréhension des névroses et tu y étais je ne
sais comment impliqué. » Freud dit ne plus diriger sa pensée,
avoir des pensées nébuleuses, voilées. Ses idées ne viennent
qu’en rêvassant. Cette expérience du « je ne suis pas » est net-
tement perceptible dans ses lettres de 1897.

En même temps qu’il était aux prises avec une pensée où
je disparaît, Freud fait, en l’espace de cinq ans, un énorme tra-
vail de pensée qui lui fait passer de la théorie du trauma à celle
du fantasme, qui lui fait découvrir l’Œdipe et qui surtout lui
fait mûrir son livre sur le rêve. Le penser la psychanalyse ne
suit pas dans le temps le déchiffrage analysant, les deux font
partie du temps de l’analyse et sont intimement liés au trans-
fert à Fliess. C’est en s’appuyant contre le signifiant de son
transfert à Fliess que Freud pense alors la psychanalyse, pense
en particulier ce qui va devenir la Traumdeutung et dont il parle
à Fliess comme de son ägiptischen Traumbuch, son livre égyp-
tien du songe, dont dès mars 1898 il envoie le premier manus-
crit à Fliess pour qu’il le lise, l’annote, le souligne, le raye, y
ajoute des remarques et, s’il le juge nécessaire, n’hésite pas à
supprimer des rêves. Freud emploie même le nous dans une
lette du 6 août 1899 : « Nous incluons à la fin une note si nous
voulons éviter de fournir aux scientistes une hache contre le
livre. » C’est encore Fliess qui corrigera les épreuves avant la
parution. C’est cela que j’appelle l’appensée de Freud. Freud a
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pensé les deux livres majeurs des fondements de la psychana-
lyse, la Traumdeutung et Psychopathologie de la vie quotidienne,
en s’appuyant contre, tout contre les papiers de Fliess, les
Fliesspapiere. Il pense contre le signifiant Fliesspapier, tout
contre le papier buvard – puisque c’est ce que signifie Fliess-
papier en allemand – du savoir in progress. Fliess, comme signi-
fiant du transfert, n’était sans doute pas sans résonner pour
Freud, dans le transfert, avec le nom de son premier amour
Gisela Fluss. 

Freud a fait équivaloir la publication de L’Interprétation
des rêves à l’accomplissement de ce qu’alors, pendant un court
moment en 1899, il appelait sa Selbstanalyse, son autoanalyse.
C’est le sens qu’il donne au rêve dit de la préparation anato-
mique 7. Freud s’y voit disséquant son propre bassin éviscéré
et y trouvant un papier d’argent chiffonné. Mais là n’est pas,
dans la publication du livre, le moment de conclure de l’ana-
lyse. Il faudra encore à peu près dix ans pour que l’opération
transfert trouve son vrai terme et que, dans l’après-coup
propre au temps logique, comme écrit Lacan dans la « Propo-
sition de 67 », dans l’après-coup de la première analyse
qu’aura été la writing cure une seconde, qui pour Lacan est la
vraie originelle, en fasse un acte.

Ce second temps de l’analyse, qu’on pourrait aussi appe-
ler une contre-analyse, au sens où Lacan en a parlé dans L’une-
bévue, peut-on le situer ? Je propose de le situer entre 1900 et
1910. Je dirai qu’il commence avec la rupture du transfert,
dont le premier signe apparaît en juillet 1900 lors de la der-
nière de leurs rencontres, au lac d’Achen, qui va aboutir à la
rupture de leurs relations en 1902. À Achen, Fliess a un accès
de délire de persécution. Il dira plus tard qu’il avait eu alors la
certitude que Freud, jaloux de ses découvertes, voulait le tuer,
le noyer. Cette rupture est le fait de Fliess, qui à partir de là
espace ses lettres de plus en plus et se brouille avec Freud. De
l’acte, de ce qui témoigne dans ce temps d’après la rupture du
fait qu’il y a du psychanalyste, on peut en avoir quelque idée

7. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, p. 386 et 407.
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à partir de ce qu’on sait de la pratique de Freud, et il semble
bien, ainsi que le pense Octave Mannoni, qu’un moment tour-
nant, en ce sens que la position de Freud dans ses cures
change, a été celui de l’analyse de l’Homme aux rats, que
Freud commence en octobre 1907, année fatidique pour Freud
puisque c’est l’année où il croyait, du fait des prophéties de
Fliess sur les périodes, qu’il allait mourir. C’est avec l’Homme
aux rats que l’on voit combien Freud a tiré leçon de sa propre
analyse, de son transfert à Fliess. Il ne considère plus, comme
avec Dora en 1901, que le transfert est un obstacle auquel
l’analyse doit parer. Son avance a été cette fois-ci de savoir se
faire la dupe. C’est pourquoi Lacan en parle à la fin du compte
rendu écrit du séminaire sur l’acte psychanalytique. « Être fait
comme un rat » est ce qu’il a suffi à Freud de savoir lire de
l’Homme aux rats pour qu’opère dans la cure le « je ne pense
pas » de sa position d’objet a.

Qu’advient-il pour Freud, dans cette période de l’après-
rupture du transfert à Fliess, du penser la psychanalyse ?
L’appensée de Freud va prendre appui contre ce qu’il vient de
découvrir, aux alentours de 1904-1906, et que l’amour de
transfert lui avait fait totalement méconnaître. Fliess est para-
noïaque. Freud en parle pour la première fois dans une lettre
à Jung du 17 février 1908 8. Il y livre sa toute nouvelle façon
de penser la paranoïa. Le secret de celle-ci est dans l’Ablösung,
dans le détachement d’une part de libido, dans sa composante
homosexuelle, Freud expliquant à Jung dans une lettre sui-
vante, datée du 3 mars, que c’est un détachement échoué de la
libido qui revient dans la projection, l’intensité de l’investisse-
ment se changeant alors en certitude. Ce n’est donc pas en
lisant Schreber (il ne découvre les Mémoires qu’en 1910) que
Freud se forge sa nouvelle théorie libidinale de la paranoïa.
C’est en s’appuyant sur sa propre expérience du transfert qu’il
pense la causalité psychique de la paranoïa. En 1908, Freud a
compris. Il a compris la cause de la rupture et de ses suites

8. S. Freud, C. G. Jung, Correspondance, 1906-0914, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de
l’inconscient », 1992, p. 182.
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délirantes. Et c’est sur l’interprétation homosexuelle du trans-
fert de Fliess (et aussi bien du sien, ce qui n’est pas sans le
troubler) que Freud va appuyer son interprétation de la para-
noïa et pouvoir penser un tout nouveau pan de la psychanalyse
qui débouche sur le narcissisme. L’analyse dite seconde, la
vraie originelle, c’est le temps où c’est à penser la paranoïa que
Freud ne manque pas la psychanalyse.

On connaît le fameux : « J’ai réussi où le paranoïaque
échoue. » On trouve cette formulation dans une lettre de Freud
à Ferenczi en date du 6 octobre 1910. Freud vient de passer
trois semaines de vacances en Sicile avec Ferenczi, entre
Palerme et Syracuse. Freud se confie peu – et Ferenczi ne
manque pas au retour de le lui reprocher –, mais il a dû lui par-
ler de Fliess et de ce qu’il y avait eu de traumatique dans la
façon dont cela s’était fini. C’est sur cela que revient Freud
dans sa lettre du 6 octobre : « Vous avez non seulement remar-
qué, mais également compris, que je n’éprouve plus aucun
besoin de cette totale ouverture de ma personnalité, et vous
l’avez fait remonter avec justesse à sa cause traumatique […].
Depuis le cas Fliess que vous m’avez vu récemment occupé à
surmonter, ce besoin est pour moi périmé. Une partie de l’in-
vestissement homosexuel est retirée et utilisée pour l’agran-
dissement de mon moi propre. Mir ist das gelungen, was dem
Paranoiker misslingt. J’ai réussi ce que le paranoïaque ne réus-
sit pas. »

Lisons dans ce « j’y suis arrivé » la signature de l’acte, du
moment de conclure de Freud, six ans après la fin de leur cor-
respondance. Est-ce à dire alors, dans l’esprit de Freud, que
l’analyse réussie équivaille à la paranoïa réussie ? La paranoïa
réussie, on le sait, est une expression de Lacan dans « La
science et la vérité » pour définir la clôture de la science en
tant que la psychanalyse serait appelée à en représenter la
fonction. Lacan y parle du drame actuel de la naissance de la
psychanalyse et ajoute : « Ce n’est pas moi qui ai introduit la
formule de la paranoïa réussie » – alors que c’est bien de lui
qu’elle est, même si c’est ce que peut vouloir dire la phrase de
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Freud à Ferenczi, à savoir que Freud pensait avoir réussi là où
Fliess avait échoué à fonder une science de la bisexualité.

Un autre élément, qu’a relevé Guy Le Gaufey dans un
article paru dans Littoral 9, va nous permettre d’apporter une
réponse à la question de savoir ce qui fait dire à Freud qu’il a
réussi ce que le paranoïaque ne réussit pas. Il s’agit d’un rêve
à répétition qu’a fait Freud pendant ses vacances avec Ferenczi
en Sicile. Il l’évoque dans une note de la page 132 de L’Inter-
prétation des rêves et page 161 de la Traumdeutung (Studienaus-
gabe, Band II, éd. S. Fischer), note rajoutée en 1911, à propos
des rêves qu’il qualifie d’hypocrites. Il explique qu’il a fait plu-
sieurs nuits de suite un rêve où il se réconciliait avec un ami
quitté depuis longtemps (Fliess) et que, à la quatrième ou cin-
quième fois – qui sont comme les scansions des deux temps
d’arrêt du temps logique –, il s’était hâté de conclure que ce
n’était pas comme on aurait pu penser un rêve de réconcilia-
tion. C’était un rêve qui, tout au contraire, l’encourageait à
laisser là le dernier reste de considération, den letzten Rest von
Rücksicht, le tout dernier reste d’égards pour cette personne, et
à se libérer d’elle complètement. Freud interprète donc le désir
qu’accomplit son rêve comme un désir de se séparer du der-
nier reste qui encore obstrue, comme s’exprime Lacan dans sa
Proposition, « ce trou où seulement se résout le transfert ». En
découle (fliesst herab) le « j’y arrive », « j’ai réussi » de Freud
qui lui fait dire à Ferenczi qu’est désormais périmée son iden-
tification d’aliénation dont fait montre le « tu es mon autre
moi-même ». 

L’hypocrisie, c’était de se dire ce que dit le paranoïaque
d’ailleurs, que ce n’est pas lui, c’est l’autre qui a rompu. Ce
n’est pas lui, c’est l’autre qui a brisé une des deux pales du
transfert. Car, en interprétant comme il le fait son rêve hypo-
crite, Freud reconnaît que ce dernier reste dont il est question,
c’est celui de sa part propre d’investissement libidinal homo-
sexuel, qui le concerne tout autant lui que Fliess. De même

9. G. Le Gaufey, « Ce que le paranoïaque ne réussit pas », Littoral, n°3-4, Toulouse, Érès, 1982,
p. 147-169.
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qu’il reconnaît être sien le désir de rupture que jusque-là il
attribuait à Fliess. C’est pour cela que Freud peut à présent
dire à Ferenczi qu’il s’en est complètement libéré. Le deuil de
l’objet a, qui durait depuis la rupture, depuis six ou huit ans,
est fini. Tant qu’il durait, il y avait du réconciliable encore pos-
sible. Le deuil fini, le petit a est ce qui reste d’irréconciliable,
ce qui fait qu’il n’y a pas de dialogue, ainsi que dit Lacan à la
fin de son séminaire sur l’acte. Ce qui n’empêche pas que tout
au long de l’existence de Freud se poursuivra encore ce que
Lacan appelle en 1955 « la conversation fondamentale 10 » avec
Fliess. Toute sa vie durant, Freud n’aura cessé de converser
avec Fliess, avec l’objet-Fliess, à la fois papier d’argent froissé
d’une lettre d’amour et mèche pourrie d’un savoir sans sujet.

L’interprétation des rêves siciliens de Freud de septembre
1910 relève de la logique de l’acte et de l’après-coup propre au
temps logique. Elle conclut la vraie analyse originelle, celle qui
pour Lacan ne pouvait être que la seconde, de constituer la
répétition qui de la première fait un acte. 

Je termine sur une phrase d’Octave Mannoni, qui aujour-
d’hui m’apparaît prophétique. Pour les analystes, qu’ils le
sachent ou non, l’analyse originelle « joue comme un rôle de
scène primitive : il n’est pas nécessaire que nous y ayons
assisté pour être condamnés à la répéter ».

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1977, p. 150.


