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Édito

Dans ce qu’on ne sait pas, il y a ce qu’on sait, et autre chose.

On reconnaît le coussin, le carrelage, 

la tasse, le livre, la lampe.

Mais il y a ce vide que met le regard,

une sorte de battement de cils.

Sans savoir, on entre dans l’infime.

 Jacques Ancet 1

Rien ne l’annonce, rien ne l’énonce en tant que tel, et pourtant il est 

là, lui qui ne s’indique que de manquements : le savoir insu. Issu d’un vide, 

il ne se saisit que par traverse, à la manière d’une matière noire : percep-

tible juste dans la trace de ce qu’elle dérobe à la lumière, et oriente vers la 

pénombre. 

Au cours de l’été 1925, Freud rédige « La négation ». Il y présente 

une articulation décisive sur la logique de l’inconscient : ce qui se nie, ce 

qui se refuse à la conscience, n’en affirme pas moins une présence, et par 

là même révèle celle de l’inconscient. Dès lors, la psychanalyse introduit 

une autre logique, soutenant un paradoxe : le savoir se loge aussi bien dans 

ce qui n’est pas dit que dans ce qui se dit d’un pas. À l’insu, dans l’ombre 

d’une phrase, dans un « ce n’est pas ça », il ne s’énonce pas toujours là où 

on l’attend, ni l’entend. Aussi, le symptôme, en ce sens, ne trompe pas : 

il fait signe. Autre qu’un trouble, il devient un pas-sage qui mène vers un 

savoir enfoui. 

Il y a ce petit jeu d’enfant, une bille qu’on essaie de faire entrer dans 

un trou. On croit avoir réussi, et voilà déjà que d’un infime tremblement, 

elle roule de nouveau. Il n’y a pas de stabilité, pas de point final, l’échec 

permet le recommencement et relance le jeu. Peut-être est-ce une bonne 

1.↑  J.  Ancet, Les Travaux de l’infime, Toulouse, Érès, coll. « Po&Psy », 2012, p. 12.
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image de ce que nous appelons « savoir » en psychanalyse. Il n’y a pas de 

savoir total : toujours en mouvement, toujours à côté, à contresens, à demi-

voix, par éclats.

Ce savoir troué est au cœur de l’expérience analytique. « Comment 

faire avec ce trou, ce vide, cette impossibilité ? », demande Ana Maeso. 

« C’est là que, paradoxalement, il faut inventer quelque chose, créer – tout 

en sachant que ce non-savoir s’imposera encore et encore. » 

Juin 2025. Le temps d’un siècle, et le mouvement se poursuit, rien 

n’est conclu, toujours actualisé, encore interrogé. Ce numéro du Mensuel 

offre des élaborations fines et riches autour du savoir insu – celui qui ne se 

possède pas, ne s’enseigne pas, mais qui se laisse approcher par ses effets, 

ses surprises, ses déplacements.

Dans ces textes, on apercevra les formes que ce savoir en creux des-

sine – depuis l’échec, l’écart, ou encore l’impossible –, on y trouvera aussi un 

certain éloge du déplacement, une invitation au dépaysement, à se mettre 

en dehors « de la passion de comprendre », pour se risquer, tel que Marie-

José Latour le relève, à un dis-cernement différe nt. À vouloir comprendre, 

on reste compris dans, dans le décor. Un infime décalage, un petit pas, un 

transfert, favorise une autre manière d’y voir. Peut-être là où le regard met 

un vide, propice à l’entendement, à une invention.

Le mois de juin n’est pas sans évoquer lui-même un temps entre, un 

temps de passage. Ni tout à fait l’été, ni vraiment sorti du printemps. Entre 

fin et reprise, il clôt et prépare. Il ouvre sur l’été, qui apporte ses suspen-

sions, ses variations, ses possibles changements de décor. Dans quelques 

semaines, Venise accueillera la Convention européenne ; à l’automne, les 

Journées nationales nous réuniront autour de « L’aventure psychanalytique 

et sa logique ». Entre les deux, un espace s’ouvre.

C’est dans cet entre-deux, rendant grâce au désordre, que ce numéro 

s’inscrit. Il vous invite à vous laisser surprendre plutôt qu’à comprendre, à 

vous laisser déplacer, aller un peu plus loin. Peut-être vous avancerez-vous 

dans cette lecture comme une traversée, à suivre les lignes qui longent le 

vide depuis lequel Je résonne. 

En vous souhaitant la possibilité d’une vacance propice au  mouvement, 

bonne lecture !

Aurélie Douirin



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE 

J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas 

du semblant 

Séance du 9 juin 1971
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Vanessa Brassier

L’hystérique n’est pas une femme *

Il nous revient ce soir de commenter la deuxième partie de la leçon du 

9 juin 1971, soit l’avant-dernière du séminaire. « Un homme et une femme 

et la psychanalyse », c’est ainsi que l’a intitulée Jacques-Alain Miller. Je 

pourrais sous-titrer la partie qui m’échoit « L’hystérique et une femme et la 

psychanalyse », pour avoir choisi d’axer mon commentaire autour de cette 

formule un peu provocatrice qu’on pourrait compter au nombre des apho-

rismes lacaniens : « L’hystérique n’est pas une femme. »

Je reviens un peu en arrière pour la situer dans le contexte. La ques-

tion qui traverse le séminaire et qui, en sa fin, se précise grâce à la logique 

est celle de la jouissance sexuelle des hommes et des femmes : qu’est-ce 

que la psychanalyse peut dire de leur différence qui est un fait ? Et aussi, 

a-t-elle quelque effet sur ses ratages ? Car c’est bien ce dont se plaignent 

les hommes et les femmes sur le divan, qu’ils ne s’entendent pas et, qu’au 

mieux ou au pire, c’est selon, ils s’entendent crier. Telle était l’entrée en 

matière du début de la leçon commentée la dernière fois par Bernard Brunie 

et Carole Leymarie 1. Le cri, signe du  non-rapport sexuel, sonorise la jouis-

sance impossible à écrire. Cela nous permet de poursuivre avec l’hystérique, 

qui théâtralise cette jouissance et sert de support à la psychanalyse jusqu’à 

sa mise en formules logiques.

Avant de la retrouver sur scène, un rappel concis du temps  précédent 

qui l’annonce dans le développement de Lacan. Chacun des quatre  discours 

dont il a élaboré la structure l’année précédente règle bien la jouissance des 

parlants qui s’y logent, mais cette « distribution ordonnée de la jouissance » 

*↑  Co mmentaire de la seconde partie de la leçon IX du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 153-161), à Paris, le 10 avril 2025. Les 

numéros de page des citations du séminaire seront indiqués entre parenthèses. 

1.↑  B. Brunie, C. Leymarie, Commentaire de la première partie de la leçon IX du Séminaire, 

Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Mensuel, n° 187, Paris, EPFCL, mai 

2025, p. 6-23.
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(p. 131) échoue à inscrire la jouissance sexuelle qui entre l’homme et la 

femme ferait rapport. La disjonction entre les discours, qui sont tous du 

semblant, et la jouissance sexuelle, hors la loi discursive, a été relevée 

plusieurs fois au cours de l’année, en particulier avec la reprise du conte 

d’Edgar Poe, La Lettre volée. Le commentaire de Lacan visait alors à en 

extraire la lettre, signe de la femme, d’une jouissance hors discours. La 

lettre présentifiant ce qui ne peut s’écrire, la voie s’ouvrait alors vers la 

jouissance Autre de La femme barrée – jouissance que Lacan dira supplé-

mentaire dans Encore. Certes, Lacan ne définit pas ici de façon différenciée 

la jouissance phallique et la jouissance féminine, mais à mesure qu’il pro-

gresse dans le séminaire que nous commentons, cette distinction commence 

à s’entrevoir. Et c’est l’hystérique qui va lui servir à en élaborer la logique, à 

partir de la fonction phallique 2 nou vellement introduite dans ce séminaire, 

qui fraye la voie d’une écriture de la jouissance sexuelle.

Le théâtre de l’hystérique

Une névrose est « le point où s’articule la vérité d’un échec » (p. 143), 

énonçait Lacan lors de la leçon précédente, soulignant la fonction combien 

précieuse des hystériques qui disent la vérité sur ce qui reste béant dans le 

rapport sexuel. 

Il y revient dans la leçon que nous commentons : l’hystérique s’inté-

resse à la vérité, elle l’aime, l’incarne et la met en scène dans un théâtre 

dont Lacan nous dit : « Il est clair qu’il ne peut plus être qu’une fête de 

charité. » « Il est clair » est à entendre au sens littéral de l’éclaircissement. 

L’entrée en scène de la psychanalyse vient apporter quelques lumières 

(Aufklarung) sur les mécanismes inconscients qui sous-tendent la drama-

turgie hystérique, dévoilant ses stratagèmes pour causer le désir de l’homme 

puis le rendre impuissant à la satisfaire : « castration délibérée » qu’elle 

réserve à l’hommoinzun, dont elle fait l’exception qui détiendrait le sem-

blant phallique pour mieux en dénoncer la faillite. 

Or l’hystérique ne jouant jamais sans partenaire, c’est participer à son 

théâtre, se vouer avec elle à l’amour de la vérité, que « lui donner ce qu’on 

n’a pas sous prétexte qu’elle le désigne » (p. 154). Et sans doute le maître 

2.↑  Lac an redéfinit ici le phallus : promu comme le signifiant fondamental qui épingle la 

dialectique du désir dans son texte « Die Bedeutung des Phallus », le phallus devient une 

fonction, celle qui coordonne la jouissance sexuelle au semblant : « Le phallus est très propre-

ment la jouissance sexuelle en tant qu’elle est coordonnée à un semblant, qu’elle est solidaire 

d’un semblant » (p. 34). Fonction de tiers, à l’origine de toute relation inscriptible, signifiante 

entre homme et femme, mais obstacle aussi à l’écriture du rapport sexuel, s’il est tiers et non 

médium.
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se prête-t-il au jeu dès lors qu’il relève le défi de produire un savoir – sur la 

jouissance féminine – que l’hystérique feint de lui attribuer. Ne peuvent en 

résulter que l’insatisfaction de l’une et l’impuissance de l’autre. 

Tels sont les protagonistes d’un théâtre à la mise en scène jadis 

très incarnée : en effet, du temps de Charcot et des Études sur l’hystérie, 

les symptômes corporels faisaient signe de cette vérité de façon souvent 

spectaculaire. Mais dès lors que le discours de l’analyse les élucide, l’hys-

térique démasquée dans son jeu « renonce à la clinique luxuriante dont 

elle meublait la béance du rapport  sexuel » (p. 154) – « soufflure 3 » du 

symptôme hystérique, dira Lacan quelques années plus tard lors de sa 

conférence à Bruxelles en 1977. 

Ainsi, l’éclairage de la psychanalyse produirait sur l’exubérance des 

symptômes hystériques le même effet de distanciation – un « certain refroi-

dissement », dit Lacan (p. 154) – que celui promu par Brecht : les artifices 

du théâtre démontés et dévoilés au public, l’identification ne peut plus 

fonctionner et l’illusion théâtrale est mise en échec. Le théâtre de l’hys-

térique ainsi destitué est ravalé au rang d’une fête de charité. Le savoir 

produit par le discours analytique, en éclairant ce que font les hystériques, 

aurait-il donc pour effet une réduction de leur histrionisme d’antan, un 

appauvrissement de leur symptomatologie – renoncement à leur « clinique 

luxuriante », dit Lacan ? 

La conférence de 1977, citée à l’instant, s’ouvre d’ailleurs sur cette 

question : « Où sont-elles passées les hystériques de jadis, ces femmes 

merveilleuses, les Anna O, les Emmy von N… ? » Et Lacan poursuit – je 

le cite intégralement, car c’est vraiment la même question qu’il pose ici : 

« Elles jouaient non seulement un certain rôle, un rôle social certain, mais 

quand Freud se mit à les écouter, ce furent elles qui permirent la naissance 

de la psychanalyse. C’est de leur écoute que Freud a inauguré un mode 

entièrement nouveau de la relation humaine. Qu’est-ce qui remplace ces 

symptômes hystériques d’autrefois ? L’hystérie ne se serait-elle pas déplacée 

dans le champ social ? La loufoquerie psychanalytique ne l’aurait-elle pas 

remplacée 4 ? » 

Autrement dit, la psychanalyse a bouleversé l’ordre social en introdui-

sant un nouveau discours, un nouveau type de lien, qui dissipe le théâtre 

de l’hystérique en lui restituant sa vérité et transforme du même coup ses 

manifestations symptomatiques. La question se pose donc de l’actualité des 

3.↑  J. L acan, Conférence à Bruxelles du 26 février 1977, transcription intitulée « Propos sur 

l’hystérie », Quarto, n° 2, 1981.

4.↑  Ibi d.
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symptômes hystériques : peut-être moins luxuriants mais pas  spécialement 

discrets, si l’on considère en vrac tous les symptômes liés aux fameux trou

bles du comportement alimentaire ou aux addictions, ou encore les scarifi-

cations, sans parler des crises de panique ou des syndromes dépressifs. Tout 

ne relève pas de l’hystérie sans doute, mais la question se pose de l’actualité 

de ce nouveau théâtre et de la place qu’y a le psychanalyste. 

Je reviens au texte : pourquoi l’entrée en scène de la psychanalyse 

serait-elle « boiteuse » (p. 154) ? C’est le terme qu’emploie Lacan et qui 

m’a surprise. La psychanalyse naît en se détournant du donner-à-voir de 

l’hystérique pour entrer de plain-pied dans son dire, substituant l’écoute 

au regard : « Taisez-vous, ne me touchez pas, laissez-moi parler », exigea 

Emmy von N., imposant à Freud de la laisser manœuvrer dans ses associa-

tions. Alors qu’est-ce qui boite ? Freud, certes, a écouté les hystériques qui 

lui ont frayé la voie de sa découverte, mais, aussi révolutionnaire soit-il, 

l’éclairage freudien reste tout phallique donc partial, boiteux puisqu’il can-

tonne l’hystérique dans son théâtre œdipien, laissant en coulisses la ques-

tion de la femme et de sa jouissance. C’est en tout cas la lecture qu’en 

fera Lacan l’année suivante dans « L’étourdit » : Freud en est « resté à une 

moitié 5 », la moitié mâle qui s’éno nce d’un pourtout, car « pour les femmes 

rien ne le guidait, c’est même ce qui lui a permis d’en avancer autant sur les 

hystériques qui “font l’homme” 6 ».

D’où l’inévitable recours à la logique qui marque l’étape suivante, une 

fois le théâtre dissipé. Cette étape, Lacan la franchit : comédienne sur la 

scène œdipienne, l’hystérique est aussi une logicienne qui, par les impasses 

qu’elle révèle sur la jouissance féminine, fait signe du pastout, de La femme 

qui n’existe pas.

Alors, qu’apporte l’éclairage de la logique lacanienne des quanteurs au 

regard de l’éclairage de l’Œdipe freudien ? La question est aussi bien théo-

rique que clinique : l’hystérique freudienne, prisonnière du théâtre œdipien 

et d’un destin qui la condamne à être épouse et mère, resterait bloquée 

au « pas-de-guérison » – le fameux Penisneid – où Freud, avec elle, venait 

échouer. L’hystérique logicienne de Lacan indique un au-delà : en effet, 

la mise en formules du mythe œdipien et de son phallicisme permet d’en 

démontrer les impasses – ouvrant ainsi la voie à une femme. 

5.↑  J. La can, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 463.

6.↑  Ib id., p. 464.
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L’hystérique et la logique

« La seule chose importante ici est ce qui passe inaperçu, à savoir que 

je parle de l’hystérique comme de quelque chose qui supporte la quanti

fication » (p. 154). Lacan énoncerait là l’essentiel qu’il suppose avoir 

échappé à son auditoire et qui, ainsi formulé, marque une avancée théo-

rique dans le séminaire et dans l’élaboration des formules de la sexuation : 

l’hystérique, support de la quantification, occupe ici une fonction logique, 

qui permet l’écriture du mythe d’Œdipe et son dépassement vers l’écriture 

des formules dites féminines de la sexuation. Lacan y revient d’ailleurs dans 

la leçon suivante : « Sans l’hystérique, ne serait nulle part venu au jour ce 

que j’inscris en essayant de vous donner la première ébauche logique de ce 

dont il s’agit maintenant et que j’écris … de x » (p. 170). 

On s’en souvient, Lacan a introduit la logique des quanteurs un peu 

plus tôt dans le séminaire, précisément dans la leçon du 17 mars, et il ten-

tera de la préciser dans les suivantes, en jouant notamment avec la barre de 

la négation, qu’il ajoute de façon tout à fait non conventionnelle en logique 

sur le quanteur universel. 

Ici, il revient d’abord sur la formule « ¹x.…x » – celle qui pose l’uni

versalité de l’homme dans son rapport à la fonction phallique, donc à la 

castration – et il la rapporte à l’hystérique, qui en serait à l’origine. D’où 

tient-il ça ? D’après lui, du logicien par excellence, Aristote, qui, pour avoir 

identifié la femme à l’hystérique, aurait instauré sa logique sur le tout (pan, 

en grec). Une pan-talonnade, ajoute Lacan non sans humour, car il l’écrit 

avec un trait d’union pour en détacher le pan (tout) et en souligner la dimen

sion grotesque. Pantalonnade consonne aussi, on l’entend, avec pantomime 

– celle de l’hystérique évidemment. En tout cas, cette référence à la comédie 

italienne vient ridiculiser quelque peu les fondements de la première grande 

logique formelle. Toute cette farce viendrait de l’idée  qu’Aristote se faisait de 

la femme, ajoute Lacan. Laquelle ? Sans doute l’idée misogyne fort répandue 

dans l’Antiquité de son infériorité naturelle, organique et psychologique, 

par rapport à l’homme. Entre eux, pensait Aristote, une différence de nature 

comme entre la matière et la forme : la femme serait telle la matière que 

l’homme doit venir modeler, structurer. Or la matière féminine n’est pas sans 

opposer quelque résistance à ce modelage masculin, d’où le désordre qui 

en résulte. C’est pourquoi il n’est pas question pour Aristote de confier aux 

femmes des responsabilités politiques, au risque de précipiter la société dans 

le chaos. La femme aristotélicienne se voit donc identifiée à un être infé-

rieur, mais rebelle à la domination par l’homme, un facteur de trouble donc. 

Une hystérique par excellence. 
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Toutefois, Aristote ne serait pas allé jusqu’à commettre l’erreur de 

dire « toutes les femmes » ou « toute femme » – cet « être sensible » 

(p. 155), ainsi que Lacan le qualifie, aurait-il reculé devant cette aberra-

tion ? Suivant les conseils de Lacan, j’ai ouvert les Premiers analytiques : 

pas de « toutes les femmes » en effet, et pour ce que j’en ai lu, qui est 

spécialement rébarbatif, pas de femme du tout. Les raisonnements logiques 

concernent les hommes, au sens générique. C’est sûrement ce que pointe ici 

Lacan : la logique d’Aristote fondée sur le tout du genre humain évacue de 

fait la question de ce qu’est une fe mme 7. 

Poursuivons le texte : « Le toute femme est l’énonciation dont se 

décide l’hystérique comme sujet » (p. 155). Je lis : la position subjective 

de l’hystérique est soutenue par le fantasme que la femme est toute, que 

sa jouissance est toute causée par le phallus, que ça vaut pour toutes les 

femmes – autrement dit, qu’il y a un universel féminin. Lacan l’avait dit un 

peu autrement deux pages avant : « L’hystérique […] conjugue la vérité de 

sa jouissance au savoir implacable qu’elle a que l’Autre propre à la causer, 

c’est le phallus, soit un semblant » (p. 153). Plus simplement, la jouissance 

de l’hystérique est toute orientée par le semblant phallique. Et Lacan d’ajou-

ter que c’est une figuration incorrecte de la jouissance chez une femme. 

Jusqu’ici, pas trop de difficulté, mais la suite se complique : « […] et c’est 

pour cela qu’une femme est solidaire d’un papludun qui proprement la loge 

dans cette logique du successeur que Peano nous a donnée comme modèle » 

(p. 155). 

J’ai buté sur cette question du papludun, dont je vais vous donner 

ma lecture sûrement très partielle, car focalisée sur ce bout de texte. J’ai 

l’idée que le recours au papludun marque une étape dans l’élaboration par la 

logique des formules de la sexuation et de la jouissance féminine, mais que 

Lacan n’en fait pas ensuite une notion décisive. Ici, il tâtonne, il cherche, 

il tente de construire une logique sexuelle, dont nous lisons assez pénible-

ment les prémisses quand on en connaît la version finale, plus épurée, plus 

claire, du séminaire Encore.

La logique du successeur fait explicitement référence à Peano, mathé

maticien et linguiste italien (1858-1932), auteur (en français) d’un Formu­

laire des mathématiques, projet de langage logique dont les fondements 

arithmétiques sont le zéro et le successeur. Pour le dire de façon très simpli-

fiée, Peano postule que tout entier naturel possède un successeur – le zéro 

n’étant lui-même le successeur d’aucun. Ce que j’en retiens ici pour tenter 

7.↑  Dans  « L’étourdit » (art. cit.), Lacan apporte toutefois une nuance, car il indique entre 

parenthèses qu’Aristote a pourtant su relever le pastout (mè pantes). 
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d’élucider la question qui nous occupe, c’est que la logique du successeur de 

Peano, au fondement de la série arithmétique, zéro plus un, plus un, etc., 

est une logique qui dénombre, une logique du un par un, de la singularité, 

chaque un étant différent d’un autre, par contraste avec la logique du tout, 

de l’ensemble, de l’universalité. Une femme que Lacan dit « solidaire d’un 

papludun 8 » se situe donc du côté  de la logique de la singularité, du une 

par une, par opposition avec l’hystérique qui supporte la quantification, du 

côté de la logique du tout. 

Mais, c’est une question annexe, quelle différence y a-t-il entre l’hom­

moinzun et le papludun dans cette leçon ? Les deux sont des fonctions 

logi ques mais ne semblent pas occuper ici la même place. L’au-moins-un (ou 

hommoinzun) est corrélé à la logique de l’exception qui institue l’ensemble 

universel dont il est soustrait (moins un). C’est le point d’exception logique-

ment nécessaire à la constitution d’un ensemble, en l’occurrence celui de 

tous les hommes. Lacan l’incarne dans le père mythique de Totem et tabou. 

Et on l’a vu dans la leçon précédente : toute la politique de l’hystérique 

est tournée vers l’au-moins-un qui échappe à la castration. L’hystérique 

« fait l’homme » supposé satisfaire à la jouissance de toutes les femmes ; 

elle « fait l’homme » pour avoir elle-même ce qu’il faut à sa disposition, le 

phallus, qu’elle va chercher au principe, l’au-moins-un. 

Papludun, qui consonne avec le pas du pastout, me semble au contraire 

être ici corrélé à la logique de la singularité, qui ne supporte aucun ensemble 

mais inscrit une série d’unités différentes les unes des autres d’où s’institue 

une femme, l’être d’une femme – « le papludun de leur être » (p. 156), dit 

Lacan. J’entends : pas d’essence de La femme, qui n’existe pas, mais chaque 

« être femme » se compte une par une. C’est l’écriture des formules dites 

féminines qui s’élaborent ici. 

L’hystérique n’est pas une femme

Voilà énoncée la formule d’où je suis partie, « l’hystérique n’est pas 

une femme », formule provocatrice car contre-intuitive : les hystériques 

sont majoritairement des sujets de sexe féminin et peuvent en outre pré-

senter une apparence très féminine. Ce dont il s’agit dans cette formule 

n’est donc ni le sexe biologique ni l’image, mais le rapport du sujet à la 

jouis sance et au désir.

L’hystérique n’est pas une femme. La formule est abrupte mais 

l’idée n’est pas nouvelle. Dans le séminaire Les Psychoses, Lacan le disait 

8.↑  Lac an avait déjà introduit le pas-plus-d’un (p. 106) comme point d’origine de l’écrit et de 

la série arithmétique. 
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déjà : l’hystérique, par sa névrose, incarne la question : « Qu’est-ce qu’une 

femme ? » Mais, ajoutait-il, « devenir une femme et s’interroger sur ce 

qu’est une femme sont deux choses essentiellement différentes. Et jusqu’à 

un certain point s’interroger est le  contraire de le devenir 9. » 

Ici, dans cette leçon, opposer l’hystérique à une femme devient pour 

Lacan une question logique : comme on l’a vu, l’hystérique est au fonde-

ment de la logique aristotélicienne, celle du pan, du tout ; quant à une 

femme, elle répond à la logique du successeur, celle du pastout. Cependant, 

c’est par ce que l’hystérique donne à entendre qu’on accède logiquement à 

ce pastout qui fait l’être d’une femme. Mais, question clinique, elle-même 

peut-elle accéder à une femme ? 

Avant de poursuivre, je résume les étapes de mon commentaire :

– le théâtre de l’hystérique a été dissipé par l’entrée en scène de la 

psychanalyse ;

– la logique des quanteurs, dont l’hystérique est le support, permet 

de dépasser le mythe freudien en ouvrant la voie vers l’écriture des formules 

de la jouissance Autre, féminine.

Venons-en maintenant à la question clinique posée par Lacan : si 

l’hystérique n’est pas une femme, « il s’agit de savoir si la psychanalyse 

telle que [Lacan] la défini[t] donne accès à une femme, ou si, qu’une femme 

advienne, c’est affaire de doxa, comme la vertu l’était au dire des gens qui 

dialoguèrent dans le Ménon » (p. 155).

La référence au Ménon n’est pas nouvelle dans l’enseignement de 

Lacan, qui en a extrait notamment la théorie de la réminiscence 10. Ici, 

c’est la question initiale du Ménon qui intéresse Lacan : la vertu s’enseigne-

t-elle, demande Ménon à Socrate, ou faut-il s’y exercer, ou bien est-elle 

naturelle ? À quoi Socrate rétorque qu’on ne peut répondre sans avoir défini 

au préalable ce qu’est la vertu. S’ensuivent des tentatives de définitions, 

balayées par Socrate qui conclut qu’on ne peut définir la vertu à partir 

d’une vertu particulière, mais qu’il s’agit de trouver l’essence de la vertu, la 

nature identique présente dans tous les cas particuliers. C’est donc bien la 

question de l’essence d’une chose et de son existence particulière qui est 

ici posée, celle-là même que la logique de la quantification cherche à écrire.

Ainsi, la question de la vertu pour Ménon serait l’analogue de la 

question de la femme pour l’hystérique : y a-t-il un savoir de la femme ? 

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 200.

10.↑  Illust rée par le savoir insu de l’esclave que la maïeutique socratique permet de faire 

accoucher. 
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S’enseigne-t-il ? Et d’abord qu’est-ce qu’une femme ? Lacan souligne que 

« ce qui fait le prix, le sens de ce dialogue, c’est que cette vertu est ce qui 

ne s’enseigne pas ». Et il poursuit avec son analogie entre la vertu et la 

femme : « Cela se traduit – ce qui ne peut, d’elle, d’une femme, telle que 

j’en définis là le pas [le pas du pastout], être su dans l’inconscient, soit 

de façon articulée » (p. 155). Autrement dit, La femme, comme la vertu, 

ne s’enseigne pas, pas de connaissance de La femme, pas de savoir sur La 

femme, ce qui bien sûr n’empêche pas les femmes d’exister, « d’une satis-

faction qui se situe de leur ventre 11 », précisera Lacan dans un de ses tout 

derniers séminaires. Alors, s’il n’y a pas dans l’inconscient de savoir articulé 

de La femme, vérité qu’incarne l’hystérique, la psychanalyse peut-elle lui 

donner accès à une femme ? 

Autre référence empruntée au Ménon : l’opposition entre la science, 

l’épistémè, et l’opinion vraie, la doxa. Elles disent la même chose mais dif-

fèrent dans leur approche, juste mais intuitive pour la doxa, raisonnée et 

argumentée pour la science. Au contraire, Lacan souligne non plus cette 

opposition qu’on trouve écrite « toute crue » dans le Ménon, mais la jonc-

tion entre savoir et vérité : « Le savoir dont il s’agit dans l’inconscient 

est celui qui glisse, qui se prolonge, qui à tout instant s’avère savoir de la 

vérité » (p. 156). Et il reformule alors la question posée la page d’avant : 

« Cette vérité en tant qu’elle s’incarne dans l’hystérique est-elle susceptible 

effectivement d’un glissement assez souple pour qu’elle soit l’introduction 

à une femme ? » – il est sous-entendu que ce glissement, s’il a lieu, s’opé-

rerait dans une cure psychanalytique.

L’évidement du désir

Les deux paragraphes qui suivent continuent à développer la question 

de l’articulation logique entre l’hystérique et une fe mme. S’y ajoute une 

indication pratique sur la direction de la cure qui permettrait à l’hystérique 

l’accès à une femme. De ces paragraphes assez compliqués, je relève la for-

mule qui, je crois, contient la réponse à la question que pose Lacan plus 

haut : « l’évidement du désir par l’analyse » (p. 156). Évider signifie au 

sens littéral créer un vide. Je l’entends ici dans le sens où il s’agirait dans 

l’analyse de restituer le vide de structure au fondement du désir, que l’hys-

térique cherche à combler en soutenant sa quête de La femme. Autrement 

dit, l’insatisfaction du désir est de structure, c’est un invariant, alors que 

l’hystérique la revendique comme un ratage contingent qu’elle se voue à 

répéter, son désir visant le toute femme impossible à atteindre. 

11.↑  J. Lacan, « L’Autre manque », dans Aux confins du Séminaire, Paris, Navarin, 2021, p. 57.
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« Ce n’est pas de toute femme que se peut dire qu’elle soit fonction 

du phallus » (pas tout x … de x). Lacan énonce ici une des deux formules 

dites féminines, celle qui est située du côté droit du tableau de la sexuation 

dans Encore. Mais « que ce soit de toute femme, c’est là ce qui fait son désir 

[à l’hystérique] et c’est pourquoi ce désir se soutient d’être insatisfait ». 

C’est ce que je viens de commenter. Lacan ajoute : « C’est qu’une femme en 

résulte, mais qui ne saurait être l’hystérique en personne » (p. 156). 

De l’échec incarné par l’hystérique à faire exister toute femme ou la 

femme toute, se déduit logiquement l’existence d’une femme, au singulier. 

Autrement dit, c’est par rapport à toute femme qu’il n’y a pas et que vise le 

désir de l’hystérique que se situe une femme.

Qu’est-ce alors que ce glissement du savoir insu au savoir de la vérité ?

L’hystérique incarne une vérité sur la femme par sa mise en question, 

en-corps et encore, et dont l’impossible réponse fait signe d’un trou dans 

la structure (S(%) ?). Or son erreur est de vouloir, ce trou, l’obturer par 

un « toute femme », dont l’impossible existence creuse son insatisfaction. 

L’analyse aurait pour visée de lui faire entrevoir que son échec à faire exis-

ter La femme n’est pas un défaut contingent mais un impossible de struc-

ture, qui n’empêche pas « d’innombrables femmes de fonctionner comme 

telles, c’est-à-dire en faisant fonction du papludun de leur être pour toutes 

leurs variations situationnelles » (p. 156). Il n’y a pas La femme mais des 

femmes, innombrables, qui fonctionnent comme telles, à partir de la singu-

larité de leur être femme, permettant d’infinies inventions. Ainsi, « l’évide-

ment du désir par l’analyse » s’agirait de lui restituer en son centre la place 

vide de La femme pour que l’hystérique puisse occuper celle d’une femme. 
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Elisabete Thamer

La schize des mythes freudiens *

Nous nous consacrons au commentaire de la fin de l’avant-dernière 

leçon de ce séminaire et les collègues qui nous ont précédés ont déjà sou-

ligné que Lacan cherche dans ce séminaire à préciser quelque chose qui 

prendra une forme plus précise et définitive à partir de l’année suivante. 

Les développements sur l’écrit et les ébauches d’une formalisation logique 

du rapport entre les sexes trouveront leur aboutissement un peu plus tard 

dans le séminaire … Ou pire, le texte « L’étourdit », puis dans le séminaire 

Encore, avec l’écriture des formules dites de la sexuation. Cela n’empêche 

que, dans ce vaste chantier, nous découvrons quelques franchissements et 

des indications très importantes pour ce qui viendra par la suite.

Tout au long de ce séminaire, Lacan s’attelle donc à cette tâche diffi-

cile : tenter de rendre compte de ce qu’il avait récemment énoncé, à savoir 

qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », formule dont il affirmera par la suite 

être « le dire » de Freud. Bien de choses seront éclairées à partir de ce dire 

freudien, déduit par Lacan, comme en témoignent les pistes explorées au 

long de ce séminaire.

Dans ce séminaire, et tout particulièrement dans ses deux dernières 

leçons, Lacan revient sur les « classiques » freudiens, nous montrant au 

fond ce qui lui a permis d’inférer le dire de Freud. On observera progressi-

vement le passage du mythe à une écriture de plus en plus resserrée, puis 

à une logique, c’est-à-dire une formulation dépouillée comme le permet 

celle-ci, de l’imaginaire qui constitue toujours l’essence même de tous les 

scenarii mythiques. 

Dans le séminaire précédent, L’Envers de la psychanalyse, Lacan avait 

affirmé que le savoir qui advenait autrefois à la place de la vérité dans le 

*↑  Co mmentaire de la seconde partie de la leçon IX du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2019, p. 157-161), à Paris, le 10 avril 2025. Les 

numéros de page des citations du séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant seront 

indiqués entre parenthèses.
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discours de l’analyste, c’était le m ythe 1. Cependant, Lacan y semblait hési-

ter davantage quant à l’importance du mythe par rapport à ce qu’il déve-

loppera ici. Il disait, par exemple, au sujet de l’Œdipe : « Cela ne sert à rien 

aux psychanalystes 2. » 

Lacan cherche ainsi, dans ce séminaire, à établir une articulation 

logique de ce qui, dans la psychanalyse, demeurait plutôt embrouillé à tra-

vers les récits mythiques, qui jouaient un rôle central dans les élaborations 

analytiques depuis le début. Force est de reconnaître que, si les mythes 

ont tenu si longtemps le haut de l’affiche, c’est qu’ils portaient une vérité, 

fût-elle mi-dite, d’un réel de la structure, ce que tout mythe cherche à 

nommer. Dans Télévision, Lacan disait : « Le mythe, c’est ça, la tentative 

de donner forme épique à ce qui s’opère de la structure 3. » Donner une 

« forme épique », c’est tisser un récit, et plus encore, un récit héroïque. Du 

rapport homme-femme, ni l’anatomie ni le mythe ne suffisent, car, selon 

Lacan, « qu’il y ait au départ l’homme et la femme, c’est d’abord affaire de 

langage 4 ».

Venons au fil du texte.

Logique versus théâtre

Nous avons vu précédemment, avec Vanessa Brassier 5, comment l’ar-

rivée du discours analytique avait entraîné un certain refroidissement de la 

« clinique luxuriante », théâtrale, de l’hystérique, au profit de la démons-

tration qu’elle est, finalement, « logicienne ». Logique et théâtre ne vont 

pas souvent de pair. C’est pourquoi Lacan « attaque » (p. 157) ici – c’est 

son terme – à la fois la fonction et l’usage du théâtre dans le champ de la 

psychanalyse. 

Il avait déjà mentionné, quelques paragraphes plus haut, un livre 

qui « en remet sur le théâtre, comme si c’était la question digne d’absor-

ber une grande activité de l’analyste, comme si c’était là vraiment ce dans 

quoi un analyste devrait se spécialiser » (p. 155). Il s’agit, semble-t-il, du 

livre d’André Green intitulé Un œil en trop, Le Complexe d’Œdipe dans la 

tragédie, paru en 1969 6. Mais La can va encore plus loin et pose la question 

1.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 126.

2.↑  Ibid.,  p. 129.

3.↑  J. L acan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 532.

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 40. 

5.↑  Da ns la même séance de ce séminaire.

6.↑  A. G reen, Un œil en trop. Le Complexe d’Œdipe dans la tragédie, Paris, Éditions de Minuit, 

1969.
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de la nécessité, pour Freud, de recourir au théâtre pour ses élaborations 

sur l’Autre scène, dont Lacan revendique avoir « parlé le premier ». Il en 

parle, notamment, dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de 

la psychanalyse. 

Il y aurait cependant une explication à ce recours au théâtre : c’est 

que « les représentants signifiants du sujet se passent toujours plus aisé-

ment d’être empruntés à la représentation imaginaire » (p. 157). Il est tout 

à fait vérifiable que c’est plus facile pour le sujet d’emprunter des signifiants 

des représentations imaginaires, dont le théâtre est un paradigme.

Lacan poursuit : « Il est certain que la jouissance dont on a à se faire 

châtrer n’a avec la représentation que des rapports d’appareil. » Qu’est-ce 

qu’un rapport d’appareil ? Dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse, 

en parlant de l’incidence du signifiant et de la jouissance, il dit que l’appa-

reil « a peu à faire avec la parole. Cela a à faire avec la structure, laquelle 

s’appa reille. L’être humain, qu’on appelle ainsi sans doute parce qu’il n’est 

que l’humus du langage, n’a qu’à s’ap paroler à cet appareil-là 7. » Il indi-

quera aussi, dans le séminaire Encore : « La réalité est abordée avec des 

appareils de jouissance », en précisant que « d’appareil, il n’y en a pas 

d’autre que le langage. C’est comme ça que, chez l’être parlant, la jouissance 

est appareillée 8 ».

Le mythe serait alors une sorte d’« appareillage » de jouissance à un 

moment donné, le moment historique où il circule, comme on verra un peu 

plus loin. Et c’est en cela que l’Œdipe sophocléen est, pour Lacan, « encore 

beaucoup trop riche et trop diffus pour nos besoins d’articulation » (p. 157). 

Trop d’images, trop d’éléments, qui en plus sont diffus, ne favorisent pas 

une articulation logique.

Que cherche-t-il à articuler ? Le paragraphe suivant nous le dit : « La 

généalogie du désir – en tant que ce dont il est question, c’est de comment 

il se cause – relève d’une combinatoire plus complexe que celle du mythe » 

(p. 157). Autrement dit, la combinatoire du mythe ne suffit pas à rendre 

compte de l’objet cause du désir (effet de langage) et, par conséquent, de la 

façon dont le désir sexué s’oriente. Sa combinatoire est plus complexe, elle 

ne relève pas, caricaturons-le, d’une saga généalogique, d’une combinatoire 

du genre « papa-maman ».

Outre le fait que le mythe soit trop riche de significations, on n’est 

pas en mesure de saisir, dit-il, la trace de « la jouissance qui y est cernée » 

7.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 57.

8.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 52. En italique dans le 

texte.
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(p. 158). C’est à peu près la même remarque que Lacan avait faite dans Radio­

phonie : les ethnologues collectent des récits, en saisissent la combinatoire, 

mais ce travail ne permet pas de cerner la jouissance à l’œuvre dans les 

mythes recensés. Lacan a souvent signalé que l’on ignore la jouissance 

véhiculée par un discours en son temps donné, car, rappelons-le, les discours 

sont historiques : « Il nous manque des trucs pour apprécier […] il nous 

manque le poids de la chose », a-t-il dit, par exemple, dans La Troisième, à 

propos des sophistes 9.

La schize des deux mythes freudiens

Après avoir émis des réserves quant à l’usage du théâtre et de l’étude 

des mythes pour la psychanalyse, Lacan revient aux grands mythes freu-

diens, tout particulièrement à l’Œdipe et à Totem et tabou. Je ne dirais pas 

qu’il les « réhabilite » au sens de « redorer leur blason », mais il les inter-

prète, me semble-t-il, sous un prisme nouveau. 

Lacan établit ce qu’il appelle « la schize qui sépare le mythe d’Œdipe 

de Totem et tabou ». Schize signifie qu’il y a coupure, disjonction entre les 

deux mythes. Je cite : « C’est que le premier [l’Œdipe] a été dicté à Freud 

par l’insatisfaction de l’hystérique, le second par ses propres impasses » 

(p. 158).

Sauf erreur, il me semble que c’est la première fois que Lacan exprime 

aussi clairement l’idée que l’Œdipe aurait été dicté à Freud par l’insatisfac-

tion de l’hystérique. Cette affirmation, qui peut nous paraître aujourd’hui 

comme évidente, reste néanmoins surprenante. Surprenante parce qu’on a 

toujours associé l’Œdipe au cheminement du petit garçon vers la « norme 

mâle ». Alors pourquoi Lacan affirme-t-il ici qu’il a été « dicté » par le désir 

insatisfait des hystériques ? Le terme « dicté » comporte deux dimensions : 

cela provient des « dits » des hystériques, d’une part ; d’autre part, on 

sous-entend que le désir insatisfait de l’hystérique a influencé Freud (« on 

dicte un comportement, une mode »).

Cela me semble être une lecture nouvelle, au moins dans sa formu-

lation. Dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse, Lacan semblait avoir 

une idée différente sur ce point, quand il disait, par exemple : « L’idée de 

mettre le père tout-puissant au principe du désir est très suffisamment 

réfutée par le fait que c’est le désir de l’hystérique dont Freud a extrait ses 

signifiants-maîtres 10. »

9.↑  J. L acan, La Troisième, Paris, Navarin Éditeur, 2021, p. 10.

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 150.
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Il me semble que ce sont les développements de Lacan sur le semblant 

et tout particulièrement la fonction du phallus comme semblant, comme 

« la jouissance sexuelle en tant qu’elle est coordonnée à un semblant » 

(p. 34), qui lui ont permis d’avancer cette idée. Rappelons que Freud était 

resté à l’idée inéluctable du Penisneid chez les femmes, comme résultat du 

complexe d’Œdipe. Alors que, dans ce séminaire, Lacan approfondit son idée 

sur le « savoir implacable » de l’hystérique sur le phallus. Je cite : « Dans 

la solution impossible de son problème […] l’hystérique s’accorde, de ceux 

qu’elle feint être détenteurs de ce semblant, au moins un […] » (p. 153). 

Les hystériques « dictent » ainsi à Freud ce qui fait l’homme, à savoir que 

ce qui est en jeu n’est pas à proprement parler le lien dit œdipien du petit 

garçon avec la mère, mais l’enjeu central du phallus comme semblant pour 

l’un et l’autre sexe 11. Cet au moins un au cœur de la « politique » de l’hys-

térique, Lacan le relie parfois au père, parfois au partenaire sexuel, comme 

l’a bien développé Sol Aparicio dans un article intitulé « Tant qu’il y aura 

des hystériques… 12 ». Cela se précisera  l’année suivante, où Lacan dira que 

c’est l’au moins un « qui rend possible l’existence de l’homme comme valeur 

sexuelle 13 ».

Œdipe, « l’hypermythe 14 »

Lacan consacre ensuite deux petits paragraphes, denses, à l’Œdipe, 

qui « a l’avantage de montrer en quoi l’homme peut répondre à l’exigence 

du papludun qui est dans l’être d’une femme. Il n’en aimerait lui-même 

papludune. Malheureusement, ce n’est pas la même. C’est toujours le même 

rendez-vous, quand les masques tombent, ce n’était ni lui ni elle » (p. 158).

Je vous avoue que par moments ce passage me paraît clair, et à d’autres 

pas du tout ! On pourrait peut-être le lire tout simplement : l’Œdipe oriente 

homme et femme vers leur papludun, qui ne coïncident pas, car les deux ont 

comme « tiers terme » le phallus, mais que ce tiers « n’est pas un medium » 

(p. 142). Autrement dit, le phallus ne leur permet pas de faire rapport, d’où 

la déception les masques tombés.

Mais l’utilisation du terme papludun rend difficile la  compréhension 

du paragraphe, comme nous l’ont démontré les développements de Vanessa 

11.↑  V oir C. Gallano, Mujer(es). Lo que las mujeres enseñan al psicoanálisis y lo que el psico­

análisis enseña de las mujeres, Barcelona, Ediciones S&P, 2023, p. 230.

12.↑  S. Aparicio, « Tant qu’il y aura des hystériques… », Champ lacanien, Revue de psycha­

nalyse, n° 15, Les Pères au xxi
e siècle, Paris, EPFCL, 2014, p. 71-79.

13.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 48.

14.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 33.
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Brassier et, avant elle, ceux de Sophie Rolland Manas 15 à ce propos. Comment 

l’entendre ici dans ce passage, car, comme Vanessa Brassier nous l’a fait remar-

quer, il ne s’agit pas du hommoinzun – « corrélé à la logique de l’exception 

qui institue l’ensemble universel dont il se soustrait 16 », alors que le paplu­

dun, que Lacan relie à la logique du successeur, serait corrélé à la logique de 

la singularité. La dernière leçon nous apportera peut-être quelques éclaircis-

sements, car Lacan y définira le papludun comme « la possibilité logifiée du 

choix dans cette relation insatisfaite du rapport sexuel » (p. 176).

Totem et tabou

Lacan fait un pas dans le sérieux, à entendre peut-être comme 

« série ». Il s’agira de l’homme, dont il ne s’est pas beaucoup occupé dans 

son exposé, dit-il.

Dans le mythe écrit par Freud, Lacan insiste beaucoup sur le fait que 

ce mythe a été écrit, car les mythes proviennent presque exclusivement de 

la tradition orale. 

Lacan commence par nous faire remarquer que tout ce qui fait l’étoffe 

de l’Œdipe sophocléen, à savoir le petit garçon, la mère, le tragique du 

passage du phallus du père au fils, tout cela n’y figure pas. Dans Totem et 

tabou, cette « pitrerie darwinienne 17 », cette « histoire à dormir debout 18 », 

disait-il dans le séminaire précédent, seul le « père jouit » et jouit de toutes 

les femmes. Cela amène ses enfants, après concertation, à l’abattre. Le 

résultat, souligne Lacan, c’est qu’aucun des enfants ne « lui succède en sa 

gloutonnerie de jouissance » (p. 159). Autrement dit, le meurtre du père ne 

leur donne pas l’accès à la jouissance, bien au contraire. C’est à partir de là 

que « se produit le contrat social » (p. 159), où ce ne sont plus la mère ou 

les mères, mais toutes les femmes du père qui sont concernées par l’interdit. 

C’est un mythe de l’impossible.

Lacan remarque, par ailleurs, qu’il n’y a aucune trace, dans ce mythe, 

de la loi de l’interdit de l’inceste maternel, une loi « pourta nt donnée 

comme inaugurale en psychanalyse » et à laquelle Freud tenait (p. 159). 

Dans Totem et tabou, Freud promeut la jouissance « au rang d’un absolu », 

prérogative « de l’homme originel », à savoir le Père de la horde primitive. 

Lacan ajoute : « Il est simple d’y reconnaître le phallus, la totalité de ce qui 

15.↑  S. Ro lland-Manas, « Pas-plus-d’un/papludun et jouissance sexuelle », Mensuel, n° 184, 

Paris, EPFCL, février 2025, p. 7-14.

16.↑  V. B rassier, « L’hystérique n’est pas une femme », dans ce même numéro du Mensuel.

17.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 129.

18.↑  Ibid. , p. 131.
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fémininement peut être sujet à la jouissance » (p. 159). Doit-on l’entendre 

ici comme l’hommoinzun qui échapperait à la castration ?

Loi et jouissance

Il existe une autre dimension dans la schize des deux mythes, une 

opposition dans leur « fonction clé » : dans l’Œdipe, selon Lacan, c’est « la 

Loi d’abord », suivie de « la profusion de la jouissance » (p. 160) ; tandis 

que dans Totem et tabou, c’est d’abord la jouissance, ensuite la Loi. Une Loi 

qui, en ce cas, interdit l’accès non pas à la mère, mais à toutes les femmes. 

Lacan nous fait aussi remarquer que l’un et l’autre mythe ont comme 

point central le meurtre du père. Il faut, dit-il, que cela ait exercé une 

extrême fascination – et Lacan se demande pour qui (pour Freud ? pour ses 

lecteurs ?) – pour que cela subsiste avec une telle force. Personne ne s’est 

arrêté, d’ailleurs, souligne-t-il, au fait que le meurtre œdipien fut commis 

innocemment… 

À quoi tiendrait une telle fascination ? Lacan y voyait une manifes

tation, déjà signalée par Freud, que, de tout temps, le père géniteur « est 

problé matique ». Mater semper certa est, pater nunquam : la mère est tou

jours certaine, le père jamais. Le problème persiste de nos jours, malgré 

les avancées scientifiques et sociétales. Il suffit d’observer les ajustements 

législatifs quant aux dons de sperme et le droit d’accès pour les enfants aux 

données de leur géniteur « anonyme » ...

Lacan conclut la leçon en affirmant que les deux mythes procèdent 

de la névrose : de l’hystérique pour l’Œdipe, de l’obsessionnelle pour Totem 

et tabou. Mais cette interprétation ne met « en rien en cause la vérité de 

la construction. C’est même en ça qu’elle est témoignage de la vérité » 

(p. 161). Et il ajoute : « Bien loin qu’une névrose rende suspecte sa solidité, 

c’est cela même qui la soude en ce cas » (p. 161).

Lacan valorise donc l’origine névrotique des deux mythes principaux 

de la psychanalyse. Fort de ces deux réponses nuancées au problème de la 

jouissance et de la castration, il formulera différemment son approche du 

père, qui, « dans l’expérience analytique, n’est jamais qu’un référentiel » 

(p. 173), dira-t-il dans la leçon suivante. Il poursuivra ainsi la construction 

d’une logique permettant d’en rendre compte, jusqu’à s’affranchir complè-

tement de récits mythiques. 
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Le choix d’Ana Maeso *

J’ai été entraîné à me mettre dans une position d’enseignement bien 

particulière, car elle consiste à repartir sur un certain point, sur un certain 

terrain, comme si rien n’avait été fait avant. La psychanalyse, ça veut dire ça.

J. Lacan, « Donc, vous aurez entendu Lacan »,  

dans Mon enseignement, Paris, Le Seuil, 2005, p. 119.

Ce fragment est tiré d’une conférence donnée par Lacan en juin 1967, 

à la faculté de médecine de Strasbourg, publiée sous le titre « Donc, vous 

aurez entendu Lacan ».

Je trouve cette citation particulièrement précieuse, car dans une 

expérience de psychanalyse, on part d’un non-savoir, un savoir non su, 

pour arriver à pouvoir construire une bribe, un petit brin, un petit fragment 

de savoir. Nous partons d’un trou et le bordons continuellement, car il est 

structurel. Comment faire avec ce trou, ce vide, cette impossibilité ? C’est là 

que, paradoxalement, il faut inventer quelque chose, créer, tout en sachant 

que ce non-savoir s’imposera encore et encore. 

Par ailleurs, Lacan nous montre aussi quelque chose de plus, quand 

il dit : « La psychanalyse ça veut dire ça », nouant dans cette expression 

expérience et enseignement. Dans ce nœud se trouve le cœur de la passe. 

Une transmission est possible, mais dans ce dire le pas-tout a sa place ; la 

vérité, inatteignable, se convertira en vérité menteuse, la jouissance est 

inaccessible, opaque… Alors, que pouvons-nous entendre ? Qu’est-ce qui 

résonne dans l’expérience et dans la transmission ?

*↑  A na Maeso, AE, 2024-2027, membre du Foro Psicoanalítico de Madrid. Traduction de l’es-

pagnol et relecture par Nicolas Bendrihen.
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Quelques mots de Clarice Lispector, dans son œuvre posthume Un 

souffle de vie, me paraissent parfaitement convenir :

Tout ce que je sais je ne peux le prouver. […]

Je me sens comme si j’avais déjà atteint secrètement ce que je voulais 

et continuais sans savoir ce que j’ai atteint. Était-ce cette chose à moitié 

équivoque et insaisissable qu’ils appe llent vaguement « expérience 1 » ?

Tout ne peut pas se prouver, le plus que l’on peut prouver est le pas-

tout. Cependant, nous savons aussi que cette expérience de l’analyse menée 

à son terme, singulière et propre, unique, procure, en général, bouffées de 

vie, de désir, d e légèreté. Est-ce cela qui se transmet, qui ne peut être dit ?

1.↑  C.  Lispector, Un soplo de vida, Madrid, Siruela, 2025, p. 32-33.
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Marie-José Latour

Qu’enseigne la psychanalyse ? 
Ce que Je ne sais pas *

 Il y a savoir et savoir.

S. Freud

Je le savais ! Je savais que j’aurais à tenter, une fois encore, de four-

nir quelques échos à la question qui fait le thème de notre séminaire depuis 

quatre saisons.

Qu’est-ce qu’une saison ? Les saisons recommencent-elles jamais ? Y 

a-t-il jamais le même printemps ? 

Comme il en va de chaque matin du monde, chaque printemps est 

sans retour. Dès lors, pas question de recommencer. Bien plutôt poursuivre. 

Poursuivre, et puis commencer. 

Et cela même quand l’hiver vient, ou plutôt quand il est déjà venu, 

comme il est écrit au début d’un roman dont je vous parlerai un peu plus tard.

Qui ? Quoi ? et l a rose 

Il y a ce qui s’enseigne, ce qui s’apprend, ce qui se professe. Il y a 

également qui enseigne, qui apprend, qui professe.

Il y a aussi quoi et pourquoi et comment, mais également ce qui est 

sans pourquoi et qui hante nos tentatives, qu’elles soient d’explication, de 

transmission. 

Qu’un psychanalyste puisse produire un enseignement, cela fait-il 

pour autant du psychanalyste un enseignant ?

Il y a ce que Freud, et tant d’autres remarquables professeurs, nous 

ont transmis et, si nous voulons bien revenir à leurs textes, continuent de 

*↑  Ce te xte reprend l’intervention faite à Toulouse, le 28 mars 2025, dans le cadre du sémi-

naire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison IV), organisé par Michel Bousseyroux, Didier 

Castanet, Jean-Claude Coste et Marie-José Latour.
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nous apprendre. Mais, me direz-vous, Freud, Lacan, seraient-ils davantage 

enseignants que psychanalystes ? 

S’il y a ce que j’apprends de l’expérience psychanalytique, ma propre 

psychanalyse incluse, est-ce à dire que c’est de mon psychanalyste que je 

l’ai appris ? Qu’en est-il de la valeur d’un enseignement qui ne saurait valoir 

– l’un et l’autre y ont insisté – ce que la cure nous apprend ? 

Freud a toujours relativisé son enseignement dans les leçons qu’il a 

données, il n’hésitait pas à y « exposer les imperfections qui s’attachent 

nécessairement à l’enseignement de la psychanalyse et les difficultés qui 

s’opposent à l’acquisition d’un juge ment propre 1 ». 

Il y a dans tout enseignement, aussi formidable soit-il, une dimension 

tout aussi regrettable qu’inéliminable. Cette dimension, Lacan l’a nommée 

« charme 2 ». Ce charme, à défaut  de le rompre, il s’agit de le situer. Le 

situer, comme nous avons à le faire pour l’ignorance, est déjà un résultat. 

Poursuivons un moment la série. Il y a ce que je ne sais pas et ce que 

je sais ne pas savoir. Il y a ce que je ne sais pas que je sais, soit ce que je 

ne me sais pas savoir. Il y a ce que je ne saurai jamais et ce que je n’arrive 

pas à apprendre, faute de savoir jusqu’où porte mon ignorance. Pas de quoi 

s’avanter !

Pour ce qui est du savoir, il est difficile de ne pas tenir compte de 

l’existence du savant, pris comme le support du savoir. Ce qui est quelque 

peu différent du savant en tant qu’il « savante » ! Lacan ironise ici sur la 

« savanterie 3 » propice à faire tair e ce qu’il y a d’incertain dans le savoir, 

l’inconscient objectant pourtant à toute totalisation du savoir. 

Entre deux, savoir

Pourrions-nous dire que l’enseignement de la psychanalyse se déploie 

entre un savoir in progress et un savoir établi ? Entre ce que j’apprends de 

la pratique analytique, toujours à inventer, et ce qui ne s’apprend pas de 

là, soit la structure 4 ? Entre sémant ique et sémiotique ? Entre le signe et la 

signification ? Entre poésie et discours ? 

En lisant les deux courts ouvrages récemment traduits en français de 

Giorgio Agamben, on peut apercevoir que cette distinction de deux sortes 

1.↑  S. F reud, « Leçons d’introduction à la psychanalyse », dans Œuvres complètes, tome XIV, 

Paris, PUF, 2000, p. 9.

2.↑  J. L acan, « Introduction à Scilicet », Scilicet, n° 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 3.

3.↑  J. L acan, L’Objet de la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 11 mai 1966.

4.↑  J. L acan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 461.
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de savoir est là depuis toujours, avant la découverte de l’inconscient et 

avant l’invention de la psychanalyse. Les sciences de la divination ont fait 

longtemps la paire avec les sciences au sens moderne du mot.

Goût 5 est le titre de l’ou vrage qui explore la fracture, jusqu’à nos 

jours, entre la connaissance et le savoir que l’on ne sait pas. Un savoir dont 

on ne peut rendre compte est-il un savoir ou un doux délire ? 

Colette Soler évoquait récemment à Aix-en-Provence le contexte dans 

lequel Lacan a dit : « Tout le monde délire. » C’est par ces mots que Lacan 

répondait en 1978 à l’invitation de J.-A. Miller quant à la possibilité d’un 

enseignement de la psychanalyse à Vincennes 6. Que chaque discours se 

prenne pour la vérité ne doit pas pour autant nous amener à conclure que 

le discours analytique devrait dominer, car justement, poursuit Lacan, « ce 

discours exclut la domination, autrement dit il n’enseigne rien ». Voilà qui 

pourrait nous conduire à préférer nous taire, si ce n’est que la question 

insiste : comment faire pour enseigner ce qui ne s’enseigne pas ? C’est là ce 

dans quoi Freud a cheminé. Lacan poursuit : « [Freud] a considéré que rien 

n’est que rêve, et que tout le monde (si l’on peut dire une pareille expres-

sion), tout le monde est fou c’est-à-dire délirant. » À qui prétend enseigner 

quelque chose de la psychanalyse, voilà de quoi en rabattre ! Cependant, 

poursuivons !

Savoir est issu du latin sapere, que l’on peut traduire par « avoir 

du goût », « avoir de la saveur », « avoir du parfum ». Sous l’influence du 

sapiens, « sage », sapere peut être traduit par « avoir du discernement ».

Sapere a pris le pas sur scire, qui a donné « science », et dont l’orthographe 

a hanté le français jusqu’à la moitié du xviii
e siècle, « savoir » s’écrivait 

jusque-là « sçavoir ».

Dans sa façon de parcourir la philosophie du Banquet de Platon à 

Lacan en passant par Kant, Freud et Lévi-Strauss, Agamben fait valoir la 

division à l’œuvre, voire la fracture, entre l’acte de connaissance et l’expé-

rience du plaisir, entre la recherche d’une vérité et la jouissance du beau, 

entre un savoir que l’on ne sait pas et un plaisir dont on ne jouit pas. 

KIC KIC

Dans ce texte, Agamben pre nd au sérieux 7 l’annonce que Lacan dit 

être celle de la psychanalyse : « L’analyse est venue nous annoncer qu’il y a 

5.↑   G. A gamben, Goût, Le Pré Saint-Gervais, Asinamali, 2024.

6.↑  J. L acan, « Pour Vincennes », Ornicar ?, n° 17-18, Paris, Lyse, 1979, p. 278.

7.↑  G. A gamben, Goût, op. cit., p. 69.
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du savoir qui ne se sait pas 8. » No tons ici un point fondamental : la néga-

tion ne porte pas sur le savoir, elle porte sur le sujet. Ce n’est pas qu’il n’y 

ait pas de savoir, c’est qu’il y a du savoir sans sujet. 

Le philosophe s’arrête, si je puis me permettre, un pas avant celui que 

fait Lacan. En posant la question : « Qui sait ? », il pose la question du sujet 

du savoir. La question de Lacan est tout autre : « Qui sait qui c’est ? » Mise 

en abyme homophonique : « Qui c’ est qui sait 9 ? » 

Autrement dit, ce qui se lit ici, c’est que ce n’est pas le sujet qui sup-

porte le savoir mais le signifiant. Chance est alors donnée au savoir, noté 

S2 par Lacan dans l’écriture des discours, pour qu’il devienne une question : 

« Est-ce d’eux que ça parle 10 ? »

Au début de la leçon du 12 décembre 1962 du séminaire L’Angoisse, 

Lacan prend à sa charge le reproche que certains font quant à l’enseigne-

ment de la psychanalyse. Cet enseignement serait fautif d’être davantage 

rapporté à la philosophie qu’à la science. En effet, la psychanalyse met en 

cause le désir de connaître, se plaçant elle-même dans un en-deçà qui pré-

cède le moment de la connaissance. Lacan attire notre attention sur la mise 

en question de la connaissance dès lors que l’on prend au sérieux l’hypo

thèse de l’inconscient. Et cela n’est pas sans conséquence sur la pratique 

analytique elle-même.

Lacan se moque des bégueules qui s’indignaient de ce qu’il ait pu dire 

que dans l’analyse la guérison venait par surcroît. Ceci ne suppose aucune 

minoration de la prise en compte de la souffrance de l’analysant. En effet, 

ce qui est un point de vue méthodologique à l’égard du symptôme n’efface 

ni notre justification ni notre devoir, qui reste « d’améliorer la position du 

sujet ». Voilà quelque chose qu’il vaut mieux ne pas ignorer.

Le deuxième ouvrage d’Agamben qui m’a intéressée s’intitule Ce que 

j’ai vu, entendu, appris… 11. Il se dép loie en deux parties, très inégales 

quantitativement. Dans la première, il est question de ce que la mémoire 

sait, de ce qu’elle a retenu, de ce qu’elle a imprimé, des images, des expé-

riences, venues jusqu’à elle et dont Agamben prend plaisir à rendre compte 

dans de courts aphorismes.

La deuxième partie, beaucoup plus courte, sous le titre « Ce que je 

n’ai pas vu, entendu, appris… », évoque, me semble-t-il, l’inconscient en 

8.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1973, p. 88.

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 362.

10.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 131.

11.↑  G. A gamben, Ce que j’ai vu, entendu, appris…, Caen, Nous, 2024.
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tant que, comme a pu le définir Lacan, « c’est de ne pas se rappeler de ce 

que l’on sait 12 », soit ce qui est sous trait, ce qui manque, ce qui est absent, 

du fait même de l’infidélité de la parole au réel, et qui cependant n’en 

continue pas moins de tendre à la parole, sans chercher d’autre dénouement 

que la relance du mouvement. N’est-ce pas ce que Lacan a ramassé dans son 

Scilicet ? Tu peux savoir.

Il y a fagots et fagots

Freud, dans son Abrégé de psychanalyse, rappelle pourquoi le psycha-

nalyste n’est pas un confesseur laïque qui accueillerait le savoir que le sujet 

cacherait aux autres et à lui-même ; ce que l’analysant est invité à raconter 

c’est ce qu’il ne sait pas 13, ce qui n e veut pas dire que le psychanalyste le 

sache ! C’est au point où le sujet énonce « je vous ai tout dit » que ça com-

mence ! Ça commence à la fin, dit très justement Nicolas Bendrihen.

La pluralité du savoir, celui de l’analysant, de l’analyste, de l’incons

cient, de la science, de « lalangue », cette pluralité, Freud la ramasse dans 

cette phrase « Il y a savoir et savoir ». Cette phrase courte, qui en dit long, 

est la reprise par Freud du fameux « Il y a fagots et fagots » de Sganarelle, 

essayant de se défiler devant les questions pressantes de Lucas et Valère 

dans Le Médecin malgré lui. Sganarelle était ce rôle que Molière aimait à 

jouer. C’est à cette même farce que Lacan empruntera le fameux « Et voilà 

pourquoi votre fille est muette » que l’on emploie à la fin d’un raisonnement 

alambiqué qui prétend donner une explication là où il n’y a qu’élucubration 

et où il s’agirait bien plutôt de prendre acte de la défaite de l’explication ! 

En relisant cette leçon d’intro duction à la psychanalyse 14, ce qui m’a 

frappée, c’est que pour faire valoir ce pluriel, Freud insiste sur ceci qu’il y 

a plus d’une sorte d’absence de savoir, certaines étant cause de la névrose. 

Lacan reviendra sur ces différentes absences de savoir et les dépliera. 

Il évoquera l’ignorance enseignante, la docte ignorance, l’ignorance crasse, 

mais aussi le trou dans le savoir, le savoir en place de vérité, le savoir dont 

le sujet n’a pas la disposition, le savoir insu, jusqu’à ce savoir sans sujet qui 

fait l’os de ce propos et dont il est si difficile de rendre compte.

12.↑  J.  Lacan, « La méprise du sujet savoir », Scilicet, n° 1, op. cit., p. 35.

13.↑  S. Freud, « Abrégé de psychanalyse », dans Œuvres complètes, tome XX, Paris, PUF, 

2010, p. 267.

14.↑  S. Fr eud, « La fixation au trauma, l’inconscient », dans Œuvres complètes, tome XIV, 

Paris, PUF, 2000, p. 290-291.
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Transmettre ou enseigner ?

Si l‘inconscient c’est de ne pas se rappeler ce qu’on sait, comment 

cer ner l’efficace de ces choses qu’on ne peut pas savoir ? N’est-ce pas un 

point de ce qui peut être porté au jour dans la procédure de la passe ? 

Que l’analysant puisse dire quelque chose de ce qu’il a appris de son expé-

rience psychanalytique est, logiquement, le minimum exigible de celui qui 

considère que c’est une expérience arrivée à sa conclusion. C’est-à-dire que 

quelque chose s’est passé, quelque chose a été traversé. 

Il y a ce que chaque analysant aura appris de sa psychanalyse, grande 

variété ici. Dire ce qu’on a appris d’une psychanalyse, ne dit pas toujours 

comment on l’a appris. Cela ne revient-il pas au psychanalyste d’en dire 

quelque chose ? C’est ainsi me semble-t-il que Lacan situait la passe dans 

sa conférence à Genève en 1975 : « Que l’analyste donne un certain témoi-

gnage qu’il sait ce qu’il fait. S’il fait quelque chose, dire, ce ne serait pas 

excessif d‘attendre que, de ce qu’il fait d’une certaine façon, il témoigne 15. » 

Cela nous ramène à la distinction à laquelle Didier Castanet nous avait 

proposé de réfléchir, la distinction en tre témoigner et transmettre 16. Verbes 

qui sont noués dans la procédure de la passe et son dispositif en chicane. 

Ce qu’il s’agit d’établir, ne serait-ce pas les principes de l’action psy-

chanalytique ? N’est-ce pas cela que l’on peut transmettre ? Avec la passe, 

Lacan souhaitait élargir le groupe de ceux qui sont capables de réfléchir un 

peu sur ce qu’ils font. N’est-ce pas l’enjeu de notre séminaire ? 

Et personne ne sait 17﻿

J’en viens au roman dont le titre n’a pas manqué de me saisir quand 

je l’ai découvert fin décembre dernier. Non, je ne savais pas en juin dernier, 

lorsque le titre de cette intervention m’est venu, que celui du dernier roman 

de Philippe Forest serait Et personne ne sait. 

Philippe Forest est celui qui depuis son premier roman, L’Enfant éter­

nel, se tient sur cette ligne où il s’agit de ne pas donner de sens à l’épreuve 

qui cause ce qu’il écrit. 

C’est à une tête d’épingle qu’il confie la tâche de nous embarquer une 

fois encore sur ce que j’avais appelé le  versant du signe 18, tantôt une scène 

15.↑  J. L acan, « Conférence à Genève sur le symptôme », dans Pas-tout Lacan, Bibliothèque 

de l’École lacanienne de psychanalyse, p. 5.

16.↑  D. Castanet, « Enseigner et/ou transmettre. Propos sur la question du témoignage », 

Mensuel, n° 187, Paris, EPFCL, mai 2025, p. 27-34.

17.↑  P. F orest, Et personne ne sait, Paris, Gallimard, 2025.

18.↑  M.-J.  Latour, « Le versant du signe », Mensuel, n° 161, Paris, EPFCL, juin 2022, p. 71-77.
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d’une série télévisée, tantôt un haïku, tantôt un fortune cookie, une inon-

dation, un portrait perdu, un film que tout le monde a oublié, un tableau 

que personne n’a jamais vu, etc. « Dans un présent de tous les temps », 

l’écrivain se tient dans l’ombre faite par l’histoire qu’il raconte. 

À chaque fois l’écrivain choisit l’accommodation sur l’énigme et non 

sur sa résolution, car « à une énigme, il faut toujours que la solution fasse 

défaut afin qu’elle livre ainsi l’absence de secret qui en constitue le der-

nier mot. Quelque chose doit manquer au texte qui dit la vérité du monde 

et qui ne peut lui être fidèle qu’à la condition de rester incomplet 19. » 

Déjà dans son roman L’Oubli l’écrivain avait donné à ce trou nécessaire une 

forme épique. 

La dernière phrase de Et personne ne sait divulgue qu’il est question 

dans ce roman d’un secret dont personne ne sait rien. L’intrigue demeure 

un mystère. Car personne ne sait ni quand ni comment le revenant revient. 

Comme un enfant qui chante sans se soucier de ce que sa chanson veut dire 

mais qui y trouve un moyen d’être accompagné dans la nuit. Sept petites 

phrases d’une chanson auxquelles il faudrait être assez sage pour ne rien 

ajouter, écrit Forest. Mais malgré lui sa main l’entraîne et le voilà à écrire 

une histoire, où quiconque la lit retrouve la sienne, mais dont nul ne sait 

ce qu’elle signifie.

Cela n’évoque-t-il pas le mouvement d’une analyse ? À rebrousse che-

min en quelque sorte. De ces sept phrases surgit un roman. Dans un autre 

mouvement, du récit d’une analyse, des milliers de mots plus tard, des récits 

répétés au fil des séances, chutera une phrase, une bribe, quelques syllabes 

inintelligibles, quelque infinitésimale trace, un tracé d’écume, qui perdure 

et qui oriente une existence. 

La poésie, au sens de la création artistique, voire sinthomatique, ne 

contient-elle pas autre chose que de la signification ? Se transmet-elle ou 

hante-t-elle nos propos ? Apprend-on à être poète ?  Si on apprend le sym-

bolique, lalangue ne s’apprend pas. Elle précède toute abécédéification. 

« Il y a plus de choses entre le ciel et la terre  

que n’en peut rêver votre sagesse d’école »

Freud n’avait pas le concept de lalangue mais il supposait au poète un 

tour d’avance sur le chercheur scientifique, et le savoir du poète est bien un 

autre savoir que la passion de comprendre qui anime le chercheur. 

19.↑   P.  Forest, Pi Ying Xi, Théâtre d’ombres, Paris, Gallimard, 2022, p. 167.
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Freud cite cette phrase qu’Hamlet adresse à Horatio, « Il y a plus de 

choses entre le ciel et la terre que n’en peut rêver votre sagesse d’école », 

de très nombreuses fois, au moins sept fois dans son œuvre mais encore 

davantage dans sa correspondance. Elle n’est pas sans évoquer cette autre 

phrase écrite par Léonard de Vinci : « La natura è piena d’infinite ragioni 

che non furono mai in isperienza » (La nature est pleine de raisons infinies 

qui ne furent jamais dans l’expérience).

La façon dont Freud recourt au maître qu’il juge le plus grand 

connaisseur de l’âme humaine, William Shakespeare, ressortit davantage, 

me semble-t-il, à une présence fantomatique qu’érudite. Dès le départ Freud 

a témoigné de sa fréquentation dès sa jeunesse de l’œuvre de Shakespeare. 

Que serait le complexe d’Œdipe sans Hamlet ? 

Henriette Michaud 20, psychana lyste et agrégée d’anglais, a publié plu-

sieurs articles très intéressants sur ce qu’elle appelle « l’effet Shakespeare 

dans la langue de Freud ». Freud a été particulièrement intéressé par les 

pièces « à fantômes » et celles où les puissances infernales sont à l’œuvre 

(sur les trente-huit pièces du dramaturge, il en cite vingt-quatre et en 

connaît par cœur des passages en entier). Souvent la langue anglaise vient 

s’incruster dans le texte de Freud, les mots de Shakespeare, appris par cœur, 

tels des passagers clandestins, des revenants vaillants qui trouvent leur 

place grâce à ce léger déplacement que produit toute citation, à condition 

qu’elle ne soit pas une illustration. Les citations sont souvent l’occasion 

de faire sonner la part de langue « étrangère », cette part intraduisible 

qui truffe nos propos et qui nous rappelle qu’il y a dans notre rapport à la 

langue non pas tant ce qui veut dire quelque chose que ce qui veut dire. 

Freud a ce magnifique propos, dans la leçon déjà citée : « L’inconscient 

n’est ici rien de réel au sens de la science, qu’il est un expédient de fortune, 

une façon de parler [en français dans le texte] 21. » Comment mieux dire 

cette présence salutaire de l’étranger, de cet hôte que je ne me sais pas être ? 

Henriette Michaud évoque cette page du Malaise 22 tout imprégnée 

d’anglais, voire impressionnée par cette langue ! Freud y évoque le sans 

recours du nourrisson, la détresse par laquelle il fait son entrée dans le 

monde, en s’appuyant, sans le dire, sur la pièce mi-écrite par Shakespeare, 

Périclès (le début a été écrit par un certain George Wilkins). Seule trace de 

20.↑  Cf. notamment H. Michaud, Les Revenants de la mémoire. Freud et Shakespeare, Paris, 

PUF, coll. « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2015.

21.↑  S. F reud, « La fixation au trauma, l’inconscient », art. cit., p. 287.

22.↑  S. F reud, « Malaise dans la culture », dans Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, PUF, 

2015, p. 278.
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cette présence spectrale, quatre petits mots « oh inch of nature ! », « pauvre 

poucet de la Nature », qu’Yves Bonnefoy traduira « tracé d’écume ». 

Quatre petits mots qui charrient non seulement la référence à 

Shakespeare mais toute l’histoire autour de l’écriture de cette pièce, les 

recherches que fit Freud pour retrouver cette citation qu’il avait retenue 

de sa lecture d’une biographie de Shakespeare, et surtout cette dimension 

de l’Hilflosigkeit, du sans recours, hors de prise du langage. Tracé d’écume ! 

Comment savoir quelle trace aura laissé ce qui est hors de prise du lan-

gage, dans ce temps d’avant l’appel ? Qu’on ne puisse rien en savoir ou pas 

grand-chose ne supprime pas pour autant ni l’expérience, ni la trace qu’elle 

aura laissée. Comme on dit d’un tableau qu’il vous regarde, on peut aussi 

avoir cette impression d’être lu par un texte, par une autre langue que son 

idiome. C’est l’effet que j’ai eu quand j’ai lu le titre de Forest !

Lacan évoque dans le séminaire D’un Autre à l’autre la différence 

entre Hegel et Freud par rapport au savoir. « La conscience de soi » de Hegel 

c’est le « Je sais ce que je pense », « tandis que le trauma freudien, c’est un 

Je ne sais pas, lui-même impensable, puisqu’il suppose un Je pense déman-

telé de toute pensée », point nodal d’un savoir défaillant. 

Quel mur ! Quel sol !

Ce savoir défaillant tombe à 

point nommé. Il me permet d’évoquer 

cette page manuscrite du journal de 

Kafka que j’avais choisie pour mon 

affiche.

Au début de son premier cahier, 

que l’on peut dater de 1910, Franz 

Kafka vient de passer cinq mois sans 

pouvoir écrire. Incapacité, écrit-il, qu’il 

croit comprendre, sans en connaître la 

raison. Cet écart m’a semblé en réso-

nance avec ce que j’essaie de cerner 

de ce savoir sans sujet, redoublé par le 

dessin sur cette même page.

Voici ce qu’il écrit pour essayer de s’expliquer cette incapacité d’écrire : 

« Toutes les choses qui me viennent à l’esprit y viennent non par leur racine, 

mais seulement de quelque part au milieu. Si quelqu’un essaie de les saisir 
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c’est comme s’il essayait de s’agripper à un brin d’herbe qui ne commencerait 

à croître qu’au milieu de la tige 23. » Quel acrobate le pourrait ? 

Kafka poursuit en évoquant justement ceux qui sont en mesure de 

faire cela et dont il a vu certainement le spectacle à Prague à la fin de l’année 

1909. Plusieurs journaux ont rendu compte du spectacle des Mitsutas, des 

acrobates japonais d’une fabuleuse agilité. Sur une échelle de huit mètres 

de haut, non pas posée sur le sol mais sur les semelles levées d’un assistant 

à demi couché, ils développent en haut de l’échelle des figures périlleuses. 

Kafka écrit qu’il lui semble être sur le dernier barreau de l’échelle, 

« pourtant tranquillement posée sur le sol et appuyée contre le mur. Aber 

was für ein Boden ! was für eine W and ! Mais quel sol ! Quel mur 24 ! Et 

pourtant cette échelle ne tomba pas, mes pieds l’ont maintenue au sol, 

mes pieds l’ont collée au mur. » Ainsi, alors qu’à l’habitude c’est le sol qui 

permet de stabiliser le corps, ici n’est-ce pas le corps qui se trouve astreint 

à stabiliser le sol ? Dans le dessin qui poursuit le propos, là où chaque trait 

s’abîme dans le vide, là où ne s’aperçoit aucun mur, aucun sol, ne s’agit-il 

pas cependant de trouver un appui sur le vide même ? L’enjeu est bien autre 

que celui de prendre appui sur le savoir établi. Comme nous le disait Michel 

Bousseyroux à l’issue de la rencontre  du 28 mars 25, entre le savoir et le 

sujet, il y a une coupure. Serait-ce le lieu du savoir sans sujet ?

*

Terminons ce soir cette tentative de faire sonner ce qu’il y a de signe 

dans l’en-seigner.

Il y a donc entre le savoir du sujet, qui relève du « tu peux savoir » 

et qui peut établir un certain nombre de certitudes liées à la structure, et 

l’inconscient comme savoir, qui, lui, est sans sujet, et dont la seule prise 

est celle permise par la certitude de l’acte, un gap irréductible. Il y a ce que 

je ne sais pas et il y a « on le sait soi 26 ». Quelque chose hante le savoir, 

quelque chose qui n’est pas un signifiant et que le dispositif de la passe se 

propose d’éclairer. 

23.↑  F.  Kafka, Journaux, Caen, Nous, 2020, p. 9-10.

24.↑  So uligné par moi, et je remercie Xavier Doumen d’avoir su le faire avec élégance sur 

l’affiche.

25.↑  M. Bousseyroux, « Naissance d’un nouveau sujet. Un analysant précocissime », Mensuel, 

n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 27-42.

26.↑  J.  Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 571.
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Lors de la première séquence 27,  j’avais attiré l’attention sur le fait 

qu’enseigner vient du latin insignire, dérivé lui-même de signum. Alors, 

qu’est-ce qu’un signe pour la psychanalyse ? Dans un signe, n’en va-t-il pas 

de la re-connaissance de ce qu’on ne sait pas, d’un savoir qui s’impose mais 

où le sujet ne se reconnaît pas ? 

Comment enseigner ce qui nous dépasse ? En faire signe n’est-il pas 

ce qui nous revient ? 

27.↑  M.- J. Latour, « Point de vue et pouvoir d’illecture », Mensuel, n° 164, Paris, EPFCL, 

décembre 2022, p. 48.
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❚ 39 ❚

Isabelle Geneste

Tomber, déplacer, virer *

La grâce du symptôme

Au téléphone, une femme et sa demande de rendez-vous. Ça fait long-

temps que ça ne va pas dans sa vie et qu’elle pense « à faire un travail ». Il 

y a déjà plus d’un an qu’elle a mon numéro. 

Ce scénario est assez courant. Sa banalité invite pourtant à rappeler 

cette évidence : l’adresse précède la venue. Un lien invisible est déjà là 

avant même que l’analyste ne reçoive celui qui le demande. Parfois même, 

ce qui n’est encore qu’une adresse a un effet. À en croire certains, la simple 

prise de rendez-vous peut agir « comme un médicament apaisant ». Si faire 

adresse ne recouvre pas le concept de transfert, c’est sans doute déjà un pas 

dans sa direction.

Au commencement de la psychanalyse est le transfert, nous dit Lacan. 

Il l’est par la grâce de celui que nous appellerons à l’orée de ce propos : le 

psychanalysant 1.

Lacan substitue le terme de psychanalysant à celui de psychanalysé 

en usage jusqu’alors. Le participe présent indique un faire, une action. C’est 

donc l’analysant qui procède au transfert. À la lumière de ce que dit celle 

que j’appellerai Martha, on pourrait même avancer que l’analysant procède 

du transfert, qu’il en est le produit. « Je ne sais pas, me dit-elle, si ça fait 

ça à tous vos patients, mais vous êtes toujours avec nous [elle rectifie] enfin 

vous… nous plutôt, le nous d’ici. Ça crée un espace-temps, quelque chose 

en creux comme si on se regardait faire quelque chose sans être tout à fait 

celle qui la fait. On est dissocié de la chose. » Ce « nous d’ici », ce « nous » 

qui se noue opère, elle le souligne elle-même, une modification subjective 

qui engage le travail. 

*↑  Te xte présenté le 4 avril 2025, dans le cadre du séminaire École, Cercles cliniques 

« Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « Passage au transfert analytique ». 

1.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 247.
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❚ 40 ❚

Le transfert, nous dit Lacan, se fait au moyen de quelque chose qu’il 

dit être « la grâce ». J’ai été surprise par ce terme. Une recherche rapide 

m’apprend qu’en grec, c’est le mot charis (χ́́αρις) qui désigne la grâce. Il 

signifie originellement ce qui brille, ce qui réjouit. La grâce indique aussi ce 

qui ne peut se forcer. Est-ce là une façon pour Lacan de pointer que désir 

et jouissance sont d’emblée de la partie dans le transfert ? À leur façon les 

sujets le confirment. « Il y a longtemps que ça ne va pas, que j’aurais dû 

appeler. » Mais il a fallu, indépendamment de la volonté du sujet, l’irrup-

tion de quelque chose, la goutte de trop, pour qu’il vienne vers l’analyste 

et, possiblement, vers l’analysant. « Là, je n’avais plus le choix », peut-on 

entendre quelques fois. Ce qui vient est autre chose qu’un choix, autre 

chose qu’une intention du sujet. C’est plutôt lui, le sujet, qui tombe avec la 

déraison qui le pousse. « Tomber avec » est la racine étymologique du symp-

tôme. Pour paraphraser Martha, c’est un peu comme si l’âne de Buridan, qui 

meurt d’hésiter entre boire et manger, s’était aperçu, in extremis, qu’il allait 

mourir. C’est ce soubresaut, pas sans angoisse, qui a poussé son appel.

Dire que quelque chose pousse le sujet vers l’analysant revient donc 

à les distinguer. Je saisis ce passage de l’un à l’autre comme un premier fil 

pour aborder le thème de notre soirée sur le passage au transfert analytique. 

Laps d’une perte

Des sujets qui transfèrent, il y en a en dehors de l’analyse. D’ailleurs, 

on peut se demander s’il existe des sujets autres que pris dans la dialectique 

du transfert. En tout cas, des sujets qui en appellent à un Autre, qu’ils 

supposent avoir la réponse qui leur manque, c’est assez courant. La sup-

position de savoir n’a pas attendu le psychanalyste. Elle le précède. Il faut 

bien que le sujet lui suppose un certain savoir pour que l’idée de prendre 

rendez-vous lui vienne. Mais cette supposition de départ, si elle engage un 

premier déplacement, ne définit pas complètement le transfert psychana-

lytique. Ce qui le définit n’est pas n’importe quel savoir. C’est le savoir de 

l’inconscient. D’où une première remarque : le sujet peut bien loger le savoir 

du côté de l’analyste, il y a erreur sur la personne. L’analyste n’est pas un 

maître sachant ni un expert. Laurence Martin nous rappelait, en février, que 

la position de l’analyste exige au contraire qu’il se garde de comprendre, 

qu’il désapprenne le prêt-à-porter du sens. « Déconnais sance 2 », dit Lacan 

dans le séminaire sur l’acte psychanalytique. En effet, le savoir qui concerne 

le sujet, c’est l’analysant qui le produit. Pour autant, la méprise du sujet 

supposé savoir est nécessaire pour qu’un savoir vienne se déposer. C’est en 

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 41.
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quelque sorte ce dont témoigne Martha. Après s’être apaisée, elle revient 

inquiète de présenter son œuvre. « Vous comprenez, dit-elle, le regard du 

spectateur, c’est un malentendu sur l’œuvre. […] Disons que son malen-

tendu n’est pas le même que celui avec lequel j’ai créé. […] La présentation 

de l’œuvre, et l’œuvre elle-même, c’est le point de rencontre de deux malen-

tendus différents. Le point de rencontre, c’est le point de ratage », conclut-

elle. Avec cet écart retrouvé, elle peut à nouveau respirer, témoignant ainsi 

que, remis à leur place, le malentendu et le ratage, ça redonne du souffle !

« Transfert psychanalytique », ont précisé les collègues organisatrices 

de cette soirée. Cela m’a invitée à recentrer le transfert sur la question de 

l’inconscient, autre concept fondamental de la psychanalyse aux côtés de 

la répétition et de la pulsion. Je pars donc du fait que le transfert est en 

prise avec l’inconscient, inconscient dont la fonction est d’effacer le sujet, 

rappelle Lacan 3. Cet effacement, on  en trouve la trace dans les actes man-

qués, les lapsus, certains rêves. Peut-être aussi lorsque le sujet se soumet à 

la règle de l’association libre pour lai sser le signifiant à son jeu, jeu 4. C’est 

une règle qui fait place au savoir sans sujet. Peut-être encore en trouve-t-on 

l’indice dans une certaine logique de l’écrit. Martha l’explique à sa façon, 

à partir de son goût pour les cartes postales. « On écrit, dit-elle, depuis 

un temps où on ne sera plus quand la personne reçoit. C’est un trajet d’un 

temps à l’autre. » Plus loin dans l’entretien, elle se souvient des balades 

avec son père, du vent traversant les arbres. Elle est émue. Cette perte 

récente est douloureuse. Ce souvenir qu’elle reçoit, ai-je risqué en guise 

d’accusé de réception, est une bien jolie carte postale. Cette séance-là, elle 

a oublié son paiement. Elle le déposera dans la boîte aux lettres avec une 

carte et cette brève inscription : « Voici l’oubli », signature. Missive qui, 

dans son trajet, porte la perte qu’elle réalise. Laps d’une perte adressée.

Sur le chemin du transfert psychanalytique, chacun des partenaires 

vient avec son propre effacement, sa propre soustraction, une présence spé-

ciale. Il n’est sans doute pas possible d’évacuer toute intersubjectivité dans 

l’analyse, mais le transfert, lorsqu’il opère avec l’inconscient, n’est pas une 

relation intersubjective. 

Déplacement

Pour autant, le transfert ne va pas tout seul vers la tâche analysante. 

La grâce a ses limites ! L’offre de l’analyste, qu’il aura pesée elle aussi (pour 

ce qu’elle cote de la perte), l’oriente. Ce qu’il renvoie ne s’appuie pas sur 

3.↑  J.  Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, op. cit., p. 333.

4.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 138.
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un jeu de miroir comme les autres. Ce qui s’y saisit ne se voit pas. Il y a un 

reste. Lacan y a beaucoup insisté afin de sortir l’analyse de l’écueil de l’iden-

tification à l’analyste et de ses mésusages imaginaires. L’inconscient ne 

réfléchit pas, ne pense pas je. Qu’il soit structuré comme un langage invite 

à suivre non la signification des dits mais leur trame avec ses nœuds et ses 

trous. N’est-ce pas à ce déplacement que nous invitons le sujet quand on 

relève un mot équivoque, un lapsus ou une autre coupure dans la chaîne ? 

Éveiller la sensibilité du sujet à la résonance des mots avec autre chose que 

ce qu’il voulait dire (au discontinu plutôt qu’au dit continu), n’est-ce pas là 

offre transférentielle de l’analyste ? 

Lors du premier rendez-vous, Aurélie témoigne de son manque de 

vitalité, se plaint de sa « vie sous antidépresseur ». Rien des éléments bio-

graphiques ne donne vraiment support à sa souffrance. Dans les rencontres 

qui suivent, elle rapporte un rêve : elle range sa maison, les meubles et une 

pile de cd. Je souligne : dcd ? Silence. Puis, elle reprend sur ce qui a entouré 

sa venue au monde, ce « chapitre cen suré 5 » de son histoire qui fait retour 

dans la lettre de son rêve. Elle se rappelle qu’enfant, elle accompagnait sa 

mère sur la tombe d’une sœur qui n’avait vécu que quelques mois. Face 

au nom gravé sur la pierre, elle se demandait laquelle d’elle ou de cette 

sœur était vraiment morte. Dans une sorte de glissement, une question 

insistait pour l’enfant : et si c’était elle qu’on avait appelée du nom de sa 

sœur… ? Interrogation où l’enfant met en tension l’effet du langage sur la 

vie. Dans cette faille au joint du sujet du signifiant et du vivant, au joint 

du symbolique et du réel, germent les graines de son symptôme, ce qu’elle 

a appelé sa « vie sous antidépressœur » !

Finalement, le transfert indique plusieurs déplacements. Déplacement 

du sujet avec son symptôme vers un Autre supposé savoir, déplacement 

épistémique de la connaissance vers le savoir du parlant et le dire de l’in-

conscient et déplacement encore du sens vers la « motérialité », voire la 

« motcanique » de l’inconscient. Mais au fond, qu’est-ce qui se déplace d’un 

lieu à l’autre, qu’est-ce qui est mis en circulation ? 

Virement

Cette question m’a fait associer sur l’usage bancaire du mot transfert. 

On dit aussi faire un virement. Passé une certaine frontière, hors union, 

européenne par exemple, le virement d’un compte à un autre change la 

devise monétaire. Concernant l’analyse, ce transfert de fonds est, selon 

5.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 259.
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Freud, de nature libidinale. « Tout individu, écrit-il, auquel la réalité n’ap-

porte pas la satisfaction entière de son besoin d’amour se tourne inévita-

blement, avec un certain espoir libidinal, vers tout nouveau personnage 

qui entre dans sa vie 6. » L’analyste n’échappe pas à cette dynamique pul-

sionnelle. Au premier temps du transfert, il est ce lieu où le sujet cherche 

à s’apparaître comme aimable. C’est là le premier ressort du transfert, nous 

dit Lacan, mais c’est aussi le motif de fermeture de l’inconscient. Vouloir 

s’apparaître aimable fait obstacle à son dire. 

Que l’amour de transfert soutienne l’analysant n’empêche pas que 

l’offre de l’analyste vise autre chose. Lacan aura précisé que le transfert, 

c’est de l’amour qui s’adresse au savoir, non pas à la personne de l’analyste. 

Support de la cause du désir, il se doit en quelque sorte de rester hors union, 

étranger, pour que le virement opère un changement, passe à la devise de 

l’inconscient. De l’amour, Lacan dira aussi qu’il permet à la jouissance de 

condescendre au désir. La présence de l’analyste, son silence, soutient ce 

virement au désir qui vectorise la tâche analysante. C’est peut-être en rai-

son de cette opération que Lacan fait du transfert non pas un sentiment ou 

un affect, mais un concept fondamental qui oriente une praxis. 

N’est-ce pas ce virement qui se manifeste dans la surprise de l’ana-

lysant face au mot incongru qui lui tombe des lèvres ou quand il relève 

lui-même un lapsus ? Ne témoigne-t-il pas de quelque chose qu’on pourrait 

appeler un « transfert au dispositif » ? Il me semble que Kristèle Nonnet-

Pavois a également utilisé cette expression lors de la première soirée de 

nos cercles cliniques. « Transfert au dispositif analytique », c’est pour dire 

la conversion de la position du sujet quant au savoir, sa mise à la tâche 

analysante. Il ne vient plus seulement avec son regard mais aussi avec son 

aureille, puisque ce dont il s’agit, nous rappelle Michel Bousseyroux avec 

Lacan, c’est de « saisir l’auréel par l’ aureille 7 ». C’est sur ce virement à 

l’ouïr, à un autre jouïr que j’arrête le fil tendu du sujet vers l’analysant dans 

le passage au transfert psychanalytique.

6.↑  S. Freud, « La dynamique du transfert », dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 

1997, p. 51.

7.↑  M. Bo usseyroux, « Naissance d’un nouveau sujet. Un analysant précocissime », Mensuel, 

n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 28. Michel Bousseyroux cite un écrit de J. Lacan paru dans 

Œuvres graphiques et manuscrits, catalogue Artcurial, vente n° 01021, 30 juin 2006, p. 47 

(www. artcurial.auction.fr).
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Réplique 4

Carmine Marrazzo

Impossible de témoigner * 

Invité à prendre part à la course de relais qui nous conduira à notre 

prochaine Journée d’École à travers les ruelles de Venise, je prends volontiers 

le témoin pour la Réplique. 

Les travaux précédents ont tenté de circonscrire et d’isoler au moins 

deux ordres de problèmes et leur articulation : la logique de la transmission 

et l’hypothèse d’une formalisation mathématisable de cette logique. Le pli 

(transformation topologique ?) que j’essaierai de suivre conduit à l’aporie 

de la logique de la transmission de cette expérience humaine particulière 

sur laquelle se fonde le dispositif de la passe : la pratique du témoignage. 

De quelle étoffe est-elle faite ? Il s’agit, je crois, d’une étoffe de discours.

En nous invitant à penser la psychanalyse comme pratique de  discours, 

Lacan a fait faire un tour supplémentaire à la tentative de formalisation 

de la psychanalyse : de la formalisation de la structure de l’inconscient-

langage à une formalisation du lien  social proche du « Qu’on dise 1 », tour 

supplémentaire au dire. Il n’y a pas de transmission si ce n’est de discours, 

si ce n’est dans un discours, si ce n’est entre discours : il y a, de structure, 

un impossible de la transmission et si transmission il y a quelque part, elle 

ne peut être que transmission de ce qui ne peut être transmis. Par ailleurs, 

c’est justement parce que la psycha nalyse se révèle « intransmissible 2 », 

comme Lacan ne manque pas de le constater en 1978, qu’il faut un disposi-

tif pour la transmission.

*↑  Les  membres européens du CIG sortant (2023-2024) proposent une série de Répliques en 

préparation à la Journée École « La passe : expérience et témoignages », qui se tiendra à Venise 

le 12 juillet 2025. Traduction par Carmine Marrazzo avec relecture par Anne-Marie Combres.

1.↑  J. L acan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.

2.↑  J. Lacan, « Conclusions au IXème Congrès de l’EFP », Lettres de l’École, n° 25, 1978, p. 219.
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Pour son dispositif, Lacan a opté pour un médium pas comme les 

autres, la pratique du témoignage, dans un moment historique marqué 

sociologiquement par l’avènement de la figure du témoin comme trait d’une 

époque : L’Ère du témoin 3, justemen t. La voie du témoignage, le risque que 

cette pratique comporte, subvertit le problème de la formation des ana-

lystes et est autre chose, évidemment, que le « faire ses preuves » de l’AME : 

pour l’AE, il s’agit de témoigner de ce qu’il a fait, de lui-même, moment de 

passe, virage, passe à l’analyste. Mai s... « rien ne l’oblige 4 ». Énigme, donc : 

Che vuoi, Lacan, avec son offre de passe ?

Et qu’est-ce qui pousse, sinon oblige, quelqu’un à frapper à la porte 

de la passe, à franchir le seuil du témoignage ? Les témoignages des AE 

nous disent quelque chose de la « varité » de cette option propre à chacun, 

option d’une qualité contingente au moment de la passe, à l’auctorialité de 

l’un-par-un, si je puis dire, qui continue à être travail analysant, invention 

face au dilemme entre l’impossibilité et l’urgence de dire, pour reprendre 

les termes du texte « Ouverture », à propos des « occurrences », nom de la 

contingence, qui peuvent précipiter en témoignage. 

Mais qu’est-ce donc que témoigner : un autre métier impossible, 

peut-être ? 

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben interroge le lieu et le sujet du 

témoignage, son fond de « lacune 5 » qui fait, de tout témoignage, témoi-

gnage de l’intémoignable, de ce dont on ne peut témoigner. « Nous ne 

sommes pas », écrivait Primo Levi, « les vrais témoins », la « transmission 

intégrale » étant celle de celui qui n’a pas pu témoigner, der Musselmann, 

le musulman : un impossible logique. Celui qui témoigne, donc, est une 

exception : les vrais témoins n’ont pas pu l’être parce que « ceux qui ont vu 

la Gorgone, ne sont pas revenus pou r raconter, ou sont revenus muets 6 ».

Or, compte tenu de l’incommensurabilité de l’expérience passée à 

 l’Histoire sous le signifiant « Auschwitz », que peut-elle nous apprendre 

quant au dispositif de la passe ? D’autant plus que nous sommes amenés avec 

Lacan à nous le demander, lui qui évoqua les camps dans sa « Proposition », 

ce qui lui fut aussi reproché comm e... « grave 7 » ! 

3.↑  A.  Wieviorka, L’Era del testimone, Raffaello Cortina Editore, 1999.

4.↑  J. L acan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 307.

5.↑  G. A gamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivage, 1999, p. 40.

6.↑  P.  Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 82-83.

7.↑  J. L acan, « Discours à l’EFP », dans Autres écrits, op. cit., p. 274 : « [...] évoquer les 

camps, c’est grave, quelqu’un a cru devoir nous le dire. Et ne pas les évoquer ? »
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Le travail sur les témoignages des rescapés, eux aussi désassortis, m’a 

amené à me poser une question, peu à peu devenue pour moi incontour-

nable : « Analyse-t-on de la même manière avant et après Auschwitz ? » 

J’interroge ici, avec Kertész, le caractère envahissant de l’Holocauste comme 

« culture », c’est-à-dire ses « conséq uences éthiques influentes 8 », parmi 

lesquelles la catégorie universelle de l’être-sans-destin. Maintenant, com-

ment sommes-nous concernés en tant qu’analysants de l’École ? Et com-

ment cela a-t-il à voir, s’il y a à voir, avec le dispositif de la passe, quand 

toute l’expérience analytique touche le problème du (non-) vouloir savoir 

du « destin » que l’inconscient fait 9 au  parlêtre ?

Cette question, que j’ai longtemps pensée mal posée, a trouvé l’hospi-

talité dans le travail d’Anne-Lise Stern sur le savoir-déporté : « Panser, soi-

gner Auschwitz, guérir d’Auschwitz par la psychanalyse ? Lacan nous a dit 

un jour à peu près : penser, la pensée, fait pansement. Donc, plutôt, poser 

la question : quelle psychanalyse après Auschwitz ? » Elle continue, un peu 

plus loin : « Je propose à la réflexion cette formule logique : peut-on être 

psychanalyste en ayant été déporté(e) à Auschwitz ? La réponse est non. 

Peut-on, aujourd’hui, être psychanalyste sans cela ? La réponse est encore 

non. Éclairer comment ces deux impossibilités se tiennent, de quoi est fait 

leur rapport, me semble une bonne façon d’aborder la question : quelle psy-

chanalyse après la Shoah 10 ? »

J’observe que la passe a été – historiquement, logiquement – inven-

tée, posée et offerte après. Je pose donc l’hypothèse que le dispositif de 

la passe, de chaque passe, est concerné par le rapport de cet impossible 

logique, surgi, pour la psychanalyse et pour la civilisation, après. Cela me 

semble une façon de poser l’expérience de la passe comme un quaestio pour 

la civilisation : « rebut » de ladite hu manité, disait la « Note italienne 11 », 

là où « chaque déporté », poursuit Anne-Lise Stern, « témoigne, en réa-

lité, de cela : de cette épave qu’il était devenu. C’est le savoir du déporté, 

un savoir sur les épaves, sur les ordures. Mais quand il en parle, quand il 

témoigne, il n’est plus une épav e 12 ».

8.↑  I. Ker tész, Il Secolo infelice, 1998, p. 135.

9.↑  J. L acan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 543.

10.↑  A.-L. Stern, Le savoir-deporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2004, 

p. 192. Les italiques sont ajoutés par mes soins. 

11.↑  J. La can, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 308.

12.↑  A.- L. Stern, Intervento al Convegno di Orléans, Témoignages, savoirs, traces, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999, cité dans A. Wieviorka, L’Era del testimone, 

op. cit., p. 138.
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Je passe donc le témoin en évoquant un passage des premières pages 

de La Trêve, où Primo Levi se fait passeur du petit Hurbinek : l’intérêt 

particularisé, « plus maternel que paternel », du jeune Henek, de 15 ans, a 

rendu possible pour Hurbinek l’émergence de quelque chose de l’ordre d’un 

mot articulé, bien qu’incompréhensible : « mass-klo, matisklo », avec une 

série de « variations expérimentales autour d’un thème, à une racine, peut-

être à un nom » – saveur de lalangue que Primo Levi, passeur, élève au rang 

d’un témoignage qui existe « unique ment par ses paroles 13 ».

Qu’une éthique du témoignage arrive à se faire témoignage d’une 

éthique ? Éthique de ce dont on ne peut témoigner, fondement, peut-être, 

de la chance d’un poème à venir.

13.↑  P.  Levi, La Tregua, Turin, Einaudi, 1963, p. 11-13.
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Préambule

Natacha Vellut

Le symptôme petit pois * 

Le symptôme est ce petit truc qui persiste, perturbe, réveille. 

Quand la princesse parvient à se réfugier chez le prince, elle n’a que 

sa parole 1. Elle est trempée, seule,  perdue dans la nuit. Ce qui pourrait 

l’identifier, sa parure, sa coiffure sont défaits, froissés, la rendent mécon-

naissable. Elle n’a rien d’autre que sa parole pour tenter de dire qui elle est. 

La reine ne se contente pas de son affirmation princière, cet énoncé qui 

semble confondre dit et être. La reine attend une autre parole, qu’une autre 

vérité se dise.

Qu’est-ce qu’une princesse ? Comment reconnaître une « vraie » prin-

cesse dans cette pauvre fille désorientée ? Qu’est-ce qui pourrait faire signe 

de sa vérité, celle de sa différence ? 

Glissé sous une double vingtaine de matelas et édredons de plumes, 

des couches qu’on pourrait imaginer composées de pelures, récits, iden-

tifications, élucubrations diverses et variées de son inconscient, rêves 

moïques et surmoïques, espoirs et fantasme, un petit truc se fait toujours 

sentir, marque encore son corps. Ce corps parlant, corps de signifiants, qui 

conserve la mémoire des débris dans la passoire, des petits cailloux dans la 

chaussure, des grains de sable dans le fonctionnement du sujet. 

Sous tant de matelas et d’édredons pensés et fabriqués pour s’endor-

mir, ce petit truc recèle tant de force. Il fait preuve de tant de résistance ! 

C’est un petit pois qui a survécu au poids de ce qui aurait pu l’éradiquer, 

l’écraser, l’anéantir, le faire taire, le refouler à jamais. La princesse ne sait 

pas de quoi il s’agit mais sait qu’elle a mal dormi, que son corps est tout 

endolori. « Le symptôme, il nous faut le définir ainsi, c’est un savoir déjà 

*↑   Préambule aux Journées de l’IF « Le symptôme dans la psychanalyse », qui se tiendront à 

Venise les 13 et 14 juillet 2025.

1.↑  D’ après La Princesse au petit pois de Hans Christian Andersen, paru en 1835.
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là, qui se signale à un sujet qui sait que ça le concerne, mais qui ne sait pas 

ce que c’est 2. » 

La princesse s’est débrouillée, à son insu, avec son petit pois, qui 

a su la tenir éveillée. Qu’a-t-elle noué avec ce petit pois pour qu’elle ne 

ferme pas l’œil de la nuit ? De quoi le petit pois lui a-t-il fait signe pour 

qu’elle demeure toute la nuit dans ce château qui deviendra son logis, sa 

dit-mansion ? 

Ce petit pois si gênant réalise tant de choses ! Il fait signe à la reine, 

il permet la rencontre du prince et de la princesse, unis par un même trait. 

Joli conte symptomatique, passé à la postérité, qui rêve d’un petit 

pois devenu trésor enviable. 

2.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux, Paris, Le Seuil et Le Champ Freudien, 

2025, p. 264.
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Brigitte Hatat

Le poids d’un signifiant *

Le texte de Freud « Les voies nouvelles de la thérapeutique psycha-

nalytique 1 » a été, dès le projet d e création de l’ACAP-CL en 2005, une 

référence. À double titre d’ailleurs : d’une part, le contexte d’une certaine 

actualité au moment de ce projet, d’autre part, quelques principes posés 

par Freud dans ce texte à propos de la création de centres de traitement 

psychanalytique.

Freud présente ce discours – puisqu’il s’agit d’un discours – en 1918 

à Budapest, au Ve Congrès de l’Association de psychanalyse internationale, 

congrès consacré aux névroses de guerre et auquel assistaient des médecins 

militaires et des représentants de l’État.

Je dirais que dans ce discours, il est déjà question de l’accueil. 

Tout d’abord, l’accueil fait à la psychanalyse dans la psychiatrie, par-

ticulièrement réfractaire à la théorie freudienne, et cela depuis le début. 

Mais accueil aussi d’une catégorie de patients, les traumatisés de guerre, 

dont le nombre en cette période d’après-guerre dépasse la capacité d’accueil 

et de traitement des services de psychiatrie. Stratégie freudienne, donc, 

qui, par une offre qu’il déplie très finement au cours de son discours, noue 

un contexte d’époque et l’impuissance de l’Autre à y faire face. C’est à la 

fin de ce discours que Freud élargit les voies nouvelles de la thérapeutique 

à un autre projet, qui appartient, dit-il, au domaine de l’avenir et que cer-

tains considéreront comme fantaisiste : celui de créer des centres de trai-

tement psychanalytique offerts aux plus pauvres. Il apporte alors quelques 

points de repères qui, aujourd’hui encore, animent nos débats : la gratuité, 

*↑  T exte présenté le 29 mars 2025 à Paris lors de la journée d’étude « L’accueil psychanaly-

tique » organisée par l’ACAP-CL (Association des Centres d’accueil psychanalytique du Champ 

lacanien). 

1.↑  S. Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », dans La Technique 

psychanalytique, Paris, PUF, 1975, p. 131-141.
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la rémunération des analystes 2, l’exte nsion de l’offre et l’adaptation de la 

technique aux nouvelles conditions de son application, non sans préciser à 

ce propos que « les parties les plus importantes, les plus actives demeure-

ront celles qui auront été empruntées à la stricte psychanalyse dénuée de 

tout parti pris 3 ». Reste toutefois à défi nir ce que sont ces parties les plus 

importantes et les plus actives, et donc ce qui fait le poids de ce signifiant 

« psychanalyse » appliqué à d’autres signifiants qui ne sont pas du champ 

de la psychanalyse : accueil, consultation, traitement, orientation, forma-

tion, etc. Quelles sont les conditions minimales qui légitiment son emploi 

et sans lesquelles on ne peut plus parler de psychanalyse ? C’est d’ailleurs 

notre question aujourd’hui : qu’est-ce qui fait qu’un accueil peut être dit 

psychanalytique ? C’est quoi, un accueil psychanalytique ?

Au grand regret de Freud, la création de centres de traitement analy-

tique des névrosés de guerre pris fin à peine commencée, faute de moyens 

tant publics que privés. Mais Freud ne renonça pas pour autant à faire 

reconnaître la psychanalyse auprès des autorités publiques, ni au projet 

de création de tels centres. Sa correspondance et les débats de l’époque en 

témoignent. 

Ce que Budapest a préparé, c’est Berlin qui l’a exécuté, comme l’écrit 

Freud en 1920 dans une lettre à Eitingon. En effet, c’est à Berlin et non 

à Vienne que sera créée en 1920 la Policlinique pour le traitement psy-

chanalytique des maladies nerveuses, dirigée par Max Eitingon, avec Karl 

Abraham et Ernst Simmel 4. Puis ce  sera Vienne, Londres, Zagreb, Budapest, 

New York. Pour la France, il faudra attendre 1954 pour que soit créé le pre-

mier centre de consultations et de traitements psychanalytiques.

2.↑  Fre ud distingue la question de la gratuité de celle de la rémunération des analystes. Les 

« nécessités de l’existence », c’est-à-dire la nécessité pour l’analyste de subvenir à ses besoins 

et à ceux de sa famille, le contraignent à s’en tenir aux classes aisées de la population. D’où 

l’importance de lieux où la gratuité puisse être proposée. Nous savons aussi que Freud a pra-

tiqué des traitements gratuits et en a tiré quelques conclusions.

3.↑  S. F reud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », art. cit., p. 141.

4.↑  Max  Eitingon, dont le père a financé la création de ce centre, en est le responsable. Le 

fonctionnement au départ est très souple. La gratuité n’est pas une règle absolue ; certains 

analystes consultants perçoivent une rémunération pour assurer une permanence dans les 

suivis ; les consultations peuvent se faire à la policlinique ou au domicile des analystes ; le 

milieu social et l’âge des patients sont très divers ; etc. Cf. M. Eitingon, « Rapport sur la 

policlinique de Berlin, mars 1920-juin 1922 », traduit par M. Moreau, Topiques, n° 18, Paris, 

EPI, janvier 1977, p. 68-77. Freud, moins orthodoxe que les freudiens, critiquera la standardi-

sation de la formation instaurée par l’institut de formation lié à policlinique et fondé en 1923. 

Ce sera l’objet de son texte sur l’analyse profane en 1926.
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Débuts balbutiants, dirai-je, ballottés au gré des événements et des 

contingences d’une époque instable, mais le désir n’en suivra pas moins son 

cours, avec comme cap ces voies nouvelles que Freud proposait d’explorer. 

Cette activité de pionniers, dont Lacan souligne la vitalité, n’est pourtant 

pas sans risques, prise entre le Charyb de de la standardisation de la tech-

nique et de la formation, et le Scylla des dérives en tout genre 5. On connaît 

l’histoire puisque c’est sur ce front que Lacan portera son enseignement.

Dans le projet de l’ACAP-CL en 2005, il est aussi question d’un contexte 

d’époque, celui d’une crise dans la santé mentale et du déséquilibre crois

sant entre l’offre et la demande en matière d’accueil et de traitement de 

la souffrance psychique. Claude Léger, qui n’a jamais cessé de questionner 

le lien entre psychanalyse et institutions, le développe dans un article du 

Mensuel d’avril 2006 6.

Notons que ce contexte est repris dans chacune des versions des pla-

quettes de l’ACAP-CL, donnant en quelque sorte son assise à une offre, 

celle de la création de centres d’accueil psychanalytique, sous l’égide de 

l’EPFCL. Toutefois, il ne s’agit pas dans cette offre de pallier les manques, 

voire les manquements des dispositifs de santé mentale, ce dont témoigne 

la référence au vœu de Freud – celui d’élargir l’offre de la psychanalyse –, 

rappelé lui aussi dans toutes nos plaquettes. Il s’agit donc de maintenir 

une offre qui ne soit pas que médicalisée ou sociale, une offre qui a pour 

fondement irréductible la prise en compte de cette dimension constitutive 

de tout parlêtre, celle du langage et de ses effets, et le mode singulier dont 

chaque sujet en répond. Car c’est d’abord cette dimension qui aujourd’hui 

est maltraitée, et la multiplication des lieux de parole et d’écoute ne le 

contredit pas. 

Accueillir, non pas tant les sans-abri de nos dispositifs sociaux, mais 

ceux pour qui défaille – contingence ou structure – l’abri du symbolique. 

Un devoir d’hospitalité donc. Je le dis comme cela, même si ce terme peut 

paraître aujourd’hui un tantinet démodé, voire pire. Et pourtant, le diction-

naire en donne cette définition : action de recevoir, d’accueillir quelqu’un 

sous son toit, de le loger gratuitement. Bien sûr, le toit, le « chez nous », 

c’est la psychanalyse, celle que Freud souhaitait ouvrir non seulement aux 

pauvres et aux « personnes peu capables de s’adapter à la vie », mais aussi 

5.↑  J. L acan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 237-322.

6.↑  C. L éger, « Projet de centre d’accueil psychanalytique », Mensuel, n° 15, Paris, EPFCL, 

avril 2006, p. 7-9.



Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚ 55 ❚ L
’
a
c
c
u
e
i
l
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
t
i
q
u
e
 
–
 
A
C
A
P
-
C
L

↑

à ceux auxquels ne nous lie, dit-il, « aucune communauté de race, d’éduca-

tion, de position sociale ni de vues gé nérales 7 ».

Pour autant, élargir l’offre de la psychanalyse n’est pas un vœu cha-

ritable. Plutôt Freud en appelle-t-il à ces voies nouvelles pour explorer les 

confins, les limites de l’expérience, et ce qui peut y faire obstacle. Pas 

d’apriori donc, mais une ouverture à ce qui permet de penser plus largement 

l’expérience et d’en tirer un gain de savoir pour la psychanalyse. Freud rap-

pelle d’ailleurs que sa technique avait été créée en vue du traitement de 

l’hystérie et que les cas de phobies et de névroses obsessionnelles l’avaient 

déjà contraint à la modifier.

Penser l’expérience, c’est aussi une des missions inscrites dans les 

diver ses plaquettes de l’ACAP-CL : « Le recueil, l’analyse critique et la diffu-

sion des résultats de l’expérience des différents CAP au niveau national. » 

Il me semble que ce qui a été progressivement modifié dans l’offre de nos 

CAP (centres d’accueil psychanalytique) soutient cette visée : en 2007, élar-

gissement de l’offre d’accueil à celle de suivi psychanalytique, même limité 

dans le temps ; élargissement également des consultants à des cliniciens 

non analystes praticiens ; en 2010, introduction d’une supervision dans 

les CAP ; en 2022, mise en place d’une présentation clinique ouverte aux 

membres de l’ACAP-CL. Mais aussi des journées et des textes où les produits 

de l’expérience sont déposés et soumi s au débat critique 8.

L’expérience des CAP nous amène, plus que toute autre peut-être, 

à mesurer le poids de ce signifiant « psychanalyse » lorsqu’il qualifie et 

oriente les pratiques au-delà du cadre strict de son « usage type ». 

À relire les différents rapports d’activité de l’ACAP-CL, il apparaît que 

ce n’est pas tant du côté de la demande que le questionnement se porte, 

mais bien du côté de l’offre. Comment spécifier celle-ci dès lors que dans 

les CAP on ne fait pas de cure ? Qu’est-ce donc alors qu’on y fait pouvant 

être qualifié de psychanalytique ? S’agit-il par exemple d’entretiens préli-

minaires permettant d’orienter certains patients vers un analyste, ou de 

dénouer un moment de crise ? Quelle est l’incidence de la gratuité, de la 

non-rémunération des cliniciens ? Mais les questions portent aussi sur la 

durée fixée d’avance ou non des suivis au CAP, la permutation et le recrute-

ment des cliniciens, etc. Mais est-ce cela qui donne son poids au signifiant 

« psychanalyse » dans les CAP ? 

7.↑  S. Fr eud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », art. cit., p. 138.

8.↑  Ces t extes sont consultables sur le site de l’ACAP-CL : 

https://acap-cl.epfcl.fr/bibliotheque/
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En 1922, Eitingon rédige le rapport d’activité de la policlinique de 

Berlin durant ses deux premières années de fonctionnement 9. Lecture par-

ticulièrement intéressante puisqu’un siècle plus tôt, les questions posées 

sont sensiblement les mêmes. Comme si l’histoire bégayait, comme si, d’être 

déportée, l’expérience nous obligeait à en repenser sans cesse les fondements. 

Toutefois, du début de l’expérience jusqu’à nos jours, toutes les ques-

tions convergent vers un même point : celui de la formation spécifique de 

l’analyste 10, au-delà de ses titres universitaires et de son expérience cli-

nique, nécessaires sans doute, mais insuffisants pour qu’il y ait « du psycha-

nalyste » à répondre à certaines urgences subjectives. Il ne s’agit donc pas 

tant d’élargir l’offre analytique que de soutenir l’expansion de l’acte, seul 

me semble-t-il à donner son poids au signifiant « psychanalyse ». 

N’est-ce pas ce dont Freud avait une idée, bien que confuse encore, 

quand il dit dans son discours de 1918 que l’évolution de la thérapeu-

tique se fera dans le sens indiqué par Ferenczi, à savoir « l’activité » du 

psychanalyste 11 ?

9.↑  M.  Eitingon, « Rapport sur la policlinique psychanalytique de Berlin, mars 1920-juin 

1922 », art. cit.

10.↑  L’analyse de l’analyste sera érigée comme « seconde règle fondamentale » en 1926 par 

S. Ferenczi. 

11.↑  S. Fr eud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », art. cit., p. 134.
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Colette Soler

La psychanalyse, un accueil *

Le mot accueil, dont l’antonyme est rejet, ce mot plaît, à cause je sup-

pose de ses douces résonances humanistes, voisines de celle de l’hospitalité, 

chère à Derrida, laquelle est érigée en valeur essentielle dans certaines 

sociétés. Qu’elles ne soient pas moins guerrières que les autres, ces sociétés, 

devrait tempérer notre enthousiasme.

Nous savons tous qu’il y a accueil et accueil, et que tout comme sa 

thérapeutique, la psychanalyse est un accueil pas comme les autres. 

Un accueil attendu. Lacan a bien distingué l’accueil par le bon Sama

ritain qui est de pure rencontre, totalement contingent, inspiré par une 

fraternité humaine spontanée, de l’accueil analytique qui « n’a rien à voir 

avec [cette] rencontre » d’une personne de Samarie. La psychanalyse c’est 

l’accueil du « tout-venant » d’une demande, dit le texte que nous citons 

si souvent 1. Je crois que sur ce po int du « tout-venant » le contresens 

menace, quand on s’imagine que l’expression désigne le tout-venant de la 

population, le n’importe qui. Le texte, si on le lit bien, indique qu’elle est 

« tout-venant », cette demande, parce que, dans tous les cas, l’offre est 

antérieure à la demande, laquelle est donc unifiée par cette offre, elle bien 

précise. La demande à un psychanalyste est déjà marquée par cette adresse, 

à un, qui porte le mot psychanalyse. On retrouve là la loi de la demande 

qui commence avec les premiers vagissements et agissements des bébés : ils 

sont relatifs à l’offre primaire qui vient de l’Autre – avec un problème pour 

ces bébés qui ne répondent pas. 

Dès lors, la question est de savoir comment l’offre est parvenue au 

demandeur. 

*↑  Te xte présenté le 29 mars 2025 à Paris lors de la journée d’étude « L’accueil psychanaly-

tique » organisée par l’ACAP-CL (Association des Centres d’accueil pychanalytique du Champ 

lacanien).

1.↑  J. L acan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 573.
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Un devoir dans la civilisation se dessine pour les psychanalystes : 

faire parvenir l’offre. Ce sont les apports nouveaux de Freud puis de Lacan 

qui l’ont portée jusqu’à aujourd’hui et qui font que quand on dit psychana-

lyse, ceux qui ont besoin d’un recours savent que c’est différent de psycho

logue ou de psychiatre. Le mot psychanalyse subsiste en tiers entre ces 

deux spécialités, connotant juste la différence. On le constate régulière-

ment, ceux-là mêmes qui s’adressent à nous disent souvent ne pas savoir la 

différence, mais ils la présupposent surtout quand ils ont tout essayé des 

deux autres côtés. 

Il s’ensuit que nous sommes justifiés à afficher le terme « accueil 

psychanalytique », qui suffit à connoter la différence de cet accueil, même 

si nous pouvons par ailleurs questionner la place réelle de la psychana-

lyse dans les CAP (Centres d’accueil pychanalytique). C’est une tout autre 

question.

Comment caractériser cette différence de l’offre ? Pour les discours, 

Lacan a dit « envers », une offre à l’envers du discours qui veut que tous 

marchent du même pas. Au niveau individuel qui est celui de notre pra-

tique, on peut dire que c’est une offre ou accueil contre. C’est si vrai que la 

notion de résistance traverse l’histoire de la psychanalyse depuis l’origine, 

quoique Lacan l’ait réinterprétée à sa façon. Contre ne signifie pas contraire. 

L’offre analytique n’est pas celle d’un contraire aux valeurs du discours 

dominant auquel le sujet qui arrive adhère généralement, elle n’est pas non 

plus partisane de ces valeurs. Lacan a parlé de « subversion » justement 

pour indiquer que les connotations de ce contre ne sont pas plus celles de 

la révolte que du consentement à l’ordre social. L’expression « neutralité 

bienveillante » de Freud l’indiquait déjà. 

Ce contre de l’offre est connoté par Lacan en 1973 par le terme 

« dé-charité 2 ». Le bon Samaritain, encore. L’acte inaugure un lien qui ne 

relève pas de l’amour, ni de l’amour du prochain, ni de l’amour du sem-

blable, ce qui ne veut pas dire qu’il relève de l’indifférence.

Alors contre quoi ? Au plus simple, c’est contre le refoulement, alors 

que le discours commun se construit sur le refoulement et pour en boucher 

les trous. Il en résulte concrètement que les discours excluent le singulier, 

veulent réduire les différences de désir et de jouissance et contenir les 

insurrections qu’elles peuvent susciter. Qu’ils y échouent est ce qui justifiait 

Freud à dire que gouverner et éduquer sont des professions impossibles. Il a 

mis la psychanalyse en série mais cette série est trompeuse. 

2.↑  J. L acan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 519.
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La psychanalyse se voue certes à avérer le réel des singularités, nous le 

répétons. Mais attention, ce n’est pas par goût des singularités, ce n’est pas 

par tentation anarchiste, c’est en raison de la découverte de l’inconscient et 

du savoir qui en découle concernant justement les désirs et les jouissances 

dans ce qu’elles ont d’impossible à homogénéiser. Le désir de savoir est en 

jeu, et c’est par lui que la psychanalyse se rattache à la science. 

C’est pourquoi aussi la psychanalyse, son existence et son maintien 

sont strictement solidaires du procédé freudien. En effet, seul ce procédé, 

où se conjuguent association libre, déchiffrage et interprétation, permet 

d’avérer que l’inconscient, les mots de l’inconscient, sont à l’origine des 

symptômes que le sujet veut soigner. Il ne suffit pas aujourd’hui de crier 

contre la réduction du sujet à sa réalité organique par la biologie et ses 

dérivés, il faudrait continuer ce que Freud a commencé, à savoir prouver en 

acte qu’il y a une autre causalité.

C’est pourquoi aussi, je termine, vous m’entendez souvent répéter que 

nous avons tort de dire que les CAP sont des lieux de parole ou d’accueil de 

la parole, parce que des lieux de parole, il y en a partout aujourd’hui, et il 

y en aura de plus en plus puisqu’il y aura de plus en plus de sujets que le 

capitalisme réduit à faire appel, et qu’avec cette expression lieu de parole, 

nous gommons nous-mêmes notre différence, entrons dans le rang de tous 

les procédés psy, et travaillons do nc à notre propre disparition. 
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Sidi Askofaré

Le symptôme, le sexe, l’amour : 
problématique et enjeux contemporains 
pour la psychanalyse *

1

Mettre en série le symptôm e, le sexe et l’amour 1, pour les articuler, 

les nouer et les interroger dans la perspective de penser la clinique contem-

poraine, n’est pas – en tout cas à mes yeux – un « bouquet artificiel », un 

agencement factice. En effet, le terme de symptôme n’a jamais été éloigné 

de mes préoccupations.

Aujourd’hui, le privilège de l’âge m’autorise à regarder dans le rétro

viseur. Et alors, qu’est-ce qui apparaît ? Que nombre de mes travaux – arti

cles, conférences, communications, séminaires, etc. – ont porté, directe-

ment ou indirectement, sur le symptôme. Je vous les donne en vrac et 

dans le désordre : « Le symptôme social » ; « Père et symptôme » (avec 

M.-J. Sauret) ; « La révolution du symptôme » ; « L’identification au symp-

tôme » ; « Le génie du symptôme » ; « Bifurcation : de Marx à Joyce » ; 

« Le symptôme au chef de la psychanalyse » ; « Le symptôme interprète » ; 

« Symptômes et suppléances : un essai de problématisation » ; « L’épreuve 

du symptôme : quelle métaphore ? quelle lettre ? » ; « L’insoutenable légè-

reté du père » ; « Symptômes de la poli tique et politique du symptôme 2 ».

Ce rappel suffit à indiquer le prix que j’ai toujours accordé au symp-

tôme, depuis ma rencontre, dans un autre champ, avec ce que Louis Althusser 

*↑  Inter vention à l’École psychanalytique de Bretagne, le 8 mars 2025 à Brest.

1.↑  En é cho et référence au titre de mon dernier ouvrage : L’Amour, le Sexe, la Psychanalyse. 

Variations sur le couple et sur le lien social, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« … In Progress », 2024.

2.↑  La  quasi-totalité des textes sont disponibles sur Cairn.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚ 62 ❚ C
o
n
s
i
d
é
r
a
t
i
o
n
s
 
a
c
t
u
e
l
l
e
s
 

avait appelé la « lecture symptomale », dans Lire le Capital, au début des 

années 1970.

Sur ce fond, je proposerai de prendre notre départ d’une question aux 

allures leibniziennes – une sorte de principe de raison psychanalytique : 

pourquoi y a-t-il du symptôme plutôt que rien ?

Or, nous le savons tous, tel n’est pas le point de départ de Freud, qui, 

en bon médecin, était parti du symptôme médical. À ceci près qu’une fois 

qu’il l’a déplacé dans le champ du psychisme individuel – avant de s’intéres-

ser au champ social –, il l’a exploré sous plusieurs angles.

Pour faire vite, j’en retiendrai cinq : sa cause (traumatique) ; sa déter­

mination (langagière) ; son mode de formation (par les processus primaires 

de la condensation et du déplacement) ; son sens (sexuel) ; sa fonction 

(satis faction substitutive). D’où sa définition canonique du symptôme 

comme « formation de substitution » et « formation de compromis ».

Désormais, nous savons que cette généalogie freudienne n’est pas la 

seule à pouvoir rendre compte du symptôme, même si, il faut le reconnaître, 

presque tout y est. Mais, même si presque tout y est, on peut noter néan-

moins qu’il s’agit d’une conception du symptôme qui est lestée par le fait 

qu’elle reste marquée par une forme de dépendance à l’endroit des « psycho-

névroses de défense », puis des « névroses de transfert ».

Cette limite apparaîtra plus clairement lorsque Lacan, dans son « retour 

à Freud », puis immédiatement après, va s’attacher à dégager les coor-

données structurales du symptôme freudien. Je dirais que, d’une certaine 

manière, Lacan reprend à nouveaux frais tout ce que j’ai énoncé plus haut 

à propos du symptôme individuel freudien. Mais il le fait à sa manière, dans 

la mesure où il propose de penser ledit symptôme sur le fond de l’axiome 

de l’inconscient structuré comme un langage et avec des catégories de son 

cru : sujet, savoir, vérité, sexe. Arrêtons-nous un instant sur cette première 

réélaboration lacanienne du symptôme.

Je considère qu’il y a, chez Lacan, deux définitions suffisamment 

générales du symptôme pour qu’elles nous permettent de nous orienter. 

La première, et peut-être la plus générique, c’est celle qu’il énonce le 

16 avril 1958 dans Les Formations de l’inconscient : « Ce que j’appelle symp-

tôme, c’est ce qui est analysable 3 . » Donc, déchiffrable et interprétable, 

peut-on ajouter. 

3.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 324.
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La seconde, c’est celle qui définit le symptôme, en 1966, comme 

« retour de la vérité dans les faille s d’un savoir 4 ».

Malgré l’intérêt et la pertinence de ces deux définitions, on peut dire 

que la conception qui a longtemps prévalu chez les analystes d’orienta-

tion lacanienne est la thèse du symptôme-métaphore. Soit celle que Lacan 

expose, voire formalise, dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou 

la raison depuis Freud ». Tout le monde se souvient de cette formulation 

célèbre qui énonce : « Le mécanisme à double détente de la métaphore 

est celui-là même où se détermine le symptôme au sens analytique. Entre 

le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme à quoi il vient se 

substituer dans une chaîne signifiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe 

dans un symptôme – métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises 

comme élément signifiant, – la signification inaccessible au sujet conscient 

où il peut se résoudre 5. »

Malgré le style flamboyant et l’élégance de la construction, on peut 

dire que cette présentation du symptôme n’apporte rien de nouveau à ce 

que Freud avait déjà établi. Certes, elle met à nu la structure métaphorique 

du symptôme et articule précisément la cause traumatique, la détermina-

tion langagière et la signification phallique soustraite à la conscience du 

sujet, mais elle n’innove guère. À quoi il convient d’ajouter – c’est sans 

doute son grand inconvénient – qu’elle réduit le symptôme à sa forme hys-

térique au sens large (hystérie de conversion et phobie), puisqu’on sait 

que ni le symptôme obsessionnel, ni a fortiori le symptôme psychotique 

n’obéissent à cette structure métaphorique.

C’est peut-être pourquoi Lacan, après le Freud d’Inhibition, symptôme 

et angoisse, va reconsidérer sa doctrine du symptôme à partir de l’apport 

insigne de la névrose obsessionnelle. C’est en tout cas ainsi que m’appa-

raît la grande reprise, en tout point exceptionnelle, que Lacan fait de ce 

motif dans les cinq dernières séances ouvertes de Problèmes cruciaux pour 

la  psychanalyse 6.

Que peut-on retenir a minima de ces leçons ? Si Lacan consacre la 

quasi-totalité de ces cinq séances ouvertes de Problèmes cruciaux pour la 

psychanalyse (1964-1965) au symptôme, je me contenterai, ici, de vous 

4.↑  J.  Lacan, « Du sujet enfin question », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 234.

5.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, op. cit., p. 518.

6.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

2025.
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rappeler quelques-unes des articulations qu’il propose dans la seule leçon 

du 5 mai 1965.

Comme il le fera cinq années plus tard dans sa « Radiophonie », Lacan 

prendra son départ du signe, et, en particulier, de la formule de l’enseigne-

ment bouddhique : le signe, rappelle-t-il, c’est essentiellement « Il n’y a 

pas de fumée sans feu 7 ». De cette fo rmule, il propose la lecture suivante : 

« Le feu, référent réel – la fumée, signe qui le couvre – et là, quelque part, 

le sujet, immobile, réceptacle universel de ce qu’il y a à connaître de réel 

supposé derrière le signe 8. »

Il distingue, donc, trois éléments : le référent réel – le feu –, le signe 

– la fumée qui couvre le feu – et le sujet – supposé derrière le signe. On 

perçoit la congruence de cette analyse avec la définition du signe proposée 

par Charles Sanders Peirce : le signe comme « ce qui représente quelque 

chose pour quelqu’un ».

Pour Lacan, la question qui est ici posée est la suivante : en quoi la 

fonction du signifiant et le statut du sujet qui en résulte s’opposent-ils ? 

Il y répond notamment en convoquant sa propre définition du signi-

fiant – démarquée de Peirce et énoncée pour la première fois, si mon sou-

venir est bon, dans L’Identification 9 : « Le signifiant est ce qui représente 

le sujet pour un autre signifiant. » Mais le plus intéressant, c’est qu’il en 

propose – à partir de la métaphore de la serrure, de la clé et du chiffre – une 

formalisation qui se retrouvera jusqu’à son écriture des quatre discours : 

	 S1	 →	 S2	 ___

	 $

	 S1		  S2	 ___

	 1	 _
	 a

« La première formule montre le S1 représentant auprès du S2 le sujet 

barré ($). Dans la seconde formule – qui vient se substituer à la première –, 

le S1 du chiffre représente auprès du S2 de la serrure ceci – 1/a. S’y inscrit le 

1 du sujet, pour autant qu’il est réduit à être ou non la clé à fournir, celle-ci 

étant indiquée par le a en dessous de la barre 10. »

7.↑  Ib id., p. 257.

8.↑  Ib id., p. 258.

9.↑  J. La can, L’Identification, séminaire inédit, 1961-1962.

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 259. 
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Cette construction a une visée : celle de situer et de présenter le sta-

tut du savoir, statut du savoir au regard du sexe et du sujet (divisé).

Pourquoi le savoir ? En tout cas, pas seulement parce que la représen-

tation signifiante du sujet exige un autre signifiant, noté S2. En effet, cet 

autre signifiant, on pourrait se contenter de le nommer, comme naguère, 

signifiant binaire. Non, si le statut du savoir est ici convoqué, c’est pour 

autant que « le psychanalyste est appelé en la situation analytique comme 

étant le sujet supposé savoir 11 ».

Ce savoir qui est supposé à l’analyste n’est pas un « savoir général, un 

savoir de zoologiste », nous dit Lacan. « Ce qu’il a à savoir se définit par ce 

niveau primordial où un sujet est amené, dans notre opération, à un temps 

de surgissement, qui s’articule : Je ne savais pas : – ou bien que ce signi-

fiant qui est là, que je reconnais maintenant, c’était là où j’étais comme 

sujet [c’est presque une sorte d’inversion du Wo Es war soll Ich werden 

freudien] – ou bien que, ce signifiant qui est là, que vous me désignez, que 

vous articulez pour moi, c’était pour me représenter auprès de lui que j’étais 

ceci ou cela 12. » C’est ce que Lac an illustre magistralement avec la clinique 

freudienne la plus classique : Dora, Hans et l’Homme aux rats.

Ce qu’il dit de Dora, en tout point exemplaire, suffira ici. Je le cite : 

L’aphonie de Dora n’est reconnue et n’est reconnaissable pour représenter 

le sujet Dora, que par rapport à ce signifiant qui, si l’on vise correctement le 

fonctionnement du symptôme, n’a point d’autre statut que de signifiant, et 

qui s’articule seule avec elle. Elle, c’est Madame K. Dans la fonction même où 

elle est seule avec elle, Dora ne peut plus parler. L’aphonie représente Dora, 

non pas du tout auprès de Madame K. – avec qui, dans les circonstances 

ordinaires, elle parle, et même trop abondamment – mais quand intervient 

seule avec elle comme signifiant, c’est-à-dire quand Monsieur K. est en voyage.

La toux de Dora. Où est-ce que Freud la repère quand il y désigne un 

symptôme ? Il la repère là où cette toux prend fonction de signifiant, 

d’aver tissement, dirai-je, donné par Dora à quelque chose qui surgit à cette 

occasion, et qui ne serait point surgi autrement. Lisez le texte de Freud pour 

suivre le cheminement purement signifiant des jeux de mots autour du père, 

qui est un homme fortuné, ce qui veut dire, selon Freud, sans fortune, au sens 

où le mot fortune, Vermögen, veut dire en allemand puissance sexuelle. Ce jeu 

homophonique, à quoi s’ajoute l’inversion de ce qu’il veut dire, qu’y a-t-il de 

plus purement signifiant ? Faute de quoi, le symptôme de la toux n’aurait 

nullement le sens que lui donne Freud, celui du substitut qu’apporte à cette 

impuissance le couple de son père et Madame K., nommément, à savoir 

11.↑  Ibi d.

12.↑  I bid.
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– Freud l’articule, sans d’ailleurs pousser les choses jusqu’à leur terme – le 

rapport génito-buccal 13.

Cette relecture de la clinique freudienne, au moyen de la logique du 

signifiant, conduit Lacan à faire la remarque suivante : 

[…] il y a, concernant le symptôme, quelque chose dont, à ma connaissance, 

on n’a jamais relevé le trait général […]. Le point dont il s’agit résulte d’un 

examen naïf de la question, dès lors que la catégorie du savoir est mise dans 

le train, si l’on peut dire. C’est là que gît ce qui nous permet de distinguer 

radicalement la fonction du symptôme – si tant est que, le symptôme, nous 

puissions lui donner son statut comme définissant le champ analysable.

Qu’est-ce qui fait la différence entre un signe […] et un symptôme, au 

sens où nous devons l’entendre comme un symptôme analysable ? C’est qu’il y 

a toujours dans ce dernier l’indi cation qu’il est question de savoir 14.

C’est en cela, dirai-je, que la psychanalyse, de poser que le statut 

du symptôme est celui du signifiant – qui, par définition en appelle tou-

jours un autre, constituant ainsi une chaîne, un corps de signifiant, soit du 

savoir –, introduit une dimension nouvelle dans la clinique qui, on le sait, 

est d’avant elle.

À quoi j’ajouterai cette indication précieuse de Lacan : « […] dans 

la névrose, il est impliqué, donné, dans le symptôme originel, que le sujet 

n’arrive pas à savoir. Quant à la perversion, son statut est étroitement lié à 

quelque chose qu’on sait, mais qu’ on ne peut faire savoir 15. »

Est-il nécessaire d’ajouter que le savoir que le névrosé évite – « ce 

dont se distingue tout ce qui est évoqué comme castration, nous le voyons 

sous quelle forme ? Sous la forme, t oujours, d’un évitement 16 » – est « savoir 

du sexe », savoir sur la vérité du sexe ? De même, est-il besoin de seulement 

rappeler que c’est l’attribution à l’Autre, en l’occurrence à l’analyste, de ce 

savoir, qui le fait objet d’amour en tant que sujet supposé savoir ? C’est, 

en tout cas, au moins une des voies qui s’offrent à nous pour articuler le 

symptôme, le sexe et l’amour.

2 

Il m’a semblé nécessaire de reconvoquer cette articulation décisive 

de Lacan, dans le livre XII de son séminaire. À mon sens, il n’est jamais 

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id., p. 261.

15.↑  Ib id., p. 262.

16.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 167.
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allé plus loin dans sa reprise clinique du symptôme à partir de ses propres 

catégories. 

Ce qui apparaît aussi, en relisant ces leçons superbes qu’une activité 

éditoriale récente 17 rappelle à notr e bon souvenir – dommage que les sémi-

naires fermés n’y soient pas repris comme dans la version de l’ALI –, c’est 

bien qu’il n’y est question que du symptôme que Lacan appellera « indivi-

duel » versus « symptôme social  18 ».

Sans doute que c’est ce « symptôme individuel » – qui se décline en 

divers types : hystérique, obsessionnel, phobique, etc. – que nous rencon-

trons et traitons quotidiennement dans notre pratique, mais notre intérêt 

de psychanalystes ne saurait s’y réduire. D’où le détour nécessaire vers les 

considérations du symptôme en rapport avec le social, les discours et, in 

fine, la politique. 

Sans convoquer ici toutes les références lacaniennes sur la question 

– et elles sont nombreuses –, je dirais que ce qui saute aux yeux en lisant 

assidûment Lacan, c’est que le symptôme particulier, le symptôme freudien 

offert au déchiffrement analytique par le névrosé, est irréductible au symp-

tôme marxien – celui par lequel Lacan attribue l’invention du symptôme à 

Marx plutôt qu’à Hippocrate ou à Freud.

À quoi tient cette irréductibilité, me direz-vous ? Cette irréductibilité 

tient, entre autres, à sa structure de métaphore et au mode d’articulation de 

la vérité que cette structure impose. Je dirais que le saut freudien consiste 

en ce que la vérité, qui s’instaure de la dimension signifiante, de concerner 

le sexuel, est d’un autre ordre que celle que Marx diagnostique dans le 

social. À le traduire dans le lexique freudien, c’est celle qui s’instaure du 

refoulement.

Lacan, quant à lui, propose du gîte de cette vérité, une détermination 

plus large, puisqu’il l’origine, non pas du refoulement – même originaire –, 

mais de la symbolisation primord iale 19.

Mais ce qui distingue par-dessus tout le symptôme freudien du symp-

tôme marxien, c’est le rapport à la castration, la détermination du symp-

tôme freudien par la castration, en tant que cette dernière est « la clef de 

ce biais radical du sujet par où se  fait l’avènement du symptôme 20 ». 

17.↑  La  parution aux Éditions du Seuil et Le Champ Freudien du Livre XII du Séminaire de 

Jacques Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, 2025.

18.↑  J. L acan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.

19.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, op. cit., p. 575.

20.↑  J. L acan, « Du sujet enfin en question », art. cit., p. 235.
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Les conséquences à tirer de ce rapport à la castration, tant sur le ver-

sant du sens – la signification phallique – que sur celui de la jouissance – la 

jouissance phallique et son au-delà –, vont constituer un des aspects les 

plus originaux de la contribution lacanienne à la doctrine psychanalytique.

Toute la suite de l’enseignement de Lacan sera là pour nous indiquer 

que nous ne pouvons pas nous contenter de cette guise du symptôme. En 

effet, les cliniques du symptôme n’ont pas affaire qu’à la structure du symp-

tôme et à ses types cliniques. C’est qu’en plus des types de symptôme, il 

y a les formes de ce dernier. Ces formes du symptôme s’imposent à notre 

examen dès que nous sortons des conceptions étroitement médicales ou 

psycho logiques du symptôme.

Et, justement, pour sortir le symptôme des adhérences médicales et 

psychologiques qu’il a conservées dans le corpus freudien lui-même, on peut 

dire que Lacan a sollicité ce qui revient, dans la détermination du symp-

tôme, au social et au cultural (versus culturel) – comme Heidegger opposait 

l’historial à l’historique. Et ce sans recours à Marx cette fois. 

En effet, des quatre discours fondamentaux auxquels il ramène les 

types de liens sociaux en exercice dans les sociétés historiques – c’est- 

à-dire les sociétés dominées par le discours du maître –, Lacan en isole un 

qui a, selon lui, le privilège de livrer la structure même de l’inconscient. 

C’est, vous l’aurez anticipé, le discours dit du maître, pour autant qu’il 

« commence avec la prédominance du sujet, en tant qu’il tend justement à 

ne se supporter que de ce mythe ultra-réduit, d’être identique à son propre 

signifiant 21 ».

Ainsi, pour Lacan, il y aurait une primarité du discours du maître, 

qui va de pair avec sa primauté, ne serait-ce qu’en raison de sa congruence 

avec le discours de l’inconscient. Pour le dire vite, je dirais qu’en tant que 

structure instituée mais aussi instituante, le discours du maître comporte 

une inertie particulière qui tient à ce que chaque élément y est à sa place. 

Autrement dit, il y a homogénéité des places et des termes : le S1 y occupe 

la place dominante, le savoir, la place de la jouissance – celle de l’esclave ou 

du travailleur –, le sujet, $, la place de la vérité et le plus-de-jouir, a, celle 

de la production.

Qu’en ressort-il ? Il en ressort qu’en tant que tel, ce discours du 

maître est le discours de l’ordre, du commandement, de la prescription. Du 

côté de son autre dans le discours, seule est requise, semble-t-il, l’obéis-

sance, la soumission. 

21.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 102.
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Or, c’est l’enseignement même de la clinique psychanalytique, l’obéis-

sance absolue à un commandement tout aussi absolu est incompatible avec 

la catégorie de sujet, au sens où la psychanalyse l’entend. Soit au sens d’un 

effet, certes, mais d’un « effet actif » et responsable de sa position. En 

effet, si le procès de la constitution du sujet trouve son achèvement dans ce 

que Lacan a appelé la séparation, il en résulte pour le sujet un statut foncier 

d’insoumis et d’objecteur.

Si nous ajoutons à cela l’exclusion du fantasme comme constitutive 

du discours du maître – Lacan indique d’ailleurs que c’est cette exclusion 

du fantasme « qui le rend aveugle » –, on comprend qu’il induise et rende 

nécessaire une fonction qui assure au sujet une modalité alternative pour 

jouir de son inconscient. C’est la fonction du symptôme !

Dans un texte assez ancien, mais qui touche juste, Colette Soler disait 

ceci, qui illustre parfaitement ce point : « Le fait est que les lois, sur leurs 

deux versants de prohibition et de prescription, ont à connaître du symp-

tôme, car celui-ci est synonyme ou de désordre ou de déficit social. L’avis 

en est explicite chez Freud, le malade le plus bénin est une perte pour la 

civilisation, qui requiert la disponibilité des énergies, des talents et des 

bonnes volontés. En effet, qu’il soit simple inhibition ou plus positivement 

angoisse, sa traduction en déficit des possibilités individuelles d’adaptation 

ou d’initiative est immédiate. Que l’on songe à quelques-unes des compul-

sions transgressives de la névrose ou de la perversion, de la bénigne klepto-

manie, par exemple, à l’exhibitionnisme, ou même au crime symptomatique, 

et l’on saisit que le symptôme se traduit directement en insubordination 22. »

Que le symptôme soit noué au social apparaît désormais comme une 

évidence. Sans l’Autre, en effet, sans ses prescriptions et ses prohibitions, 

il paraît difficile de concevoir la quasi-totalité des conduites, des pensées, 

voire des manifestations corporelles (atteintes de fonctions ou d’organes) 

qui font symptômes pour un sujet.

Il reste à faire valoir, cependant, comment, selon quelles perspec-

tives, on peut articuler le problème du symptôme selon les deux pôles du 

sujet et de l’Autre (social).

J’avancerai la construction suivante. 

Que le symptôme soit être de vérité, qu’il soit mobilisable dans un 

savoir, dans lequel il peut éventuellement se dissoudre, ne devrait pas nous 

faire perdre de vue que du symptôme, il n’y en a que là où il y a un défaut 

22.↑  C. Soler, « Qui commande », dans Le Père, Métaphore paternelle et fonctions du père : 

l’interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoël, 1989, p. 265-266.
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subjectif de maîtrise, c’est-à-dire là où l’impuissance imaginaire triomphe, y 

compris en revêtant les oripeaux de l’impossible.

Or, la maîtrise en tant qu’instauratrice d’ordre, et comme réglemen-

tant le champ de la jouissance, notamment la jouissance dite sexuelle, est 

une fonction du social. Une société historique quelle qu’elle soit est tou-

jours déterminée par une ou plusieurs figures de la maîtrise (politique, éco-

nomique, religieuse, épistémique, etc.). Que ces figures du maître changent, 

ou que la figure dominante tourne, elle ne sort pas pour autant du lien 

social de la maîtrise ou de la dissymétrie qui la fonde. 

Aussi, on peut aller jusqu’à dire que le symptôme, en tant qu’il est 

déterminé par le social, le rapport à l’Autre, se constitue toujours comme une 

réponse, s(A), une objection du sujet à une ou à des figures de la maîtrise. 

Pourquoi ? Parce que, au fond, et son déchiffrement l’atteste d’ailleurs, le 

symptôme est toujours corrélé à un commandement, à un « il faut… », côté 

Autre social, et à un « je n’y arrive pas… », côté sujet. Évidemment, leurs 

formes négatives existent aussi bien : « Il ne faut pas… », à quoi répond : 

« Je ne peux pas ne pas… »

En conséquence de quoi, les formes historiques et culturelles du symp

tôme et les fonctions qu’il empêche varient selon les coordonnées du dis-

cours du maître, des figures et des dispositifs de maîtrise.

Pour illustrer cette affirmation, nous pouvons mettre en face des signi

fiants maîtres qui ordonnent notre existence (travail, école,  propriété, santé, 

jouissance sexuelle, etc.) quelques formations de symptôme (« stress », 

répétition d’accidents du travail, absentéisme, symptômes scolaires, impuis-

sance, frigidité, éjaculation précoce, anorexie, boulimie, etc.), dont nous 

avons des raisons de penser qu’elles n’existeraient pas indépendamment de 

la fonction que les signifiants auxquels elles renvoient assurent dans l’éco-

nomie du discours du maître qui, aujourd’hui, nous domine.

Chaque symptôme rend lisible, sinon visible, le fait qu’il est, dans 

son fond, un mode d’objection, de refus ou d’insoumission du sujet à ce 

que prescrit ou proscrit le discours du maître (sous ses formes morale, juri-

dique, idéologique, et autres…). Ce refus, cette objection ou insoumission 

a valeur d’un dire que non. D’où, peut-être, le rapprochement que Lacan 

va opérer entre symptôme et fonction paternelle. L’homologie de structure 

(métaphore) est redoublée, ici, par une homologie de fonction. Je dirais que 

cette fonction, topologique quant à son statut, est une fonction de nouage, 

c’est-à-dire aussi bien de capitonnage.
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Je m’en tiendrai là pour ce qui est du symptôme. Il était possible 

d’aller au-delà dans la mesure où le work in progress de Lacan a poursuivi 

avec la lettre et le symptôme joycien, pour ainsi dire.

3

Permettez-moi plutôt de revenir en arrière, si je puis dire. 

Je l’ai rappelé, le symptôme qui fait notre expérience quotidienne 

de praticiens de la psychanalyse, c’est le symptôme individuel, quoiqu’il 

soit toujours hasardeux de formuler les choses ainsi, même à s’autoriser 

de Lacan. En effet, un minimum de pratique clinique avec les enfants, 

par exemple, suffit à ruiner l’idée que le symptôme soit « individuel », au 

sens de ne procéder et de ne concerner qu’un seul sujet. En effet, comme 

l’inconscient qui, d’être « discours de l’Autre », est « transindividuel », le 

symptôme suppose et implique l’Autre. Sans doute qu’à l’opposé de l’acting 

out, il se suffit à lui-même, jouissance opaque, et n’appelle pas l’interpréta-

tion. Cependant, il est des dimensions du symptôme qu’on ne saurait taire, 

au risque de perdre tout lien avec la psychanalyse.

La première, c’est sans doute son rapport au sexe. Ce rapport, nous 

le savons, est loin d’être univoque. Il doit s’entendre en plusieurs sens. En 

effet, dire que le symptôme a rapport au sexe, c’est remonter à l’origine 

freudienne du symptôme, qui procède tout à la fois du trauma sexuel et 

de son refoulement. De son refoulement, parce que, au moins pour ce qui 

concerne ce que Freud a appelé les névroses de transfert, non seulement il 

n’y a pas de contemporanéité entre le trauma et la formation du symptôme, 

mais la dimension de l’après-coup est nécessaire pour que le signifiant énig-

matique du trauma prenne sa valeur et son sens sexuel.

Mais ceci, qui est déjà fort important, ne suffit pas à épuiser les 

rapports du symptôme au sexe. Il y faut ajouter, je pense, que le sens dit 

sexuel du symptôme – cf. la XVIIe conférence d’Introduction à la psycha­

nalyse de Freud : « Le sens des symptômes » (1915-1917) – est à entendre 

d’abord au sens, si je puis dire, de sa signification phallique, c’est-à-dire 

au sens où chaque symptôme est « évocation dans l’imaginaire du sujet 

du complexe de castration » : (– „). D’où son rapport, toujours présent, à 

l’impuissance et au déficit de jouissance. Le rapport du symptôme au sexe 

doit s’entendre également au sens – trouvaille de Lacan – où la différence 

des sexes – centrale, ne serait-ce que parce que sans elle la différence entre 

sexe et genre serait vaine – y est impliquée. Et ce au point que Lacan 

soutiendra – à la surprise de ses auditeurs – qu’« une femme est un symp-

tôme pour l’homme ».
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Enfin, ce rapport du symptôme au sexe doit s’entendre au sens où, 

une fois attestées la structure et la fonction borroméennes du symptôme, 

ce dernier apparaît pour ce qu’il est depuis toujours, une suppléance. C’est 

déjà ce que Lacan disait de la phobie de Hans. Ce qu’on peut ajouter désor-

mais, c’est qu’il n’est pas n’importe quelle suppléance, ou en tout cas il 

n’est pas que suppléance à l’inconsistance du père ; il est également, et 

surtout, suppléance à l’inexistence du rapport sexuel. Statut qu’il partage 

avec l’amour, d’ailleurs. Et c’est même pourquoi, via la lettre à laquelle il 

peut se réduire au terme de son déchiffrement, le symptôme sera définis-

sable comme « la façon dont chacun jouit de son inconscient en tant que 

l’inconscient le détermine 23 ».

La deuxième, c’est le rapport du symptôme à l’amour. A priori, ces 

deux « choses » semblent très éloignées. Et pourtant ! L’expérience montre 

qu’il n’y a pas que le paranoïaque qui aime son délire comme lui-même. Cet 

attachement paradoxal du sujet à cela même qui le fait souffrir et dont il 

se plaint – le symptôme, donc – ne s’explique pas par un prétendu maso-

chisme. Il s’explique par la structure, et tout particulièrement par ce que 

Lacan met au jour. À savoir que, toute formation de substitution ou for-

mation de compromis qu’il soit, le symptôme doit se définir, en dernière 

instance, comme « un savoir déjà là, qui se signale à un sujet qui sait que 

ça le concerne, mais qui ne sait p as ce que c’est 24 ».

Ainsi retrouvons-nous le nœud du symptôme, du savoir et de l’amour 

que j’évoquais plus haut. De même que toute la logique qui en procède, celle 

du transfert du savoir supposé au symptôme au sujet supposé savoir que 

l’analyste est devenu – au moins pour un moment – pour le sujet. C’est par 

ce même mouvement, d’ailleurs, que l’analyste lui-même, dans la mesure 

où il vient occuper la place du signifiant quelconque de l’algorithme du 

trans fert 25, entre dans le jeu signifia nt et prend en charge une moitié du 

symptôme.

Si je devais continuer à décliner les rapports du symptôme et de 

l’amour, une autre articulation s’impose. Celle qui a trait au symptôme par 

excellence, en tout cas dans la névrose, à savoir le père. Ce père, on ne sau-

rait le réduire à sa fonction d’agent de la castration. 

En effet, le Lacan borroméen nous l’enseigne, le père est, dans la 

névrose, symptôme. Entendons, au-delà de sa « réalité religieuse » qui le 

23.↑  J.  Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 264.

25.↑  Cf. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 243-259.
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rapproche du Dieu tout amour de la « vraie religion » – disons, de la tra-

dition chrétienne –, il est fonction de nouage des différents registres du 

parlêtre. Mais ceci n’efface pas, voire accentue ce que le même Lacan notait 

déjà dans L’Envers de la psychanalyse, à savoir que pour Freud, en tout cas, 

« le père s’avère être celui qui préside à la toute première identification, et 

en ceci précisément, qu’il est, d’une façon élue, celui qui mérite l’amour 26 ».

Mais, si nous voulons élargir la focale et engager ce sur quoi porteront 

certainement une partie de nos échanges, le moment est peut-être venu de 

convoquer, non pas le psychanalyste, mais la psychanalyse elle-même en 

tant que symptôme. Non pas comme le symptôme social, mais, en tout cas, 

comme un symptôme social. 

L’articulation qu’en propose Lacan, dans Je parle aux murs, est des plus 

claires. Au lieu de le paraphraser, permettez-moi encore une fois de le citer : 

Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci – la Verwerfung, le rejet 

en dehors de tous les champs du symbolique, avec les conséquences que j’ai 

déjà dites, le rejet de quoi ? De la castration. Tout ordre, tout discours qui 

s’apparente du capitalisme laisse de côté ce que nous appellerons simplement 

les choses de l’amour, mes bons amis. […]

C’est bien pour ça que, deux siècles après ce glissement, appelons-le calvi

niste – pourquoi pas ? –, la castration a fait enfin son entrée irruptive sous 

la forme du discours analyt ique 27.

Ici, ce n’est pas du symptôme comme savoir – qui est, nous le savons, 

« moyen de jouissance » – qu’il s’agit, mais du symptôme comme vérité, 

en tout cas, comme abri de la vérité forclose. C’est même pourquoi Lacan 

va accentuer ce rapport de l’amour à la vérité, c’est-à-dire, pour nous, à la 

castration : « Pour se faire une saine idée de l’amour, il faudrait peut-être 

partir de ce que, quand ça se joue, mais sérieusement, entre un homme et une 

femme [Lacan est aussi un homme de son époque et de sa classe sociale !], 

c’est toujours avec l’enjeu de la castration. C’est ce qui est châtrant 28. » 

Aussi, on peut dire et se réjouir que la psychanalyse ne soit rien de 

moins que la réintroduction, dans le social, des choses de l’amour. C’est ce 

qui fait sans doute du couple analytique le paradigme le plus pur du couple 

comme tel.

26.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 100.

27.↑  J . Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 96.

28.↑  Ib id., p. 104.
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4

Je souhaiterais boucler cette traversée du symptôme par le lien social 

et la politique.

Symptôme et politique, à première vue, peuvent sembler  antinomiques, 

ne serait-ce que parce que nous pouvons dire du symptôme et de la poli-

tique ce que Lacan a pu énoncer à propos du fantasme et du discours du 

maître. Ce dernier, je l’ai rappelé, est fondé sur l’exclusion du fantasme.

De même, il n’est pas choquant de considérer que la politique, à la 

prendre sous l’angle de ce qui vise et opère pour le nombre, voire le tous, 

est fondée sur le refus du symptôme, pour autant que le symptôme n’est pas 

universalisable. Ce n’est donc pas cette voie que j’emprunterai.

Je partirai plutôt de ce que Lacan énonce, en 1971, dans D’un dis­

cours qui ne serait pas du semblant : « Que le symptôme institue l’ordre dont 

s’avère notre politique, c’est là le pas qu’elle a franchi, implique d’une part 

que tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation. C’est 

pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. 

Et ceci pourrait n’être pas de tout repos, pour ce qui de la politique a fait 

figure jusqu’ici, si la psychanalyse s ’avérait plus avertie 29. »

Partons à présent de ce que, entre psychanalyse et politique, il y a un 

lien problématique, c’est-à-dire qui va contre les fausses évidences et ce que 

les passions suggèrent. C’est même ce qui, à mes yeux, lui donne son prix et 

fait l’intérêt que l’on s’y attarde. Mais en quoi ce lien est-il problématique ? 

Problématique, il l’est d’abord en ce que la psychanalyse – qui, en 

tant que praxis, s’intéresse en premier lieu au sujet, au sujet qui souffre 

et qui demande – ne saurait ignorer ou mépriser ce qui détermine et régit 

le collectif, la communauté restreinte ou élargie qui fait l’humain et dans 

laquelle se réalise, pas sans du symptôme, ledit sujet.

Il est désormais évident pour nous qu’il n’y a pas de sujet sans Autre. 

Seulement, cet Autre n’est pas un Autre sujet puisqu’il va jusqu’à enserrer 

le discours universel, donc tous les parlants passés et présents. Bref, pas de 

sujet sans le social. Or, ce social est lui-même inconcevable sans le politique 

– qui n’est ni la politique, et encore moins l’État –, si le politique est à 

entendre au sens de ce qui constitue la Cité, au-delà du champ immédiat de 

la compétition partisane pour la conquête et l’exercice du pouvoir, de l’ac-

tion gouvernementale au jour le jour ou de la vie ordinaire des institutions.

29.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 123.
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J’ajouterai que le lien entre psychanalyse et politique apparaît pro-

blématique, également, dès lors que l’on cherche à mobiliser la psychanalyse 

dans le champ politique lui-même, par exemple pour lui demander de fonder 

ou de justifier tel ou tel choix politique partisan – national ou internatio-

nal – plutôt que tel autre. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que toutes les 

opinions politiques aient été représentées dans la psychanalyse au cours de 

son histoire : de l’extrême gauche à la droite extrême. Je dirais, pour faire 

court, de Reich à Pichon, ou l’inverse. Aujourd’hui même, le milieu psycha-

nalytique est divisé par les questions politiques récentes et actuelles : des 

débats sur l’immigration, la montée des extrêmes droites ou le « wokisme » 

aux bouleversements géopolitiques en cours, en passant par les guerres en 

Ukraine, au Soudan ou au Moyen-Orient. 

Enfin, ce lien entre politique et psychanalyse apparaît encore plus 

problématique quand on tente de penser la politique à l’intérieur du champ 

proprement psychanalytique, que ce soit dans la cure ou dans les institu-

tions analytiques. En effet, a priori, on peut, en tant qu’analyste, conduire 

la cure d’un sujet qui ne partage aucunement nos opinions, nos positions et 

nos engagements politiques, de même qu’un candidat à l’analyse choisit, en 

général, son analyste pour des raisons autres que son positionnement dans 

le champ politique. Et il n’est pas cohérent avec l’éthique de la psychana-

lyse de compter au nombre des visées d’une analyse le changement d’option 

politique de celui qui se soumet à cette expérience. Je veux dire par là 

que si ce changement n’est pas impossible – en raison des liens éventuels 

de cette position politique avec le fantasme et les identifications dudit 

sujet –, ce n’est ni nécessaire ni programmable comme objectif, comme 

finalité d’une analyse.

S’agissant des institutions analytiques elles-mêmes, c’est-à-dire des 

structures qui ont en charge le lien social entre des analystes, on voit bien, 

d’une part, qu’elles ne peuvent pas fonctionner selon le régime du discours 

analytique, et que, d’autre part, la tension structurale entre gradus et hié-

rarchie et la dynamique des transferts y font obstacle ou y pervertissent la 

démocratie. Bref, ce qui est souhaitable et désirable pour la société globale 

n’est pas nécessairement ajusté à l’association ou à l’école de psychanalyse.

Aussi suis-je conduit à me poser, et à vous poser, la question : si la 

politique n’est pas un modèle pour la psychanalyse, et inversement, com-

ment penser les rapports de la psychanalyse et de la politique ?

Pour tenter de répondre à cette question, je partirai de l’idée que la 

psychanalyse, en tant que savoir – et pas seulement pratique ou discours –, 

est une discipline critique. Dans cette perspective, l’intelligence qu’elle 
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nous propose du politique excède le simple diagnostic, pour autant que ce 

qu’elle permet de mettre au jour, c’est proprement l’envers inconscient du 

politique. Cet envers inconscient du politique, effet de son déchiffrement, 

met au jour ce qu’il convient de considérer comme l’être religieux du poli-

tique, qui ne fait qu’un avec l’être politique du lien social.

En effet, ce n’est pas par hasard que c’est dans Totem et tabou, Psycho­

logie collective et analyse du moi ou L’Homme Moïse et la religion mono­

théiste que se trouve consigné l’essentiel de la pensée politique de Freud, et 

donc, peu ou prou, celle de la psychanalyse.

Ne nous y trompons donc guère lorsque nous faisons de la religion et 

du religieux – et cela va des simples phénomènes de croyance jusques aux 

questions contemporaines relatives aux fanatismes, aux intégrismes et aux 

radicalisations – des objets privilégiés des travaux des analystes. C’est qu’au 

fond, ce que Freud appelle Kultur – et qu’on a traduit indifféremment par 

« culture » ou par « civilisation » – est quasiment une catégorie théologico-

politique, une sorte de mixte entre culture – au sens lévi-straussien – et 

reli gion, c’est-à-dire tout uniment, dans un seul et même mouvement : 

prin cipe de répression du sexuel et principe de liaison, d’unification, d’édi-

fication du lien social.

Si cette hypothèse est juste, alors il me semble possible de condenser, 

en quelques thèses, comment s’articulent, à travers le symptôme, la psycha-

nalyse et le/la politique.

Thèse 1 : le noyau de la politique est religieux (et la religion est un 

symptôme). Ce qui veut dire non pas que religion et politique soient équi-

valentes mais que toutes deux s’éclairent à être rapportées aux deux fonc-

tions, au fond homologues, du père et du symptôme. Il ne faut pas en 

déduire, pour autant, un effacement des autres dimensions du politique et 

de la politique : la force, le conflit, le lien, le droit, etc.

Thèse 2 : il y a du politique dans la psychanalyse. Et ce a minima au 

sens où Lacan disait, dans sa « Conférence à Genève sur le symptôme » : 

« C’est tout de même démonstratif, que le pouvoir ne repose jamais sur la 

force pure et simple. Le pouvoir est toujours un pouvoir lié à la parole […]. 

C’est tout de même un pouvoir d’un type très particulier. Ce n’est pas un 

pouvoir impératif. Je ne donne d’ordre à personne. Mais toute la politique 

repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’avoir quelqu’un qui 

dit En avant marche – vers n’imp orte où, d’ailleurs 30. » 

30.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 6.
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Il y a donc ce pouvoir de la parole qui, dans la psychanalyse tout au 

moins, est un pouvoir non impératif. Par ailleurs, il s’agit d’un pouvoir que 

confère le transfert et dont l’usage est, par lui, réglé. C’est ce que Freud a 

très tôt thématisé comme « maniement du transfert ».

Thèse 3 : si la psychanalyse est une pratique qui vise la chute des iden-

tifications aliénantes du sujet, elle est, par là même, une pratique d’éman-

cipation, et non de maintien dans l’aliénation transférentielle. C’est même, 

pour ainsi dire, ce qui en fait autre chose qu’une simple psychothérapie.

Thèse 4 : qu’il y ait du politique dans la psychanalyse renvoie au fait 

qu’il y a une politique de la psychanalyse en tant que discours. Cette poli-

tique du discours psychanalytique est une politique du symptôme.

C’est, au fond, la thèse sur laquelle ont débouché toutes mes recher

ches sur ce thème.

*

Conclure cette conférence exige de conserver notre attention et notre 

intérêt pour les deux faces ou versants du symptôme.

S’agissant du versant en lien avec la psychanalyse en intension, je 

parodierai le Lacan de « Radiophonie », en disant que le symptôme n’est 

pas seulement la première affaire et du sujet, et de l’analyste ; il sera aussi 

la dernière. En effet, tout ce qui précède ne veut dire qu’une chose : il 

n’y a pas de sujet ni de social sans symptôme, parce qu’il est le pendant 

du refoulement qui supporte le nœud du parlêtre et le réel du lien social. 

Le discours du maître, comme tous les liens sociaux fondamentaux, est 

fondé sur la barrière de la jouissance. Dès lors, la psychanalyse, d’être une 

expérience qui va d’un réel à un autre, de l’insupportable à l’impossible, est 

aussi une traversée, celle qui va d’un sens inassumé, d’un sens rejeté, à une 

ab-sens, celle du rapport sexuel dans l’inconscient. C’est à cette ab-sens 

qu’il convient de rapporter la nécessité, le « ne cesse pas de s’écrire » du 

symptôme, qui est à entendre au plus simple : nécessité de sa fonction 

d’ex-sistence de l’inconscient, de nouage et de nomination. C’est même pour-

quoi, après avoir exploré plusieurs hypothèses ou conceptions, Lacan finira 

par proposer l’identification au symptôme comme ce qui permet de situer ce 

qu’il en est, proprement, de la fin de l’analyse ; que ce symptôme qui fut au 

départ se retrouve aussi à la fin du processus, mais déchiffré, littéralisé et 

vidé de sa jouissance, ne justifie-t-il pas que l’on parle, à propos de l’ana-

lyse, d’une politique du symptôme ?

On sait en tout cas ce à quoi Lacan a été conduit, à rien de moins qu’à 

redéfinir ce qu’est l’analyse – en prenant ses distances par rapport à son 



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚ 78 ❚ C
o
n
s
i
d
é
r
a
t
i
o
n
s
 
a
c
t
u
e
l
l
e
s
 

optimisme thérapeutique de 1964 : ce qu’elle vise (une certaine modifica-

tion de l’économie de jouissance d’un sujet) et ce à quoi elle est organi-

quement liée (le savoir textuel). Cette redéfinition, Lacan l’accomplit dans 

la séance du 10 janvier 1978 de son séminaire Le Moment de conclure : 

« L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses “sinthomes” […]. 

L’analyse consiste à ce qu’on sache pourquoi on en est empêtré ; ça se pro

duit du fait qu’il y a le symbolique. Le symbolique, c’est le langage : on 

apprend à parler et ça laisse des traces. Ça laisse des traces et, de ce fait, ça 

laisse des conséquences qui ne sont rien d’autre que le “sinthome”, et l’ana-

lyse consiste […] à se rendre compte de pourquoi on a ces “sinthomes”, de 

sorte que l’analyse est liée au sav oir 31. »

Mais il est aussi un autre versant qui nous intéresse grandement. Une 

question, ici, se pose : existe-t-il une autre manière d’envisager les rapports 

du symptôme au politique qu’à partir du discours du maître, de ses com-

mandements et impératifs ? 

Chacun se souvient que Lacan avait parlé, jadis, de psychose sociale 

– catégorie reprise et réinterrogée récemment par Marcel Czermak, notam-

ment. Lacan soutenait, en effet, que ladite « psychose sociale » – qui 

remon terait à Pascal – non seulement existait, mais était « compatible avec 

ce qu’on appelle le bon ordre 32 ». Cette thèse n’est-elle pas solidaire de ce 

que Lacan ne va pas jusqu’à nommer « névrose sociale », mais qu’il suggère 

néanmoins, et soumet à notre réflexion, par exemple quand il dit, le 17 mai 

1977 : « Ne voit-on pas que la névr ose, ça tient aux relations sociales 33 ? »

C’est, me semble-t-il, le point dont il convient désormais de partir, si 

l’on ne souhaite pas que par rejet du politique et de son potentiel subversif, 

la psychanalyse régresse à l’ego-psychology et à toutes les psychothérapies 

à visée adaptative.

31.↑  J. L acan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 10 janvier 1978.

32.↑  J. La can, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », art. 

cit., p. 576.

33.↑  J. La can, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 17 mai 

1977.
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Marc Strauss

Narcissisme et politique *

Merci d’abord à Émile Malet qui m’a proposé d’intervenir une  nouvelle 

fois dans les activités qu’il organise. J’ai dit oui, il est des invi tations qui 

ne se refusent pas. Il m’a donc fallu, alors que je ne suis ni philosophe, ni 

juriste, ni spécialiste en sciences politiques, trouver des raisons politiques 

à mon consentement. Qu’est-ce que j’en attends pour la psychanalyse, voire 

pour le courant et l’institution que je représente ? Souhaiterais-je lui assu-

rer une place pas trop négligeable dans notre théâtre social ? Au fond, j’en 

attendais d’abord de clarifier ma pensée sur cette question. 

Par exemple, l’appétit du pouvoir est-il une manifestation du narcis-

sisme ? Ce dernier a-t-il une tendance irrépressible à ne connaître aucun 

frein, à en vouloir toujours plus ? Et dans ce cas, qu’est-ce qui le régule 

chez chacun ? 

Au départ, est-ce le plaisir de découvrir et d’exercer son pouvoir sur 

son propre corps, sur ses fonctions, plaisir narcissique qui amène à vouloir 

exercer ce pouvoir aussi bien sur les corps des autres, le pouvoir de placer 

et utiliser ces corps à sa convenance dans son théâtre intime, les porter à la 

gloire ou les vouer à l’infamie, voire les supprimer ? On renvoie couramment 

aux fantasmes de toute-puissance de l’enfant. Une conception que Lacan a 

récusée, situant la toute-puissance du côté de l’Autre, du symbolique porté 

par une parole singulière, de la mère donc. Le pouvoir est donc pour Lacan 

d’abord celui du signifiant. Soulignons en effet que la satisfaction de la 

maîtrise de son corps ne s’effectue que parce que cette maîtrise favorise le 

plaisir en jeu dans la relation à la mère ; c’est cette relation qui importe 

dans ce que nous appelons le développement, comme nous le montre a 

*↑  Int ervention dans le cadre du séminaire « Médecine, sciences et psychanalyse » organisé 

par Émile Malet pour Passages/Adapes et le Pont. Coordination : Marie Giacardy, psychiatre et 

psychanalyste, et Jacques Milliez, professeur de médecine, membre de l’Académie nationale de 

médecine.
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contrario l’autiste – notre amie Marie-Christine Laznik en a tiré des consé-

quences cliniques tout à fait novatrices. 

Le narcissisme, c’est donc ce qui sert à se supporter, jusqu’à en être 

content de soi, et il s’institue dans la relation à la mère. C’est ce que Freud 

disait de Napoléon quand il en faisait un enfant adoré qui pouvait tout 

se permettre, comme si Freud n’avait pas été lui aussi adoré par sa mère, 

un Freud qui s’était bien rêvé en Alexandre – auquel nous reviendrons. 

Plus près de nous, Trump fait indéfiniment « glousser » sa mère quand elle 

évoque sa découverte du monstre qu’il était déjà enfant. C’est visible à la 

toute fin du troisième épisode du do cumentaire Trump, un rêve américain 1. 

Soulignons que la narration de cette scène est la seule apparition de cette 

femme dans les quatre épisodes : déjà très vieille dame, trônant dans un 

grand fauteuil, coiffée comme une marquise, elle raconte que Donald et 

son frère avaient reçu un même nombre de cubes, avec lesquels ils étaient 

allés s’amuser dans la salle de jeux. Quand elle est allée voir, elle a vu, en 

effet. Elle a vu que Donald avec négocié les cubes de son frère et pour être 

sûr de les garder il les avait tous collés ensemble, les siens et les autres. Il 

est manifeste qu’en racontant la scène elle la revit dans toute sa fraîcheur, 

avec un mélange de sidération, d’effarement et finalement de plaisir indi-

cible. Bref, elle jouit, elle, de ce que son fils s’autorise. Lacan nous le dit 

à sa façon : la mère apprend à son petit à parader parce qu’elle plonge ses 

racines, elle la femme, dans la jouissance. 

Il ajoute que comme il parade, il a peur. C’est d’ailleurs la raison qui 

selon lui explique que des gens demandent une analyse : parce qu’ils ont 

peur. Autrement dit, ils ne sont pas dupes de leur parade, mais ne savent 

pas comment faire autrement. 

Quelquefois la parade prend des formes apparemment paradoxales. 

Je pense à des patients, d’une force de travail à la mesure de leur ambition 

effrénée, qui avaient coché toutes les cases de la réussite sociale lorsqu’ils 

se sont trouvés pris d’angoisses intolérables. Le dégoût d’eux-mêmes les 

attachait désespérément à une mère glaçante et les fixait aussi à leur image 

narcissique fondamentale, même si ce n’est pas celle du petit malin impi-

toyable qu’est l’actuel POTUS 2.

Le narcissisme finalement, comme le bon sens de Descartes peut-être, 

est la chose la mieux partagée au monde, il n’explique rien ; il sert à décon-

sidérer et à éviter de se poser la question qui fâche : qui commande et par 

quels biais ? Surtout depuis que Freud est passé par là avec son inconscient. 

1.↑  Tru mp, un rêve américain, Production Netflix, 2018.

2.↑  Pr esident of the United States.
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Le narcissisme n’explique pas à lui tout seul comment un homme, un 

parlêtre, pour éviter l’ambiguïté de genre, comment un parlêtre s’extrait du 

groupe et y commande. 

Rappelons-nous le père de l’homme aux rats quand, médusé par la 

colère de son rejeton, il lui voit se dessiner un avenir de grand homme ou 

de criminel. Freud ajoute, avec son humour habituel, qu’il a oublié l’issue 

la plus courante, le névrosé. En effet, les névrosés sont plutôt partisans 

du compromis, ils s’inscrivent dans une chaîne de commandement pour la 

faire fonctionner ; ce sont fondamentalement des fonctionnaires. Comme le 

dit Lacan, ils font de la demande de l’autre l’objet de leur désir. Au prix du 

symptôme bien sûr, une singularité qui les encombre. 

La question reste donc entière de savoir comment la parole d’un peut 

faire loi pour tous, trancher en dernier ressort, et comment quelqu’un peut 

se retrouver à cette place de Un d’exception, de chef, et jusqu’où, jusqu’à 

quel point de caprice il lui est permis d’exercer son pouvoir. 

Disons que c’est toujours quelqu’un, même si tous ceux dont on dit 

« ça c’est quelqu’un » ne sont pas nécessairement des meneurs d’hommes. 

En effet, le pouvoir du signifiant dont parle Lacan ne va pas sans 

ses représentants, du père au chef d’État, et eux-mêmes ne vont pas sans 

un garant dernier qui représente le pouvoir absolu, une figure longtemps 

occupée par Dieu, maintenant par la science, à travers le règne du nombre. 

Ainsi, le rêve du névrosé est de faire un avec ses représentations, 

d’être un bon représentant pour faire fructifier son commerce sexuel, le 

phallus disons-nous, alors qu’il ne s’est engagé, enchaîné, dans cette voie 

de la représentation que pour échapper à la peur de n’être rien sans l’Autre. 

En fait, il a peur de se réduire à n’être que l’instrument de la jouissance 

de l’Autre, l’objet d’un regard qui a ravi aussi bien la mère que la femme. À 

moins de n’avoir peur de rien, c’est-à-dire de ne pas avoir peur de perdre 

cet amour.

Cette aspiration à l’Un fait l’impasse sur la coupure entre le réel et le 

symbolique et a pu délaisser, jusqu’à Freud, une autre logique de jouissance 

qui en occupe la place. La version politique de cette impasse de l’un sans 

reste, de l’universel sans défaut, Lacan l’attribue à Aristote, à sa conception 

de l’universel, qui a conduit son élève Alexandre à constituer un empire. 

Je cite le passage de « L’étourdit » : « Cela n’eût-il pas eu son intérêt 

pourtant qu’il [Aristote] aiguillât son Monde du pastout à en nier l’uni

versel ? L’existence du même coup ne s’étiolait plus de la particularité, et 

pour Alexandre son maître l’avertissement eût pu être bon : si c’est d’un 
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ab-sens comme-pas-un dont se nierait l’univers que se dérobe le pastout qui 

ex-siste, il aurait ri, tout le premier c’est le cas de le dire, de son dessein de 

l’univers “empirer” 3. »

Je traduis : à en rester au tout et à la particularité qui l’abolit, il n’a 

pas su faire sa place au pastout, place qui est celle des femmes, dont l’hys-

térique s’est faite la représentante, que Freud a su entendre et dont Lacan 

a déchiffré la logique. Avec les mêmes conséquences politiques de cet éclai-

rage : ne pas imposer trop de contraintes pour accomplir l’Un universel, celui 

du rapport sexuel, structurellement impossible. Et du coup ne pas prendre 

l’autre pour un sous-développé, citat ion de Lacan dans « Télévision 4 », car 

pour ce qui est du rapport sexuel, nous n’en savons pas plus que l’homme 

du silex 5, autre citation de Lacan.  La parole, avec son pacte constituant du 

lien, suffit, sans en exclure sa trahison, toujours possible. 

Pouvons-nous dire que ce pacte de parole est aussi bien le refus du 

meurtre, refus autant que possible et le plus possible ? Question qui m’a 

rappelé la Bible bien sûr mais aussi quelques remarques restées pour moi 

longtemps énigmatiques sur une catégorie humaine que Lacan appelle les 

« tueurs », au point qu’il semble diviser l’humanité en non-tueurs et tueurs. 

Il en parle à propos de l’Occupation, mais aussi de la Libération, de la guerre 

d’Algérie et de Mai 68. Dans une conversation qui a été retranscrite 6, il dit à 

Jacques-Alain Miller, encore gauchiste, que ce dernier n’est pas un tueur et 

que donc il ne gagnera pas avec la façon dont il s’y prend. N’est-ce pas notre 

question politique : la forme que doit prendre le combat contre les tueurs 

d’aujourd’hui, qui utilisent des armes jusqu’alors inédites, grâce à la science ? 

Cette qualification de tueur est d’autant plus curieuse que nous savons 

depuis Freud que nous le sommes tous, parricides de surcroît. Cela dit, nous 

savons ce que ça nous a coûté en termes d’angoisse et de symptôme. Mais que 

se passe-t-il si nous avons l’assurance non seulement de rester impuni, non 

seulement d’être absous, mais d’être glorifié pour notre caprice ? Rappelons-

nous ce propos de Trump : « Je pourrais tirer sur quelqu’un au milieu de la 

Cinquième Avenue et ça ne me ferait pas perdre un seul vote. » Traduction : 

ceux qui m’aiment ne m’en aimeraient pas moins ; sous- entendu : peut-être 

même plus. Non seulement il ose le penser, non seulement il le croit, mais 

il ose le dire en 2016, dans un meeting de campagne, en mimant le geste 

3.↑  J. L acan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 469.

4.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 534.

5.↑  J.  Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 

14 décembre 1976.

6.↑  J. L acan, « Liminaire », Ornicar ?, n° 49, Paris, Agalme et Le Seuil, 1998, p. 7.
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d’un tir sur son public. France Info a diffusé la vidéo le 24 janvier 2016 et 

le commentaire en est : « Le candidat, interrogé par CNN après le meeting, 

a refusé d’expliquer sa déclaration. » En effet, il était peut-être tout sim-

plement incapable de l’expliquer, tant le fait de tuer son frère peut pour lui 

être glorifié dans un monde de regards qui s’en émerveillent. Un point de 

folie donc. Et la jouissance qu’il suscite par son image interposée se propage 

auprès de certains comme une épidémie, et elle ne laisse personne indif-

férent. Le destin du monde aurait peut-être été changé si le petit Donald 

avait reçu la fessée salvatrice qu’il avait méritée, n’en déplaise aux tenants 

de l’éducation positive. 

Cela nous ramène au « ça c’est quelqu’un » à propos duquel Lacan 

nous livre quelques clés dans « Radiophonie » : « Quand on reconnaîtra 

la sorte de plus-de-jouir qui fait dire “ça c’est quelqu’un”, on sera sur la 

voie d’une matière dialectique peut-être plus active que la chair à Parti, 

employée comme baby-sitter de l’histoire. Cette voie, le psychanalyste pour-

rait l’éclairer de sa passe 7. »

Le regard, étourdi dans l’ivresse d’une jouissance qui paraît instanta-

née, n’est-il pas aujourd’hui le plus-de-jouir prévalent, avec l’envahissement 

des écrans ? Et le quelqu’un qui focalise le regard, pour le meilleur comme 

pour le pire, se distingue. Certes, les foules sont prêtes à suivre autant 

Gandhi que Trump, mais focaliser le regard, être quelqu’un, ne dit rien jus-

tement de l’option choisie : pas tueur ou tueur. 

Finissons sur une note aussi optimiste pour l’avenir de l’humanité 

qu’Einstein quand il disait ne pas savoir comment se passerait la prochaine 

guerre mais être sûr que la suivante se ferait au gourdin. La psychanalyse 

prend résolument parti pour les non-tueurs mais, quelle que soit sa bonne 

volonté, elle ne peut les empêcher de prendre de temps en temps le pou-

voir ; tout juste peut-elle aider quelques indécis à éviter le pire. Et, plus 

grave peut-être, la psychanalyse ne peut empêcher la science de mettre les 

tueurs à son service. Mais était-ce évitable, sachant son peu d’humanité ? 

Reste une dernière citation de Lacan, qui me permet de rejoindre Einstein 

dans son optimisme : « Mon fort est de savoir ce qu’attendre veut dire 8. » 

7.↑  J. L acan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 415.

8.↑  No us remercions par avance le lecteur qui nous confirmera dans notre certitude, déran-

gée par notre échec à en retrouver la trace. 
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Frédéric Pellion

Le transfert du transfert *

La question que nous allons aborder est en apparence purement pra-

tique. Il s’agit de se demander comment intégrer certaines nouvelles orga-

nisations à nos fonctionnements – dis positif premier rendez-vous 1, notam-

ment, mais aussi fonction et rôle des  internes 2.

Nous nous accorderons tous, je pense, à dire que le temps du soin psy-

chique est un temps à la fois long et non linéaire. Il procède de sa logique 

propre, dont nos manageurs n’ont aucune idée – ce que nous n’avons pas 

à leur reprocher, d’ailleurs, car cette logique n’est appréhendable convena-

blement qu’à partir de l’hypothèse de l’inconscient, et des reconfigurations 

du temps chronologique qu’elle implique : surdétermination et après-coup, 

notamment.

Combien d’exemples d’enfants amenés en consultation par l’école, leurs 

parents ou autres, et qui reprennent rendez-vous par eux-mêmes une fois 

adolescents ? Ces suspensions et reprises sont monnaie courante ; alors, 

comment faisons-nous pour ne pas les entraver, voire les favoriser, confor-

mément à notre mission de service public ? 

*↑  Int roduction à la Journée d’intersecteur du 8 avril 2025, service 6 de Psychiatrie infanto-

juvénile des Hauts-de-Seine, établissement public de santé Erasme. Les considérations qui 

suivent n’ont pas de rapport direct avec la raison d’être de notre école ; j’ai cependant décidé 

de les soumettre au Mensuel, car rien de ce qui touche à l’« époque » ne devrait d’après moi 

lui être étranger. 

1.↑  Ce dispositif, comme tant d’autres « plateformes », est au barycentre de trois tendances 

lourdes : 1. La saturation des capacités d’accueil du service public hospitalier par la demande 

de « santé mentale » ; 2. La crise majeure de personnel qu’il connaît concomitamment ; 3. La 

mainmise des ARS (agences régionales de santé) sur la politique hospitalière, qui, contrairement 

aux engagements pris, a encore cru depuis la pandémie du covid-19. 

2.↑ Dont mes collègues et moi, soignants de secteur, observons sans déplaisir particulier, ces 

deux ou trois dernières années, une forme de désaffection pour les services dits universitaires.
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*

Les consultants au titre des dispositifs premiers rendez-vous, mais 

aussi bien les internes, disposent, par définition, d’un temps limité.

C’est un fait – un fait clinique, au sens où la clinique est aussi ce qui 

s’impose comme étant le cas 3. Cert es, à l’admettre en même temps que ces 

professionnels d’un genre nouveau, nous perdons un peu du confort d’une 

inconditionnalité qui, soit dit en passant, nous rappelle parfois à nos rêves 

d’immortalité, d’éternité.

Mais pourquoi ne pas déplacer la perspective en cherchant à mieux 

cerner ce qu’on peut peut-être y gagner – et moyennant quels aménage-

ments et quelles précautions ?

*

Il s’agit donc, en fin de compte, de déplacement et de substituabilité 

– soit le sens initial du mot transfe rt, Übertragung, en allemand 4.

Nos conceptions du psychique sont aussi celles de la manière dont le 

couple hasard et détermination modèle ces déplacements et  substitutions. 

Et, bien sûr, comment nous pensons que le « traitement » de ce « psy-

chique 5 » dépend de ces concepti ons.

Lacan met simplement en lumière ce point crucial avec ce petit com-

mentaire du film de Marguerite Duras et Alain Resnais, Hiroshima mon 

amour : « C’est [une] histoire qui est bien faite pour nous montrer […] que 

n’importe quel Allemand irremplaçable […] peut trouver un substitut 

immédiat et parfaitement valable […] dans le premier Japonais rencontré 

au coin de la rue 6. »

*

Nos patients ou leurs parents – et, tout de même, ce sont très souvent 

eux qui, sur ce point également, donnent le la – ont tel ou tel d’entre nous 

plus ou moins à la bonne. Autre fait clinique. Et souvent le précédent plus 

que le suivant, car, à mesure qu’avance le travail, ce qui y résiste se densifie.

Là, dans cette résistance, se tient, selon moi, une des premières rai-

sons des ruptures de soins suivant les changements d’interlocuteurs.

3.↑  J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n° 9, Paris, Lyse, 1977, p. 7-14.

4.↑  S. F reud, L’Interprétation du rêve, dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, PUF, 2003. 

5.↑  S. Fr eud, « Traitement psychique (traitement d’âme) », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, 

PUF, 2015, p. 153-175.

6.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 387.
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Mais le désamour invoqué – « iel se sent moins à l’aise avec cellui-ci 

qu’avec cellui-là » – en est peut-être le masque, le pré-texte – au sens 

littéral du texte d’avant –, plus que le véritable ressort.

*

Ce prétexte peut certes être, comme le suggère la petite tentative 

d’écriture inclusive à laquelle je viens de me livrer, l’habit genré qui fait plus 

ou moins mal le moine du clinicien.

Mais même là se prouve seulement que le transfert, comme Lacan le 

rappelait, est aussi « mise en acte de la réalité de l’inconscient [en tant 

que] sexuelle 7 » – c’est-à-dire que,  comme la pulsion, il est secrètement 

destiné à manquer son objet.

*

Il s’agira alors de savoir, dans le temps court imparti à ladite « éva-

luation », quelque chose de ce que pourrait bien être le véritable ressort de 

ce ratage programmé : par exemple, les craintes d’effondrement liées à un 

deuil impossible, ou une confiance trop précaire en la bonne foi de l’Autre.

/Savoir/, ici, n’est pas un gros mot, même si j’y accole /véritable/. 

Cela veut simplement dire pas ineffable, ou, si vous préférez, appréhendable 

autrement que par la compréhension ou par l’empathie, c’est-à-dire l’iden-

tification. Cela renvoie autrement à  ce que Freud ne cesse pas 8 de nommer 

« mécanisme ».

*

On a donc là des choses à « pes er 9 », et qui ne relèvent pas du seul 

« diagnostic de l’état des faits 10 », do nt ce temps toujours trop court nous 

pousse à nous contenter.

7.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 132-136.

8.↑  Ains i, entre mille autres exemples, de cette remarque de Freud à Karl Abraham au sujet 

de la mélancolie : « Vous cherchiez un modèle normal de la mutation mélancolie-manie, et je 

pensais à l’explication du mécanisme ! » (S. Freud et K. Abraham, Correspondance 1907-1926, 

Paris, Payot, 1969, p. 336, c’est Freud qui souligne)

9.↑  J. La can, « Préface à l’édition en langue anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, 

Paris, Le Seuil, 2001, p. 573. Sur ce point, cf. aussi F. Pellion, « Peser », Cahiers du Collège de 

clinique psychanalytique de Paris, n° 22, 2021, p. 60-61.

10.↑  S. Fr eud, « Diagnostic de l’état des faits et psychanalyse », dans Œuvres complètes, 

t. VIII, Paris, PUF, 2007, p. 13-25.
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Je ne développe pas ; je note seulement que cela nous invite à infléchir 

nos premiers repérages, notre « discer nement des choses qui importent 11 ».

*

Mais peut-être, tout de même, avec ses considérations, n’en avons-

nous pas tout à fait fini avec l’amour. Vous vous souvenez d’ailleurs que 

Freud jugeait qu’il n’existait pas de différence de nature entre l’amour de 

transfert et l’amour passion qui se  rencontre dans la vie réelle 12. Cette 

appréciation de Freud turlupine Lac an dès le début de son enseignement 13, 

mais il finit par s’y ranger : « Le transfert, c’est de l’amour qui s’adresse au 

savoir 14. »

*

Sauf à en répéter mécaniquement la formule, la liaison de ces trois 

termes – /transfert/, /amour/ et /savoir/, donc – soulève évidemment une 

foule de questions.

J’ai tenté à l’instant un début de réponse à l’une d’elles avec cette 

idée d’un savoir formalisé – « articulé », dit Lacan 15. Un corrélat en est 

qu’un tel savoir est quelque chose qui peut se transmettre. À nous, selon 

les configurations, de décider comment.

Mais puisqu’il s’agit, au fond, de ce qui se sera écrit – c’est-à-dire ins-

crit assez lisiblement pour passer d’un clinicien à un autre –, je peux peut-

être finir avec, de nouveau, Marguerite Duras : « On croit que, lorsqu’une 

chose finit, une autre recommence tout de suite. Non. Entre les deux, c’est 

la pagaille. C’est ce qu’il y a de mieu x, la pagaille 16. »

11.↑  J. Lac an, « Ouverture de la section clinique », art. cit.

12.↑  S. Fr eud, « Nouveaux conseils sur la technique de la psychanalyse, III – Remarques sur 

l’amour de transfert », dans Œuvres complètes, t. XII, Paris, PUF, 2005, p. 197-211.

13.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1973, 

p. 132-136.

14.↑  J. La can, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans 

Autres écrits, op. cit., p. 557-558.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 21.

16.↑  M. Dur as, « Des journées entières dans les arbres » [théâtre], dans Œuvres complètes, 

t. II, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2011, p. 845.
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Frédéric Pellion

Fake causes 
Quelques remarques 
sur la psychopathologie de la conviction *

Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit 

de dire que nous fûmes de bons ouvriers. Avons-

nous toujours été d’assez bons citoyens ?

 Marc Bloch 1

Nous sommes citoyens avant que d’être psychanalystes. Citoyens, nous 

le sommes de naissance, et psychanalystes, nous le sommes devenus – plus 

ou moins lentement. D’autant que – c’est le débat sur les conditions poli-

tiques de possibilité de la psychanalyse – l’exercice de la psychanalyse 

requiert un espace, même étroit, de liberté.

Alors, nombre d’entre nous, en tant que citoyens, s’inquiètent de la 

prolifération desdites, en anglais américain, fake news. Rien ne semble 

devoir l’arrêter, et ses succès politiques, ici et là, rendent assez secondaire 

de décider si cette contradiction est intentionnelle ou un effet d’ignorance. 

Elle compromet en tout cas le diagnostic porté sur son époque par Lacan, 

en 1972, selon lequel « le savoir s’est  donné le pouvoir 2 ».

Mais de quoi s’agit-il, au juste ? Nous désignons par fake news, il me 

semble, des éléments de savoir qui sont manifestement en contradiction 

avec « la » réalité. 

Lacan, en 1973, définissait ainsi ce terme /savoir/ : « Il y a du signi-

fiant Un. […] Le savoir est la conséq uence de ce qu’il y en a un autre 3. » 

*↑  Te xte présenté le 28 mars 2025 à Cahors, pôle V Tarn Aveyron Lot.

1.↑  M. Bl och, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 205.

2.↑  J. L acan, « La mort est du domaine de la foi », intervention du 23 novembre 1972 à la 

faculté de théologie de Louvain, Quarto, n° 3, 1981, p. 5-20. 

3.↑  J. La can, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 décembre 1973.
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Savoir sur quoi, de quoi, peu importe en fin de compte : le savoir, selon lui, 

est tissu langagier avant que d’être référentiel.

S1 → S2, donc. Le frayage freudien comme la métonymie des linguis tes 

sont des exemples de savoir. Ce dernier cas montre en outre qu’une chaîne de 

signifiants peut être à la fois en l’Autre et hors de l’Autre 4 : la « connexion 5 » 

entre /navire/ et /voile/ est en l’Autre, certes, mais il faut l’intention de 

Corneille de nous faire sentir l’approche nocturne de la flotte ennemie pour 

que ce « savoir antérieur 6 » de lalangue s’actualise en éloquence.

*

Tout cela, pourtant, n’est pas si nouveau : la fiction, l’épos, le mythe 

occupent depuis toujours un rôle central dans les sociétés humaines, et 

Pierre Bayard propose d’ailleurs d’ajo uter une « pulsion narrative 7 » aux 

pulsions freudiennes. Au point que, au regard de leurs pouvoirs multi

séculaires, nos catégories du vrai et du faux, grosso modo contemporaines 

d’Aristote, semblent décidément faire pâle figure.

Mais nous restons tout de même avec le sentiment de quelque chose 

d’inédit. De fait, les fake news sont en contradiction avec la réalité tout 

en étant présentées comme la reflétant, lui étant concordante – ce sont des 

news, des informations, censées dire, donc, ce qui est le cas.

De plus, le phénomène nourrit parfois ces sortes de psychoses collec

tives que Freud décrivait dans sa P sychologie des masses 8. Et le trouble 

qu’il engendre – une anxiété diffuse, quand ce n’est pas une plus ou moins 

nette déréalisation – revient parfois du divan. Deux raisons pour estimer 

que, cette fois en tant que psychanalystes, nous ne sommes peut-être pas 

dispensés d’en penser quelque chose.

En somme, pouvons-nous encore aujourd’hui nous reposer sur la 

confiance de Freud en ce qu’il appelait  la « voix de la raison 9 » ? Il ne s’agit 

4.↑  J. Lacan, L e Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, leçon du 

27 novembre 1968.

5.↑  J. Lac an, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 505-506.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., leçon du 13 novembre 1968.

7.↑  P. Bay ard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Éditions de 

Minuit, 2020, p. 15, cité dans M. Pourrière, « L’habit ne fait pas le moine », Mensuel, n° 173, 

Paris, EPFCL, 2023, p. 68-69.

8.↑  S. Fr eud, « Psychologie des masses et analyse du moi », dans Œuvres complètes, t. XVI, 

Paris, PUF, 1991, p. 1-83.

9.↑  S. Fre ud, « L’avenir d’une illusion », dans Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, 

p. 141-197.
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finalement de rien de moins que de la manière dont, à partir de la psycha-

nalyse, nous concevons aujourd’hui la relation entre réalité et causalité 

psychique. Je ferai donc quelques remarques à ce sujet, et notamment sur 

les outils que Lacan nous a laissés pour nous permettre de la repenser.

*

Une parenthèse, tout de suite, car, tout de même, nos considérations 

plus ou moins éclairées sur un phénomène de l’époque ont-elles la moindre 

incidence sur notre « travail de tous  les jours 10 » ? 

Souvenons-nous ici de ce que dit Lacan : « Un “je ne pense pas” qui 

est [d]e droit, suspend de fait le psychanalyste à l’anxiété de savoir où lui 

donner sa place pour penser pourtant la psychanalyse sans être voué à la 

manquer 11. »

« […] penser pourtant la psycha nalyse 12. » Ce petit « pourtant » ren-

voie, certes, à l’équivoque quant à la réalité – grosso modo, la division entre 

en attester et agir sur 13 – à laquelle le  psychanalyste, comme tout praticien 

d’une quelconque activité humaine, est confronté.

Mais pas seulement, car, à lire attentivement la phrase de Lacan, il 

apparaît qu’elle dit aussi que cette pensée sera moins vaine si elle parvient 

à penser la place, le statut, le rôle de ce qui ne peut pas se penser. 

*

Ce que nous sommes ici convoquées à penser, ou à repenser, je vous 

propose de l’appeler, au moins provisoirement, une psychopathologie de la 

conviction.

Sandor Ferenczi s’y est intéressé dès 1913. Cette année-là, il tente 

de donner aux « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychi

que 14 » de Freud le même développement systématique, porté par la même 

perspective génétique et développementale, que Karl Abraham à la « théorie 

sexuelle ». Ce sera « Développement du sens de la réalité et de ses stades 15 ».

10.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

leçon du 18 novembre 1959.

11.↑  J. Lac an, « L’Acte psychanalytique. Compte-rendu du séminaire 1967-1968 », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 377. Je rectifie la graphie « le » de la version du Seuil, 

qui me semble fautive.

12.↑  Ibid.

13.↑  O. D ekens, communication personnelle.

14.↑  S. F reud, « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique », dans Œuvres 

complètes, t. XI, Paris, PUF, 1998, p. 11-21.

15.↑  S. F erenczi, « Le développement du sens de la réalité et ses stades », dans Œuvres 

complètes, t. II, Paris, Payot, 1970, p. 51-65.
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Ce faisant, il bute sur ces mêmes obstacles – après-coup, surdétermi

nation – qu’Abraham. Mais Ferenczi est plus conscient de ces obstacles que 

son collègue berlinois, et donc que la perspective linéaire du « dévelop-

pement » – pourtant conforme, en apparence, à l’idéal scientifique – ne 

peut pas être appliquée telle quelle au fait psychique. Aussi rédige-t-il 

dans la foulée « Foi, incrédulité et conviction sous l’angle de la psychologie 

médicale », où il entreprend d’interroger « les facteurs affectifs qui peuvent 

troubler le jugement scientifique 16 ».

Le projet – celui, donc, d’une physiologie de la conviction, et d’inter-

préter à travers elle la résistance sociale à la psychanalyse – repose sur un 

déplacement décisif : celui de la cause de la conviction de l’objet convaincant 

vers le sujet convaincu. Déplacement, qui, au passage, déconsacre une vérité 

ramenée à la mesure moins écrasante d’un sous-produit de la conviction.

Sans le savoir (à moins que Freud lui en ait fait part lors d’une de leurs 

nombreuses conversations), Ferenczi retrouve ainsi l’intuition que celui-ci 

avait partagée avec Wilhelm Fliess quant à la difficulté de « distinguer l’une 

de l’autre la vérité et la fiction investi e d’affect 17 ».

Il commence par distinguer croyance, confiance et conviction, puis 

examine le lien qu’entretiennent les deux premières avec ces deux faces 

matricielles du pouvoir que sont la « capacité » et la « disposition » (c’est-

à-dire la bonne ou mauvaise volonté) des figures parentales ou de leurs 

substituts 18. À la suite de quoi il sugg ère que la perception conforte le fait 

psychique plus qu’il ne l’induit. Il radicalise ainsi la thèse, esquissée dans 

« Transfert et introjection 19 », selon laquelle le sujet, au fur et à mesure 

que progresse le refoulement, édifie son « monde » par le « transfert » 

(Übertragung) sur des fragments de la future réalité des éléments langagiers 

que leur connexion avec les premières relations et les premiers proches 

avait fait investir. Car « la perception sensible est […] l’unique moyen […] 

pour s’assurer […] de la réalité d’un  contenu psychique 20 ».

Ferenczi fait alors ce dont Freud s’est toujours abstenu, interpréter un 

philosophe ; en l’occurrence John Locke, ou plus exactement le résumé que 

16.↑  S. Ferenc zi, « Foi, incrédulité et conviction sous l’angle de la psychologie médicale », 

dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 39.

17.↑  S. F reud, « Lettre 69 à Fliess du 21 septembre 1897 », dans La Naissance de la psychana­

lyse, Paris, PUF, 1956, p. 190-193. Cf. aussi S. Aparicio, « Rêves et réalité », Cahier du Collège 

de clinique psychanalytique de Paris, n° 25, 2024, p. 95-99.

18.↑  S. Fe renczi, « Foi, incrédulité et conviction… », art. cit., p. 40-41.

19.↑  S. Fe renczi, « Transfert et introjection », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Payot, 1968, 

p. 93-125.

20.↑  S. F erenczi, « Foi, incrédulité et conviction… », art. cit., p. 42-43.
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l’Encyclopedia Britannica donne de sa  doctrine : « Seeing is believing 21 », 

pour suggérer que la subordination lockéenne de la conviction à la percep-

tion traduit une relation encore infantile au principe de plaisir.

La conviction que réclame la psychanalyse, conclut-il, est une certi

tude sans support sensible. Il anticipe là sur ce qui sera le dernier mot de 

Freud au sujet de la formation des analystes : « Le résultat est atteint lors

que l’analyste a pu convaincre de façon certaine l’aspirant de l’existence de 

l’inconscient 22. » La réalité psychiq ue, en tant que disjointe de la réalité 

matérielle, trouve dans cette abstraction des sens son fondement onto-

logique – ce qui, soit dit en passant, prolonge et renouvelle l’opération 

cartésienne 23.

*

Freud ne suit pas Ferenczi jusque dans son histoire naturelle des 

convictions, mais isole néanmoins, dans les années 1920, deux mécanismes 

par lesquels celles-ci se forment :

– l’un, synchronique, dont se fomentent les grandes convictions col-

lectives, celles qui font masse 24 ;

– l’autre, diachronique, passant par le remaniement, si le « monde 

extérieur réel » est par trop décevant, du « trésor.de.souvenirs » en consti-

tuant la « copie 25 » interne.

Dans les deux cas, la certitude résultante n’est pas un savoir, mais, au 

sens propre, un affect – « l’affect de la vérité reconnue comme extério-

rité 26 », ai-je écrit naguère pour mar quer que la vérité, sous ses faux airs 

21.↑  Ibid., p . 43. Il s’agit par ailleurs du titre donné par Erroll Garner à un de ses disques le 

plus célèbres, enregistré en 1970.

22.↑  S. Fr eud, « Analyse finie et analyse infinie », dans Œuvres complètes, t. XX, Paris, PUF, 

2010, p. 22. Francis Hofstein se demande à juste titre ce que cache cette litote : résignation ? 

trait d’esprit ? Ou bien peut-être tentative de dire à quel point l’affadissement de cette convic-

tion est le premier risque auquel la psychanalyse est exposée (F. Hofstein, De l’infini en ana­

lyse, Orange, Le Retrait, 2024, p. 19). Lacan, lui, nomme ce risque « fermeture de l’incons

cient » (Écrits, op. cit., p. 838), le décline dans ses deux dimensions d’intension (cure et/ou 

formation) et d’extension (discours et/ou place dans l’époque), et proposera sa passe pour le 

contrer. Mais d’autres notent par la suite que le fantasme dont la passe aura censément vérifié 

la traversée tend à se « reconstituer »… (N. Bendrihen, « Que reste-t-il ? », Champ lacanien, 

Revue de psychanalyse, n° 23, Paris, EPFCL, 2019, p. 103-108).

23.↑  F. Pell ion, Ce que Lacan doit à Descartes, Paris, Éditions du Champ lacanien, 2014.

24.↑  S. Fr eud, « Psychologie des masses et analyse du moi », art. cit. Sur le point précis de 

la liaison de conviction, et pas seulement d’affect, au sein de la masse, cf. P. Marie, « Retour 

sur la psychologie collective », Essaim, n° 53, Toulouse, Érès, 2024, p. 83-90.

25.↑  S. Fre ud, « Névrose et psychose », dans Œuvres complètes, t. XVII, Paris, PUF, 1996, p. 5.

26.↑  F. Pel lion, « Aux bords du savoir », Mensuel, n° 74, Paris, EPFCL, 2012, p. 17-21.
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d’être ce qui s’impose à chacun et à tous, n’est pas indifférente aux avatars 

de la libido.

En effet, quand le vrai est en cause, la cause tend à glisser vers la 

chose. Comme le dit Willard Van Orman Quine, « poser des objets peut être 

utile pour renforcer les fonctions de  vérité trop faibles 27 ». Ou déjà Hamlet, 

à la manière oblique qui est la sienne : « Le corps est avec le roi, mais le roi 

n’est pas avec le corps. Le roi est u ne chose… de rien 28. »

*

Une autre chose qui, d’une certaine manière, va plus loin, avait été 

énoncée par Freud en 1920, dans ce texte important s’agissant de cerner ce 

que pourrait être une éthique de la psychanalyse qu’est son « Rapport sur 

le traitement électrique des névroses de guerre ».

Que dit Freud, quand il y parle des médecins militaires comme des 

« fonctionnaires de guerre 29 » ? Qu e les exigences de la guerre s’imposent 

aux soldats, mais pareillement aux médecins priés de laisser de côté leur 

déontologie pour imposer volontairement aux névrosés de guerre le traite-

ment électrique. Et donc que la configuration de l’époque peut remanier 

valeurs et vérités au point de suspendre les règles d’appréciation qui pré

valaient jusque-là. La « guerre », da ns sa « cruauté 30 » tout aussi imper

sonnelle que le sont « les bureaux tout-puissants 31 » – nous sommes en 

1920, je le rappelle –, a non seulement pris les commandes de l’État, mais 

s’est mise à sa place.

Mais cette dépendance des règles d’appréciation à l’endroit des condi-

tions sociales vaut aussi bien pour ce qui de la réalité provient des sens. Le 

langage organise également bien nos perceptions. Lacan y insiste, dès 1958, 

dans sa « Question préliminaire… 32 ». Quine également, avec ses tranches 

spatio-temporelles de lapin et les no ms esquimaux de la neige 33.

Cette « inscrutabilité » de la référence est un des aspects cruciaux 

de la notion de discours que Lacan met en avant à partir de son séminaire 

27.↑  W. O. Q uine, La Poursuite de la vérité, Paris, Le Seuil, 1989, p. 56.

28.↑  W. Sh akespeare, « La Tragique Histoire de Hamlet, prince du Danemark », dans Œuvres 

complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1959, p. 667. 

29.↑  S. Fre ud, « Rapport d’expertise sur le traitement électrique des névroses de guerre », 

dans Œuvres complètes, t. XV, Paris, PUF, 1996, p. 230.

30.↑  Ib id.

31.↑  Ibi d., p. 231.

32.↑  J. L acan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 

dans Écrits, op. cit., particulièrement p. 531-535.

33.↑  W. O. Q uine, Relativité de l’ontologie et autres essais, Paris, Aubier-Montaigne, 1977.
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de 1969-1970, et plus précisément quand, l’année suivante, il y ajoute la 

notion de semblant. Le semblant lacanien tire sa force agissante – /sem-

blant/, comme /signifiant/, est aussi un participe présent – de la décon-

nexion du discours et de sa référence. Ce qu’écrit le mathème semblant/

vérité – où vérité est à prendre au sens de Frege 34 de la dénotation non 

d’un signe, non d’un signifiant, mais d’une proposition composée.

« Rien de sûr 35 », annonçait  déjà Lacan en 1962, en en faisant le 

ressort banal de toute névrose. Alors, dans ce qui nous arrive aujourd’hui, 

le nouveau et l’important ne sont peut-être pas tant la falsification, le fake, 

que la mise au rebut de la notion même de vrai, mise au rebut qui tient pour 

une part de l’autodafé, pour l’autre du repas totémique.

*

Un autre aspect important de la notion lacanienne de discours est 

résumé dans la définition qu’il finit par en donner en 1972 : « [Le discours], 

je le situe du lien social à quoi se soumettent les corps qui, ce discours, 

labitent 36. »

Le discours au sens lacanien agglutine donc avec leur consentement 

des corps vivants confrontés ensemble à cette inscrutabilité de la référence.

Cette agglutination n’est pas inerte : « On se met à l’abri tous ensem

ble pour se réchauffer 37. » On rejoi nt là la portée libidinale de l’effet de 

conviction de masse, ou d’hypnose collective, déjà soulignée par Freud. Sauf 

que les qualités du leader – ou même sa voix – n’y sont pour presque rien ; 

sa médiocrité est même, à la limite, requise, puisqu’elle élève à son apogée 

la liberté du semblant à l’endroit du vrai. 

*

C’est par la science que le savoir, dans l’histoire moderne, s’est donné 

le pouvoir. Celle-ci suppose la croyance aux données sensibles, y compris 

quand elle entreprend de les rectifier, comme Descartes découvrant la loi 

34.↑  G.  Frege, « Sens et dénotation », dans Écrits logiques et philosophiques, Paris, Le Seuil, 

1971, p. 102-126. 

35.↑  J. Lac an, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 18 novembre 1959. Sur cette 

expression, cf. aussi F. Pellion, « Qu’est-ce qu’une névrose ? »,  Cahiers du Collège clinique de 

Paris, n° 7, 2006, p. 20-23.

36.↑ J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 474. Le jeu de mots vise M. Heidegger, 

mais aussi l’emprunt que Lacan lui a plusieurs fois fait (par exemple, L’Identification, leçon du 

2 mai 1962) de cette idée du langage-habitat : en effet, là où, pour le premier, le langage est la 

« maison de l’être », le second suggère maintenant qu’il n’y a pas d’être, mais seulement des corps.

37.↑  J.  Lacan, « La mort est du domaine de la foi », art. cit.
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de la réfraction à partir de l’expéri ence du bâton brisé 38. Un « y croire 39 », 

donc. Mais quid de ce « y » ? Y croire, à quoi ? Qu’il y a un monde stable 

derrière les éventuelles tromperies des sens ; une « chose en soi », dira 

Emmanuel Kant 40, qui en fait la s eule réalité digne de ce nom 41.

Afin de les ancrer à cette réalité, la science qualifie ses résultats de 

découvertes plutôt que d’inventions. Dire « découverte », en effet, soutient 

la fiction d’une relation du savoir sc ientifique à « la vérité comme cause 42 », 

avec l’identification de cette cause au monde sensible.

Le problème est que cette croyance en un monde, pour consensuelle 

qu’elle semble être, est une simple croyance, par nature fluctuante, et qui 

n’emporte dans le cas général pas de certitude.

En effet, le savoir que permet la science est peut-être désirable pour 

quelques-uns, mais il est surtout prescrit. La science contemporaine, expé-

rimentale et mathématisée, met à son principe le commandement de savoir 

et « unifie 43 » celui-ci en une colle ction de connaissances intégralement 

échan geables. Qui sont dès lors demandables, voire exigibles, comme n’im

porte quel autre objet.

Or, aujourd’hui, la science nous peint un monde chaotique, où, en 

particulier, les mêmes causes n’ont pas toujours les mêmes effets. Elle ne 

sait plus faire discours, et accroît plutôt la vulnérabilité quant à l’être que 

traduisent les guises de la perte fre udienne de la réalité 44, et que Lacan, à 

Louvain toujours, résume par ces quelques mots limpides : « Il suffit de se 

croire pour être 45. » 

*

Et puis il y a la foi.

Celle-ci s’adresse à un intangible ; c’est là sa faiblesse au regard de 

la raison, mais aussi sa force à l’endroit de la conviction. Peut-être nous 

en étonnerions-nous moins si nous nous souvenions de Tertullien, futur 

Père de l’Église, qui, à la fin du troisième siècle ou au début du quatrième, 

38.↑  R. Descartes, « Médiations métaphysiques – Sixièmes réponses », dans Œuvres et lettres, 

Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 540-541.

39.↑  J. La can, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 21 janvier 1975.

40.↑  E. K ant, Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990.

41.↑  P. J orion, Comment la vérité et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard, 2009.

42.↑  J. L acan, « La science et la vérité », dans Écrits, op. cit., p. 874.

43.↑  J. La can, D’un Autre à l’autre, op. cit., leçon du 13 novembre 1968.

44.↑  S. Fre ud, « Névrose et psychose », art. cit. ; « La perte de la réalité dans la névrose et 

la psychose », dans Œuvres complètes, t. XVII, op. cit., p. 35-41.

45.↑  J. L acan, « La mort est du domaine de la foi », art. cit.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚ 96 ❚ C
o
n
s
i
d
é
r
a
t
i
o
n
s
 
a
c
t
u
e
l
l
e
s
 

écrivait ceci : « La mort du Fils de Dieu est très croyable, puisque insensée ; 

sa résurrection, certaine, puisque imp ossible 46. » 

Lacan avait lu Tertullien, qu’il cite au cours de son séminaire sur 

l’angoisse et à qui il emprunte l’expression scilicet. Je parie qu’il pense à lui 

quand, à Louvain encore, discourant de la vie considérée sous l’angle de la 

biologie, il a cette phrase en forme d’hapax : « La mort est du domaine de 

la foi 47. » Façon de dire que la mort, en tant qu’impensable, est la cause de 

la vie – non pas de la vie biologique, bien sûr, mais du sentiment de la vie, 

de l’« affect d’exister 48 ».

*

La psychanalyse, dans chaque cure individuelle comme dans ses déve-

loppements historiques, a pour moteur, comme la science, une enquête sur 

la cause : « étiologie sexuelle 49 », disa it ainsi Freud dès son commencement.

Cette cause interrompt la continuité entre environnement symboli

que et « réalité psychique », puis s’avère le rebut rejeté au-dedans de la 

causalité matérielle. Lacan va peu à peu, notamment à partir du séminaire 

Le Désir et son interprétation, en 1958-1959, la préciser comme l’atome de 

détermination du fantasme singulie r qui se construit et se traverse 50 au 

cours d’une psychanalyse ; soit cet objet a dont il insistera pour dire qu’il 

l’a inventé 51, et non découvert.

Cet objet a est le produit de la psychanalyse, et d’elle seule, c’est-

à-dire de la cure (les objets a, au pl uriel, « substances épisodiques 52 » et 

46.↑  Cité dans J. Jolivet, « La philosophie médiévale », dans Histoire de la philosophie, t. I, 

Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1969, p. 1202.

47.↑  J. Lac an, « La mort est du domaine de la foi », art. cit.

48.↑  « Qu’e st-ce que l’affect d’ex-sister ? Il concerne ce champ où non pas n’importe quoi se 

dit, mais où déjà la trame, le treillis de ce que tout à l’heure je vous désignais d’une double 

entrée, du croisement du petit a avec ce qui du signifiant se définit comme être […] » 

(J. Lacan, R.S.I., op. cit. leçon du 10 décembre 1974). Je remercie Colette Soler de cette indi-

cation, et renvoie également à F. Pellion, « Au joint le plus intime du sentiment de la vie », 

Mensuel, n° 92, Paris, EPFCL, 2014, p. 53-60.

49.↑  S. Fr eud, « Manuscrit A » et « Manuscrit B », dans La Naissance de la psychanalyse, op. 

cit., p. 59-66.

50.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

leçon du 27 juin 1964.

51.↑  « “Qu’a vez-vous fait”, me disait l’un d’entre eux [les psychanalystes], “qu’aviez-vous 

besoin d’inventer cet objet a ?” » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, 

Paris, Le Seuil, 2023, leçon du 16 novembre 1966). Même chose deux ans plus tard : « Cet 

objet a, en un certain sens je l’ai inventé […] » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre 

à l’autre, op. cit., leçon du 20 novembre 1968).

52.↑  J. Lac an, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 309.
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« éclats de corps identifiables 53 ») et de la pensée de celle-ci (l’objet a, au 

singulier, en tant qu’il s’élabore au long du séminaire). S’il indexe la cause, 

celle qui compte, c’est dans ce contexte et dans celui-ci seulement. Il n’y a 

d’ailleurs que le discours de l’analyste qu’il commande effectivement.

*

Alors, quelques mots, pour finir, concernant les relations de cette 

cause doublement originale avec notre réalité sensible.

Je pars de cette phrase un peu difficile qui se trouve dans « L’étour

dit » : « Ce n’est pas plus que le fantasme ne soutient notre réalité, pas peu 

non plus, puisque c’est toute, aux ci nq sens près, si l’on m’en croit 54. » 

« Cinq sens » renvoie à cet empirisme sensualiste, celui de Locke, dont 

Ferenczi faisait la critique. Mais la tournure « aux cinq sens près » invite, 

ces cinq sens, non pas à les suspendre, encore moins à les renier – ce serait 

choisir l’autre camp, celui de Descartes, c’est-à-dire, grossièrement, l’op-

tion idéaliste –, mais à les réserver à l’endroit de ce qui serait un « tout » 

de « la » réalité. Donald W. Winnicott ne disait d’ailleurs rien d’autre quand 

il signalait que la construction de la réalité ne pouvait être qu’une tâche 

inachevée, « never completed 55 ».

« Aux cinq sens près », en refus ant 56 de choisir entre empirisme et 

idéalisme, interprète donc l’impossibilité pratique de choisir entre ses deux 

termes. Car il y a, à côté du « tout » de la réalité physique dont il s’agit 

de s’accommoder – ce « tout pour tous » qu’est la réalité kantienne de la 

science –, un « pas-tout » refermant, non sans le concours de la langue, ce 

moi-ci sur le fait d’un sujet dont il s’agit de restaurer l’histoire, la faculté 

de juger, et jusqu’à ce jugement de goût dont Kant lui-même a fini par 

admettre qu’il était la limite de ses ambitions universelles.

D’un côté, donc, une réalité réputée immodifiable, mais que les dis-

positifs sociaux et les effets de la science modifient pourtant, et, de l’autre, 

53.↑  J. La can, « La troisième. Conférence du 1er novembre 1974 », transcription inédite de 

Patrick Valas. Sur le site www.valas.fr

54.↑  J. Lacan,  « L’étourdit », art. cit., p. 460.

55.↑  D. W. Winnicott, « Transitional Objects and Transitional Phenomena. A Study of the 

First Not-Me Possession », International Journal of Psychoanalysis, n° 34, 1953, p. 95.

56.↑  « Nous a nalystes, nous n’opérons, et qui ne le sait, que dans le registre de la Versagung » 

(J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 378). Pour ne prendre 

qu’un exemple de cette forme d’abstinence, rappelons que la qualité sonore n’est pas néces-

saire à l’objet voix pour remplir la fonction que Lacan lui prête. Mais ne l’empêche pas pour 

autant. C’est pourquoi, et bien avant d’avoir officiellement intronisé son objet, Lacan invite à 

dépasser le débat psychiatrique classique sur la sensorialité de l’hallucination (J. Lacan, 

« D’une question préliminaire… », art. cit.).
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une réalité qu’il s’agit de recréer quelque peu différente malgré nos cinq sens 

et la « guenille du corps 57 ». Les anal ystes, il me semble, ne revendiquent 

pas assez ce pouvoir de l’analyse co mme leur meilleure raison sociale 58, 

mais le cas par cas des passes la vérifie : en effet, si elles ont quelque chose 

en commun, cela se tient sans doute dans cet allègement quant à la réalité 

matérielle qu’image le « poumon arti ficiel 59 » de Lacan.

La révision analytique de la cause est finalement peut-être de l’ordre 

d’un acte de foi ; néanmoins, strictement privé, il ne saurait donner lieu 

à aucun culte. Elle va en somme vers une cause à échelle humaine, dont 

la modestie fait ressortir le ridicule de celle des idéologues, des prétendus 

hommes forts et des Professeurs de d ésespoir 60.

57.↑  « Se traîner la guenille du corps dans la vie de l’art est trop demander à ce dernier » 

(F. Hofstein, Façons d’être, Orange, Le Retrait, 2024, p. 66).

58.↑  B. No miné, Le Présent du présent, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2020.

59.↑  J. Lacan, « Déclaration à France-Culture », Le Coq-Héron, n° 46-47, mai-juin 1974, p. 3-8.

60.↑  N.  Huston, Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.
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David Bernard

Un peu moins con ?

Pourquoi donc la psychanalyse continue-t-elle de se 

référer au concept de phallus, tout droit issu, semble-t-il, 

de l’ordre patriarcal et de l’imaginaire de la virilité ? Et 

même, pourquoi ne pas innover, et changer tout simple-

ment de signifiant ? La question nous est souvent adres-

sée, nous revenant de la part de bien de mouvements 

sociaux engagés dans la lutte contre les ségrégations 

sexuelles. Elle a toute sa légitimité, et pour nous son inté-

rêt, nous invitant à réinterroger la définition de ce concept 

en psychanalyse. 

Lacan fit le choix de garder le signifiant de phallus, 

pour je crois plusieurs raisons. Je ne retiens ici que l’une 

d’entre elles. Elle concerne le rapport de la psychanalyse 

aux signifiants maîtres, qu’il s’agisse de ceux des discours 

dans lesquels nous sommes pris, ou de ceux qui ont mar-

qué l’histoire d’un sujet. Dans les deux cas, Lacan en vien-

dra à situer les visées du discours psychanalytique à partir 

notamment de notre obéissance aveugle à ces signifiants. 

« Comme le langage existe, vous obéissez », avance-t-il. 

Et d’ajouter : « Ce qu’il faudrait, c’est arriver à ce que le 

discours du maître soit un peu moins primaire, et pour 

tout dire un peu moins  con 1. » La remarque, certes drôle, 

emporte aussi une thèse précise. 

Elle indique premièrement qu’il ne s’agit pas en psycha

nalyse de viser à s’affranchir des signifiants maîtres. Ici, 

pas de révolution qui tienne, qui nous laisserait dans la 

1.↑  J. Lacan, « Discours à l’Université de Milan », dans Lacan in Italia 1953-1978. En Italie 

Lacan, Milan, La Salamandra, 1978. 

Faut toujours 

se garder 

d’innover, 

c’est pas mon 

genre, j’ai 

jamais innové 

en rien. 

J. Lacan 
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fausse espérance de pouvoir transgresser la façon dont le 

langage nous affecte, et nous détermine. La question est 

plutôt, indique Lacan, de savoir si nous pourrions rendre 

le discours du maître « un peu » moins con. La connerie 

comporte pour lui une signification précise : donner au 

signifiant un seul signifié, en jouir et, plus largement, pla-

quer immédiatement sur tout ce qui ferait énigme un sens 

et un seul. En quoi la connerie type serait bien de croire 

en l’existence du sens commun. À cet égard, la psychana-

lyse consistera plutôt dans la possibilité de redonner à un 

signifiant d’autres lectures possibles que celle de l’ordre 

établi, pour que le sens auquel il était fixé cesse, un peu, 

de nous mener par le bout du nez, de nous commander. 

Autrement dit, il s’agira de restituer pour un sujet la pos-

sibilité même de la lecture, et de son éthique. Le discours 

analytique offre la possibilité de revenir aux signifiants 

auxquels nous obéissions inconsciemment et d’isoler en 

quoi et pourquoi nous leur obéissions, passionnément. 

Nous retrouverons cela dans l’écriture même du discours 

de l’analyste, où, en place de production, seront situés 

les signifiants maîtres. Ce que « produit » le discours de 

l’analyste, énonce Lacan, « ce sont des signifiants, et non 

pas n’importe lesquels, des sig nifiants maîtres 2 ». De cette 

éthique de la lecture, Lacan s’orienta aussi dans son retour 

à Freud, et précisément s’agissant du concept de phallus. 

Ce dont il s’agit en psychanalyse, dira-t-il, ne consiste pas 

en un questionnement du rapport sexuel, lequel n’existe 

pas, mais en un « questionne ment du phallus 3 ». Et pour

quoi donc, sinon peut-être pour parvenir à rendre le signi

fiant du phallus un peu moins con ? À suivre Lacan, le 

phallus, dans son acceptation imaginaire, sera bien en 

effet le paradigme de la connerie, dans la mesure où l’on 

aura voulu faire de lui le principe même de l’attribut, soit 

d’une essentialisation possible de l’être. Tout homme serait 

phallique et toute femme ne le serait pas, quoi demander 

de plus ? De quoi répartir le monde en deux moitiés, si 

2.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 61.

3.↑  Ib id., p. 69.
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ce n’est en deux camps. Il suffit de construire un mur, a 

compris Trump, pour Tout expliquer. Seulement, qu’est-ce 

là, si ce n’est rejoindre la bêtise structurale de l’axe imagi-

naire ? S’en tenir au face-à-face, où il n’y aura plus rien à 

lire, juste à choisir son camp. 

À cet égard, simplement changer de signifiant ne chan-

gerait rien à la connerie en question. Remplacer phallus 

par un autre signifiant n’empêcherait aucunement de 

conti nuer à vouloir essentialiser l’être des hommes et 

des femmes, puisque telle est bien la connerie type. Faire 

du phallus un signifiant essentialisant est complètement 

con, pléonasme. Le rendre un peu moins con et ridicule 

nécessitera au contraire son questionnement, à la lettre. 

Tâchant ainsi de l’extraire radicalement du sens auquel il 

aura été fixé dans l’imaginaire, Lacan aura démontré en 

quoi la façon dont ce sens aura été fantasmé constituait 

justement une façon de se défendre de son effet réel. Le 

phallus aura été, dans l’imaginaire, réduit à l’opérateur 

d’un binarisme plat et ségrégant, là où dans le réel, il est 

ce qui au contraire rend « impossible l’énoncé de la bipo-

larité sexuelle 4 », ainsi que  « de donner un sens, j’entends 

un sens analytique, aux te rmes masculin et féminin 5 ».

Lacan ne s’arrêtera pas là. À extraire le phallus de son 

abord imaginaire, à déchiffrer combien celui-ci objecte à la 

logique du Tout, cela le conduira à renouveler les défini-

tions de bien d’autres signifiants qui, à leur tour, s’étaient 

vus rabattus dans le champ de l’imaginaire, et de ce qui lui 

est conjoint, la morale. Ainsi, du modèle père et du modèle 

mère, sera-t-il passé aux fonctions paternelles et mater-

nelles, qui ne sont d’aucune essence et ne prescrivent 

aucune bonne conduite à tenir. Relevons aussi la façon 

dont, plus tard dans son enseignement, il put redéfinir 

l’homosexualité, autant que l’hétérosexualité. Plus ques-

tion ici non plus de se rapporter aux simples conduites, 

quand la question sera cette fois déplacée dans le champ 

de l’éthique, et du rapport à l’altérité. L’homosexualité ? À 

écrire désormais avec deux m, pour dire qu’elle est l’amour 

4.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 42.

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 280.

L’âme  

âme l’âme.

 J. Lacan 
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du même, y compris chez celles et ceux qui se croyaient 

hétéro. L’hétérosexualité ? À définir cette fois comme « ce 

qui aime les femmes, quel  que soit son sexe propre 6 ». 

Quant à ceux qui se voudraient une fois pour toutes assu-

rés d’être homme, surprise : c’est toujours en tant que 

femme qu’un homme aime. Autant de signifiants, donc, 

rendus un peu moins cons et, en cela, subvertis.

6.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 467.

Quand un 

homme est 

femme, c’est à 

ce moment-là 

qu’il aime.

 J. Lacan 
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