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David Bernard

Un peu moins con ?

Pourquoi donc la psychanalyse continue-t-elle de se 

référer au concept de phallus, tout droit issu, semble-t-il, 

de l’ordre patriarcal et de l’imaginaire de la virilité ? Et 

même, pourquoi ne pas innover, et changer tout simple-

ment de signifiant ? La question nous est souvent adres-

sée, nous revenant de la part de bien de mouvements 

sociaux engagés dans la lutte contre les ségrégations 

sexuelles. Elle a toute sa légitimité, et pour nous son inté-

rêt, nous invitant à réinterroger la définition de ce concept 

en psychanalyse. 

Lacan fit le choix de garder le signifiant de phallus, 

pour je crois plusieurs raisons. Je ne retiens ici que l’une 

d’entre elles. Elle concerne le rapport de la psychanalyse 

aux signifiants maîtres, qu’il s’agisse de ceux des discours 

dans lesquels nous sommes pris, ou de ceux qui ont mar-

qué l’histoire d’un sujet. Dans les deux cas, Lacan en vien-

dra à situer les visées du discours psychanalytique à partir 

notamment de notre obéissance aveugle à ces signifiants. 

« Comme le langage existe, vous obéissez », avance-t-il. 

Et d’ajouter : « Ce qu’il faudrait, c’est arriver à ce que le 

discours du maître soit un peu moins primaire, et pour 

tout dire un peu moins  con 1. » La remarque, certes drôle, 

emporte aussi une thèse précise. 

Elle indique premièrement qu’il ne s’agit pas en psycha-

nalyse de viser à s’affranchir des signifiants maîtres. Ici, 

pas de révolution qui tienne, qui nous laisserait dans la 

1.↑  J. Lacan, « Discours à l’Université de Milan », dans Lacan in Italia 1953­1978. En Italie 

Lacan, Milan, La Salamandra, 1978. 
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fausse espérance de pouvoir transgresser la façon dont le 

langage nous affecte, et nous détermine. La question est 

plutôt, indique Lacan, de savoir si nous pourrions rendre 

le discours du maître « un peu » moins con. La connerie 

comporte pour lui une signification précise : donner au 

signifiant un seul signifié, en jouir et, plus largement, pla-

quer immédiatement sur tout ce qui ferait énigme un sens 

et un seul. En quoi la connerie type serait bien de croire 

en l’existence du sens commun. À cet égard, la psychana-

lyse consistera plutôt dans la possibilité de redonner à un 

signifiant d’autres lectures possibles que celle de l’ordre 

établi, pour que le sens auquel il était fixé cesse, un peu, 

de nous mener par le bout du nez, de nous commander. 

Autrement dit, il s’agira de restituer pour un sujet la pos-

sibilité même de la lecture, et de son éthique. Le discours 

analytique offre la possibilité de revenir aux signifiants 

auxquels nous obéissions inconsciemment et d’isoler en 

quoi et pourquoi nous leur obéissions, passionnément. 

Nous retrouverons cela dans l’écriture même du discours 

de l’analyste, où, en place de production, seront situés 

les signifiants maîtres. Ce que « produit » le discours de 

l’analyste, énonce Lacan, « ce sont des signifiants, et non 

pas n’importe lesquels, des sig nifiants maîtres 2 ». De cette 

éthique de la lecture, Lacan s’orienta aussi dans son retour 

à Freud, et précisément s’agissant du concept de phallus. 

Ce dont il s’agit en psychanalyse, dira-t-il, ne consiste pas 

en un questionnement du rapport sexuel, lequel n’existe 

pas, mais en un « questionne ment du phallus 3 ». Et pour-

quoi donc, sinon peut-être pour parvenir à rendre le signi-

fiant du phallus un peu moins con ? À suivre Lacan, le 

phallus, dans son acceptation imaginaire, sera bien en 

effet le paradigme de la connerie, dans la mesure où l’on 

aura voulu faire de lui le principe même de l’attribut, soit 

d’une essentialisation possible de l’être. Tout homme serait 

phallique et toute femme ne le serait pas, quoi demander 

de plus ? De quoi répartir le monde en deux moitiés, si 

2.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 61.

3.↑  Ib id., p. 69.
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ce n’est en deux camps. Il suffit de construire un mur, a 

compris Trump, pour Tout expliquer. Seulement, qu’est-ce 

là, si ce n’est rejoindre la bêtise structurale de l’axe imagi-

naire ? S’en tenir au face-à-face, où il n’y aura plus rien à 

lire, juste à choisir son camp. 

À cet égard, simplement changer de signifiant ne chan-

gerait rien à la connerie en question. Remplacer phallus 

par un autre signifiant n’empêcherait aucunement de 

conti nuer à vouloir essentialiser l’être des hommes et 

des femmes, puisque telle est bien la connerie type. Faire 

du phallus un signifiant essentialisant est complètement 

con, pléonasme. Le rendre un peu moins con et ridicule 

nécessitera au contraire son questionnement, à la lettre. 

Tâchant ainsi de l’extraire radicalement du sens auquel il 

aura été fixé dans l’imaginaire, Lacan aura démontré en 

quoi la façon dont ce sens aura été fantasmé constituait 

justement une façon de se défendre de son effet réel. Le 

phallus aura été, dans l’imaginaire, réduit à l’opérateur 

d’un binarisme plat et ségrégant, là où dans le réel, il est 

ce qui au contraire rend « impossible l’énoncé de la bipo-

larité sexuelle 4 », ainsi que  « de donner un sens, j’entends 

un sens analytique, aux te rmes masculin et féminin 5 ».

Lacan ne s’arrêtera pas là. À extraire le phallus de son 

abord imaginaire, à déchiffrer combien celui-ci objecte à la 

logique du Tout, cela le conduira à renouveler les défini-

tions de bien d’autres signifiants qui, à leur tour, s’étaient 

vus rabattus dans le champ de l’imaginaire, et de ce qui lui 

est conjoint, la morale. Ainsi, du modèle père et du modèle 

mère, sera-t-il passé aux fonctions paternelles et mater-

nelles, qui ne sont d’aucune essence et ne prescrivent 

aucune bonne conduite à tenir. Relevons aussi la façon 

dont, plus tard dans son enseignement, il put redéfinir 

l’homosexualité, autant que l’hétérosexualité. Plus ques-

tion ici non plus de se rapporter aux simples conduites, 

quand la question sera cette fois déplacée dans le champ 

de l’éthique, et du rapport à l’altérité. L’homosexualité ? À 

écrire désormais avec deux m, pour dire qu’elle est l’amour 

4.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 42.

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 280.
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du même, y compris chez celles et ceux qui se croyaient 

hétéro. L’hétérosexualité ? À définir cette fois comme « ce 

qui aime les femmes, quel  que soit son sexe propre 6 ». 

Quant à ceux qui se voudraient une fois pour toutes assu-

rés d’être homme, surprise : c’est toujours en tant que 

femme qu’un homme aime. Autant de signifiants, donc, 

rendus un peu moins cons et, en cela, subvertis.

6.↑  J.  Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 467.
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