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Sidi Askofaré

Le symptôme, le sexe, l’amour : 
problématique et enjeux contemporains 
pour la psychanalyse *

1

Mettre en série le symptôm e, le sexe et l’amour 1, pour les articuler, 

les nouer et les interroger dans la perspective de penser la clinique contem-

poraine, n’est pas – en tout cas à mes yeux – un « bouquet artificiel », un 

agencement factice. En effet, le terme de symptôme n’a jamais été éloigné 

de mes préoccupations.

Aujourd’hui, le privilège de l’âge m’autorise à regarder dans le rétro-

viseur. Et alors, qu’est-ce qui apparaît ? Que nombre de mes travaux – arti-

cles, conférences, communications, séminaires, etc. – ont porté, directe-

ment ou indirectement, sur le symptôme. Je vous les donne en vrac et 

dans le désordre : « Le symptôme social » ; « Père et symptôme » (avec 

M.-J. Sauret) ; « La révolution du symptôme » ; « L’identification au symp-

tôme » ; « Le génie du symptôme » ; « Bifurcation : de Marx à Joyce » ; 

« Le symptôme au chef de la psychanalyse » ; « Le symptôme interprète » ; 

« Symptômes et suppléances : un essai de problématisation » ; « L’épreuve 

du symptôme : quelle métaphore ? quelle lettre ? » ; « L’insoutenable légè-

reté du père » ; « Symptômes de la poli tique et politique du symptôme 2 ».

Ce rappel suffit à indiquer le prix que j’ai toujours accordé au symp-

tôme, depuis ma rencontre, dans un autre champ, avec ce que Louis Althusser 

*↑  Inter vention à l’École psychanalytique de Bretagne, le 8 mars 2025 à Brest.

1.↑  En é cho et référence au titre de mon dernier ouvrage : L’Amour, le Sexe, la Psychanalyse. 

Variations sur le couple et sur le lien social, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« … In Progress », 2024.

2.↑  La  quasi-totalité des textes sont disponibles sur Cairn.
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avait appelé la « lecture symptomale », dans Lire le Capital, au début des 

années 1970.

Sur ce fond, je proposerai de prendre notre départ d’une question aux 

allures leibniziennes – une sorte de principe de raison psychanalytique : 

pourquoi y a-t-il du symptôme plutôt que rien ?

Or, nous le savons tous, tel n’est pas le point de départ de Freud, qui, 

en bon médecin, était parti du symptôme médical. À ceci près qu’une fois 

qu’il l’a déplacé dans le champ du psychisme individuel – avant de s’intéres-

ser au champ social –, il l’a exploré sous plusieurs angles.

Pour faire vite, j’en retiendrai cinq : sa cause (traumatique) ; sa déter

mination (langagière) ; son mode de formation (par les processus primaires 

de la condensation et du déplacement) ; son sens (sexuel) ; sa fonction 

(satis faction substitutive). D’où sa définition canonique du symptôme 

comme « formation de substitution » et « formation de compromis ».

Désormais, nous savons que cette généalogie freudienne n’est pas la 

seule à pouvoir rendre compte du symptôme, même si, il faut le reconnaître, 

presque tout y est. Mais, même si presque tout y est, on peut noter néan-

moins qu’il s’agit d’une conception du symptôme qui est lestée par le fait 

qu’elle reste marquée par une forme de dépendance à l’endroit des « psycho-

névroses de défense », puis des « névroses de transfert ».

Cette limite apparaîtra plus clairement lorsque Lacan, dans son « retour 

à Freud », puis immédiatement après, va s’attacher à dégager les coor-

données structurales du symptôme freudien. Je dirais que, d’une certaine 

manière, Lacan reprend à nouveaux frais tout ce que j’ai énoncé plus haut 

à propos du symptôme individuel freudien. Mais il le fait à sa manière, dans 

la mesure où il propose de penser ledit symptôme sur le fond de l’axiome 

de l’inconscient structuré comme un langage et avec des catégories de son 

cru : sujet, savoir, vérité, sexe. Arrêtons-nous un instant sur cette première 

réélaboration lacanienne du symptôme.

Je considère qu’il y a, chez Lacan, deux définitions suffisamment 

générales du symptôme pour qu’elles nous permettent de nous orienter. 

La première, et peut-être la plus générique, c’est celle qu’il énonce le 

16 avril 1958 dans Les Formations de l’inconscient : « Ce que j’appelle symp-

tôme, c’est ce qui est analysable 3 . » Donc, déchiffrable et interprétable, 

peut-on ajouter. 

3.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 324.
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La seconde, c’est celle qui définit le symptôme, en 1966, comme 

« retour de la vérité dans les faille s d’un savoir 4 ».

Malgré l’intérêt et la pertinence de ces deux définitions, on peut dire 

que la conception qui a longtemps prévalu chez les analystes d’orienta-

tion lacanienne est la thèse du symptôme-métaphore. Soit celle que Lacan 

expose, voire formalise, dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou 

la raison depuis Freud ». Tout le monde se souvient de cette formulation 

célèbre qui énonce : « Le mécanisme à double détente de la métaphore 

est celui-là même où se détermine le symptôme au sens analytique. Entre 

le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme à quoi il vient se 

substituer dans une chaîne signifiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe 

dans un symptôme – métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises 

comme élément signifiant, – la signification inaccessible au sujet conscient 

où il peut se résoudre 5. »

Malgré le style flamboyant et l’élégance de la construction, on peut 

dire que cette présentation du symptôme n’apporte rien de nouveau à ce 

que Freud avait déjà établi. Certes, elle met à nu la structure métaphorique 

du symptôme et articule précisément la cause traumatique, la détermina-

tion langagière et la signification phallique soustraite à la conscience du 

sujet, mais elle n’innove guère. À quoi il convient d’ajouter – c’est sans 

doute son grand inconvénient – qu’elle réduit le symptôme à sa forme hys-

térique au sens large (hystérie de conversion et phobie), puisqu’on sait 

que ni le symptôme obsessionnel, ni a fortiori le symptôme psychotique 

n’obéissent à cette structure métaphorique.

C’est peut-être pourquoi Lacan, après le Freud d’Inhibition, symptôme 

et angoisse, va reconsidérer sa doctrine du symptôme à partir de l’apport 

insigne de la névrose obsessionnelle. C’est en tout cas ainsi que m’appa-

raît la grande reprise, en tout point exceptionnelle, que Lacan fait de ce 

motif dans les cinq dernières séances ouvertes de Problèmes cruciaux pour 

la  psychanalyse 6.

Que peut-on retenir a minima de ces leçons ? Si Lacan consacre la 

quasi-totalité de ces cinq séances ouvertes de Problèmes cruciaux pour la 

psychanalyse (1964-1965) au symptôme, je me contenterai, ici, de vous 

4.↑  J.  Lacan, « Du sujet enfin question », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 234.

5.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, op. cit., p. 518.

6.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

2025.
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rappeler quelques-unes des articulations qu’il propose dans la seule leçon 

du 5 mai 1965.

Comme il le fera cinq années plus tard dans sa « Radiophonie », Lacan 

prendra son départ du signe, et, en particulier, de la formule de l’enseigne-

ment bouddhique : le signe, rappelle-t-il, c’est essentiellement « Il n’y a 

pas de fumée sans feu 7 ». De cette fo rmule, il propose la lecture suivante : 

« Le feu, référent réel – la fumée, signe qui le couvre – et là, quelque part, 

le sujet, immobile, réceptacle universel de ce qu’il y a à connaître de réel 

supposé derrière le signe 8. »

Il distingue, donc, trois éléments : le référent réel – le feu –, le signe 

– la fumée qui couvre le feu – et le sujet – supposé derrière le signe. On 

perçoit la congruence de cette analyse avec la définition du signe proposée 

par Charles Sanders Peirce : le signe comme « ce qui représente quelque 

chose pour quelqu’un ».

Pour Lacan, la question qui est ici posée est la suivante : en quoi la 

fonction du signifiant et le statut du sujet qui en résulte s’opposent-ils ? 

Il y répond notamment en convoquant sa propre définition du signi-

fiant – démarquée de Peirce et énoncée pour la première fois, si mon sou-

venir est bon, dans L’Identification 9 : « Le signifiant est ce qui représente 

le sujet pour un autre signifiant. » Mais le plus intéressant, c’est qu’il en 

propose – à partir de la métaphore de la serrure, de la clé et du chiffre – une 

formalisation qui se retrouvera jusqu’à son écriture des quatre discours : 

 S1 → S2 ___

 $

 S1  S2 ___

 1 _
 a

« La première formule montre le S1 représentant auprès du S2 le sujet 

barré ($). Dans la seconde formule – qui vient se substituer à la première –, 

le S1 du chiffre représente auprès du S2 de la serrure ceci – 1/a. S’y inscrit le 

1 du sujet, pour autant qu’il est réduit à être ou non la clé à fournir, celle-ci 

étant indiquée par le a en dessous de la barre 10. »

7.↑  Ib id., p. 257.

8.↑  Ib id., p. 258.

9.↑  J. La can, L’Identification, séminaire inédit, 1961-1962.

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 259. 
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Cette construction a une visée : celle de situer et de présenter le sta-

tut du savoir, statut du savoir au regard du sexe et du sujet (divisé).

Pourquoi le savoir ? En tout cas, pas seulement parce que la représen-

tation signifiante du sujet exige un autre signifiant, noté S2. En effet, cet 

autre signifiant, on pourrait se contenter de le nommer, comme naguère, 

signifiant binaire. Non, si le statut du savoir est ici convoqué, c’est pour 

autant que « le psychanalyste est appelé en la situation analytique comme 

étant le sujet supposé savoir 11 ».

Ce savoir qui est supposé à l’analyste n’est pas un « savoir général, un 

savoir de zoologiste », nous dit Lacan. « Ce qu’il a à savoir se définit par ce 

niveau primordial où un sujet est amené, dans notre opération, à un temps 

de surgissement, qui s’articule : Je ne savais pas : – ou bien que ce signi-

fiant qui est là, que je reconnais maintenant, c’était là où j’étais comme 

sujet [c’est presque une sorte d’inversion du Wo Es war soll Ich werden 

freudien] – ou bien que, ce signifiant qui est là, que vous me désignez, que 

vous articulez pour moi, c’était pour me représenter auprès de lui que j’étais 

ceci ou cela 12. » C’est ce que Lac an illustre magistralement avec la clinique 

freudienne la plus classique : Dora, Hans et l’Homme aux rats.

Ce qu’il dit de Dora, en tout point exemplaire, suffira ici. Je le cite : 

L’aphonie de Dora n’est reconnue et n’est reconnaissable pour représenter 

le sujet Dora, que par rapport à ce signifiant qui, si l’on vise correctement le 

fonctionnement du symptôme, n’a point d’autre statut que de signifiant, et 

qui s’articule seule avec elle. Elle, c’est Madame K. Dans la fonction même où 

elle est seule avec elle, Dora ne peut plus parler. L’aphonie représente Dora, 

non pas du tout auprès de Madame K. – avec qui, dans les circonstances 

ordinaires, elle parle, et même trop abondamment – mais quand intervient 

seule avec elle comme signifiant, c’est-à-dire quand Monsieur K. est en voyage.

La toux de Dora. Où est-ce que Freud la repère quand il y désigne un 

symptôme ? Il la repère là où cette toux prend fonction de signifiant, 

d’aver tissement, dirai-je, donné par Dora à quelque chose qui surgit à cette 

occasion, et qui ne serait point surgi autrement. Lisez le texte de Freud pour 

suivre le cheminement purement signifiant des jeux de mots autour du père, 

qui est un homme fortuné, ce qui veut dire, selon Freud, sans fortune, au sens 

où le mot fortune, Vermögen, veut dire en allemand puissance sexuelle. Ce jeu 

homophonique, à quoi s’ajoute l’inversion de ce qu’il veut dire, qu’y a-t-il de 

plus purement signifiant ? Faute de quoi, le symptôme de la toux n’aurait 

nullement le sens que lui donne Freud, celui du substitut qu’apporte à cette 

impuissance le couple de son père et Madame K., nommément, à savoir 

11.↑  Ibi d.

12.↑  I bid.
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– Freud l’articule, sans d’ailleurs pousser les choses jusqu’à leur terme – le 

rapport génito-buccal 13.

Cette relecture de la clinique freudienne, au moyen de la logique du 

signifiant, conduit Lacan à faire la remarque suivante : 

[…] il y a, concernant le symptôme, quelque chose dont, à ma connaissance, 

on n’a jamais relevé le trait général […]. Le point dont il s’agit résulte d’un 

examen naïf de la question, dès lors que la catégorie du savoir est mise dans 

le train, si l’on peut dire. C’est là que gît ce qui nous permet de distinguer 

radicalement la fonction du symptôme – si tant est que, le symptôme, nous 

puissions lui donner son statut comme définissant le champ analysable.

Qu’est-ce qui fait la différence entre un signe […] et un symptôme, au 

sens où nous devons l’entendre comme un symptôme analysable ? C’est qu’il y 

a toujours dans ce dernier l’indi cation qu’il est question de savoir 14.

C’est en cela, dirai-je, que la psychanalyse, de poser que le statut 

du symptôme est celui du signifiant – qui, par définition en appelle tou-

jours un autre, constituant ainsi une chaîne, un corps de signifiant, soit du 

savoir –, introduit une dimension nouvelle dans la clinique qui, on le sait, 

est d’avant elle.

À quoi j’ajouterai cette indication précieuse de Lacan : « […] dans 

la névrose, il est impliqué, donné, dans le symptôme originel, que le sujet 

n’arrive pas à savoir. Quant à la perversion, son statut est étroitement lié à 

quelque chose qu’on sait, mais qu’ on ne peut faire savoir 15. »

Est-il nécessaire d’ajouter que le savoir que le névrosé évite – « ce 

dont se distingue tout ce qui est évoqué comme castration, nous le voyons 

sous quelle forme ? Sous la forme, t oujours, d’un évitement 16 » – est « savoir 

du sexe », savoir sur la vérité du sexe ? De même, est-il besoin de seulement 

rappeler que c’est l’attribution à l’Autre, en l’occurrence à l’analyste, de ce 

savoir, qui le fait objet d’amour en tant que sujet supposé savoir ? C’est, 

en tout cas, au moins une des voies qui s’offrent à nous pour articuler le 

symptôme, le sexe et l’amour.

2 

Il m’a semblé nécessaire de reconvoquer cette articulation décisive 

de Lacan, dans le livre XII de son séminaire. À mon sens, il n’est jamais 

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id., p. 261.

15.↑  Ib id., p. 262.

16.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 167.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚	67 ❚ Co
ns
id
ér
at
io
ns
 a
ct
ue
ll
es
 

allé plus loin dans sa reprise clinique du symptôme à partir de ses propres 

catégories. 

Ce qui apparaît aussi, en relisant ces leçons superbes qu’une activité 

éditoriale récente 17 rappelle à notr e bon souvenir – dommage que les sémi-

naires fermés n’y soient pas repris comme dans la version de l’ALI –, c’est 

bien qu’il n’y est question que du symptôme que Lacan appellera « indivi-

duel » versus « symptôme social  18 ».

Sans doute que c’est ce « symptôme individuel » – qui se décline en 

divers types : hystérique, obsessionnel, phobique, etc. – que nous rencon-

trons et traitons quotidiennement dans notre pratique, mais notre intérêt 

de psychanalystes ne saurait s’y réduire. D’où le détour nécessaire vers les 

considérations du symptôme en rapport avec le social, les discours et, in 

fine, la politique. 

Sans convoquer ici toutes les références lacaniennes sur la question 

– et elles sont nombreuses –, je dirais que ce qui saute aux yeux en lisant 

assidûment Lacan, c’est que le symptôme particulier, le symptôme freudien 

offert au déchiffrement analytique par le névrosé, est irréductible au symp-

tôme marxien – celui par lequel Lacan attribue l’invention du symptôme à 

Marx plutôt qu’à Hippocrate ou à Freud.

À quoi tient cette irréductibilité, me direz-vous ? Cette irréductibilité 

tient, entre autres, à sa structure de métaphore et au mode d’articulation de 

la vérité que cette structure impose. Je dirais que le saut freudien consiste 

en ce que la vérité, qui s’instaure de la dimension signifiante, de concerner 

le sexuel, est d’un autre ordre que celle que Marx diagnostique dans le 

social. À le traduire dans le lexique freudien, c’est celle qui s’instaure du 

refoulement.

Lacan, quant à lui, propose du gîte de cette vérité, une détermination 

plus large, puisqu’il l’origine, non pas du refoulement – même originaire –, 

mais de la symbolisation primord iale 19.

Mais ce qui distingue par-dessus tout le symptôme freudien du symp-

tôme marxien, c’est le rapport à la castration, la détermination du symp-

tôme freudien par la castration, en tant que cette dernière est « la clef de 

ce biais radical du sujet par où se  fait l’avènement du symptôme 20 ». 

17.↑  La  parution aux Éditions du Seuil et Le Champ Freudien du Livre XII du Séminaire de 

Jacques Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, 2025.

18.↑  J. L acan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.

19.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, op. cit., p. 575.

20.↑  J. L acan, « Du sujet enfin en question », art. cit., p. 235.
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Les conséquences à tirer de ce rapport à la castration, tant sur le ver-

sant du sens – la signification phallique – que sur celui de la jouissance – la 

jouissance phallique et son au-delà –, vont constituer un des aspects les 

plus originaux de la contribution lacanienne à la doctrine psychanalytique.

Toute la suite de l’enseignement de Lacan sera là pour nous indiquer 

que nous ne pouvons pas nous contenter de cette guise du symptôme. En 

effet, les cliniques du symptôme n’ont pas affaire qu’à la structure du symp-

tôme et à ses types cliniques. C’est qu’en plus des types de symptôme, il 

y a les formes de ce dernier. Ces formes du symptôme s’imposent à notre 

examen dès que nous sortons des conceptions étroitement médicales ou 

psycho logiques du symptôme.

Et, justement, pour sortir le symptôme des adhérences médicales et 

psychologiques qu’il a conservées dans le corpus freudien lui-même, on peut 

dire que Lacan a sollicité ce qui revient, dans la détermination du symp-

tôme, au social et au cultural (versus culturel) – comme Heidegger opposait 

l’historial à l’historique. Et ce sans recours à Marx cette fois. 

En effet, des quatre discours fondamentaux auxquels il ramène les 

types de liens sociaux en exercice dans les sociétés historiques – c’est- 

à-dire les sociétés dominées par le discours du maître –, Lacan en isole un 

qui a, selon lui, le privilège de livrer la structure même de l’inconscient. 

C’est, vous l’aurez anticipé, le discours dit du maître, pour autant qu’il 

« commence avec la prédominance du sujet, en tant qu’il tend justement à 

ne se supporter que de ce mythe ultra-réduit, d’être identique à son propre 

signifiant 21 ».

Ainsi, pour Lacan, il y aurait une primarité du discours du maître, 

qui va de pair avec sa primauté, ne serait-ce qu’en raison de sa congruence 

avec le discours de l’inconscient. Pour le dire vite, je dirais qu’en tant que 

structure instituée mais aussi instituante, le discours du maître comporte 

une inertie particulière qui tient à ce que chaque élément y est à sa place. 

Autrement dit, il y a homogénéité des places et des termes : le S1 y occupe 

la place dominante, le savoir, la place de la jouissance – celle de l’esclave ou 

du travailleur –, le sujet, $, la place de la vérité et le plus-de-jouir, a, celle 

de la production.

Qu’en ressort-il ? Il en ressort qu’en tant que tel, ce discours du 

maître est le discours de l’ordre, du commandement, de la prescription. Du 

côté de son autre dans le discours, seule est requise, semble-t-il, l’obéis-

sance, la soumission. 

21.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 102.
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Or, c’est l’enseignement même de la clinique psychanalytique, l’obéis-

sance absolue à un commandement tout aussi absolu est incompatible avec 

la catégorie de sujet, au sens où la psychanalyse l’entend. Soit au sens d’un 

effet, certes, mais d’un « effet actif » et responsable de sa position. En 

effet, si le procès de la constitution du sujet trouve son achèvement dans ce 

que Lacan a appelé la séparation, il en résulte pour le sujet un statut foncier 

d’insoumis et d’objecteur.

Si nous ajoutons à cela l’exclusion du fantasme comme constitutive 

du discours du maître – Lacan indique d’ailleurs que c’est cette exclusion 

du fantasme « qui le rend aveugle » –, on comprend qu’il induise et rende 

nécessaire une fonction qui assure au sujet une modalité alternative pour 

jouir de son inconscient. C’est la fonction du symptôme !

Dans un texte assez ancien, mais qui touche juste, Colette Soler disait 

ceci, qui illustre parfaitement ce point : « Le fait est que les lois, sur leurs 

deux versants de prohibition et de prescription, ont à connaître du symp-

tôme, car celui-ci est synonyme ou de désordre ou de déficit social. L’avis 

en est explicite chez Freud, le malade le plus bénin est une perte pour la 

civilisation, qui requiert la disponibilité des énergies, des talents et des 

bonnes volontés. En effet, qu’il soit simple inhibition ou plus positivement 

angoisse, sa traduction en déficit des possibilités individuelles d’adaptation 

ou d’initiative est immédiate. Que l’on songe à quelques-unes des compul-

sions transgressives de la névrose ou de la perversion, de la bénigne klepto-

manie, par exemple, à l’exhibitionnisme, ou même au crime symptomatique, 

et l’on saisit que le symptôme se traduit directement en insubordination 22. »

Que le symptôme soit noué au social apparaît désormais comme une 

évidence. Sans l’Autre, en effet, sans ses prescriptions et ses prohibitions, 

il paraît difficile de concevoir la quasi-totalité des conduites, des pensées, 

voire des manifestations corporelles (atteintes de fonctions ou d’organes) 

qui font symptômes pour un sujet.

Il reste à faire valoir, cependant, comment, selon quelles perspec-

tives, on peut articuler le problème du symptôme selon les deux pôles du 

sujet et de l’Autre (social).

J’avancerai la construction suivante. 

Que le symptôme soit être de vérité, qu’il soit mobilisable dans un 

savoir, dans lequel il peut éventuellement se dissoudre, ne devrait pas nous 

faire perdre de vue que du symptôme, il n’y en a que là où il y a un défaut 

22.↑  C. Soler, « Qui commande », dans Le Père, Métaphore paternelle et fonctions du père : 

l’interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoël, 1989, p. 265-266.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚	70 ❚ Co
ns
id
ér
at
io
ns
 a
ct
ue
ll
es
 

subjectif de maîtrise, c’est-à-dire là où l’impuissance imaginaire triomphe, y 

compris en revêtant les oripeaux de l’impossible.

Or, la maîtrise en tant qu’instauratrice d’ordre, et comme réglemen-

tant le champ de la jouissance, notamment la jouissance dite sexuelle, est 

une fonction du social. Une société historique quelle qu’elle soit est tou-

jours déterminée par une ou plusieurs figures de la maîtrise (politique, éco-

nomique, religieuse, épistémique, etc.). Que ces figures du maître changent, 

ou que la figure dominante tourne, elle ne sort pas pour autant du lien 

social de la maîtrise ou de la dissymétrie qui la fonde. 

Aussi, on peut aller jusqu’à dire que le symptôme, en tant qu’il est 

déterminé par le social, le rapport à l’Autre, se constitue toujours comme une 

réponse, s(A), une objection du sujet à une ou à des figures de la maîtrise. 

Pourquoi ? Parce que, au fond, et son déchiffrement l’atteste d’ailleurs, le 

symptôme est toujours corrélé à un commandement, à un « il faut… », côté 

Autre social, et à un « je n’y arrive pas… », côté sujet. Évidemment, leurs 

formes négatives existent aussi bien : « Il ne faut pas… », à quoi répond : 

« Je ne peux pas ne pas… »

En conséquence de quoi, les formes historiques et culturelles du symp-

tôme et les fonctions qu’il empêche varient selon les coordonnées du dis-

cours du maître, des figures et des dispositifs de maîtrise.

Pour illustrer cette affirmation, nous pouvons mettre en face des signi-

fiants maîtres qui ordonnent notre existence (travail, école,  propriété, santé, 

jouissance sexuelle, etc.) quelques formations de symptôme (« stress », 

répétition d’accidents du travail, absentéisme, symptômes scolaires, impuis-

sance, frigidité, éjaculation précoce, anorexie, boulimie, etc.), dont nous 

avons des raisons de penser qu’elles n’existeraient pas indépendamment de 

la fonction que les signifiants auxquels elles renvoient assurent dans l’éco-

nomie du discours du maître qui, aujourd’hui, nous domine.

Chaque symptôme rend lisible, sinon visible, le fait qu’il est, dans 

son fond, un mode d’objection, de refus ou d’insoumission du sujet à ce 

que prescrit ou proscrit le discours du maître (sous ses formes morale, juri-

dique, idéologique, et autres…). Ce refus, cette objection ou insoumission 

a valeur d’un dire que non. D’où, peut-être, le rapprochement que Lacan 

va opérer entre symptôme et fonction paternelle. L’homologie de structure 

(métaphore) est redoublée, ici, par une homologie de fonction. Je dirais que 

cette fonction, topologique quant à son statut, est une fonction de nouage, 

c’est-à-dire aussi bien de capitonnage.
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Je m’en tiendrai là pour ce qui est du symptôme. Il était possible 

d’aller au-delà dans la mesure où le work in progress de Lacan a poursuivi 

avec la lettre et le symptôme joycien, pour ainsi dire.

3

Permettez-moi plutôt de revenir en arrière, si je puis dire. 

Je l’ai rappelé, le symptôme qui fait notre expérience quotidienne 

de praticiens de la psychanalyse, c’est le symptôme individuel, quoiqu’il 

soit toujours hasardeux de formuler les choses ainsi, même à s’autoriser 

de Lacan. En effet, un minimum de pratique clinique avec les enfants, 

par exemple, suffit à ruiner l’idée que le symptôme soit « individuel », au 

sens de ne procéder et de ne concerner qu’un seul sujet. En effet, comme 

l’inconscient qui, d’être « discours de l’Autre », est « transindividuel », le 

symptôme suppose et implique l’Autre. Sans doute qu’à l’opposé de l’acting 

out, il se suffit à lui-même, jouissance opaque, et n’appelle pas l’interpréta-

tion. Cependant, il est des dimensions du symptôme qu’on ne saurait taire, 

au risque de perdre tout lien avec la psychanalyse.

La première, c’est sans doute son rapport au sexe. Ce rapport, nous 

le savons, est loin d’être univoque. Il doit s’entendre en plusieurs sens. En 

effet, dire que le symptôme a rapport au sexe, c’est remonter à l’origine 

freudienne du symptôme, qui procède tout à la fois du trauma sexuel et 

de son refoulement. De son refoulement, parce que, au moins pour ce qui 

concerne ce que Freud a appelé les névroses de transfert, non seulement il 

n’y a pas de contemporanéité entre le trauma et la formation du symptôme, 

mais la dimension de l’après-coup est nécessaire pour que le signifiant énig-

matique du trauma prenne sa valeur et son sens sexuel.

Mais ceci, qui est déjà fort important, ne suffit pas à épuiser les 

rapports du symptôme au sexe. Il y faut ajouter, je pense, que le sens dit 

sexuel du symptôme – cf. la XVIIe conférence d’Introduction à la psycha

nalyse de Freud : « Le sens des symptômes » (1915-1917) – est à entendre 

d’abord au sens, si je puis dire, de sa signification phallique, c’est-à-dire 

au sens où chaque symptôme est « évocation dans l’imaginaire du sujet 

du complexe de castration » : (– „). D’où son rapport, toujours présent, à 

l’impuissance et au déficit de jouissance. Le rapport du symptôme au sexe 

doit s’entendre également au sens – trouvaille de Lacan – où la différence 

des sexes – centrale, ne serait-ce que parce que sans elle la différence entre 

sexe et genre serait vaine – y est impliquée. Et ce au point que Lacan 

soutiendra – à la surprise de ses auditeurs – qu’« une femme est un symp-

tôme pour l’homme ».
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Enfin, ce rapport du symptôme au sexe doit s’entendre au sens où, 

une fois attestées la structure et la fonction borroméennes du symptôme, 

ce dernier apparaît pour ce qu’il est depuis toujours, une suppléance. C’est 

déjà ce que Lacan disait de la phobie de Hans. Ce qu’on peut ajouter désor-

mais, c’est qu’il n’est pas n’importe quelle suppléance, ou en tout cas il 

n’est pas que suppléance à l’inconsistance du père ; il est également, et 

surtout, suppléance à l’inexistence du rapport sexuel. Statut qu’il partage 

avec l’amour, d’ailleurs. Et c’est même pourquoi, via la lettre à laquelle il 

peut se réduire au terme de son déchiffrement, le symptôme sera définis-

sable comme « la façon dont chacun jouit de son inconscient en tant que 

l’inconscient le détermine 23 ».

La deuxième, c’est le rapport du symptôme à l’amour. A priori, ces 

deux « choses » semblent très éloignées. Et pourtant ! L’expérience montre 

qu’il n’y a pas que le paranoïaque qui aime son délire comme lui-même. Cet 

attachement paradoxal du sujet à cela même qui le fait souffrir et dont il 

se plaint – le symptôme, donc – ne s’explique pas par un prétendu maso-

chisme. Il s’explique par la structure, et tout particulièrement par ce que 

Lacan met au jour. À savoir que, toute formation de substitution ou for-

mation de compromis qu’il soit, le symptôme doit se définir, en dernière 

instance, comme « un savoir déjà là, qui se signale à un sujet qui sait que 

ça le concerne, mais qui ne sait p as ce que c’est 24 ».

Ainsi retrouvons-nous le nœud du symptôme, du savoir et de l’amour 

que j’évoquais plus haut. De même que toute la logique qui en procède, celle 

du transfert du savoir supposé au symptôme au sujet supposé savoir que 

l’analyste est devenu – au moins pour un moment – pour le sujet. C’est par 

ce même mouvement, d’ailleurs, que l’analyste lui-même, dans la mesure 

où il vient occuper la place du signifiant quelconque de l’algorithme du 

trans fert 25, entre dans le jeu signifia nt et prend en charge une moitié du 

symptôme.

Si je devais continuer à décliner les rapports du symptôme et de 

l’amour, une autre articulation s’impose. Celle qui a trait au symptôme par 

excellence, en tout cas dans la névrose, à savoir le père. Ce père, on ne sau-

rait le réduire à sa fonction d’agent de la castration. 

En effet, le Lacan borroméen nous l’enseigne, le père est, dans la 

névrose, symptôme. Entendons, au-delà de sa « réalité religieuse » qui le 

23.↑  J.  Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., p. 264.

25.↑  Cf. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 243-259.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚	73 ❚ Co
ns
id
ér
at
io
ns
 a
ct
ue
ll
es
 

rapproche du Dieu tout amour de la « vraie religion » – disons, de la tra-

dition chrétienne –, il est fonction de nouage des différents registres du 

parlêtre. Mais ceci n’efface pas, voire accentue ce que le même Lacan notait 

déjà dans L’Envers de la psychanalyse, à savoir que pour Freud, en tout cas, 

« le père s’avère être celui qui préside à la toute première identification, et 

en ceci précisément, qu’il est, d’une façon élue, celui qui mérite l’amour 26 ».

Mais, si nous voulons élargir la focale et engager ce sur quoi porteront 

certainement une partie de nos échanges, le moment est peut-être venu de 

convoquer, non pas le psychanalyste, mais la psychanalyse elle-même en 

tant que symptôme. Non pas comme le symptôme social, mais, en tout cas, 

comme un symptôme social. 

L’articulation qu’en propose Lacan, dans Je parle aux murs, est des plus 

claires. Au lieu de le paraphraser, permettez-moi encore une fois de le citer : 

Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci – la Verwerfung, le rejet 

en dehors de tous les champs du symbolique, avec les conséquences que j’ai 

déjà dites, le rejet de quoi ? De la castration. Tout ordre, tout discours qui 

s’apparente du capitalisme laisse de côté ce que nous appellerons simplement 

les choses de l’amour, mes bons amis. […]

C’est bien pour ça que, deux siècles après ce glissement, appelons-le calvi-

niste – pourquoi pas ? –, la castration a fait enfin son entrée irruptive sous 

la forme du discours analyt ique 27.

Ici, ce n’est pas du symptôme comme savoir – qui est, nous le savons, 

« moyen de jouissance » – qu’il s’agit, mais du symptôme comme vérité, 

en tout cas, comme abri de la vérité forclose. C’est même pourquoi Lacan 

va accentuer ce rapport de l’amour à la vérité, c’est-à-dire, pour nous, à la 

castration : « Pour se faire une saine idée de l’amour, il faudrait peut-être 

partir de ce que, quand ça se joue, mais sérieusement, entre un homme et une 

femme [Lacan est aussi un homme de son époque et de sa classe sociale !], 

c’est toujours avec l’enjeu de la castration. C’est ce qui est  châtrant 28. » 

Aussi, on peut dire et se réjouir que la psychanalyse ne soit rien de 

moins que la réintroduction, dans le social, des choses de l’amour. C’est ce 

qui fait sans doute du couple analytique le paradigme le plus pur du couple 

comme tel.

26.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 100.

27.↑  J . Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 96.

28.↑  Ib id., p. 104.
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4

Je souhaiterais boucler cette traversée du symptôme par le lien social 

et la politique.

Symptôme et politique, à première vue, peuvent sembler  antinomiques, 

ne serait-ce que parce que nous pouvons dire du symptôme et de la poli-

tique ce que Lacan a pu énoncer à propos du fantasme et du discours du 

maître. Ce dernier, je l’ai rappelé, est fondé sur l’exclusion du fantasme.

De même, il n’est pas choquant de considérer que la politique, à la 

prendre sous l’angle de ce qui vise et opère pour le nombre, voire le tous, 

est fondée sur le refus du symptôme, pour autant que le symptôme n’est pas 

universalisable. Ce n’est donc pas cette voie que j’emprunterai.

Je partirai plutôt de ce que Lacan énonce, en 1971, dans D’un dis

cours qui ne serait pas du semblant : « Que le symptôme institue l’ordre dont 

s’avère notre politique, c’est là le pas qu’elle a franchi, implique d’une part 

que tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation. C’est 

pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. 

Et ceci pourrait n’être pas de tout repos, pour ce qui de la politique a fait 

figure jusqu’ici, si la psychanalyse s ’avérait plus avertie 29. »

Partons à présent de ce que, entre psychanalyse et politique, il y a un 

lien problématique, c’est-à-dire qui va contre les fausses évidences et ce que 

les passions suggèrent. C’est même ce qui, à mes yeux, lui donne son prix et 

fait l’intérêt que l’on s’y attarde. Mais en quoi ce lien est-il problématique ? 

Problématique, il l’est d’abord en ce que la psychanalyse – qui, en 

tant que praxis, s’intéresse en premier lieu au sujet, au sujet qui souffre 

et qui demande – ne saurait ignorer ou mépriser ce qui détermine et régit 

le collectif, la communauté restreinte ou élargie qui fait l’humain et dans 

laquelle se réalise, pas sans du symptôme, ledit sujet.

Il est désormais évident pour nous qu’il n’y a pas de sujet sans Autre. 

Seulement, cet Autre n’est pas un Autre sujet puisqu’il va jusqu’à enserrer 

le discours universel, donc tous les parlants passés et présents. Bref, pas de 

sujet sans le social. Or, ce social est lui-même inconcevable sans le politique 

– qui n’est ni la politique, et encore moins l’État –, si le politique est à 

entendre au sens de ce qui constitue la Cité, au-delà du champ immédiat de 

la compétition partisane pour la conquête et l’exercice du pouvoir, de l’ac-

tion gouvernementale au jour le jour ou de la vie ordinaire des institutions.

29.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 123.
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J’ajouterai que le lien entre psychanalyse et politique apparaît pro-

blématique, également, dès lors que l’on cherche à mobiliser la psychanalyse 

dans le champ politique lui-même, par exemple pour lui demander de fonder 

ou de justifier tel ou tel choix politique partisan – national ou internatio-

nal – plutôt que tel autre. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que toutes les 

opinions politiques aient été représentées dans la psychanalyse au cours de 

son histoire : de l’extrême gauche à la droite extrême. Je dirais, pour faire 

court, de Reich à Pichon, ou l’inverse. Aujourd’hui même, le milieu psycha-

nalytique est divisé par les questions politiques récentes et actuelles : des 

débats sur l’immigration, la montée des extrêmes droites ou le « wokisme » 

aux bouleversements géopolitiques en cours, en passant par les guerres en 

Ukraine, au Soudan ou au Moyen-Orient. 

Enfin, ce lien entre politique et psychanalyse apparaît encore plus 

problématique quand on tente de penser la politique à l’intérieur du champ 

proprement psychanalytique, que ce soit dans la cure ou dans les institu-

tions analytiques. En effet, a priori, on peut, en tant qu’analyste, conduire 

la cure d’un sujet qui ne partage aucunement nos opinions, nos positions et 

nos engagements politiques, de même qu’un candidat à l’analyse choisit, en 

général, son analyste pour des raisons autres que son positionnement dans 

le champ politique. Et il n’est pas cohérent avec l’éthique de la psychana-

lyse de compter au nombre des visées d’une analyse le changement d’option 

politique de celui qui se soumet à cette expérience. Je veux dire par là 

que si ce changement n’est pas impossible – en raison des liens éventuels 

de cette position politique avec le fantasme et les identifications dudit 

sujet –, ce n’est ni nécessaire ni programmable comme objectif, comme 

finalité d’une analyse.

S’agissant des institutions analytiques elles-mêmes, c’est-à-dire des 

structures qui ont en charge le lien social entre des analystes, on voit bien, 

d’une part, qu’elles ne peuvent pas fonctionner selon le régime du discours 

analytique, et que, d’autre part, la tension structurale entre gradus et hié-

rarchie et la dynamique des transferts y font obstacle ou y pervertissent la 

démocratie. Bref, ce qui est souhaitable et désirable pour la société globale 

n’est pas nécessairement ajusté à l’association ou à l’école de psychanalyse.

Aussi suis-je conduit à me poser, et à vous poser, la question : si la 

politique n’est pas un modèle pour la psychanalyse, et inversement, com-

ment penser les rapports de la psychanalyse et de la politique ?

Pour tenter de répondre à cette question, je partirai de l’idée que la 

psychanalyse, en tant que savoir – et pas seulement pratique ou discours –, 

est une discipline critique. Dans cette perspective, l’intelligence qu’elle 
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nous propose du politique excède le simple diagnostic, pour autant que ce 

qu’elle permet de mettre au jour, c’est proprement l’envers inconscient du 

politique. Cet envers inconscient du politique, effet de son déchiffrement, 

met au jour ce qu’il convient de considérer comme l’être religieux du poli-

tique, qui ne fait qu’un avec l’être politique du lien social.

En effet, ce n’est pas par hasard que c’est dans Totem et tabou, Psycho

logie collective et analyse du moi ou L’Homme Moïse et la religion mono

théiste que se trouve consigné l’essentiel de la pensée politique de Freud, et 

donc, peu ou prou, celle de la psychanalyse.

Ne nous y trompons donc guère lorsque nous faisons de la religion et 

du religieux – et cela va des simples phénomènes de croyance jusques aux 

questions contemporaines relatives aux fanatismes, aux intégrismes et aux 

radicalisations – des objets privilégiés des travaux des analystes. C’est qu’au 

fond, ce que Freud appelle Kultur – et qu’on a traduit indifféremment par 

« culture » ou par « civilisation » – est quasiment une catégorie théologico-

politique, une sorte de mixte entre culture – au sens lévi-straussien – et 

reli gion, c’est-à-dire tout uniment, dans un seul et même mouvement : 

prin cipe de répression du sexuel et principe de liaison, d’unification, d’édi-

fication du lien social.

Si cette hypothèse est juste, alors il me semble possible de condenser, 

en quelques thèses, comment s’articulent, à travers le symptôme, la psycha-

nalyse et le/la politique.

Thèse 1 : le noyau de la politique est religieux (et la religion est un 

symptôme). Ce qui veut dire non pas que religion et politique soient équi-

valentes mais que toutes deux s’éclairent à être rapportées aux deux fonc-

tions, au fond homologues, du père et du symptôme. Il ne faut pas en 

déduire, pour autant, un effacement des autres dimensions du politique et 

de la politique : la force, le conflit, le lien, le droit, etc.

Thèse 2 : il y a du politique dans la psychanalyse. Et ce a minima au 

sens où Lacan disait, dans sa « Conférence à Genève sur le symptôme » : 

« C’est tout de même démonstratif, que le pouvoir ne repose jamais sur la 

force pure et simple. Le pouvoir est toujours un pouvoir lié à la parole […]. 

C’est tout de même un pouvoir d’un type très particulier. Ce n’est pas un 

pouvoir impératif. Je ne donne d’ordre à personne. Mais toute la politique 

repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’avoir quelqu’un qui 

dit En avant marche – vers n’imp orte où, d’ailleurs 30. » 

30.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Blocnotes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 6.



↑Mensuel 188 • juin 2025 Retour au sommaire

❚	77 ❚ Co
ns
id
ér
at
io
ns
 a
ct
ue
ll
es
 

Il y a donc ce pouvoir de la parole qui, dans la psychanalyse tout au 

moins, est un pouvoir non impératif. Par ailleurs, il s’agit d’un pouvoir que 

confère le transfert et dont l’usage est, par lui, réglé. C’est ce que Freud a 

très tôt thématisé comme « maniement du transfert ».

Thèse 3 : si la psychanalyse est une pratique qui vise la chute des iden-

tifications aliénantes du sujet, elle est, par là même, une pratique d’éman-

cipation, et non de maintien dans l’aliénation transférentielle. C’est même, 

pour ainsi dire, ce qui en fait autre chose qu’une simple psychothérapie.

Thèse 4 : qu’il y ait du politique dans la psychanalyse renvoie au fait 

qu’il y a une politique de la psychanalyse en tant que discours. Cette poli-

tique du discours psychanalytique est une politique du symptôme.

C’est, au fond, la thèse sur laquelle ont débouché toutes mes recher-

ches sur ce thème.

*

Conclure cette conférence exige de conserver notre attention et notre 

intérêt pour les deux faces ou versants du symptôme.

S’agissant du versant en lien avec la psychanalyse en intension, je 

parodierai le Lacan de « Radiophonie », en disant que le symptôme n’est 

pas seulement la première affaire et du sujet, et de l’analyste ; il sera aussi 

la dernière. En effet, tout ce qui précède ne veut dire qu’une chose : il 

n’y a pas de sujet ni de social sans symptôme, parce qu’il est le pendant 

du refoulement qui supporte le nœud du parlêtre et le réel du lien social. 

Le discours du maître, comme tous les liens sociaux fondamentaux, est 

fondé sur la barrière de la jouissance. Dès lors, la psychanalyse, d’être une 

expérience qui va d’un réel à un autre, de l’insupportable à l’impossible, est 

aussi une traversée, celle qui va d’un sens inassumé, d’un sens rejeté, à une 

ab-sens, celle du rapport sexuel dans l’inconscient. C’est à cette ab-sens 

qu’il convient de rapporter la nécessité, le « ne cesse pas de s’écrire » du 

symptôme, qui est à entendre au plus simple : nécessité de sa fonction 

d’exsistence de l’inconscient, de nouage et de nomination. C’est même pour-

quoi, après avoir exploré plusieurs hypothèses ou conceptions, Lacan finira 

par proposer l’identification au symptôme comme ce qui permet de situer ce 

qu’il en est, proprement, de la fin de l’analyse ; que ce symptôme qui fut au 

départ se retrouve aussi à la fin du processus, mais déchiffré, littéralisé et 

vidé de sa jouissance, ne justifie-t-il pas que l’on parle, à propos de l’ana-

lyse, d’une politique du symptôme ?

On sait en tout cas ce à quoi Lacan a été conduit, à rien de moins qu’à 

redéfinir ce qu’est l’analyse – en prenant ses distances par rapport à son 
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optimisme thérapeutique de 1964 : ce qu’elle vise (une certaine modifica-

tion de l’économie de jouissance d’un sujet) et ce à quoi elle est organi-

quement liée (le savoir textuel). Cette redéfinition, Lacan l’accomplit dans 

la séance du 10 janvier 1978 de son séminaire Le Moment de conclure : 

« L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses “sinthomes” […]. 

L’analyse consiste à ce qu’on sache pourquoi on en est empêtré ; ça se pro-

duit du fait qu’il y a le symbolique. Le symbolique, c’est le langage : on 

apprend à parler et ça laisse des traces. Ça laisse des traces et, de ce fait, ça 

laisse des conséquences qui ne sont rien d’autre que le “sinthome”, et l’ana-

lyse consiste […] à se rendre compte de pourquoi on a ces “sinthomes”, de 

sorte que l’analyse est liée au sav oir 31. »

Mais il est aussi un autre versant qui nous intéresse grandement. Une 

question, ici, se pose : existe-t-il une autre manière d’envisager les rapports 

du symptôme au politique qu’à partir du discours du maître, de ses com-

mandements et impératifs ? 

Chacun se souvient que Lacan avait parlé, jadis, de psychose sociale 

– catégorie reprise et réinterrogée récemment par Marcel Czermak, notam-

ment. Lacan soutenait, en effet, que ladite « psychose sociale » – qui 

remon terait à Pascal – non seulement existait, mais était « compatible avec 

ce qu’on appelle le bon ordre 32 ». Cette thèse n’est-elle pas solidaire de ce 

que Lacan ne va pas jusqu’à nommer « névrose sociale », mais qu’il suggère 

néanmoins, et soumet à notre réflexion, par exemple quand il dit, le 17 mai 

1977 : « Ne voit-on pas que la névr ose, ça tient aux relations sociales 33 ? »

C’est, me semble-t-il, le point dont il convient désormais de partir, si 

l’on ne souhaite pas que par rejet du politique et de son potentiel subversif, 

la psychanalyse régresse à l’egopsychology et à toutes les psychothérapies 

à visée adaptative.

31.↑  J. L acan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 10 janvier 1978.

32.↑  J. La can, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », art. 

cit., p. 576.

33.↑  J. La can, L’insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 17 mai 

1977.


